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Rousseau misanthRope

Pedro Paulo Corôa1

RESUMO: O objetivo de nossa exposição é mostrar que, em sua Carta a d’Alembert, Rousseau retoma o 
debate clássico sobre a relação entre o teatro e a moral nas mesmas bases estabelecidas por Platão. Sendo 
assim, a disputa sobre o teatro tem, da parte de Rousseau, uma objetividade que não encontramos no 
artigo de d’Alembert. Portanto, não se trata de uma diferença de opinião entre Rousseau e d’Alembert, 
mas da capacidade filosófica de bem compreender o que é próprio ao teatro e à moralidade.

PALAVRAS-CHAVE: Teatro. Filósofo. Ética. Poética.

- i -
O objetivo desta exposição é abordar duas questões a mim sugeridas 

pela leitura da Carta a d’Alembert, publicada por Rousseau em 1758, contendo 
uma réplica ao artigo “Genève”, escrito por D’Alembert para a Encyclopédie 
de outubro de 1757. A primeira dessas questões – mais geral – é a que diz 
respeito ao lugar próprio do teatro, ou da arte como um todo, no conjunto 
da Filosofia enquanto sistema, inclusive a de Rousseau. A segunda questão, 
alinhada a esta, concerne ao modo como Rousseau analisa o personagem 
Alceste, de O misantropo, de Molière, objetivando, por meio disso, confirmar 
sua concepção artística ao aplicá-la à comédia. Rousseau quer consolidar, 
tomando a inserção de Alceste na comédia, seu juízo acerca do verbete de 
d’Alembert, impulsionando, assim, a chamada “querela” sobre o teatro a que 
sua Carta, desde então, ficou associada.

Nossa intenção é mostrar que o texto escrito por Rousseau não faz, 
apenas, uma crítica ao teatro – em especial à comédia. Em primeiro lugar, 
porque o filósofo, nessa Carta, mantém o mesmo ponto de vista que regula 
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todos os demais textos por ele concebidos, quando nos descreve o caráter 
negativo da relação entre ética e poética – contrariando a tese defendida 
pelo artigo de d’Alembert, na Enciclopédia. Em segundo lugar, como muitos 
reconhecem, ele nos expõe seu próprio perfil – tanto como moralista quanto 
como “misantropo” – e nos aponta, apesar das várias ambiguidades que o 
assunto suscita, um possível vínculo positivo do teatro com a moral, vínculo 
reconhecido por Rousseau no desenho da personalidade de Alceste, tal como 
o compõe o próprio Molière – que, aliás, o interpretou pessoalmente em cena 
(MOLIÈRE, 2000, p. 205).

Talvez a escolha de Rousseau por O misantropo se deva ao fato de essa 
obra permitir uma abertura para, a um só tempo, recusar, ex principiis, o 
“conselho” dado aos genebrinos por d’Alembert, em seu artigo, e recuperar, 
graças à análise do caráter de Alceste, o antigo ideal grego da kalokagathia – 
por meio do qual se concebe a reunião, livre, de dois fins que, embora estejam 
muito próximos em suas raízes subjetivas (ética e poética), são funcional e 
“objetivamente” falando distintos: afinal, cada um deles obedece a princípios 
que, per se, são independentes um do outro, não devendo, portanto, ser 
confundidos.

A passagem que nos dá essa chave de leitura e, com isso, modera a 
crítica de Rousseau – ao mesmo tempo, obviamente, em que a confirma – é 
a seguinte:

Em todas as outras peças de Molière, a personagem ridícula é sempre 
odiosa ou desprezível; nessa, embora Alceste tenha defeitos reais de que 
não há erro em rir, sentimos, contudo, no fundo do coração um respeito 
por ele de que não podemos nos defender. (ROUSSEAU, 2003, p. 88).

E, por conseguinte, fazendo referência ao modo – único – como deve 
um filósofo, desde Platão, abordar o elo capaz de unir, como quer d’Alembert, 
teatro e moral, Rousseau completa: “Nessa ocasião [em que emerge em nós o 
sentimento de respeito, ou seja, moral, pelo personagem], a força da virtude 
sobrepuja a arte do autor e honra seu caráter” (grifos nossos).

- ii -
Na Carta a d’Alembert, Rousseau define dois momentos para estruturar 

sua exposição que interessam à nossa. O primeiro, quando faz considerações 
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gerais sobre o teatro enquanto instituição, e o segundo, quando procura 
nos fazer reconhecer esses princípios gerais na tragédia e na comédia, 
principalmente aplicando o modo como define a natureza desta (comédia) ao 
“teatro cômico francês”.

Percebe-se logo que Rousseau parece considerar a solução dada por 
d’Alembert demasiado rápida para um assunto tão complexo – além de 
muitíssimo sério. Ele escreve: “Quantas questões por discutir na questão que 
V. Sª parece resolver!” Basicamente, a resolução, no artigo da Enciclopédia, 
é a suposição – que está mais para uma prise en charge – de que o teatro 
pode ser útil à promoção dos bons costumes. Rousseau procura mostrar que 
existem inúmeras interrogações as quais precisam ser respondidas antes que as 
conclusões a que chega d’Alembert possam ter algum valor de necessidade – 
indo, assim, além da retórica e justificando-se efetivamente.

Rousseau condiciona o tratamento correto do tema a uma série contínua 
de questões que ele deliberadamente interrompe, ao chegar à oitava delas. 
A nós interessa, sobretudo, as duas primeiras interrogações, levantadas por 
Rousseau de modo a regular sua análise. São as seguintes: “Se os espetáculos 
são bons ou maus em si mesmos?” E: “Se podem aliar-se aos bons costumes?” 
(ROUSSEAU, 2003, p. 63). São essas duas questões que consideramos aqui 
como de alcance geral, até porque elas nos permitem sintonizar a abordagem 
imprimida por Rousseau a toda tradição filosófico-literária, escapando, assim, 
de confundir o “inesperado” contraditório de Rousseau a seu amigo com uma 
mera alteração de humor associada à suspeita de que Voltaire fosse a eminência 
parda por trás do artigo de d’Alembert.

Rousseau, ao contrário do que se costuma pensar – e bem diferente 
do que reconhece, no texto de d’Alembert –, não está, apenas, emitindo sua 
opinião, ao tratar do assunto. Ele procura abordá-la impessoal e objetivamente. 
E é isso que nos revelam as duas primeiras interrogações por ele propostas. Elas 
são clássicas, no sentido próprio do termo: afinal, todas teriam sido colocadas 
por Platão, por Aristóteles ou mesmo por Kant, em sua Crítica do Juízo. Elas 
têm a ver com a definição precisa de cada um dos objetos de que se fala, de 
cada elemento envolvido na questão. É essa garantia de precisão no uso dos 
termos que levará, mais à frente, a que Rousseau quase inverta o sentido da 
expressão “misantropia” aplicada a Alceste por Molière.

Gostaríamos de chamar o testemunho ad hoc de Aristóteles, para a 
possível razão do mal-entendido que motiva o artigo de d’Alembert e que, para 
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ser denunciado, exige de Rousseau um esforço – não feito pelo enciclopedista 
– em determinar corretamente a função própria àquele que esteja situado 
na função de poeta e/ou de moralista. No Livro VI, Capítulo 4, de Ética a 
Nicômaco, Aristóteles classifica as coisas que envolvem o poietòn (poético) e as 
coisas que envolvem o praktón (ação moral) no rol do que devemos considerar 
como tendo uma natureza variável ou meramente possível (tou d’endekoménou), 
opondo ambas, com isso, à ciência (epistéme), que trata do invariável, ou daquilo 
que sempre é (aídia), pois “[...] existe necessariamente (ex anánkes onta)”. Mas, 
afirma ele: “Há uma diferença (éteron d’estin) entre produzir (poíesis) e agir 
(praxis)”, de sorte a “[...] não se incluírem uma na outra”.

No Capítulo 5, ao tratar da especificidade da ética, escreve Aristóteles: “A 
sabedoria prática (phrónesin) deve ser uma capacidade verdadeira e raciocinada 
(metà lógou alethê) de agir com respeito aos bens humanos (peri tà anthrópina 
agathà praktikén)”. Dessa forma, Aristóteles ressalta uma coisa interessante 
para nossa compreensão da análise rousseauniana da arte: “[...] embora na 
arte (tékhnes) possa haver uma excelência (areté)”, nela “[...] é preferível quem 
erra voluntariamente (amartánon airetóteros), enquanto na sabedoria prática 
(perì phrónesin), assim como nas outras virtudes, é exatamente o contrário que 
acontece”, ou seja, é proibido errar – voluntariamente. Conclusão: “A sabedoria 
prática é uma virtude (areté) e não uma arte (tékhne)”. Na verdade, arte e virtude 
apontam para fins diferentes. E, conforme destaca Rousseau, essa relação só é 
positiva quando “[...] a força da virtude sobrepuja a arte do autor”.

Ora, não é a mesma preocupação de Aristóteles que comanda o texto 
de Rousseau? Preocupação que, antes de Aristóteles, ocupou Platão, no Livro 
X da República – livro mil vezes falsificado pela maioria de seus intérpretes. E 
a questão de Platão era, inquestionavelmente, a mesma de Rousseau: qual a 
importância do poeta para uma república (politeia), isto é, que contribuição 
a arte pode dar à moralidade dos costumes? Resposta de Platão: Nenhuma!! 
Argumento: Em se tratando de legislação pública, a quem consultaríamos, 
a Homero ou a Licurgo, ao poeta (poietés) ou ao legislador (nomothétes)? 
Enfatiza Rousseau: 

Só conheço três tipos de instrumentos com os quais podemos agir sobre 
os costumes dos povos; são eles: a força das leis, o império da opinião 
e a atração dos prazeres. Ora, as leis não tem nenhum acesso ao teatro, 
cujo menor constrangimento seria um sofrimento e não uma diversão. 
(ROUSSEAU, 2003, p. 70).
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É que o espetáculo público, como o define Rousseau, é um 
“entretenimento” e não conserva em seu interior a seriedade e a gravidade dos 
assuntos morais. O que ele nos leva a pensar ou praticar não tem, em princípio, 
nenhuma ligação imediata com os temas ou com os conceitos morais. Por isso, 
Rousseau afirma:

Acreditamos reunir-nos (s’assembler) no espetáculo, e é ali que cada um se 
isola; é ali que vamos esquecer os amigos, os vizinhos, os próximos, para 
nos interessarmos por fábulas, para chorarmos as desgraças dos mortos ou 
rirmos dos vivos. (ROUSSEAU, 2003, p. 64-65).

Como se percebe, a função do teatro, independentemente de gênero 
– trágico ou cômico – é bem distinta àquela buscada em toda conformação 
autenticamente moral da nossa existência. O moralista quer a unidade das 
vontades e, na arte, os homens têm, justamente, a oportunidade de multiplicar 
e dispersar as suas. A harmônica indiferença que nós nos representamos por 
meio do conceito moral de cidadania – e sem a qual o legislador não passaria 
de um déspota – é substituída, pois, pela liberação de qualquer compromisso 
comum, quando se trata da ação que leva à produção artística. Na arte, 
seria absurdo qualquer grau de nomophylaxia. Se, no teatro, como assinala 
Rousseau, nos juntamos para o isolamento, é porque isso faz parte da natureza 
dele (teatro) e nele se desfaz tudo que sugira a necessidade de vínculo, de 
relação. No teatro, a persona jamais se efetiva como personalidade pública. 
Devido a isso, o teatro é a mais “legítima” forma de idiossincrasia a que tem 
“direito” o homem.

A liberdade, no contexto estético, admitida e exigida para o artista, 
tem um sentido radicalmente “natural”, ou seja, nela não devemos projetar 
absolutamente nada que envolva disposição social regulada, coletivamente 
convencionada, e que possamos reconhecer na ação humana pública. Na arte, 
o que move o homem – sua fonte afetiva – é a paixão, não a razão, de sorte 
que ela nos aproxima do que, em nós, mais corresponde ao estado de natureza. 
Em uma passagem da Carta, Rousseau escreve algo assim: “O amor do belo é 
um sentimento tão natural no coração humano quanto o amor de si”. Quer 
dizer, não é um sentimento objetivo e vinculante, como o sentimento moral, 
o qual supõe a razão. Ele é tão natural que, conforme salienta Rousseau, na 
sequência, “[...] ele não nasce de um arranjo de cena; o autor não o leva para 
lá, mas o encontra ali; e desse puro sentimento que ele favorece nascem as 
doces lágrimas que faz correr” (ROUSSEAU, 2003, p.71)
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Essa é a razão para a recusa de Rousseau em aceitar a tese de que, no 
teatro, as paixões são purificadas – ou purgadas. Ele ironiza: “Será que para 
nos tornarmos temperantes e sábios precisamos começar por ser furiosos e 
loucos?” (ROUSSEAU, 2003, p. 68). O teatro, afirma ele, apenas acentua 
e renova todas as nossas paixões, e o objetivo de toda a educação moral é o 
inverso: moderá-las. Por isso, “[...] o único instrumento capaz de purgá-las 
é a razão, e eu já disse que a razão não tem nenhum efeito no teatro”. E, 
novamente, a razão nos reúne todos em um todo – por isso ela, unicamente, é 
a base moralizante da ação. Em contrapartida, ainda que cultivada no interior 
da sociedade, a arte tem o poder de nos isolar, individualizando-nos na forma 
hermética do sentimento, inconfundível em cada um de nós. Em A retórica das 
paixões, Aristóteles nos fornece a fórmula geral para a precisa identificação do 
que ocorre em nós, quando sob o efeito da paixão a que se liga o sentimento 
estético. Escreve ele o seguinte: “As paixões [ta páthe] são todos aqueles 
sentimentos que, causando mudança [metabállontes] nas pessoas, fazem variar 
seus julgamentos [diaphérousi prós tàs kríseis]...” (ARISTÓTELES, 2003, 
p. 4-5). É que nossas paixões são fontes inconciliáveis de percepções, o que 
advém de sua irredutibilidade a conceitos.

Na arte, como é o caso do teatro, cada um de nós tem o seu privilegium 
judicativo, isto é, goza de privacidade plena na avaliação e no veredito acerca 
dos espetáculos. É completamente natural, nesse caso, que nos dissociemos de 
todo e qualquer critério uniformizante, afinal, essa é a condição sem a qual o 
artista não prospera. Se o que rege o moralista é a representação da lei enquanto 
princípio inviolável, o princípio, para qualquer artista que saiba o que faz, é o 
do casuísmo, quer dizer, da exceção. O artista é o que faz a diferença, de onde 
vem o fato de sua obra só poder ser definida por uma palavra: singularidade! 
Enquanto ao moralista interessa a comunhão entre os homens, o artista é uma 
fonte inesgotável de excomunhão. Tudo o que ele faz, e por mais que faça, é 
único, inclassificável. Por isso, o artista não forma grupos, ele desfaz relações, 
e suas obras são átomos absolutos. Daí se dizer que em toda reflexão artística 
o nosso pensamento, ou seja, o nosso modo de julgar é meramente estético, 
quer dizer, regido pelo sensível e sem nenhum valor abstrato, o que vem a ser: 
ele é imediato e intuitivo! No contexto artístico, pensar nunca é dar unidade 
a um múltiplo de coisas, como faz o cientista, ou unidade a um múltiplo de 
vontades, como faz, por exemplo, Rousseau, no Contrato social.

Na arte e, portanto, no juízo estético, o pensamento, cuja função básica 
é ir em busca das semelhanças, implode diante da obra. Porque o artista, para 
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ser reconhecido como tal, invariavelmente, surpreende, pois o que ele faz 
nunca é ou será um caso a mais de uma representação universal, nunca é ou 
será parte de um todo. A surpresa que toda obra nos causa está em nunca 
podermos saber, antes que se manifeste, o que seu autor pretendia fazer, e o 
seu feito é um factum brutum diante do qual o pensamento, por si mesmo, 
nunca sabe, previamente, o que fazer. A arte é da ordem do imprevisível (tou 
d’endekoménou). Toda obra de arte é um puro dado para a nossa percepção, 
uma proto hylé desligada de qualquer vínculo formal objetivo, a matéria sem 
eidos. Por isso, podemos sustentar que a surpresa que a arte produz, pelo modo 
como nos afeta, nunca tem, como efeito em nós, outra coisa a não ser anular 
em nós a capacidade abstrata de pensar. Isto é, a arte torna, em nossa reflexão, 
todo conceito sem efeito, desfazendo em nós o justo equilíbrio, a phrónesis, 
como diziam os gregos, dando maior gravidade às nossas paixões.

- iii -
Feitas essas considerações, que chamamos de gerais, passemos, bem 

rapidamente, à questão da misantropia de Alceste, mas, também, a de 
Rousseau. A entrada no tema vou tirá-la de um trecho da Carta a Malesherbes. 
Nela, Rousseau escreve: “Nasci com um amor natural pela solidão que só fez 
aumentar conforme conhecia melhor os homens” (ROUSSEAU, 2005, p. 
20). Esse é o mote para a análise do personagem Alceste, configurado, na 
pena de Molière, como o modelo de misantropo. Dirigindo-se a D’Alembert, 
enquanto comenta a peça, escreve Rousseau: “V. Sª não poderia negar-me duas 
coisas”. E a primeira delas é: “Alceste nessa peça é um homem direito, sincero, 
estimável, um verdadeiro homem de bem” (ROUSSEAU, 2003, p. 86). Se 
assim é, como reitera Rousseau, na sequência, “[...] esse nome de ‘Misantropo’ 
não deve vingar, como se aquele que o tem fosse inimigo do gênero humano”.

Dessa maneira, Rousseau pergunta: “Que é então o Misantropo de 
Molière?” – E, completamos: à revelia do modo como o comediógrafo o põe 
em cena. Rousseau mesmo responde que o “misantropo” é, de fato, na ficção,

[u]m homem de bem que detesta os costumes de seu século e a maldade 
dos contemporâneos; que justamente porque ama seus semelhantes, odeia 
neles os males que se fazem uns aos outros e os vícios de que esses males 
são frutos. (ROUSSEAU, 2003, p. 86-87).
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Comparemos esse trecho das Cartas a d’Alembert com outro, das Cartas 
a Malesherbes, em que Rousseau alude a si mesmo: 

Amargurado pelas injustiças que experimentara ou testemunhara, afligido 
muitas vezes pela desordem para a qual o exemplo e a força das coisas me 
arrastavam, desprezei meu século [como Alceste] e meus contemporâneos 
[como Alceste], e sentindo que não encontraria no meio deles uma situação 
que pudesse contentar meu coração, separei-o pouco a pouco da sociedade 
dos homens e criei uma outra em minha imaginação... (ROUSSEAU, 
2005, p. 23-24).

São essas semelhanças que permitem a Rousseau criticar a comédia e, 
ao mesmo tempo, reconhecer os méritos de Molière. Reconhecer inclusive 
que os espetáculos podem até “encontrar alguma utilidade”. Mas, assinala, 
“[...] o objetivo principal é agradar”, divertir o povo. Ainda assim, seguindo a 
descrição do temperamento de Alceste, Rousseau conclui, como de si mesmo: 
“Não há homem de bem que não seja misantropo, neste sentido; ou melhor, 
os verdadeiros misantropos são aqueles que não pensam assim” (ROUSSEAU, 
2003, p. 87). 

É para satisfazer uma exigência – necessária e inevitável – da comédia, 
que Molière não só mistura e confunde o vício e a virtude. Ele troca-lhes 
os sinais no jogo que faz entre o destemperado Alceste e o, como o chama 
Rousseau, “fleumático” Philinte, que, não por acaso – em se tratando, 
obviamente, de uma comédia – é “le sage de la pièce”. É assim que Rousseau 
descreve o calmo e sábio Philinte:

[...] uma dessas pessoas de bem da alta sociedade, cujas máximas são muito 
parecidas àquelas dos patifes (fripons), dessa gente tão doce, tão madura, 
que sempre acha que tudo vai bem, porque tem interesse em que elas 
não vão melhores; que está sempre contente com todos, porque não se 
preocupa com ninguém. (ROUSSEAU, 2003, p. 88).

Para Philinte – o sábio – parece fácil parecer um “filantropo”, desde que 
não esqueçamos que se trata de uma comédia. Trocar os sinais naturais a cada 
coisa, confundir os modelos de caráter, “errar voluntariamente”, como enfatiza 
Aristóteles, é isso que faz Molière. E é isso que faz de Molière, como admite 
Rousseau, um gênio da comédia. 
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Enfim, a análise do misantropo, por Rousseau, é uma demonstração de 
como se poderia, com o auxílio da ficção, usar o teatro como meio alegórico de 
educação moral. Se, conforme assevera Rousseau, sua distinção entre os dois 
sentidos de misantropia 

[...] forem justas, Molière compreendeu mal o Misantropo. Será que foi 
por erro? Não, sem dúvida. Mas eis como o desejo de fazer rir [que é 
a função própria do comediógrafo] às custas do personagem o forçou a 
degradá-la, contra a verdade do caráter. (ROUSSEAU, 2003, p. 90).

Para finalizar, cremos que dois traços são bem evidentes no texto da 
Carta a d’Alembert. O primeiro é a retomada da divergência – esmiuçada e 
previamente resolvida por Platão, em sua República – entre o moralista (e, 
diríamos: o Filósofo que, ao mesmo tempo, é o polités, o nomothétes, ou seja, o 
legislador) e o artista. O segundo é o que permite uma analogia com o Discurso 
sobre as ciências e as artes, sendo que, enquanto no Primeiro discurso a questão 
era a tensa relação entre moral e ciência, agora, a mesma “maltratada” moral 
se vê na “má companhia” da poética. E, ainda assim, Rousseau poderia ter 
escrito: “Ce n’est point la poésie que je maltraite...” 
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ABSTRACT: The purpose of this article is to show how Rousseau, in his Letter to D’Alembert, takes up 
the classic debate between theatre and morals on the same grounds established by Plato. In Rousseau’s 
work, the debate about theatre has an objectivity that we do not find in D’Alembert’s article. Therefore, 
what is involved is not a difference of opinion between Rousseau and D’Alembert, but a difference in 
the philosophical ability to fully understand what concerns both theatre and morality.
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