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RESUMO: O presente trabalho é resultado de uma investigação acerca do 

[homo]erotismo em autores paraenses: Inglês de Sousa, Eustachio de Azevedo, Abguar 

Bastos, Dalcídio Jurandir, Haroldo Maranhão e Maria Lúcia Medeiros. As principais 

ferramentas utilizadas advêm da Psicanálise, especialmente os estudos fundadores de 

Sigmund Freud, e da Semiologia, sobretudo considerações de Roland Barthes, além de 

determinados posicionamentos de Michel Foucault a propósito da Sexualidade. No 

tocante ao conceito de Erotismo, é Georges Bataille a referência mais importante, 

principalmente no que diz respeito à estreita relação entre erotismo e agressividade, 

mesmo em seu ponto culminante, a morte. Ao final, o plano geral do estudo mostra uma 

visão panorâmica das principais manifestações do [homo]erotismo entre autores 

paraenses, mas ressalte-se que a pesquisa não se resume a um mero levantamento, pois 

desenvolvo leituras de todos as obras enumeradas. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Leitura, [homo]erotismo, intertextualidade. 
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RESUMÉ: Ce travail est le résultat d‘une recherche à propos du [homo]erotisme chez 

les auteurs nés au Pará à-dessous: Inglês de Sousa, Eustachio de Azevedo, Abguar 

Bastos, Dalcídio Jurandir, Haroldo Maranhão et Maria Lúcia Medeiros. Les principales 

références théoriques qui j‘utilise relèvent surtout des études faites par S. Freud en 

Psycanalyse; des ouvrages de R. Barthes en Semiologie, ainsi que des théories de M. 

Foucault à propos de la notion de la sexualité. Cependant la recherche de Georges 

Bataille est la principale référence grace au concept d‘Erotisme, en particulier parce 

qu‘il conjugue l‘erotisme et l‘agressivité, même dans son point le plus fort, la mort. À la 

fin, le plan général du travail montre une vision panoramique des principales 

manifestations du [homo]erotisme chez les ecrivains du Pará, mais la recherche n‘est 

pas une simple carte, puisque je développe lectures de toutes les ouvrages cités. 

 

MOT-CLÉS: Lecture, [Homo]Erotisme, intertextualité. 
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PRELIMINARES 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A princípio minhas observações tomaram um rumo 

abstrato e generalizante. Olhava para os transeuntes em massa, e 

considerava-os em suas relações coletivas. Logo, no entanto, 

passei para os detalhes, e examinava com minucioso interesse as 

inúmeras variedades de figura, vestuário, jeito, andar, rosto e 

expressões fisionômicas. 

Edgar Allan Poe – O Homem da Multidão 
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Desde 1997, quando comecei a estudar a Literatura de modo profissional, venho 

atentando para determinadas recorrências entre os nossos ficcionistas, especialmente 

quanto a temáticas. E, dentre as que mais me chamaram a atenção, está a constante 

presença de elementos relativos ao erotismo. 

A princípio, mesmo após tal averiguação, não me dediquei a um estudo sobre o 

tema na Literatura da Amazônia tomando um recorte mais significativo, detive-me 

somente em manifestações apanhadas de modo isolado, especialmente na obra Inglês de 

Sousa. 

Um ensaio para um salto maior foi feito em minha monografia de Especialização 

orientada pela Professora Renilda Bastos, Sumos de cada ser: o erotismo na obra de 

Alfredo Garcia, em que desenvolvo um estudo intertextual já com vistas a dar uma 

visão panorâmica, por mais pálida que tenha sido, das manifestações do erotismo na 

Literatura da Amazônia, especialmente a produzida no Estado do Pará ou por autores 

paraenses, como, além de Garcia, Ildefonso Guimarães, Dalcídio Jurandir e Haroldo 

Maranhão, para citar alguns, porém sem me privar de me referir a escritores de outras 

regiões, desde que me proporcionassem chaves de leitura para o texto de Garcia. 

Assim, o presente trabalho de pesquisa é a concretização do que ficou somente 

insinuado no estudo sobre Garcia. Porém, por uma questão de delimitação, embora 

tenha me referido à Literatura da Amazônia, me dedico centralmente a autores 

paraenses. Optei por tratar somente de prosadores, deixando de fora da pesquisa poetas 

como Bruno de Menezes e Max Martins, dois dos mais representativos. O erotismo na 

poesia demanda e merece uma pesquisa à parte. 

 

Vale ressaltar, porém, que, de forma alguma, estou reivindicando, para mim, 

qualquer mérito como pioneiro no estudo do erotismo em autores paraenses, muito pelo 

contrário, reconheço a considerável contribuição dada por diversos pesquisadores e 

professores ao longo dos anos, de modo que lhes presto tributo ao me voltar a essa 

temática. Porém há que se reconhecer o caráter esparso dos trabalhos até aqui 

evidenciados sobre o tema, pois não constituem uma pesquisa de fôlego maior, quanto 

ao número de escritores trabalhados. 

Diante de tal fato, que configura uma certa restrição de material bibliográfico 

(em face da insistência do tema!), tomo total consciência da importância e do perigo da 

tarefa a que me propus, pois sei também do ―tabu‖ que cerca aspectos relacionados à 



 15 

sexualidade, e o erotismo não poderia estar de fora dessas ―interdições‖. Nesse sentido, 

Michel Foucault se mostra como referência obrigatória, senão explícita, pelo menos 

subjacente em meu texto, seja por seus estudos acerca dos principais sistemas de 

exclusão, seja por seu trabalho especificamente voltado para a sexualidade, que se 

comporta no plano daquilo que ele denominou de ―a palavra proibida‖, que, ao lado da 

segregação do louco e da vontade de verdade, forma ―os três grandes sistemas de 

exclusão que atingem o discurso‖
1
. A ―palavra proibida‖ exclui porque nem todos estão 

autorizados a fazer uso de determinados discursos – aqui está a conexão entre saber e 

poder, uma das tônicas da abordagem de Foucault. 

Talvez minha inconseqüência, ou mesmo excessivo impulso dirigido pelo 

princípio do prazer, tenha me conduzido à fantasia de fazer um trabalho com uma 

divisão que tomasse como parâmetro uma proposição de Aristófanes, presente em 

Platão
2
. De acordo com os relatos do comediógrafo, havia três tipos de seres: 

macho/macho, fêmea/fêmea e um terceiro, híbrido, macho/fêmea, chamado de 

andrógeno. No entanto, todas essas criaturas, após uma rebelião, foram divididas em 

duas partes por Zeus e passaram desde então a buscar sua outra metade. Tal relato 

justifica, em certo sentido, a existência tanto da heterossexualidade quanto da 

homossexualidade, categorias insipientes para o espírito grego, vale ressaltar, como se 

lê em Foucault, a propósito desta última: 

 

De fato, a noção de homossexualidade é bem pouco adequada para recobrir uma 

experiência, formas de valorização e um sistema de recortes tão diferentes do 

nosso. Os gregos não opunham, como duas escolhas excludentes, como dois 

tipos de comportamento radicalmente diferentes, o amor ao seu próprio sexo e o 

amor pelo sexo oposto
3
. 

 

As proposições de Aristófanes seriam tomadas para a construção de duas 

grandes sessões da presente dissertação: uma relativa às manifestações eróticas 

heterossexuais e seus desdobramentos; e outra condizente ao homoerotismo. 

Porém, durante o levantamento dos dados, concluí que tal empreitada 

extrapolaria excessivamente os propósitos de uma dissertação, constituindo pesquisa 

para uma etapa posterior de minha formação acadêmica, de modo que resolvi, em 

consenso com meu orientador, o Prof. Dr. Luís Heleno Montoril Del Castilo, delimitar 

                                                 
1
 FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso, p.19. 

2
 PLATÃO, Banquete. 

3
 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade 2: o uso dos prazeres, p.167. 
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mais a pesquisa, sem perder de todo a proposição inicial. Assim, o erotismo ficou sendo 

o foco central da pesquisa, nas suas duas facetas apontadas anteriormente – hétero e 

homo –, porém o critério de seleção das obras para o corpus da investigação se pautou 

na existência de elementos homoeróticos. Tal critério conduz a uma ênfase ao 

homoerotismo, mas não a uma exclusividade. Dessa maneira, objetivo traçar um breve 

panorama das principais manifestações [homo]eróticas em autores paraenses, porém não 

estou de modo algum afirmando que há uma distinção essencial entre o erotismo e o 

homoerotismo. A marca distintiva é que neste os atuantes são pessoas do mesmo sexo. 

Assim, o presente estudo possui finalidades bem demarcadas. Além de tencionar 

passar ao leitor um breve panorama das manifestações do [homo]erotismo em obras de 

autores paraenses, conforme já citei, tem por objetivo desenvolver leituras mais 

aprofundadas dos escritores mais representativos quanto à exploração do erotismo, 

desde os naturalistas do século XIX e início do XX, como o já referido Inglês de Sousa 

e Eustachio de Azevedo, passando por Abguar Bastos, Dalcídio Jurandir, Haroldo 

Maranhão e Maria Lúcia Medeiros. Os séculos XIX e XX, que a pesquisa abarca, 

compreendem justamente o período que Foucault classifica como ―a idade da 

multiplicação‖
4
, seja dos discursos, seja das expressões da sexualidade. Assim, por trás 

desse discurso de feição erótica que analiso, há, anagramaticamente, a noção de 

retórica: erótica/retórica – uma interface que reproduz a consideração de José Américo 

Motta Pessanha acerca do Amor em Platão, no tocante à ―cumplicidade entre Logos e 

Eros‖
5
. 

O meu critério de seleção dos autores foi o mesmo utilizado por Harold Bloom
6
 

no Gênio: somente os autores já falecidos, o que não quer dizer que tenho desprezo 

pelos vivos. Esse critério me isenta de ser pressionado para fazer a inclusão de tal ou tal 

autor na pesquisa. 

Embora tenha optado por eleger como recorte privilegiado a Literatura da 

Amazônia, esse recorte também é meramente didático, pois não desenvolvo uma 

pesquisa com foros de regional. Pelo contrário, sempre levo em consideração textos de 

relevância num âmbito mais amplo que o amazônico, para adentrar de modo mais 

detalhado nos objetos selecionados, configurando uma Literatura Comparada que não 

tem o objetivo de rastrear influências e fontes. Além do mais, abordo temas de caráter 

                                                 
4
 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de saber, p.38. 

5
 PESSANHA, José Américo Motta. ―Platão: as várias faces do amor‖, p.77. 

6
 BLOOM, Harold. Gênio. Os 100 autores mais criativos da História da Literatura. 
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universal, que, assim como ocorrem aqui, podem ocorrer em qualquer outra parte do 

globo. 

 

Meu procedimento é a flânerie, no sentido benjaminiano do termo, um passeio 

pelos textos, uma busca de detalhes muitas vezes inexplorados, tomando sempre como 

ponto norteador o jogo entre os conteúdos manifesto e latente, explorados por Freud na 

análise dos sonhos, princípio perfeitamente aplicável ao estudo do texto literário, pois 

sonho e Literatura se associam, já que tanto a Psicanálise quanto os Estudos Literários 

tomam a palavra como fonte de investigação. Nesse sentido, a Psicanálise, que é, 

segundo Jonathan Culler, ao lado do Marxismo, ―a hermenêutica moderna mais 

poderosa‖
7
, constitui-se, inegavelmente, como um suporte teórico dos mais importantes 

para a investigação efetuada. Associada à Psicanálise, a Semiologia também é 

evidenciada de maneira significativa no estudo, especialmente os trabalhos de Roland 

Barthes. No tocante a tópicos imediatamente relativos à sexualidade e ao erotismo, além 

de Freud, o já citado Foucault e Georges Bataille são referências importantes. 

 

A estrutura do trabalho é simples. No primeiro capítulo, apresento as principais 

bases de sustentação teórica e metodológica para as análises posteriores. Nesse capítulo, 

exploro de modo mais detalhado as relações entre o trabalho de Freud e a Literatura, 

bem como os demais conceitos norteadores da investigação, como erotismo, escritura e 

outros. No segundo capítulo, efetuo análises de obras em que há configurações 

[homo]eróticas femininas. Assim, é a lesbianidade o alvo final da análise, com secções 

sobre Inglês de Sousa, Eustachio de Azevedo, Abguar Bastos e Dalcídio Jurandir. No 

capítulo seguinte, há a análise de obras em que há a face masculina do [homo]erotismo, 

privilegiando obras de Inglês de Sousa, Haroldo Maranhão e Maria Lúcia Medeiros. 

No capítulo IV, há um breve e sucinto estudo com vistas a desenvolver um 

apanhado sobre o [homo]erotismo no plano dos cânones da Literatura Brasileira, com 

especial ênfase às obras consideradas pioneiras, como de Aluísio Azevedo e Adolfo 

Caminha. O propósito é situar as obras aqui investigadas nesse panorama mais amplo. 

A configuração fragmentária da pesquisa é inegável, seja em termos teóricos, 

seja em termos de exposição. A fragmentação teórica se deve ao fato de as narrativas 

selecionadas serem variadas entre si, de modo que nem sempre o referencial teórico 

                                                 
7
 CULLER, Jonathan. Teoria Literária: uma introdução, p.123. 
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aplicável a uma é completamente aplicável à outra, o que projeta uma certa flânerie 

também em termos de suporte teórico. 

Por fim, ―fecho‖ a exposição com um balanço das contribuições que esta 

pesquisa por ventura tenha trazido para o estudo da Literatura, especialmente no tocante 

ao tema aqui proposto, o [homo]erotismo. 
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CAPÍTULO I: 

AS BASES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Com a testa na vidraça, estava deste modo ocupado em 

perscrutar a massa, quando de repente apareceu um rosto (o de 

um velho decrépito, de uns sessenta e cinco, setenta anos de 

idade) — um rosto que imediatamente chamou e absorveu toda a 

minha atenção, por causa da absoluta idiossincrasia de sua 

expressão. Eu nunca tinha visto nada nem de longe parecido com 

esta expressão. 

Edgar Allan Poe – O Homem da Multidão 

 



 20 

 

1.1 – DA SEXUALIDADE 

 

Um trabalho que se proponha a tratar de erotismo deve passar, necessariamente, 

pela noção de sexualidade, da qual, via de regra, o erotismo é uma metáfora freqüente. 

Dentre os estudos mais representativos sobre o assunto, destaca-se o de Michel 

Foucault, que me serve de suporte para o presente item da pesquisa. 

Conforme Foucault
8
, acredita-se que no início do século XVII havia ainda uma 

certa abertura quanto a aspectos relativos à sexualidade, como nos modos de 

comportamento, na forma de falar e nas relações entre adultos e crianças. A esse 

período, seguiu-se a ascensão da burguesia vitoriana, que estabeleceu o ―Princípio do 

Segredo‖
9
, no qual a sexualidade, reduzida à sua função procriadora, foi encerrada no 

interior das casas de famílias (especialmente o quarto do casal), havendo a segregação 

entre pais e filhos, aqueles sendo detentores do saber e, por conseguinte, do poder, pois 

não se deve perder de vista que as múltiplas facetas da sexualidade, de acordo com o 

filósofo francês, ―constituem correlatos de procedimentos precisos de poder‖
10

. 

Estabelece-se, então, uma heterogeneização dos espaços, a partir da qual haveria lugares 

em que se permitiria uma certa tolerância aos praticantes de atos ―proibidos‖ ou, para 

usar a expressão foucaultiana, às ―sexualidades ilegítimas‖
11

, como os prostíbulos, por 

exemplo, ou mesmo as casas de saúde, o que circunscreve ainda a noção de lucro 

pertinente à sociedade burguesa. Em vista disso, Foucault sentencia: ―Fora destes 

lugares, o puritanismo moderno teria imposto seu tríplice decreto de interdição, 

inexistência e mutismo‖
12

. 

Contrariamente ao que à primeira vista se possa imaginar, Foucault, mesmo 

diante da extrema vigilância que supostamente cerceia o sexo, aponta uma ―explosão 

discursiva‖
13

, seja no plano das artes, seja no das ciências e de outras instituições, como 

a família e a escola, por exemplo. Logo, o que ele critica é essa suposta ―hipótese 

repressiva‖. Diante desse contexto, o terreno está preparado para a Psicanálise. Porém 

as relações entre o pensamento freudiano e o foucaultiano não são tão amistosas como 

parece, pois diversas vezes a Psicanálise é alvo de críticas ferrenhas por parte do autor 
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da História da Sexualidade. Mas, conforme Ernani Chaves, um fato é inegável: ―o texto 

freudiano é uma sombra permanente que, ora escandalosa, ora insidiosamente, perpassa 

em vários níveis, o texto de Foucault‖
14

. 

Dentre as críticas de Foucault, pode-se arrolar o fato de a Psicanálise fazer uso 

de um procedimento utilizado com caráter ritualístico em outros contextos: a confissão. 

Tal uso faz permanecer intacto o poder do analista sobre o paciente, configurando o 

mesmo tipo de relação que havia entre o confessor e o devoto, no âmbito religioso, ou 

mesmo entre o psiquiatra e o louco, reproduções do esquema saber-poder. 

 

Mesmo diante das restrições de Foucault a determinados aspectos da Psicanálise, 

há que se demarcar a importância desta para os assuntos concernentes à sexualidade, 

especialmente quanto à crítica à visão reducionista de sexualidade enquanto mero 

instrumento para a reprodução da espécie. Logo, percebe-se o quanto a Psicanálise está 

na base da exploração do tema sexualidade, sendo uma das formas de expressão da 

―explosão discursiva‖ a que se refere Foucault. 

Isto posto, o que faço no presente tópico é o esboço de um quadro contendo 

principalmente as contribuições da Psicanálise para os debates em torno da sexualidade. 

Embora a obra de Freud esteja entrecortada de elementos que conduzem à noção de 

sexualidade, o livro em que há um apelo mais explícito ao tema é Três Ensaios sobre a 

Teoria da Sexualidade, que provocou grande polêmica e escândalos, pois questiona 

algumas bases sobre as quais estava assentada a moralidade de então. Conforme Marthe 

Robert, em decorrência da publicação dos Três Ensaios, ―Freud passou de pseudo-sábio 

a espírito obsceno e perigoso. Indubitavelmente, nenhum dos seus livros atraiu tanta 

tolice e tanto ódio‖
15

. 

O primeiro dos ensaios trata, nas palavras do próprio Freud, das ―aberrações 

sexuais‖, dentre as quais se encontra a ―inversão sexual‖, aspecto relevante para a 

presente pesquisa, por conta disso será debatido com mais detalhes posteriormente; o 

segundo aborda aquilo que foi uma das maiores quebras do pensamento freudiano em 

relação ao que vigorava, a sexualidade infantil, até então inconcebível, pois se 

acreditava que somente com a puberdade surgiam os interesses sexuais; e o terceiro 

ensaio explora justamente as transformações decorrentes da puberdade. 
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Para abarcar de um modo mais geral o que Freud expõe em seu livro, apresento 

sucintamente a clássica divisão do desenvolvimento sexual apontada por ele. A primeira 

fase é a oral ou, para usar outro termo correlato aplicado por Freud, canibalesca. Aqui a 

boca é explorada no sentido de satisfazer não mais uma necessidade fisiológica, a 

alimentação, mas sim de proporcionar prazer ao bebê. 

A segunda fase aludida por Freud é a sádico-anal, em que o ânus é a fonte de 

prazer, provocado especialmente pela retenção do bolo fecal e a conseqüente contração 

da mucosa do intestino. Nesse contexto, as fezes são tomadas como extensão do próprio 

corpo da criança, o que, para esta, projeta um valor positivo aos excrementos, tanto que, 

em seguida, eles adquirem a conotação de ―presente‖ às pessoas próximas, para, num 

período posterior, assumir um outro sentido, quando da chegada de um rival que talvez 

lhe possa roubar o amor e a atenção que lhe são destinados, na analogia entre defecar e 

parir, numa tentativa de explicar uma das questões que estimulam as investigações 

sexuais do infante: de onde vêm os bebês? A resposta está justamente pautada na 

analogia com a defecação: sabe-se que o bebê está na barriga da mãe, logo, foi resultado 

de uma prática oral, a alimentação, e o que está na barriga, assim como as fezes, só pode 

sair pelo ânus. Nesse sentido, em um dos romances do Ciclo do Extremo Norte, de 

Dalcídio Jurandir, há uma sucinta ilustração, pois Alfredo não sabia de onde vinham as 

crianças, mas foi informado por um outro personagem: 

 

Hoje teve a grande revelação. Soube pelo José Calazãs como vem uma criança 

para o mundo... Muito menino ainda, lhe diziam que filho saía pela barriga, pela 

boca, vinha na asa da marreca, nosso Senhor trazia. Quando sua mãe estava de 

parto de Mariinha, as velhas que enchiam o quarto lhe perguntavam: / — 

Fredinho, como sua maninha veio? / — Pela boca. / — Não. / — então abriram a 

barriga. / — Também não, Fredinho. / Aí o menino disfarçou, deu as costas e 

arriscou: / — Então veio pela bunda.
16

 

 

Nesse período de sua vida, a criança ainda não tem conhecimento da existência 

do sêmen nem da cavidade vaginal. 

A fase seguinte é a fálica, que é, assim como as anteriores, de caráter auto-

erótico, predominando nela práticas masturbatórias. Trata-se da fixação na genitália do 

próprio sujeito. Essa fase, embora remeta ao falo, também é evidenciada por meninas, 

que vêem no seu clitóris uma representação fálica. Essa igualdade genital, em que se 
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pensa que só há um órgão sexual para ambos os gêneros, o masculino, é, para Freud, ―a 

primeira das notáveis e momentosas teorias sexuais infantis‖
17

. 

Essa fase corresponde ao auge do Complexo de Édipo, portanto aqui o papel da 

figura paterna se faz importante, nas pequenas ameaças de castração do rival infantil, 

ameaças não levadas a sério pelo filho. Porém a visão da genitália feminina, 

demarcando a ausência de algo, é sinal de alerta ao pequeno desavisado: eis uma pessoa 

que teve o seu pênis cortado. Tal mecanismo é descrito por Freud como sendo o 

―complexo de castração‖, que gera o período de latência, no qual os impulsos mais 

evidentes da sexualidade infantil são recalcados. No caso específico das meninas, a 

constatação de que algo lhes falta provoca o que Freud chamou de ―inveja do pênis‖
18

, 

apaziguada pelo consolo de poderem gerar um filho, substituto fálico. 

O material recalcado por ocasião do período de latência retorna com força total 

durante a puberdade, momento que se caracteriza basicamente pelo ―crescimento 

manifesto da genitália externa‖
19

, bem como dos órgão sexuais internos, a ponto de 

proporcionar a produção e o recebimento de substâncias sexuais para a geração de um 

novo ser humano. É na puberdade que surge uma outra fase do desenvolvimento sexual, 

a genital, na qual o sujeito se volta para o outro, elegendo-o como seu objeto sexual, 

numa configuração distinta das fases anteriores, que são predominantemente de caráter 

auto-erótico, como já foi afirmado antes. 

É na fase genital que o desenvolvimento sexual dos gêneros passa a ter 

divergências mais destacáveis, pois o caráter educativo – por que não dizer castrador? – 

é muito mais forte sobre a mulher, especialmente numa cultura de cunho patriarcal, 

como a nossa. 

 

A disposição dessas fases é importante não só por apontar para uma sexualidade 

infantil, mas também por deixar explicitada a limitação da noção então recorrente de 

sexualidade: ela seria voltada para a reprodução da espécie, numa configuração que 

estaria de acordo com os preceitos do universo burguês, no sentido de determinar que, 

enquanto expressão de prazer, o sexo, como assegura Foucault, ―é incompatível com o 
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trabalho, geral e intenso‖
20

, pois a força de trabalho não deveria ser desperdiçada em 

prazeres estéreis. 

Além de romper com essa visão estreita de sexualidade, Freud foi o responsável 

por outros reparos de sentido na terminologia usada nos meios científicos de seu tempo. 

Dentre tais reparos, destaco inicialmente a reconfiguração do conceito de perversão, 

definida por ele, num sentido lato, como sendo a utilização de uma parte do nosso corpo 

para funções distintas das primárias; por exemplo, a função primeira da boca é a 

alimentação, porém nós a utilizamos para outra finalidade, a obtenção de prazer. Nesse 

sentido, o conceito de perversão adquire uma conotação muito mais ampla  e deixa de 

ser pejorativo, como o era até então, pois se confundia com devassidão ou 

degenerescência. 

No tocante ao caso específico da ―homossexualidade‖ ou ―inversão‖, para fazer 

uso do termo mais recorrente em Freud, a colaboração da Psicanálise foi capital para 

desfazer um equívoco crucial: a confusão entre inversão e degeneração. Por conta de tal 

distinção, a expressão ―inversão‖, em Freud, não possui o mesmo sentido contido em 

Wesphall, que, de acordo com Patrick Valas, cunhou o termo ―ligando-o à categoria das 

neuroses, que refere a uma patologia hereditária degenerativa‖
21

. No contexto 

psicanalítico, a inversão diz respeito tão-somente a pessoas que elegem como objeto 

sexual pessoas do mesmo sexo que elas. 

São três os tipos de invertidos listados por Freud
22

: a) os absolutos, aqueles cujo 

objeto sexual eleito é exclusivamente do mesmo sexo; b) os anfígenos, os quais podem 

tomar pessoas de ambos os sexos como o objeto sexual; e c) os ocasionais, que são 

levados, devido a determinadas restrições no tocante ao objeto do sexo oposto, a manter 

relação com sujeitos do mesmo sexo, como acontece em presídios, quartéis, seminários 

e colégios internos, por exemplo. Quanto a esse último caso, evoco a ilustração de 

Oswald de Andrade, na carta que a interna Prima Nair mandou ao Pantico, conforme 

nos as memórias de Miramar: 

 

Já sabes que estou na classe amarante? As meninas aqui não são tão maliciosas 

como no internato de Miss Piss. Mas... nunca vi que espírito civilizado elas têm. 

Pois como elas não têm moços para namorar elas namoram entre si. Todas têm 

um namorado como elas dizem e é uma outra menina: uma faz o moço e outra a 
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moça. / E quando elas se encontram, se beijam como noivos. Por mais que não 

se queira ficar como elas, inconscientemente fica-se
23

 (grifo meu). 

 

O texto de Oswald é mais o que ilustrativo, sobretudo por conta das passagens 

em destaque. Quanto ao juízo de degeneração, Freud aponta duas situações em que 

julga ser oportuno usar o termo: quando ―1) houver uma conjugação de muitos desvios 

graves em relação à norma;‖ e quando ―2) a capacidade de funcionamento e de 

sobrevivência parecer em geral gravemente prejudicada‖
24

. 

A princípio suspendo a discussão, pois ela é aprofundada através da mediação 

do conceito de erotismo, debatido no tópico a seguir. 

 

 

1.2 – DO EROTISMO 

 

O termo erotismo traz em sua raiz a noção de Eros, que por sua vez já é 

expressão substancial de variedade. No decorrer dos tempos, pelo menos três grandes 

noções de Eros se configuraram: a presente na Teogonia, de Hesíodo, que vê em Eros o 

princípio organizador do Caos; a de Homero, em que Eros é visto como filho de 

Afrodite, a Deusa do Amor; e a outra é a contida em Platão
25

, mostrada por Diotima, 

segundo a qual o deus é o resultado do relacionamento entre o Recurso e a Pobreza. 

Eros também é recorrente no discurso psicanalítico, referindo-se, geralmente, conforme 

J. Laplanche e J.-B Pontalis, ao ―conjunto de pulsões de vida em oposição às pulsões de 

morte‖
26

. Um inconveniente para o uso da expressão, segundo os autores do 

Vocabulário de Psicanálise, seguindo o rastro de Freud, seria de que ele pudesse 

―disfarçar a sexualidade‖, pois ―o uso do termo ‗Eros‘ ameaça reduzir cada vez mais o 

alcance da sexualidade em benefício das manifestações sublimadas‖
27

. Porém, tal 

ressalva se desfaz caso se pense na assimilação entre os conceitos de Eros e libido. 

Assim como Eros, o erotismo possui configuração diversa, de um teórico a 

outro. No entanto, há um aspecto que persiste praticamente de um modo geral: a ligação 

com o corpo. 
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Nos estudos de Francesco Alberoni, essa vinculação está patente. Para ele, ―O 

erotismo se apresenta sob o signo da diferença‖
28

, prefigurada na distinção entre o 

erotismo masculino e o feminino, distinção essa que toma como mote a compra de 

revistas e livros efetuada por homens e mulheres. Segundo o autor, os homens 

selecionam suas novas aquisições a partir dos dotes físicos que a mulher da capa tem, ao 

passo que as mulheres se voltam para os chamados romances ―água com açúcar‖ ou 

para revistas que tragam notícias sobre a vida de homens famosos, como artistas, por 

exemplo. Em suma, na ótica de Alberoni, o interesse das mulheres se volta para sujeitos 

de evidente reconhecimento social, não necessariamente bonitos, enquanto que para o 

homem, em linhas gerais, é o corpo que determina o interesse. 

As considerações do autor ganham respaldo, quanto às proposições sobre o 

homem, caso se pense numa poética como a Trovadoresca, em que a Senhor é cantada 

como sendo ―formosa‖, ―louçana‖ e ―velida‖, termos que exaltam os atributos físicos 

femininos. 

A pensar no objeto privilegiado do presente estudo, o [homo]erotismo, levando-

se em consideração o apartheid proposto por Alberoni, o sujeito homoerótico também 

deveria possuir um processo específico de seleção do objeto sexual, o que implicaria se 

afirmar a possibilidade de um ―terceiro sexo‖. Tal não é o propósito da presente 

pesquisa, que vê o homoerotismo com as características do erotismo em geral, com a 

diferença de que seus atuantes são pessoas do mesmo sexo, não havendo, portanto, um 

ponto de vista especificamente homo sobre o erotismo. 

Nesse sentido, aproveitando as ressalvas de João Silvério Trevisan a respeito da 

Literatura Homoerótica, no que diz respeito à possibilidade de se pensar que ―havia 

regras diferenciadas e padrões específicos para representar a vivência homossexual nas 

artes‖
29

, asseguro que, fazendo eco às palavras de Trevisan, 

 

Eu tendo a achar isso tudo uma bobagem, pelo simples fato de que se estaria 

tentando impor uma ‗genética erótica‘, tanto quanto certos cientistas hoje tentam 

encontrar traços de homossexualidade até no tamanho dos dedos e nas 

impressões digitais
30

. 

 

Logo, ao me referir a homoerotismo ou Literatura Homoerótica, estou 

invocando, para concordar novamente com Trevisan, ―uma literatura de temática 
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homoerótica‖
31

 (grifo do autor). Não me refiro, de modo algum, à Literatura 

Homossexual, pois tal nomenclatura poderia trazer a figura dos escritores para a cena, 

no sentido de atribuir-lhes um papel de militância em torno do tema. Nesse sentido, o 

termo ―homoerótico‖ ganha em relevo, pois despista toda uma tradição de preconceito e 

perseguição a qual se abate sobre os sujeitos que elegem pessoas do mesmo sexo como 

seu objeto do desejo. A substituição do termo resulta da leitura do trabalho de Jurandir 

Freire Costa, que, para justificar a troca de termos como homossexual, 

homossexualidade e homossexualismo por homoerotismo, alega: 

 

Penso, simplesmente, que continuar usando tais palavras é continuar concedendo 

à nominação ou ao vocabulário do preconceito, um privilégio que não quero 

conceder, qual seja, admitir tacitamente que é moralmente relevante ver, 

perceber, classificar ou qualificar publicamente pessoas por suas preferências 

eróticas. Não penso que todas as pessoas que usam no cotidiano estas palavras 

são preconceituosas. Mas acredito que estas palavras nutrem o preconceito de 

onde nasceram, viciando o modo pelo qual descrevemos nossos semelhantes
32

. 

 

De modo semelhante ao indicado por Costa, S. Ferenczi
33

 aponta o termo 

homoerotismo em substituição a homossexualismo. Assim, seguindo os passos de Costa 

e Ferenczi, sempre que possível, darei ênfase ao conceito de ―homoerotismo‖, em lugar 

das demais nomenclaturas. No entanto, na impossibilidade do uso, por uma questão de 

respeito às referências usadas ou por outros motivos, utilizo ―homossexualidade‖, por 

acreditar que esteja menos comprometido com práticas discriminatórias que o seu 

aparentado ―homossexualismo‖, pois o sufixo ―ismo‖ via de regra agrega ao vocábulo 

um certo tom patológico. Também evito a utilização do termo ―homossexual‖, pois este, 

mais do que qualquer outro, traz a marca da discriminação, posto que foi criado com tal 

intuito, em 1869, pelo médico Karl Maria Kertbeny, atendendo pedido do ―Ministro da 

Justiça‖ da Alemanha, a fim de rotular as pessoas envolvidas na prática da pederastia 

como sendo degeneradas. É por conta dessa datação que Foucault afirma que o 

―homossexual‖, enquanto tipo, é uma criação do século XIX: ―O sodomita era um 

reincidente, agora o homossexual é uma espécie‖
 34

. 
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Afora definições de erotismo explicitamente arraigadas ao corpo, como o é a de 

Alberoni, há outra em que o corpo está subjacente numa configuração teórica mais 

ampla. Aqui, refiro-me à concepção barthesiana de erotismo: 

 

Como diz a teoria do texto: a linguagem é redistribuída. Ora, essa redistribuição 

se faz sempre por corte. Duas margens são traçadas: uma margem sensata, 

conforme, plagiária (trata-se de copiar a língua em seu estado canônico, tal como 

foi fixada pela escola, pelo uso correto, pela literatura, pela cultura), e uma outra 

margem, móvel, vazia (apta a tomar não importa quais contornos) que nunca é 

mais do que o lugar de seu efeito: lá onde se entrevê a morte da linguagem. 

Essas duas margens, o compromisso que elas encenam, são necessárias. Nem a 

cultura nem a sua destruição são eróticas; é a fenda entre uma e outra que se 

torna erótica
35

 (grifos do autor). 

 

As margens citadas por Barthes remetem à dicotomia saussureana língua/fala, 

que denuncia a base lingüística dos argumentos do semiólogo. Desse modo, a fenda 

erótica se situa no espaço entre língua e fala, entre o social e o individual
36

. Em termos 

gerais, é essa a noção de erotismo que perpassa todo o presente estudo, visto que ela se 

concentra no cerne da própria linguagem, objeto explícito desta investigação, bem como 

porque se está lidando com textos do prazer, com o prazer do texto, para ser o mais 

barthesiano possível. 

Entretanto, embora Barthes esteja subjacente ao estudo, há passagens em que o 

erotismo se configura de tal modo forte que há a necessidade de um suporte mais 

incisivo. Como Alberoni, por motivos enunciados anteriormente – a tomada de tipos 

distintos de erotismo –, está descartado como fonte primária da pesquisa, evoco o 

Erotismo de Georges Bataille, não simplesmente para ―fugir‖ de Alberoni, mas 

principalmente pelo apelo de determinados textos que compõem o corpus em análise. 

A assertiva inicial de Bataille é a seguinte: ―Do erotismo, é possível dizer que 

ele é a aprovação da vida até na morte‖
37

. Tal consideração aponta desde logo a 

constante e intrínseca relação entre erotismo e agressividade, até mesmo no seu aspecto 

mais terrificante, a morte. Surgem aqui ressonâncias de Freud
38

, que associa libido e 

crueldade, e de Nietzsche: ―Amar e sucumbir: isso rima desde e eternidade. Vontade de 

amor: isto é, estar disposto também para a morte‖
39

. 
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Os detalhes das proposições de Bataille são melhor explorados na análise da 

novela A Viúva, de José Eustachio de Azevedo. Mas um aspecto me chama a atenção 

num contraponto entre Bataille e Alberoni. Ambos utilizam uma nomenclatura 

semelhante, porém com conotações diferentes para os conceitos em comum. O ponto de 

toque e afastamento entre os teóricos é o par contínuo/descontínuo. Para Alberoni, tal 

dicotomia se dá diretamente no jogo entre homem e mulher, esta representando a 

continuidade, pois deseja sempre o prolongamento do afeto, mesmo após o término do 

coito, e aquele, a descontinuidade, pois após o orgasmo há a perda do interesse sexual 

pela parceira. 

Em Bataille, essa configuração da referida dicotomia não faz sentido, pois, para 

ele, somos todos seres descontínuos, e a única forma de romper com tal condição é com 

a morte, morte que tem papel fundamental na novela de Azevedo, analisada no capítulo 

II. Portanto, reitero novamente, quanto ao erotismo, é BATaillE [e com ele, sua 

ressonância em BArThEs – a mesma seqüência, soando, BATEndo] quem ecoa nos 

argumentos fundantes desta pesquisa. 

 

 

1.3 – FREUD E A LITERATURA 

 

Como a Psicanálise é a mais importante, não a única, ferramenta da presente 

pesquisa, cumpre-me desenvolver um breve apanhado das relações existentes entre seu 

criador, Sigmund Freud, e a Literatura. Não pretendo, porém, apresentar um 

levantamento completo das diversas contribuições de outros psicanalistas ao estudo da 

Literatura, pois isso demandaria uma pesquisa muito mais ampla, com vistas a 

investigar somente o referido recorte, que não é pequeno. Portanto, me restrinjo 

basicamente a Freud, com o intuito também de melhor demarcar os propósitos da 

pesquisa. 

A proximidade de Freud com as artes é fato destacado pelo próprio, por 

exemplo, no estudo sobre O Moisés de Michelangelo, quando afirma, logo na primeira 

página do ensaio: ―as obras de arte exercem sobre mim um poderoso efeito, 

especialmente a literatura e a escultura e, com menos freqüência, a pintura‖
40

. 
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Note-se o estatuto privilegiado atribuído à Literatura na fala de Freud: ela é 

colocada em primeiro lugar na relação. E esse destaque é evidente no confronto com o 

todo de sua obra, pois foram obras literárias que lhe possibilitaram expandir sua teoria, e 

o exemplo máximo de tal afirmativa se encontra, acredito, no uso que Freud fez da 

tragédia Édipo Rei, de Sófocles, com a finalidade de dar suporte ao Complexo de Édipo. 

Como se vê, Psicanálise e estudo da Literatura se associam intimamente, tanto 

que Freud, em diversas ocasiões, se debruçou sobre obras literárias. Tal proximidade se 

evidencia ainda por uma série de aspectos, dentre os quais destaco o seguinte: o objeto 

de análise. A Psicanálise tem no sonho sua fonte maior de investigação; e o estudo da 

Literatura, textos literários. O ponto de interseção entre esses objetos distintos está no 

meio que utilizam para se manifestar: a palavra – polissêmica por excelência. Fique 

claro que o que se analisa em um sonho não são as imagens oníricas propriamente, mas 

sim os relatos que são feitos pelo sonhador. Portanto, a Psicanálise pode ser entendida, 

antes de mais nada, como uma técnica de análise textual, como o prova o próprio Freud, 

por exemplo, na leitura que fez em 1907 do livro Gradiva: uma fantasia pompeiana, do 

escritor alemão Wilhelm Jensen. 

No tocante a essa relação entre Literatura e Psicanálise, já explicitamente 

evidente em Freud, Rafael Andrés Villari aponta duas vertentes, por ele denominadas de 

―aditiva‖ e ―extrativa‖, definidas nos seguintes termos: 

 

por um lado, parece estabelecer-se entre a Literatura e a Psicanálise uma relação 

aditiva em que se tenta acrescentar sentidos ao texto literário a partir da 

interpretação psicanalítica e por outro, vislumbra-se uma atitude que poderíamos 

chamar de extrativa, interessada em tentar resgatar do texto literário a 

particularidade que pudesse nutrir a Psicanálise
41

. 

 

A presente pesquisa se centra na vertente ―aditiva‖, pois explora aspectos mais 

escondidos dos textos, num explícito aproveitamento do jogo entre os conteúdos 

manifesto e latente indicados por Freud n‘A Interpretação dos Sonhos. Aqui, não perco 

de vista, seguindo o parecer de Bruno Bettelheim, o fato de que o título dessa obra 

(transposto do inglês para o português) não exprime o que Freud tencionou de fato 

expor no título original: Die Traumdeutung. Para Bettelheim, caso Freud objetivasse 

expressar o sentido contido em The Interpretation of Dreams, ele o teria feito, pois em 
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alemão há vocábulos que correspondem aos que compõem o título presente na Standard 

Edition. Nesse sentido, Bettelheim sentencia: 

 

O Duden, que, para a língua alemã, tem a mesma autoridade que o Oxford 

English Dictionary (OED) para o inglês, explica que Deutung significa ―uma 

tentativa de apreender o sentido mais profundo ou a significação de algo‖ (...) 

Foi isso, pois, o que Freud desejou transmitir através de seu título: o que ele 

estava apresentando era uma tentativa de apreensão de um sentido mais 

profundo
42

 (grifos de autor). 

 

Observação semelhante à de Bettelheim é feita por Marthe Robert
43

 a respeito da 

tradução francesa, Science des Rêves. Dessa forma, o que objetivo aqui não é 

propriamente uma interpretação dos textos que formam o corpus da pesquisa, mas sim 

um mergulho em aspectos mais profundos dos mesmos, o que suscita a metáfora 

arqueológica da Psicanálise. A aproximação entre a Psicanálise e a Arqueologia é uma 

das mais imponentes, no sentido de compreender quais são os propósitos do 

procedimento terapêutico e semiológico sistematizado por Freud. 

Dentre os estudiosos que dela se preocuparam, destaco inicialmente Donald 

Kuspit. Uma de suas considerações a propósito da aproximação aqui suscitada demarca 

sua importância capital para se compreender o pensamento de Freud: ―Entender a 

metáfora arqueológica é entender o cerne do pensamento psicanalítico, se não os 

detalhes, é compreender sua orientação geral, se não seus procedimentos e conceitos 

particulares‖
44

. 

Para Kuspit, a associação da Psicanálise à Arqueologia foi uma tentativa de 

Freud de ampliar a sedução psicanalítica a um público alheio à prática médica, dado os 

efeitos causados pela descoberta das ruínas de Tróia, efetuada por Heinrich Schliemann. 

É nesse sentido que Peter Gay assegura: 

 

Não é por acaso que o homem cuja história de vida proporcionou o maior prazer 

a Freud, e a quem provavelmente invejou mais do que a qualquer outro, tenha 

sido Heinrich Schliemann, o famoso escavador das misteriosas e míticas 

antiguidades de Tróia. Freud considerava a carreira de Schliemann tão 

extraordinária porque ao descobrir o ―tesouro de Príamo‖, ele havia encontrado a 

verdadeira felicidade
45

. 
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Essa consideração do biógrafo traz em seu bojo duas recorrências evidentes em 

Freud. De um lado, a manifesta aproximação à figura do arqueólogo, tão forte a ponto 

de Gay, já no Prefácio de seu livro, considerar Freud um ―arqueólogo da mente‖
46

; e, de 

outro, uma latente alusão à Literatura enquanto objeto privilegiado no sentido de 

possibilitar pistas para as escavações psicanalíticas. Este último dado vem à tona ao se 

ter em mente que foi a partir da Ilíada, de Homero, que Schliemann concretizou sua 

descoberta. 

A imagem de Freud como um arqueólogo é destacada mesmo por um de seus 

casos clínicos mais famosos: o Homem dos Lobos. Conforme Gay, o paciente havia 

concluído que o gabinete de Freud não se parecia com as dependências de um médico, 

 

mas antes de um arqueólogo. Ali havia todos os tipos de estatuetas e outros 

objetos estranhos, que mesmo o leigo reconhecia como descobertas 

arqueológicas do Egito antigo. Aqui e ali, distribuíam-se nas paredes placas de 

pedra representando diversas cenas de épocas há muito desaparecidas
47

. 

 

Uma alusão à metáfora é feita de modo explícito n‘O Mal-Estar na Civilização, 

obra na qual Freud aponta uma vantagem da Psicanálise sobre a Arqueologia. As 

escavações em Roma permitiram um estudo sobre as diversas formas que a Cidade 

Eterna já teve ao longo da História. Porém não é possível recuperar todas as construções 

de períodos passados. É justamente nesse ponto que Freud indicia a vantagem do 

psicanalista sobre o arqueólogo: 

 

Permitam-nos agora, num vôo da imaginação, supor que Roma não é uma 

habitação humana, mas sim uma entidade psíquica, com um passado 

semelhantemente longo e abundante — isto é, uma entidade onde nada do que 

outrora surgiu desapareceu e onde todas as fases anteriores de desenvolvimento 

que, em Roma, os palácios dos césares e as Septizonium do Sétimo Severo ainda 

se ergueriam em sua antiga altura sobre o Palatino e que o castelo de Santo 

Ângelo apresentaria em suas ameias as belas estátuas que o adornavam até a 

época de cerco pelos godos, e assim por diante
48

. 

 

Logo, diante de tantos indícios da interface entre Psicanálise e Arqueologia, meu 

procedimento se aproxima dos evidenciados por tais áreas do conhecimento: escavar as 

camadas mais profundas dos textos é minha tarefa, numa nítida alusão à consideração 
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de Bettelheim acerca do sentido do título original em alemão d‘A Interpretação dos 

Sonhos, exposta anteriormente. 

 

Não busco, porém, nenhuma inferência biográfica, o que, em certo sentido, me 

distancia de uma vertente de leitura psicanalítica já presente no próprio Freud, quando 

analisa, por exemplo, a obra de Leonardo da Vinci com vistas a explorar aspectos do 

homem. Em tal estudo, Freud analisa uma lembrança da infância do artista, um dos 

poucos relatos desse período fundador do gênio: 

 

Parece que já era meu destino preocupar-me tão profundamente com os abutres; 

pois guardo como uma das minhas primeiras recordações que, estando em meu 

berço, um abutre desceu sobre mim, abriu-me a boca com sua cauda e com ela 

fustigou-me repetidas vezes os lábios
49

. 

 

Não se precisa recorrer de imediato à Psicanálise para se identificar a sugestiva 

carga emocional do relato, evidente no termo usado por da Vinci, ―recordatione‖, que 

carrega etimologicamente a noção de cor, coração, o que impulsionou Emil Staiger
50

 a 

ver o ―recordare‖ como demarcatório do gênero lírico. Na prática analítica efetuada por 

Freud, foi escavado um fato da infância do artista, quando sua mãe lhe amamentava, 

conclusão fundamentada no comparativo entre o relato e a imagem da deusa egípcia 

Mut, representada como tendo cabeça de abutre. Mais adiante, no aprofundamento da 

análise, Freud localiza dispositivos que induzem à feição homoerótica de da Vinci, pois 

a imagem, ambiguamente, remete também à felação, já que o menino é revestido de 

uma passividade que acaba por torná-lo um elemento feminino, a ponto de o estudioso 

afirmar que uma das coisas mais notáveis no relato foi ―ter sido transformado o ato de 

mamar no seio materno em ser amamentado, isto é, em passividade, portanto, numa 

situação cuja natureza é indubitavelmente homossexual‖
51

, enfatizada pela proximidade 

entre a cauda e o falo. Tal afirmativa não quer dizer, na perspectiva de Freud, que da 

Vinci teve propriamente envolvimentos sexuais com outros homens, mas sim que nele 

há fortes traços homoeróticos, canalizados, ou seja, sublimados
52

, para a prática artística 

e científica. 
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Em síntese, nas palavras de Freud, ―O objetivo do nosso trabalho foi explorar as 

inibições na vida sexual e na atividade artística de Leonardo‖
53

. À moda de Freud, 

poderia aqui apontar um dispositivo aventado por ele no estudo sobre Leonardo, o 

esquecimento: na passagem acima, Freud ―esqueceu‖ de apontar a faceta de cientista no 

personagem. A que se deve tal lapso? Não avançarei em conjecturas, pois pratico meus 

exercícios psicanalíticos mais adiante, nas criaturas de papel. 

Nos pontos que apresentei aqui, a leitura de Freud está voltada para um relato 

autobiográfico, mas a conexão que inicialmente suscitei, entre autor e obra, é efetivada 

na seguinte proposição: ―Será que nada existe na obra de Leonardo para testemunhar 

aquilo que sua memória conservou como uma das impressões mais fortes de sua 

infância?‖
54

. Esse é o ponto, a obra servindo de portal de acesso à psique do artista, 

numa espécie de psicobiografia. A resposta dada por Freud é positiva. E é a Mona Lisa, 

um dos quadros – senão o – mais conhecidos do mundo, que entra em foco. O sorriso da 

mulher retratada seria uma outra ―recordação‖, seria um sorriso similar ao de Caterina, a 

mãe de Leonardo, tanto que se repete em outras obras do autor. 

Embora Freud aponte uma carga considerável de sublimação da libido em da 

Vinci, deixando, portanto, suas práticas homoeróticas num plano de mera sugestão, há 

quem seja mais contundente no sentido de expor a predileção do artista por 

―adolescentes que o freqüentavam sexualmente‖
55

. Se na leitura de Freud a Mona Lisa é 

uma referência edipiana, para Trevisan trata-se de uma produção feita a partir dos 

jovens que ―serviam‖, de modelo, ao artista. Saliente-se ainda que essa busca pelo autor 

na obra é evidente também em herdeiros da tradição psicanalítica, como Otto Rank
56

, 

que, ao estudar o Duplo, tenciona demonstrar que existem certos elementos em comum 

na psique dos literatos que tratam do tema, como E. T. A. Hoffmann e Guy de 

Maupassant, e Marie Bonaparte, que buscou ver nas inúmeras referências à água na 

obra de Edgar Allan Poe a presença da mãe do escritor
57

. 

Alusões biográficas semelhantes às apontadas nos estudos de Freud, Rank e 

Bonaparte não são destacadas na presente pesquisa, a qual, justamente por não levar em 

consideração a vida dos autores, se distancia também de grande parte dos estudos gays e 
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lésbicos ou da Queer Theory, por faltar a mim o que há de mais característico nesses 

estudos, o caráter militante e contestador em torno da homoerotismo, o que não implica, 

simplesmente, dizer que se trata aqui de mais uma visão falocêntrica por parte de um 

―leitor heterossexual‖, como me chamaria Colm Tóibín
58

. 

 

Minha opção por não abordar a biografia dos autores me aproxima, porém, de 

uma vertente de leitura também evidenciada por Freud: a apreciação do objeto estético, 

com a finalidade de enfocar aspectos passíveis de inferências psicanalíticas, como 

ocorre na leitura que fez da Gradiva, de Jensen, já referida anteriormente, e n‘O 

Estranho, estudo sobre O Homem da Areia, de Hoffmann, fonte importante em uma das 

secções da presente pesquisa, na qual abordo as figuras do Estranho e do Duplo no 

conto Acauã, de Inglês de Sousa. 

 

Retomando a referência de Villari, pode-se constatar que as vertentes ―aditiva‖ e 

―extrativa‖ por ele aventadas foram devidamente aplicadas por Freud. Se, por um lado, 

ele ―extraiu‖ dos textos literários material para o enriquecimento de sua teoria, por 

outro, ele contribuiu, a partir do aparato psicanalítico, para a maior compreensão de 

obras, não só literárias, como também de outras formas de expressão artística. 

Fato é que sua influência é considerável a ponto de se afirmar, com Carpeaux, 

que 

 

Sem a psicanálise não haveria literatura moderna, embora a influência nem 

sempre seja direta e admitida (...) a psicanálise serviu de pretexto para falar de 

sexualidade com franqueza inédita, transformando-se completamente o aspecto 

da literatura universal
59

. 

 

Indico uma certa ressalva quanto a alguns pontos das considerações de 

Carpeaux. Refiro-me ao apagamento, em sua fala, de uma tradição de Literatura 

chamada Libertina, cuja sistematização ocorreu a partir do século XVIII na Europa. 

Afora isso, é inegável a presença, mesmo que subjacente, da Psicanálise em textos 

literários, como se vê nas diversas narrativas que analiso na presente dissertação, 

algumas delas produzidas antes ou contemporaneamente às descobertas de Freud. 
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Um apanhado mais completo acerca da relação de Freud com a Literatura se 

encontra em Marthe Robert
60

. Sua primeira consideração diz respeito ao fato de, ao 

contrário do que se poderia esperar, mediante as inúmeras referências literárias em sua 

obra, Freud ter dedicado poucos trabalhos à análise de obras literárias. Segundo Robert, 

são poucos os textos voltados à [psico]análise da Literatura. São eles: o já referido 

estudo sobre a Gradiva; A Criação Literária e o Sonho Acordado; Os Três Cofrezinhos; 

Um Recordação da Infância de Goethe; e, por fim, o estudo sobre o parricídio nos 

Irmãos Karamazov, de Dostoievski. 

Robert não cita O Estranho, mas acentua que os heróis dos casos clínicos 

publicados por Freud são citados como se fossem personagens romanescos de fato, 

tanto que ela assevera: ―Se a literatura e a psicanálise têm algo em comum, é certamente 

esse intenso poder de identificação graças ao qual os doentes de Freud se transformam 

em figuras comoventes, ainda hoje vivas e verdadeiras‖
61

. 

 

 

1.4 – DA ESCRITURA ET AL 

 

A afirmativa de que não levo em consideração o aspecto biográfico dos autores 

dos textos selecionados para a composição do objeto do presente estudo me conduz à 

noção de escritura, tal como a utiliza Roland Barthes. 

Esse conceito é abordado por Villari inicialmente a partir da dicotomia 

obra/texto formulada pelo semiólogo francês. Como condiz ao estilo de Barthes, no 

ensaio usado por Villari como ponto de partida, tais conceitos não estão taxativamente 

definidos, mas é possível, seguindo o rastro do próprio Villari, uma aproximação de sua 

caracterização. Obra e texto não estão propriamente em oposição, afirmativa que remete 

ao título do ensaio barthesiano usado pelo psicanalista: Da obra ao texto. Tal título 

sugere uma seqüência, e Barthes caracteriza seus termos da seguinte forma: ―O Texto 

não deve ser entendido como um objeto computável (...) a obra é um fragmento de 

substância, ocupa alguma porção do espaço dos livros (por exemplo, numa biblioteca). 

Já o Texto é um campo metodológico‖
62

. 
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Logo, pode-se afirmar que a obra comporta-se como um artefato, ao passo que o 

texto constitui-se como um objeto estético, de fato, porém somente apreensível por meio 

da mediação da obra. Tal afirmativa é mais evidente na Aula, pois nela Barthes é mais 

explícito quanto à relação entre obra e texto, ao definir este como sendo ―o tecido de 

significantes que constitui a obra‖
63

. Essa assertiva deixa nítida a íntima relação entre os 

conceitos, afastando qualquer possibilidade de leitura equivocada, no sentido de 

entendê-los como elementos opostos entre si. Eles estariam na mesma base da 

dicotomia saussureana língua/fala, que comporta uma relação de mútua 

complementaridade entre seus componentes, o primeiro sendo uma instituição social, e 

o segundo, sua manifestação individual – mais uma vez o substrato lingüístico em 

Barthes. Desse modo, toda obra, para ser propriamente apreciada, precisa se expressar 

enquanto texto, assim como todo o texto precisa do suporte material da obra para ser 

veiculada. 

No debate empreendido por Barthes, tal noção de texto traz à tona o papel do 

leitor, que sai da posição passiva que lhe era atribuída em outras épocas e se torna tão 

ativo quanto o próprio escritor. Quanto a esse ponto, n‘O Prazer do Texto, Barthes 

sentencia: 

 

Na cena do texto não há ribalta: não existe por trás do texto ninguém ativo (o 

escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor); não há um sujeito e um objeto. 

O texto prescreve as atitudes gramaticais: é o olho indiferenciado de que fala um 

autor excessivo (Ângelus Silesius): ―O olho por onde eu vejo Deus é o mesmo 

olho por onde ele me vê‖
64

. 

 

Essa íntima relação entre o escritor e o leitor é bastante acentuada, não no 

sentido de se afirmar que este, ao ler um texto, busca aquele, até porque, ―Como 

instituição, o autor está morto‖
65

. Mas sim o leitor vai a busca do desejo do escritor que 

está incrustado ao texto, assim como o escritor, no ato que lhe compete, a escritura, 

buscou o desejo do leitor. 

Para criar uma ponte sobre a fenda que se abre entre os desejos do autor e do 

leitor, Barthes expõe a escritura numa acepção sintomática do prazer do texto tão 

apregoado por ele: ―O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me 
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deseja. Essa prova existe: é a escritura. A escritura é isto: a ciência das fruições da 

linguagem, seu kama-sutra (desta ciência, só há um tratado: a própria escritura)‖
66

. 

Na Aula, Barthes toma dois dos conceitos apresentados aqui, texto e escritura, e 

os iguala a outro que está subjacente ao mesmo discurso, Literatura: ―Posso portanto 

dizer, indiferentemente: literatura, escritura ou texto‖
67

. Esse igualamento, enfatizado 

pelo uso do ―portanto‖, se dá em virtude de Barthes destacar o papel fundamental da 

língua, enquanto topos no qual ocorre o teatro dos jogos de palavras que possibilitam o 

drible contra a força opressora da própria língua – é como o veneno que gera o seu 

contrário, o antídoto, o elemento capaz de neutralizá-lo. 

Pelos comentários até aqui apresentados, nota-se que o conceito de escritura é 

extremamente multifacetado, de modo que uma compreensão global de todas as 

acepções em que é usado por Barthes demandaria uma pesquisa especificamente para 

isso, aos moldes da desenvolvida pela Professora Leyla Perrone-Moisés
68

, sobretudo 

porque demanda uma relação com os outros teóricos que também usam com recorrência 

o mesmo conceito. 

Embora Villari refira-se a princípio ao Da obra ao texto para abordar o conceito 

de escritura, tal artigo não tematiza centralmente esse tópico, o que conduz o estudioso a 

citar outros trabalhos de Barthes. Assim, explicito o que mais me interessa no conceito 

barthesiano de escritura: o apagamento da figura institucional do autor, o que me 

assegura ficar no plano do bibliográfico, deixando completamente à parte o biográfico, 

no que diz respeito à análise dos textos selecionados para constituírem o corpus desta 

pesquisa. Na escritura, a origem está completamente esfacelada, perdida, como se 

ecoasse o tempo todo o primeiro parágrafo d‘A Hora da Estrela, de Clarice Lispector: 

 

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra e nasceu 

a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história da pré-história e havia o 

nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o universo 

jamais começou
69

. 

 

Tal ―apagamento da origem‖
70

, para usar expressão da Professora Eneida Maria 

de Souza, seria uma das resultantes do questionamento da noção de sujeito iluminista ou 

filosófico (uno), que dá lugar à noção de sujeito pós-moderno, na classificação de Stuart 
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Hall, que aponta três tipos de sujeitos: o Iluminista, que é o centrado e uno, conforme já 

visto em Souza; o Sociológico, que se define por meio da interação com o Outro; e o 

Pós-Moderno, comentado pelo autor da seguinte forma: 

 

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades 

que não são unificadas ao redor de um ―eu‖ coerente. Dentro de nós há 

identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que 

nossas identidades estão sendo continuamente deslocadas
71

. 

 

O próprio Barthes associa a escritura a esse apagamento da origem, ao afirmar 

que, a propósito da interrogação quanto a de quem seja a voz que fala na novela 

Sarrasine de Balzac,  

 

Jamais será possível saber, pela simples razão que a escritura é a destruição de 

toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo 

pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda 

identidade, a começar pela do corpo que escreve
72

. 

 

Esse apagamento da origem, do texto, no presente caso, não é ponto pacífico 

entre os estudiosos, como bem se vê na leitura de Harold Bloom
73

, para quem não existe 

a morte do autor, numa anunciada contraposição a Michel Foucault e velada a Barthes. 

Nesse aspecto, opto pelos estudiosos franceses e por Souza. 

 

Ainda em Barthes, colhi a noção de pluralidade, que desemboca na exploração 

da intertextualidade. Para ele, o intertexto é ―a impossibilidade de viver fora do texto 

infinito‖
74

. Também para ele, ―Interpretar um texto não é dar-lhe um sentido (mais ou 

menos embasado, mais ou menos livre), é, ao contrário, estipular de que plural é 

feito‖
75

. Portanto, exploro as múltiplas vozes que emanam dos textos selecionados para 

a pesquisa, busco explorar a leitura plural, tal como o faz Barthes, concepção criticada 

por A. J. Greimas e Joseph Courtés, para quem ―afirmar que existe uma leitura plural 

dos textos, isto é, que um texto dado oferece um número ilimitado de leituras, nos 

parece uma hipótese gratuita, tanto mais que é inverificável‖
76

. Não estou em busca de 
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verificação dessa hipótese, mas sim do ludismo que, a partir da seguinte fala de Barthes, 

depreende-se que lhe é inerente: 

 

Abrir o texto, propor o sistema de sua leitura, não é apenas pedir e mostrar que 

podemos interpretá-lo livremente; é principalmente, e muito mais radicalmente, 

levar a reconhecer que não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas 

apenas verdade lúdica; e, ainda mais, o jogo não deve ser entendido como uma 

distração, mas como um trabalho – do qual, entretanto, se houvesse evaporado 

qualquer padecimento: ler é fazer o nosso corpo trabalhar (sabe-se desde a 

psicanálise que o corpo excede em muito nossa memória e nossa consciência) ao 

apelo dos signos do texto, de todas as linguagens que o atravessam e que 

formam como que a profundeza achamalotada das frases
77

. 

 

A noção de ―leitura plural‖ proposta por Barthes é uma metáfora que alude ao 

fato de não haver propriamente uma leitura que contemple o objeto estético na sua 

totalidade. Além do mais, dependendo do ponto de vista empregado pelo leitor, há que 

se chegar a resultados diferentes de outras leituras empreendidas. Nos próximos 

capítulos, ponho em prática minha leitura, porém sabendo desde já que ela é inacabada e 

parcial, como toda e qualquer leitura. Mas, mesmo assim, lanço-me ao jogo proposto 

pelos textos. 

 

 

1.5 – DA LITERATURA COMPARADA 

 

Embora a Psicanálise e a Semiologia ganhem explicitamente em relevo na 

presente pesquisa, há que se considerar que os diversos contrapontos efetuados durante 

as análises conduzem à evidenciação de um procedimento compatível com o de uma 

forma de Literatura Comparada. 

Nesse sentido, destaque-se que houve um tempo em que o papel da Literatura 

Comparada era o de localizar as fontes e influências dos escritores, de modo que os 

críticos empreendiam uma verdadeira caça ao tesouro. Tal procedimento, para os 

propósitos da Literatura Comparada mais contemporânea, não é importante. Se há 

débito, esse débito não deve ser entendido como um empobrecimento para a obra mais 

recente, mais sim como uma nova variante para o texto anterior, numa relação 

intertextual que acaba por enriquecer as obras envolvidas no jogo. 
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Para o Professor Silviano Santiago, em seu O entre-lugar do discurso latino-

americano, um método de leitura pautado na busca de fontes e influências está 

totalmente defasado. De acordo com o autor: 

 

Declarar a falência de tal método implica a necessidade de substituí-lo por um 

outro em que os elementos esquecidos, negligenciados e abandonados pela 

crítica policial serão isolados, postos em relevo, em benefício de um novo 

discurso crítico, o qual por sua vez esquecerá e negligenciará a caça às fontes e 

às influências e estabelecerá como único valor crítico a diferença
78

. 

 

Entretanto, devo chamar a atenção para o perigo em se tomar esse fragmento de 

Santiago fora do contexto do todo do artigo, bem como em relação a outros textos do 

crítico, pois isso pode conduzir ao outro extremo: não mais proximidades, mas só 

diferenças, como se não houvesse co-incidências. No presente estudo procuro ficar no 

entre-meio (trocadilho explícito com o entre-lugar) dos dois extremos possíveis, pois os 

pontos de contato entre as diversas obras utilizadas objetivam não indicar a dívida de 

uns com relação a outros, mas sim tomar o intertexto como chave mútua de leitura mais 

aprofundada das obras envolvidas, em consonância com afirmação do mesmo Santiago, 

em outro artigo, Apesar de dependente, universal, em que fala do objeto da Literatura 

Comparada: 

 

Basicamente, o objeto tem de ser duplo, constituído que é por obras literárias 

geradas em contextos nacionais diferentes que são, no entanto, analisadas 

contrastivamente com o fim de ampliar tanto o horizonte limitado do 

conhecimento artístico, quanto a visão crítica das literaturas nacionais
79

. 

 

Acrescente-se a isso que a busca de uma suposta fonte original seria índice de 

ingenuidade de minha parte, conforme se pode observar pelo debate desenvolvido 

anteriormente com o apoio de Souza. O paraíso está mais perdido do que nunca – breve 

intervenção psicanalítica! 
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1.6 – O HOMEM DA MULTIDÃO: la flânerie 

 

Quanto a meu procedimento metodológico, este, tomando exemplo de Sérgio 

Paulo Rouanet, ―será benjaminiano: não percurso metódico, mas flânerie‖
80

; tal como 

um flâneur, que vaga pelas passagens e se fixa em detalhes aparentemente sem 

importância, adentro os textos por mim selecionados para a análise. Embora o trabalho 

seja, até certo ponto, curto, importa-me desenvolver um andar lento – tônica do andar 

do flâneur, como explicita Nelson Brissac Peixoto
81

 –, sem nenhuma pressa, 

visualizando objetos múltiplos e, por vezes, diversos. 

Embora apresente uma visão geral de todos os objetos analisados, não tenciono 

interpretá-los na sua totalidade, pois, como assegura Jean-Yves Tadié, a crítica 

psicanalítica, à qual meu trabalho é tributado, ―tem, antes de mais nada, a função de 

interpretar as passagens enigmáticas de uma obra – não todo Shakespeare, mas duas 

cenas de seu teatro‖
82

. 

Segundo Walter Benjamin, 

 

A famosa novela de Poe, O Homem da Multidão, é algo como a radiografia de 

um romance policial. Nele o invólucro que representa o crime foi suprimido; 

permanece a simples armadura: o perseguidor, a multidão, um desconhecido que 

estabelece seu trajeto através de Londres de modo a ficar sempre no seu centro. 

Esse desconhecido é o flâneur
83

. 

 

Quanto ao desconhecido, trata-se daquele que, ao ser seguido pelo narrador, 

―Atravessou e reatravessou a rua repetidas vezes, sem objetivo aparente‖
84

; João de 

Jesus Paes Loureiro, em expressão entre parênteses, sintetiza o sentido da flânerie 

benjaminiana, numa espécie de complementação a essa citação de Poe: ―vagar sem 

finalidade de um fim‖
85

, vagar pelo simples prazer [novamente Barthes] de vagar. 

O flâneur se fixa nos detalhes, como, aliás, o próprio psicanalista, daí a 

proximidade entre a flânerie e a ―atenção flutuante‖ ou ―equiflutuante‖ de que o 

psicanalista é o agente. Como exemplo mais contundente da aproximação entre o 

flâneur e o psicanalista, tomo o estudo de Freud sobre Da Vinci, no qual ele aponta para 
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o fato de o artista ter repetido, em anotação no seu diário, a hora em que seu pai havia 

morrido. Tal detalhe poderia ser simplesmente uma falta de atenção mediante a qual 

nada de interessante poderia vir à tona. Entretanto, para a Psicanálise, os detalhes, por 

mais insignificantes que pareçam ser, trazem sempre uma significação mais profunda. 

No caso de Da Vinci, denunciaram afetos em relação ao seu pai, um rival que não mais 

o incomodaria
86

. 

 

Essa constante postura de desconfiança indica ser um traço particular da própria 

personalidade de Freud. Quanto a isso, há um acontecimento relatado na sua biografia 

escrita por Peter Gay em que ele se apresenta, paradoxalmente, como um turista 

praticando a flânerie, ao chegar a Paris em 1885: 

 

Tão logo se instalou, foi explorar a cidade, colhendo as primeiras impressões: as 

ruas, as igrejas, o teatro, os museus, os jardins públicos. Os relatos que enviou a 

Martha Bernays são vivos e bastante detalhados: sua admiração com o ―obelisco 

autêntico de Luxor‖ na Place de la Concorde, os elegantes Champs-Elysées, sem 

lojas, mas cheios de carruagens, a ruidosa e plebéia Place de la République e os 

tranqüilos jardins das Tuilleries. Freud se encantou particularmente com o 

Louvre, onde demorava nas antiguidades, uma ―multidão de estátuas, lápides, 

inscrições e ruínas gregas e romanas. Algumas coisas extremamente belas, 

deuses antigos representavam inúmeras épocas; também via a famosa Vênus de 

Milo sem braços‖, bem como impressionantes bustos de imperadores romanos e 

―reis assírios — altos como árvores, segurando leões nos braços como cãezinhos 

de estimação, animais-homens alados com cabelos belamente penteados, 

inscrições cuneiformes tão nítidas como se tivessem sido feitas ontem, baixos-

relevos pintados no Egito em cores vivas, verdadeiros colossos de reis, esfinges 

autênticas, um mundo como que de sonho‖. Ele sabia que ia querer visitar 

novamente, várias vezes, as salas assírias e egípcias
87

. 

 

E o detalhamento continua ainda um pouco mais. Assim, o que o leitor deve 

esperar é um procedimento similar nesta pesquisa que aqui apresento: um caminhar por 

entre as ruas e artérias dos textos, com paradas nem sempre predeterminadas, mas 

sempre temporárias, para ir adiante... tal qual o Homem da Multidão. 
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1.7 – O BRASIL E O [HOMO]EROTISMO: Primeiro Caminho 

 

O presente tópico visa finalmente conduzir o leitor ao corpo da análise dos 

objetos que selecionei para abordar, numa nítida tentativa de conexão entre as partes 

anteriores e o que vem adiante. 

Nesse sentido, cumpre afirmar que um estudo sobre o erotismo na Literatura 

Brasileira deve levar em consideração a condição ambígua que o Brasil sempre ocupou 

– ora como paraíso, ora como inferno. A fim de ilustrar tal proposição, retomo aquele 

que, conforme a maior parte da crítica – não quero entrar nessa querela! –, é o 

documento inaugural da Literatura Brasileira, a Carta de Pero Vaz de Caminha ao Rei 

D. Manuel, cuja finalidade era comunicar-lhe o ―descobrimento‖ do Brasil. 

Tal documento traz em si diversos motes que estão presentes até hoje entre nós, 

e um dos mais destacáveis, numa visão imediata, é aquilo que Roberto Schwarz 

classifica de ―prática geral do favor‖
88

. Caminha, ao final do texto, faz a seguinte 

alusão, a propósito de seu genro, que estava degredado em São Tomé: 

 

E pois que, Senhor, é certo que, assim neste cargo que levo, como em outra 

qualquer coisa que de vosso serviço for, Vossa alteza há de ser de mim muito 

bem servido, a Ela peço que, por me fazer graça especial, mande vir da ilha de S. 

Tomé a Jorge de Osório, meu genro — o que d‘Ela receberei em muita mercê
89

. 

 

Esse mesmo procedimento está ainda incrustado na Cultura Brasileira, como 

atestam não só os dados historiográficos e a realidade cotidiana, mas também diversas 

obras literárias de períodos variados. Durante o século XIX e início do XX, tal denúncia 

é mais enfatizada em narrativas, como as de Machado de Assis, Inglês de Sousa, Aluísio 

Azevedo e Lima Barreto. 

A propósito de Machado de Assis, Schwarz  faz uma lúcida análise de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas e leva em consideração, basicamente, aquilo que ele chama de 

―volubilidade do narrador‖, demarcada, dentre outros aspectos, por meio das inúmeras 

mudanças de fôrmas, por exemplo. Mas a análise de Schwarz  não se dá somente na 

base da estrutura narrativa, pois também promove uma conexão com o contexto social 

brasileiro de então: 
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Em páginas anteriores tratei de sugerir que a vida ideológica brasileira obedecia 

a uma regra comparável, determinada pela estrutura social do país. Se não 

erramos, Machado elaborava um procedimento literário cuja constituição 

objetiva punha vida do espírito em coordenadas comparáveis com a realidade 

nacional, independentemente de convicções a respeito desta ou daquela doutrina. 

O fundamento da justeza histórica não está, no caso, em opiniões, mas na 

solução técnica que é o contexto delas. A justeza mimética passou a ser efeito do 

rigor construtivo‖
90

. 

 

Adiante, Schwarz aprofunda sua abordagem, apontando elementos mais 

explícitos da prática dos favores e do servilismo no referido romance machadiano. Para 

não ficar simplesmente elencando os argumentos de Schwarz, detenho-me na obra de 

Lima Barreto, para explorar aquele dado fulcral da Cultura Brasileira já presente, de 

forma embrionária, na Carta de Caminha. 

No conto Numa e a Ninfa, Barreto apresenta Numa, sujeito que não mede 

esforços para subir na vida. A muito custo, ele consegue se bacharelar em Direito, 

aprender não aprendia, ―Decorava apostilas, cadernos, e, com esse saber mastigado, 

fazia exames e tirava distinções‖
91

. Para ir ainda além, Numa, já na condição de juiz de 

direito na comarca de Catimbau, se aproxima do novo governador de Sernambi, Neves 

Cogominho: com esse contato, ele consegue ser chefe de polícia. Mais adiante, ele, com 

o casamento com a filha do Cogominho, Gilberta, chega a ser – numa explícita prática 

de nepotismo – deputado, e ela é quem supostamente faz seus discursos. Em certa 

ocasião, ele é convocado a contra-argumentar a fala de um membro da oposição e pede 

para se manifestar no dia seguinte, sob pretexto de que precisa se preparar melhor para 

arrasar seu rival. Solicita então à mulher que lhe escreva um novo discurso. Ela passa a 

noite trancada no escritório, e ele dorme. Pela manhã, surge a grande revelação do 

conto: 

 

A porta estava fechada; ele quis bater, mas parou a meio. Vozes abafadas... Que 

seria? Talvez a Idalina, a criada... Não, não era; era voz de homem. Diabo! 

Abaixou-se e olhou pelo buraco da fechadura. Quem era? Aquele tipo... Ah! Era 

o tal primo... Então, era ele, era aquele valdevinos, vagabundo, sem eira nem 

beira, poeta sem poesias, freqüentador de chopes; então era ele quem lhe fazia os 

discursos? Por que preço?
92

. 
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Aqui Numa fica no dilema: reagir ou não. Diante das circunstâncias, resolve 

fazer de conta que nada viu e, no dia seguinte, triunfa novamente. A narrativa propõe 

um jogo entre a aparência e a essência: quem aparenta ter algo de positivo não o tem, 

como Numa e Gilberta, e quem indica ser negativo aponta justamente o contrário, como 

o primo, que, na visão de Numa, não passa de um vagabundo, mas que, na verdade, é o 

personagem mais produtivo, embora não reconhecido, da história. Todos esses 

apontamentos são muito mais evidentes n‘O homem que sabia javanês, pois sem saber 

falar tal idioma, o protagonista se candidata a uma vaga de professor da referida língua 

e, por conta de tal aptidão, vai conseguindo galgar espaço na sociedade, chegando a 

representar o Brasil em congressos de lingüística no exterior, e alcança uma vaga no 

consulado. 

 

Além do prenúncio dos procedimentos evidenciados em Machado e Barreto, a 

Carta de Caminha traz outros elementos marcantes na Cultura Brasileira, e aqui 

enfatizo especialmente os efeitos [ambíguos, reitero] exercidos pelos autóctones
93

 sobre 

os viajantes europeus: 

 

A feição deles é serem pardos, maneira de avermelhados, de bons rostos e bons 

narizes, bem feitos. Andam nus, sem cobertura alguma. Não fazem o menor caso 

de encobrir ou de mostrar suas vergonhas; e nisso têm tanta inocência como em 

mostrar o rosto
94

. 

 

A consideração acima trata dos homens nativos, predominando uma visão 

edênica em torno de sua nudez, diferente do que aconteceria se estivessem no Velho 

Mundo. O olhar desse ―primeiro‖ europeu que aqui pisou se infunde de uma outra 

perspectiva, distinta daquela que ele evidenciava na Europa. Penso aqui na teoria da 

Obnubilação brasílica, apregoada por Araripe Jr
95

, segundo a qual, assim que o viajante 

aportou nas novas terras, ele se esqueceu de sua cultura de origem (não desconheço o 

tom determinista da proposição, totalmente de acordo com o que se poderia esperar de 

um crítico naturalista, como o foram também seus contemporâneos José Veríssimo e 
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Sílvio Romero). Diante de tal esquecimento, se funda uma nova forma de ver as coisas, 

a qual se configura como uma infração, se defrontada com a norma do ambiente 

europeu. Nos séculos posteriores, a Europa continuará sendo foco de emanação de uma 

norma. Porém, seguindo Schwarz, aqui a norma é na verdade a infração, daí o valor 

contraditório evidente no Brasil. Como exemplo, atente-se para aquilo que Schwarz  

chama de ―idéias fora do lugar‖, como, por exemplo, a nossa situação contraditória, 

durante o século XIX, de país liberal, mas cuja economia era pautada no regime 

escravista
96

. 

Se na Europa a norma era a não-nudez, aqui essa norma passa pela infração, de 

modo que a nudez indígena de forma alguma causa constrangimentos ao português, pelo 

contrário, este se derrete em minúcias em sua missiva: ―Então estiraram-se de costas na 

alcatifa [espécie de tapete], a dormir, sem buscarem maneira de encobrir suas 

vergonhas, as quais não eram fanadas [circuncidadas]‖
97

. 

A mesma postura se vê mais adiante no texto da Carta, quando Caminha faz 

referência às mulheres: 

 

Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem moças e bem gentis, com 

cabelos muito pretos e compridos pelas espáduas, e suas vergonhas tão altas, tão 

cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, não 

tínhamos nenhuma vergonha
98

. 

 

Eros vibra a cada palavra! Note-se o detalhamento com que é feita a descrição 

[também freqüente na genitália masculina], com um tom de desejo acentuado pelo 

duplo uso da palavra ―vergonha‖: no sentido de genitália, aplicado aos nativos, e no de 

timidez, aos portugueses. Nessa passagem e em outras apresentadas anteriormente, tem-

se a nítida exposição do ―prazer de ver‖ de que fala Freud
99

, do qual um dos obstáculos 

inibidores é justamente a vergonha. Como esta é nula, a satisfação da pulsão é efetuada 

sem barreiras. 

Na passagem a seguir, Caminha acentua ainda mais o jogo com o termo aqui 

explorado: ―E uma daquelas moças era tão bem feita e tão redonda, e sua vergonha (que 
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ela não tinha) tão graciosa, que a muitas mulheres da nossa terra, vendo-lhe tais feições, 

fizera vergonha, por não terem a sua como ela‖
100

.  

Nesse fragmento, o missivista sintetiza na ―moça‖ as visões anteriormente 

atribuídas respectivamente às índias e aos portugueses: genitália e timidez. Há ainda a 

associação entre o estético e o libidinal. Nesse sentido, Freud comenta, em nota 

introduzida em 1915 ao texto do Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade: ―parece-

me indubitável que o conceito de ‗belo‘ enraíza-se na excitação sexual e, em sua 

origem, significa aquilo que estimula sexualmente‖
101

. O trecho de Caminha chega ao 

extremo dessa consideração do pensador, pois supera a visão da genitália feminina 

como algo grotesco, associada a uma fenda ou a uma ferida, por exemplo, alijando, 

portanto, os efeitos do Complexo de Castração. 

Numa visão mais ampla, pode-se constatar que a Carta de Caminha se configura 

como um documento de exaltação de tudo o que encontraram os portugueses nesses 

primeiros contatos com os nativos da terra descoberta, configuração paradisíaca de fato, 

pois ―a inocência desta gente é tal, que a de Adão não seria maior‖
102

. Paradoxalmente, 

Caminha, no trecho final da correspondência, assevera que ―o melhor fruto que dela se 

podia tirar me parece que será salvar esta gente‖
103

 (grifo meu). O texto grifado deixa 

explícitas as intenções de expansão da fé cristã já diversas vezes demarcadas no 

decorrer do texto do escrivão. 

Porém, mesmo com a ressalva a respeito dessa passagem, no geral, a nova terra é 

vista como o Éden. A propósito, no século XVIII, o português Pedro de Rates 

Hanequim, que morou durante vinte anos garimpando em Minas Gerais, passou a 

divulgar, após regressar a Portugal, ―a idéia de que o Jardim do Éden situava-se no 

Brasil, local onde Deus iniciara a criação (...) o fruto proibido não era a maçã e sim a 

banana‖
104

. 

Aqui, observa-se o salto, do elemento feminino, a maçã – herança do pomo da 

discórdia da Mitologia Grega, entregue por Páris à Afrodite, a mais bela, desencadeando 

a Guerra de Tróia –, para o masculino, a banana, objeto investido de atributos fálicos. 
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Por conta de sua tese, Henequim foi enforcado e queimado pela ―Santa‖ Inquisição, em 

1744, sob acusação de heresia, que, conforme Trevisan, ―tinha o Brasil como centro‖
105

. 

A contraposição ao edenismo em torno do Brasil se mostra muito mais 

significativa, como se pode depreender do seguinte relato do bispo do Pará no século 

XVIII: ―A miséria dos costumes neste país me faz lembrar o fim das cinco cidades 

(bíblicas), por me parecer que moro nos subúrbios de Gomorra e na vizinha 

Sodoma‖
106

. 

E como o livro de Trevisan é uma importante fonte para a presente pesquisa, 

faço uso de seu título para aprofundar a análise: Devassos no Paraíso, expressão 

aplicada pelo historiador Abelardo Ramos ao nativo por causa de seu ―pansexualismo 

ao mesmo tempo libidinoso e cândido‖
107

. Tal epíteto deixa entrever a demarcação do 

contraste entre o meio e o homem que o habita. Desse paraíso pouco foi preservado na 

visão do europeu a respeito do Brasil, tanto que para as novas terras eram enviados os 

degredados, já presentes mesmo na viagem de Cabral. Como prova da concepção 

infernal atribuída às terras tupiniquins, há que se fazer referência ao pecado nefando 

entre homens, coito anal altamente condenado pela Inquisição, conforme qualquer 

pessoa pode verificar nos ―anais‖ desta ―nobre‖ instituição. 

Se Caminha vê nos nativos criaturas inocentes, posteriormente essa visão será 

dissipada, especialmente por conta da descoberta da prática do canibalismo e de 

relações homoeróticas entre os índios. Surge aos olhos a figura do ―tivira‖, para Jean de 

Léry, ―homem do traseiro roto‖
108

, porém para Trevisan trata-se de um sinônimo do 

pejorativo ―viado‖. O ―tivira‖ é responsável por atividades domésticas, notoriamente 

femininas, bem como pela iniciação sexual de jovens aspirantes a guerreiro. 

Porém, o coito anal entre pessoas do mesmo sexo foi praticado não só por 

índios, mas também por portugueses e negros, muitas vezes numa relação ―inter-étnica‖. 

Quanto a esse tipo de relacionamento entre as diferentes etnias, retomo a Carta 

de Caminha, a fim de explorar um episódio que passou despercebido pela crítica, uma 

breve sugestão homoerótica: 

 

Quando Sancho de Tovar se recolheu à nau, queriam vir com ele alguns, mas ele 

não quis senão dois mancebos dispostos e homens de prol. Mandou-os essa noite 
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mui bem pensar e tratar. Comeram toda a vianda que lhe deram; e mandou fazer-

lhes cama de lençóis, segundo ele disse. Dormiram e folgaram aquela noite
109

. 

 

Antes de comentar, gostaria de esclarecer determinados termos do fragmento, 

utilizando, para tanto, as notas explicativas introduzidas no texto por Jaime Cortesão: 

―dispostos‖: graciosos; ―homens de prol‖: homens nobres, dos principais; e ―vianda‖: 

qualquer espécie de alimento. 

Relendo-se agora o trecho citado, observa-se que o critério de seleção e a 

excessiva hospitalidade do português levantam uma certa suspeita no leitor, suspeita que 

aumenta ainda mais no momento em que ―Sancho de Tovar e seus dois hóspedes‖ se 

puseram à refeição na manhã que sucedeu à ―hospedagem‖ mas ―Não lhes deram [aos 

índios] vinho, por Sancho de Tovar dizer que o não bebiam bem‖
110

. 

Em Caminha, o que mais me chamou a atenção foi a sutileza na sugestão 

homoerótica, o que me faz lembrar de um outro viajante europeu que por cá esteve, o 

naturalista inglês Henry Walter Bates. Conta ele que, numa viagem a Cametá, a bordo 

do navio mercante St. John, em meados do século XIX, o piloto, João Mendes, ―Era 

muito amigo do cabo [como chamavam Manuel, o capitão da embarcação], dormindo 

ambos na mesma rede pendurada entre os mastros‖
111

. Sem comentários, diante da 

discrição britânica! 

 

O episódio da Carta de Caminha aqui analisado não configura propriamente 

uma relação homoerótica entre os envolvidos, mas sugere um flerte entre o português e 

os nativos, especialmente por conta do critério de escolha do lusitano e da oferenda do 

vinho à noite. Tratava-se somente de hospitalidade? Caso se opte pelo não, surge uma 

outra questão: por que tal episódio foi literalmente recalcado pela crítica? Homofobia? 

Essas são questões que não pretendo responder, mas sim continuar o rastreamento desse 

conteúdo chocante e passível de recalcamento, especialmente numa sociedade 

falocêntrica como a nossa. Enfim, estou em busca do reprimido! 
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CAPÍTULO II 

A ILHA DE LESBOS 

 

 

 

 

 

 

 

Em seguida tomou uma rua transversal, a qual, ainda que 

cheia de gente, não estava tão apinhada como a principal de que 

tinha saído. Ali tornou-se evidente uma mudança na sua atitude. 

Ele andava mais devagar e com menos determinação do que 

antes — mais hesitantemente. Atravessou e reatravessou a rua 

repetidas vezes, sem objetivo aparente; e a massa ainda era tão 

densa que, a cada um daqueles movimentos, eu era obrigado a 

segui-lo de perto. 

Edgar Allan Poe – O Homem da Multidão 
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O presente capítulo se debruça sobre o erotismo privilegiando obras de autores 

paraenses em que haja a faceta homoerótica feminina. Quanto a isso, o título do capítulo 

tenciona ser indicativo da presença do lesbianismo como objeto de análise. Porém, da 

mesma forma que alertei quanto ao uso do termo homossexualidade, acredito que o 

mais apropriado seja ―lesbianidade‖, que, se não apaga, pelo menos ameniza o tônus 

pejorativo decorrente do sufixo ―-ismo‖. Assim, uso mais ―lesbianidade‖, de modo que 

lesbianismo só se faz presente em algumas passagens do meu texto em virtude de os 

autores que são referência o utilizarem com recorrência. 

Isto posto, um primeiro dado a demarcar é que, dentro de um contexto 

restritamente ligado ao homoerotismo, a lesbianidade é deixada em segundo plano, por 

fatores os mais diversos. 

Como exemplo de tal fato, aponto para o livro de Colin Spencer, 

Homossexualidade: uma história, no qual o autor, logo no terceiro parágrafo de seu 

Prefácio, delimita a sua pesquisa não fazendo devida ―justiça ao lesbianismo‖
112

, 

embora haja em sua obra inúmeras referências esparsas a ele. 

Os motivos que levaram Spencer a proceder dessa maneira rechaçam qualquer 

tipo de acusação da parte das feministas de plantão. São três os motivos apontados por 

ele: primeiramente, porque é escasso o material sobre o assunto, pois é óbvia a restrita 

divulgação do mesmo ante uma sociedade extremamente machista, em que à mulher 

está reservado predominantemente o ambiente doméstico, portanto acima de qualquer 

suspeita, o que gera a indiferença do homem quanto ao que nesse ambiente ocorre entre 

mulheres; depois, o apontamento da visão masculina segundo a qual o sexo só existiria 

se ocorresse penetração, estando, desse modo, as carícias trocadas entre mulheres fora 

do plano das práticas consideradas sexuais; e por último, nas palavras do próprio 

Spencer, ―porque, como o lesbianismo raramente era considerado crime, há muito 

poucos registros judiciais ou documentos de qualquer espécie disponíveis para 

consulta‖
113

. 

De modo análogo a Spencer, João Silvério Trevisan, numa obra de referência 

quando o assunto é vivência homoerótica no Brasil, já na Advertência à 1ª edição 

(reproduzida na 5ª edição do livro), afirma: 
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Minhas pesquisas visaram fundamentalmente a experiência homossexual 

masculina. Para uma abordagem mais específica do lesbianismo, teria sido 

necessário realizar pesquisas também específicas, partindo de pressupostos 

muito diversos — por exemplo, o de que não se trata aí de uma simples versão 

feminina da homossexualidade mas, antes de tudo, de mulheres com um tipo de 

vivência muito particular. Evidentemente, a priorização do enfoque masculino 

partiu de uma escolha minha, mesmo porque o material inicialmente disponível 

relacionava-se mais com os homens do que com as mulheres. Em todo caso, 

sempre que possível, procurei fazer, paralelamente, referências ao amor lésbico 

e suas nuances históricas no Brasil
114

. 

 

Como se percebe, pela fala tanto de Spencer quanto de Trevisan, há uma espécie 

de silêncio acerca da relação amorosa/libidinal entre mulheres, daí a dificuldade para o 

desenvolvimento de uma pesquisa mais aprofundada sobre o tema. Na contramão desse 

movimento, uma das obras em que se encontra material a respeito do assunto é o 

volume dois d‘O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir. 

 

Recentemente, as pesquisas em torno de temáticas homoeróticas têm tomado 

grande impulso, embaladas justamente pela postura mais agressiva do Feminismo, de 

que Beauvoir é referência obrigatória. Daí decorre a considerável divulgação de 

trabalhos voltados para os Estudos Gays e Lésbicos, que possuem como marco, no 

Brasil, a fundação da Associação Brasileira de Homocultura – ABEH, que se 

encarregou de lançar a antologia A Escrita de Adé: perspectivas teóricas dos estudos 

gays e lésbic@s no Brasil, sob a organização de Rich Santos e Wilton Garcia. 

Mesmo elegendo o homo, em seu aspecto amplo, como tema para investigações, 

a ABEH, nessa primeira publicação, denota a supremacia das temáticas em torno do 

homoerotismo masculino, se comparado ao feminino. Não se pode, porém, acusar tal 

instituição, que é séria em suas proposições, de preconceito ou exclusão, pois o fato é 

que a lesbianidade, na cultura ocidental, e na Literatura especificamente, está num 

segundo plano, por razões as mais diversificadas, conforme se verificou anteriormente 

com Spencer e Trevisan, por isso na presente pesquisa me detenho muito mais nas 

narrativas com este teor, pois foram as mais recalcadas durante a História, o que fez 

aumentar ainda mais meu interesse por elas. 

Como prova para a afirmativa de que a lesbianidade em Literatura está em 

segundo plano, no autoral, atente-se para o livro Amor em Tempos Sombrios, de Colm 
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Tóibín, que explora, da tradição homo, ―a secreta linha pontilhada que atravessa a 

literatura ocidental‖
115

. Entretanto, só há uma mulher estudada: Elizabeth Bishop, que 

viveu parte de sua vida no Brasil. 

Ainda no plano biográfico, em Camille Paglia há uma tendência em se explicar o 

―gênio‖ poético feminino sempre em contraponto com o masculino. Sua explicação para 

a obra poética de Safo é firmada no fato de a poeta ser lésbica, portanto, potencialmente 

masculina, ―o que lhe dá acesso erótico à Musa‖
116

. Essa explicação, além de ter um 

tom panfletário, traz em si uma tendência evidente também em Tóibín: a tentativa de 

encontrar na obra dos escritores elementos que sugiram sua vivência homoerótica. 

Como afirmo no primeiro capítulo, tal não é a minha pretensão. Quanto a isso, 

evoco novamente o conceito de escritura. Portanto, é o momento de se adentrar nos 

textos para a análise propriamente dita. 

 

 

2.1 – O ACAUÃ, DE INGLÊS DE SOUSA 

 

Como primeiro objeto de análise, selecionei o conto Acauã, do escritor paraense 

Inglês de Sousa. A divisão a seguir não será tomada como padrão para as outras sessões 

do trabalho, pois são poucos os casos em que apresento informações biobibliográficas 

mais acentuadas, posto que este não é propriamente um tópico que me chame atenção. 

Especificamente no exemplo de Sousa, a presença de mais dados a seu respeito se 

justifica pelo fato de eu ter muito mais informações a acrescentar a respeito, pois possuo 

diversos estudos publicados sobre o assunto. 

 

2.1.1 – O Cerco Inicial: autor e obra 

 

Paraense, nascido no município de Óbidos, a 28 de dezembro de 1853, e falecido 

no Rio de Janeiro, em 6 de setembro de 1918, Herculano Marcos Inglês de Sousa é 

autor dos romances O Cacaulista (1876), História de um pescador (1876), O Coronel 

Sangrado (1877) e O Missionário (1891), além do volume de contos intitulado Contos 

Amazônicos (1893), livros escritos sob a rubrica Cenas da Vida do Amazonas. Somente 

O Missionário (a partir da 2ª edição, 1899) e Contos Amazônicos foram publicados com 
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o nome verdadeiro do escritor; os demais foram assinados com o pseudônimo Luiz 

Dolzani. O único livro reeditado com o pseudônimo foi o História de um pescador, na 

edição fac-similada de 1990. 

Na recepção crítica recente, além dos meus estudos, destaco o de Marcus 

Vinnicius Cavalcante Leite
117

 e o de Mauro Vianna Barreto
118

, publicações de 

referência para quem quiser se debruçar sobre a obra do autor d‘O Missionário. Ainda 

inéditos estão os de Lauro Roberto Figueiredo
119

 e de Elaine Ferreira de Oliveira
120

. 

Essa recepção foi acrescida com a edição da Revista Asas da Palavra sobre 

Inglês de Sousa, que a Universidade da Amazônia – Unama publica aos cuidados da 

Professora Célia Jacob. Outro fator importante para a divulgação e o estudo dos livros 

do autor foram as reedições d‘O Coronel Sangrado e d‘O Cacaulista, feitas pela 

Universidade Federal do Pará em 2003 e 2004, respectivamente, e a terceira edição de 

Contos Amazônicos, em 2004, pela Martins Fontes, bem como a edição de 2005 do 

mesmo livro, feita pela Martin Claret. Também em 2005, a UFPA publicou a sua edição 

do Contos Amazônicos, com apresentação de Amarílis Tupiassu e glossário de Rosa 

Assis. 

O mais recente esforço no sentido de divulgar Inglês de Sousa conta com a 

minha participação. Trata-se de Contos Selecionados, de 2005, publicado pela Editora 

Paka-Tatu e constituído de três dos Contos Amazônicos – Voluntário, Acauã e A 

Quadrilha de Jacó Patacho. Fui o responsável pela revisão, pelas notas explicativas e 

por uma Literatura Comentada, da qual muito é apresentado aqui, porém com o seu 

devido aprofundamento, de acordo com o rigor que a pesquisa acadêmica exige num 

plano de pós-graduação. 

Na referida Literatura Comentada, levanto o seguinte questionamento: ―por que 

atribuir importância a Inglês de Sousa, um nome pouco conhecido do público em 

geral?‖
121

. 

Para responder tal questão, aponto para três considerações da crítica sobre 

Sousa: 
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1 – Inglês de Sousa foi introdutor do Naturalismo no Brasil, com O Coronel 

Sangrado (1877), quatro anos antes da publicação d‘O Mulato, de Aluíso Azevedo 

(1881), conforme destaca Lúcia Miguel Pereira
122

, a melhor crítica da obra do escritor. 

Mesmo diante da constatação da estudiosa, a maior parte dos compêndios de Literatura 

Brasileira continua se referindo a Azevedo como pioneiro do Naturalismo entre nós; 

2 – Inglês de Sousa foi o pioneiro no romance político e social, de acordo com 

Wilson Martins
123

, pois em suas narrativas há o embate entre ―classes‖ distintas; e 

3 – Inglês de Sousa foi o ―primeiro romancista da Amazônia‖, constatação de 

Vicente Salles
124

. 

A tais aspectos, a partir de minha experiência no estudo com autores da 

Literatura da Amazônia, acrescentei mais três, as seguintes interfaces: 1 – Literatura e 

História; 2 – Literatura e Imaginário; e 3 – Literatura e Erotismo. 

Conforme aponto no estudo referido, tais relações são marcadas em diversos 

autores da região e se encontram todas em Sousa, de modo que minha Literatura 

Comentada é uma ilustração dessa afirmativa. Porém, na presente ocasião, aprofundo 

somente o tópico 3, Literatura e Erotismo, deixando de lado as demais interfaces da 

Literatura de Inglês de Sousa. Logo, esse percurso foi apresentado a fim de expor uma 

visão geral da obra do autor, bem como para conduzir ao tópico central da minha 

abordagem. 

 

2.1.2 – O Flerte 

 

A Interpretação dos Sonhos, de Freud, é uma obra que abriu as portas da 

Psicanálise para o grande público, por se mostrar como um painel considerável do 

acervo de casos constituído pelo autor durante os primeiros anos de sua prática analítica. 

Mas o estudioso, seja no corpo do texto matriz, seja nas diversas notas que ele foi 

introduzindo no decorrer dos anos, também expõe diversos contra-argumentos aos que 

se opõem às conclusões e métodos psicanalíticos. 

Dentre as inúmeras reprimendas que lhe seriam dirigidas, Freud comenta, em 

fragmento de nota introduzido em 1925, aquela segundo a qual a Psicanálise assevera 
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que ―todos os sonhos têm um conteúdo sexual‖
125

. Em sua defesa, ele indica exemplos 

já conhecidos do leitor que chegou à referida passagem de seu livro, contidos 

basicamente nas partes em que argumenta que todo sonho é a realização de um desejo, 

sentença que é reformulada ainda no mesmo livro: ―o sonho é a realização (disfarçada) 

de um desejo (reprimido ou recalcado)!‖
126

 (grifo do autor). Alguns desses exemplos 

são os ―sonhos sobre a fome, sonhos estimulados pela sede ou pelas necessidades 

excretais, e sonhos de mera conveniência‖
127

. 

Mas é evidente que, dentre todos os sonhos, saltam aos olhos aqueles em que há 

um conteúdo sexual, a ponto de se poder considerar o sexo como a ―pedra angular da 

psicanálise‖
128

, para usar a expressão de Serge Leclaire. Dentre estes há os que Freud 

considera ―inocentes‖ – as aspas são índice de uma assertiva [―não há sonhos 

‗inocentes‘‖
129

]: 

 

Os sonhos aparentemente inocentes revelam ser justamente o inverso quando 

nos damos ao trabalho de analisá-los. São, se é que posso dizer, lobos na pele do 

cordeiro. Dado que esse é outro ponto em que posso esperar que me 

contradigam
130

. 
 

Para fundamentar sua afirmativa, Freud elenca uma série de sonhos ditos 

―inocentes‖ em que seus conteúdos ligados ao sexo estão camuflados, porque a censura 

foi exercida. A título de amostragem, selecionei um somente, tido por uma de suas 

pacientes, da qual ele analisa, nessa mesma secção, mais de um sonho: ―Ela estava 

colocando uma vela num castiçal, mas a vela quebrou de modo que não ficava de pé 

adequadamente. As colegas de sua escola disseram que ela era desajeitada, mas a 

diretora disse que não era culpa dela‖
 131

(o grifo todo é do autor). 

A análise levou Freud a concluir que o sonho levantava dois temas: a impotência 

masculina – atende-se para o formato fálico da vela e o ―não era culpa dela‖ – e a 

masturbação. A respeito deste tema, foi necessário um levantamento acerca das 

associações feitas pela paciente a fatos que a levaram à imagem da vela como 

instrumento eficaz na masturbação feminina, ao que Freud foi defrontado com um 
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episódio em que a sonhadora passeava pelo Reno, e sua embarcação passou ao lado de 

outra na qual alguns estudantes cantavam uma canção que remetia à idéia da vela como 

um pênis artificial, impressão que ficou arraigada à mulher. 

Esse exemplo ilustra a proposição freudiana de que os sonhos aparentemente 

―inocentes‖ remetem a um conteúdo libidinal. Nesse sentido, num contraponto com a 

Literatura, pode-se pensar nas análises feitas por Bruno Bettelheim, n‘A Psicanálise dos 

Contos de Fadas, especialmente na figura marcante de Chapeuzinho Vermelho. O 

aspecto moralizante desse conto é patente na versão de Charles Perrault, como se 

observa nos breves versos em anexo à narrativa propriamente dita, aos quais o autor dá 

justamente o nome de Moralidade: 

 

Percebemos aqui as criancinhas 

Principalmente as menininhas 

Lindas, boas, engraçadinhas, 

Fazem mal de escutar a todos que se acercam, 

E que de modo algum estranha alguém, 

Se um lobo mau então as come, e bem. 

Digo lobo, lobo em geral, 

Pois há lobo que é cordial, 

Mansinho, familiar e até civilizado, 

Que, gentil, bom, bem educado, 

Persegue as donzelas mais puras, 

Até à sua casa, até à alcova escura; 

Quem não sabe, infeliz, que esses lobos melosos, 

Dos lobos todos são os bem mais perigosos?
132

 

 

Note-se que não há dúvidas de que o referido lobo na verdade é uma metáfora 

do homem e que o elemento libidinal, portanto, mostra-se evidente, fato que levou 

Bettelheim a afirmar que a versão de Perrault ―perde muito de seu atrativo porque fica 

óbvio que o lobo não é um animal ávido, mas uma metáfora que deixa pouco à 

imaginação do ouvinte‖
133

. 

Entretanto, na versão dos irmãos Grimm, houve uma tentativa de recalcar os 

elementos sexuais da narrativa, tentativa até certo ponto bem sucedida, isto se nos 

detivermos no plano do conteúdo manifesto, pois ao adentrarmos no conteúdo latente os 

elementos mais patentes na versão de Perrault se fazem presentes. 
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Trazendo a discussão ao recorte privilegiado para o aprofundamento de minha 

análise da lesbianidade, posso constatar que há contos que merecem a denominação de 

narrativas ―inocentes‖, análogas aos sonhos ―inocentes‖ comentados por Freud. 

Dentre essas narrativas, destaco uma, o Acauã, de Inglês de Sousa. Dada a 

sutileza e o ―disfarce‖ com que trata do tema, tal narrativa não mereceu atenção por 

parte da crítica, no tocante ao homoerotismo, de modo que o autor não consta entre os 

que abordaram esse tema polêmico que tanto gerou embaraços aos críticos, como se 

pode observar no caso d‘O Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, que apresenta o 

relacionamento homoerótico entre dois marinheiros. Um exemplo do embaraço citado é 

patente em Lúcia Miguel Pereira. Ela aponta os méritos do romancista e lamenta sua 

morte precoce, elogia a forma como apresenta o assassinato de Aleixo pelas mãos de 

seu amásio Amaro sem utilizar para tanto um apelo ao explícito. Para a crítica mineira, 

tal aspecto foi o que faltou na abordagem do relacionamento entre os marinhos, tanto 

que sentencia: 

 

Se tivesse sempre, do mesmo modo [que fez no caso do crime passional], sabido 

insinuar certas cenas repulsivas, e sobretudo se se houvesse comportado em todo 

o livro com a mesma isenção que tem para com Amaro, o Bom Crioulo (sic) 

ainda seria mais incisivo e penetrante
134

. 

 

É provável que Miguel Pereira tivesse razão, entretanto, seguindo seu discurso, 

diria que faltou também a ela uma certa ―isenção‖, pois denota uma carga negativa ao 

assunto do livro ao classificar determinadas passagens como ―cenas repulsivas‖, como 

se a Literatura – e a arte de modo geral – tivesse algum compromisso com a moral e 

com os bons costumes. Nesse sentido, em réplica à escolha vocabular da crítica, sem 

querer, de forma alguma, ser panfletário, menos ainda ofendê-la ou afetar o seu mérito 

enquanto leitora, lembro de um dos Aforismos de Oscar Wilde: ―Não há livros morais e 

livros imorais. Há livros bem escritos e livros mal escritos, só isto‖
135

. 

Até aqui, a existência de argumentos sobre sonho, conto de fadas e Literatura
136

 

não foi aleatória, pois a seqüência remete à seguinte consideração de Freud: ―Não há 
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dúvidas de que os vínculos entre nossos sonhos típicos, os contos de fadas e o material 

de outros tipos de literatura ficcional não são poucos nem acidentais‖
137

. 

 

Os argumentos que se seguem são, em parte, resultado da sistematização das 

proposições contidas no meu artigo Acauã de Inglês de Sousa: o conto de base 

triangular, publicado em 2000, porém pouco conhecido, a não ser por meio de sua 

rearticulação presente na Literatura Comentada de 2005. 

Antes de adentrar propriamente na análise, apresento uma breve síntese do 

enredo da narrativa. Jerônimo Ferreira, atormentado pela morte de sua mulher, sai à 

caça e se perde na floresta. Perdido, sob a ameaça de uma tempestade, ele escuta o 

―clamor horrível‖ da Cobra Grande em ―laborioso parto‖, vindo do rio Nhamundá. Ele, 

aterrorizado, corre e cai no limiar de sua porta, espantando um pássaro escuro que lá 

estava e que cantava: ―Acauã! Acauã!‖
138

. Ao acordar, Jerônimo vê uma canoa se 

aproximar da praia; da pequena embarcação ele recolhe uma menina, Vitória, que passa 

a viver com ele e com Aninha, a filha que lhe deixara a mulher. As duas meninas são 

criadas como irmãs, mas são totalmente diferentes uma da outra; são a verdadeira 

ilustração da antítese: Aninha, sociável e amável, e Vitória, selvagem e agressiva. Nesse 

contexto, Aninha definha, e Vitória se fortalece. No dia do casamento de Aninha, 

Vitória aparece na igreja metamorfoseada em uma figura medusina, com rosto 

semelhante ao de uma serpente e uma cabeleira de cobras. Após um grito de Aninha, 

Vitória desaparece, e aquela começa a ter convulsões, que são atribuídas ao Acauã, pois 

ela cantava como o pássaro: ―Acauã! Acauã!‖
139

. 

 

2.1.3 – O Estranho e o Duplo 

 

Conforme foi declarado anteriormente, a Psicanálise é a ferramenta fundamental 

para a abordagem dos textos selecionados. Entretanto, falar em Psicanálise é referir-se a 

um universo por demais vasto, o que me obriga a delimitar melhor tal utilização. Assim 

sendo, no caso do Acauã, exploro as imagens do Estranho (o Unheimlich freudiano) e 

do Duplo. É por meio dessas duas categorias abordadas por Freud que adentro no 

universo homoerótico em que as personagens Aninha e Vitória estão inseridas. Tal 
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procedimento me possibilita efetuar um mergulho mais profundo na narrativa em 

questão. 

N‘A História do Movimento Psicanalítico, numa das muitas passagens irônicas 

endereçadas aos seus adversários, Freud demarca a sua compreensão diante dos 

sucessivos ataques desferidos contra sua pessoa e a Psicanálise, pois ele ―aprendera que 

a psicanálise traz à tona o que há de pior nas pessoas‖
140

. Em réplica à fala de Freud, 

asseguro que, no caso da aplicação da Psicanálise à Literatura, ocorre o contrário, ela 

traz à tona aquilo que há de melhor nos textos, aqueles aspectos da obra até então 

mergulhados em grande obscuridade para a crítica de outras épocas. Desse modo, o 

Crítico tende a buscar aquilo que está encoberto por camadas superficiais do texto, o 

que o aproxima do método freudiano de interpretação dos sonhos, que, consoante Freud, 

―nos permite descobrir neles um conteúdo latente, que é muito mais significativo do que 

seu conteúdo manifesto‖
141

. 

Assim, à primeira vista, o sonho tenta impor obstáculos ao analista, que está à 

procura de sua significação. Essa procura por um sentido oculto aproxima a Psicanálise 

da Semiologia. O próprio Freud, na primeira das Cinco Lições, aponta para o fato de a 

Psicanálise ser um ―novo processo semiológico e terapêutico‖
142

. Posteriormente, 

refere-se explicitamente a um ―método semiótico‖
143

. 

A referência mais evidente em termos de Semiologia no presente estudo é a de 

Roland Barthes, não só com relação ao conceito de escritura (já debatido no capítulo I), 

mas especialmente no tocante àquilo que ele chama de terceira força da Literatura ou 

semiosis: 

 

sua força propriamente semiótica, [que] consiste em jogar com os signos em vez 

de destruí-los, em colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e 

travas de segurança arrebentaram, em suma, em instituir no próprio seio da 

linguagem servil uma verdadeira heteronímia das coisas
144

. 

 

Essa heteronímia de que fala Barthes aproxima a Semiologia à Psicanálise, 

tendo-se em mente que o sonho é a realização de um desejo reprimido, que passa para o 

plano da consciência evidenciado no conteúdo manifesto, porém resguardando 

elementos que remetem ao conteúdo latente, driblando, portanto, a censura. De modo 
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similar, Barthes define Literatura como uma espécie de trapaça [do poder] com a e da 

língua, tal como ocorre a trapaça da censura no contexto psicanalítico: ―Essa trapaça 

salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no 

esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: 

literatura‖
145

 (grifo do autor). 

Assim sendo, este estudo joga com o texto de Inglês de Sousa [e os dos demais 

autores enfocados nas secções subseqüentes], no sentido de explorar seus aspectos mais 

recônditos. E o Das Unheimlich freudiano, na tradução brasileira recebendo o título de 

O Estranho e em francês ―inquietante estranheza‖, é o passaporte para se adentrar no 

Acauã. Tal ensaio propõe uma análise do conto O Homem da Areia, de E. T. A. 

Hoffmann. Freud explora as imagens do Estranho e do Duplo na narrativa 

hoffmanniana. Para Otto Rank, ―Hoffmann est le poète classique du Double, qui est un 

des thèmes favoris de la poésie romantique‖
146

. Tal averiguação se reforça ante a 

afirmativa de que Hoffmann tinha uma tendência impulsiva a tratar de duplos
147

. 

Entre o Acauã e O Homem da Areia há uma proximidade, pois ambos possuem 

traços do gênero Fantástico, tal como o entende Tzvetan Todorov, em Introdução à 

literatura fantástica, obra na qual distingue o referido gênero de outros dois, o Estranho 

e o Maravilhoso: ―Há um fenômeno estranho que pode ser explicado de duas maneiras, 

por tipos naturais e sobrenaturais‖
148

; diz ainda que ―A hesitação entre as duas cria o 

efeito do fantástico‖
149

. Se o fenômeno recebe uma explicação natural, está 

caracterizado o Estranho, mas se recebe uma sobrenatural, o Maravilhoso. Vale ressaltar 

que a definição de Fantástico proposta por Todorov foi articulada a partir de 

considerações de Vladimir Soloviov. Uma breve explanação acerca da classificação 

genérica do Acauã já foi feita em Inglês de Sousa em Todas as Letras
150

. 

De um modo geral, pode-se dizer que a coincidência quanto ao gênero é o 

elemento mais superficial dessa aproximação entre as narrativas, bem como assegurar 

que o aprofundamento de tais associações entre o Acauã e O Homem da Areia enriquece 

a análise apresentada a seguir, posto que possibilita um esclarecedor
151

 intertexto. 
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No Acauã, as manifestações do Estranho se fazem presentes de modos variados. 

Um dos primeiros é aquilo que Freud denomina ―retorno involuntário da mesma 

situação‖
152

. Isso ocorre no momento em que Jerônimo se perde na floresta e julga 

passar novamente pelo mesmo local mais de uma vez: ―Com esses pensamentos, o 

capitão começou a achar o caminho muito comprido, por lhe parecer que já havia muito 

passara o marco de jurisdição da vila‖
153

. 

A partir do episódio apenas sugerido acima, ocorre uma sensação de estranheza 

no personagem, embora o percurso lhe seja extremamente familiar. Em tal passagem, 

uma leitura ligada ―ao engodo da superstição‖
154

, para usar a forte expressão de Freud, 

conduziria à figura lendária do Curupira, duende das matas que protege a natureza 

castigando os caçadores perversos
155

, fazendo com que se percam no meio da mata, 

andando sempre em círculos, conforme já apontei em outro estudo
156

. 

Uma outra imagem estranha é a da Cobra Grande, pois seu clamor vinha ―Do 

fundo do rio, das profundezas da lagoa formada pelo Nhamundá‖
157

, portanto do 

inefável, do desconhecido, e nesse sentido a noção de profundidade é significativa. 

Porém, o Estranho é paradoxalmente conhecido também, o que é preenchido pelo fato 

de Jerônimo reconhecer aquilo que o ameaça: ―Ele sabia o que aquilo era. Aquela voz 

era a voz da cobra grande, da colossal sucuriju, que reside no fundo dos rios e dos lagos. 

Eram os lamentos do monstro em laborioso parto‖
158

. 

Uma das formulações de Freud a propósito do Estranho é de que é algo familiar 

―que foi submetido a uma repressão e depois voltou‖
159

. Tal fato pode ser perceptível no 

caso de Jerônimo, principalmente tendo-se em mente o pavor provocado pela cobra, 

conteúdo passível de uma repressão, de um recalque para as profundezas do 

inconsciente, de onde emerge posteriormente, tal como a Cobra Grande saindo das 

―profundezas da lagoa‖. Conforme acentua Camille Paglia, ―o reprimido sempre volta 

com força redobrada‖
160

. 

Porém, o personagem que melhor ilustra a noção de Estranho é Vitória, e não é à 

toa que, no texto, a palavra estranho(a) está sempre relacionada, direta ou 
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indiretamente, a ela: ―brilho estranho‖
161

, propriedade da superfície da água da lagoa na 

noite em que a menina aparece; ―estranho objeto‖ / ―objeto estranho‖
162

, relativo à 

canoa que traz a ―estranha criança‖
163

, expressão esta última que se repete adiante: ―a 

lembrança da noite em que encontrara a estranha criança‖
164

. Abordo essa personagem 

associada a Aninha. 

Os papéis desempenhados por Vitória e Aninha são similares: filhas. Tal fato 

traz à luz um tema que via de regra está associado ao Estranho, o Duplo. A abordagem 

de Freud remete geralmente à semelhança física entre os duplos, e este é o parâmetro 

também geralmente recorrente, por exemplo, na obra de Haroldo Maranhão, a respeito 

da qual afirma Ernani Chaves: ―a obra de Haroldo Maranhão me parece atravessada 

pela figuração do Outro‖
165

, outro que, por sua vez, se associa à imagem do Duplo, dado 

o suporte de Jean-Pierre Vernant presente em Chaves. 

No entanto, inúmeros são os estudiosos do Duplo. A partir de Nicole Fernandes 

Bravo, desponta-se a possibilidade de se tomar Aninha e Vitória como representações 

do Duplo, embora não sejam semelhantes fisicamente, pois para ele o Duplo ―é ao 

mesmo tempo o que protege e o que ameaça‖
166

, e nota-se no conto uma proteção 

mútua: ―As duas companheiras afetavam a maior intimidade e ternura recíproca‖
167

, 

visto que intimidade e ternura inspiram segurança, proteção; e também há uma ameaça 

mútua – de Vitória para Aninha: ―Mais eis que, na ocasião em que o vigário lhe 

perguntava se se casava por seu gosto, a noiva [Aninha] põe-se a tremer como varas 

verdes, com o olhar fixo na porta lateral da sacristia [onde estava Vitória]‖
168

; e de 

Aninha para a Outra: ―Aninha soltou um grito de agonia (...) até que esta [Vitória], 

dando um horrível brado, desapareceu, sem se saber como‖
169

. 

Outro pesquisador que acena para o fato de não haver necessariamente a 

semelhança física entre os duplos é o já referido Jean-Pierre Vernant. Em seu estudo, ele 

explora a figura do kolossós, imagem talhada em pedra que representa o morto, o 

ausente. Para Vernant, ―O kolossós não é uma imagem: é um ‗duplo‘, como o próprio 
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morto é um duplo do vivo‖
170

. Logo, os duplos também se ilustram por meio de 

oposições. Assim ocorre no conto A Cantora Finlandesa, de Haroldo Maranhão, em que 

Eija Jarvela é um duplo de Pérola Nandi, uma ―amiga minha de Corumbá‖
171

, afirma o 

narrador. Mesmo semelhantes a ―gêmeas univulares‖, elas se opõem, pois os duplos 

nunca riem: ―Nunca assisti a um duplo sorrir. Esperar por isso seria perda de tempo: 

fleugmáticos, passam‖
172

. Tal distinção, aos olhos do narrador, é tão acentuada que há o 

vislumbre de todos aqueles que não sorriem serem duplos. 

De modo análogo, em Sílvia, de Gérard de Nerval, a loura Adriana e a morena 

Sílvia são duplos, daí a afirmativa do narrador: 

 

Ermenonville! lugar onde ainda florescia o idílio antigo — traduzido novamente 

de Gessner! Perdeste a tua única estrela que cintilava para mim com um duplo 

fulgor. Sucessivamente azul e rosa como o astro enganador de Aldebarã, era 

Adriana ou Sílvia — que eram as duas metades de um único amor. Uma era o 

ideal sublime, outra a doce realidade
173

 (grifo meu). 

 

Assim sendo, o aspecto antitético a que me referi anteriormente está presente no 

Acauã, entre Aninha e Vitória. Aquela é descrita da seguinte forma: 

 

Os anelados cabelos castanhos caíam-lhe sobre as alvas e magras espáduas. Os 

olhos tinham uma languidez doentia. A boca andava sempre contraída, numa 

constante vontade de chorar. Raras rugas divisavam-se-lhe nos cantos da boca e 

na fronte baixa, algum tanto cavada
174

. 

 

Quanto à Vitória, é apresentada com todos os traços distintos dos de Aninha: 

 

Vitória era alta e magra, de compleição forte, com músculos de aço. A tez era 

morena, quase escura, as sobrancelhas negras e arqueadas, o queixo fino e 

pontudo, as narinas dilatadas, os olhos negros, rasgados, de um brilho estranho. 

Apesar de incontestável formosura, tinha alguma coisa de masculino nas feições 

e nos modos. A boca, ornada de magníficos dentes, tinha um sorriso de gelo
175

. 

 

A partir daqui começo a apresentar argumentos que induzem ao relacionamento 

homoerótico entre as personagens. A descrição aponta um caráter masculino evidente 
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em Vitória. Tal visão se configura como o estereótipo da lésbica: mulher masculinizada 

que se associa à figura mítica das Amazonas, que, segundo Junito de Souza Brandão, 

―são simbolicamente caracterizadas como mulheres assassinas de homens; no fundo, 

desejam substituí-los, rivalizar com os mesmos, opondo-se a eles, ao invés de completá-

los‖
176

. 

A contraposição entre as personagens é ainda ilustrada em diversas passagens do 

conto, em especial quando o narrador se refere às suas relações diárias: ―Nas relações de 

todos os dias, a voz da filha da casa era mal segura e trêmula; a de Vitória, áspera e 

dura. Aninha, ao pé de Vitória, parecia uma escrava ao pé da senhora‖
177

. 

O par escrava/senhora exprime de modo incontestável o antagonismo entre os 

duplos aqui explorados. De certa forma, a seguinte afirmativa de Chaves a respeito dos 

duplos em Haroldo Maranhão cabe perfeitamente nesse contraponto entre as duas 

personagens do conto de Inglês de Sousa: ―Calados, frios, distantes, severos, contidos, 

assim são os ‗duplos‘‖
178

. 

Num movimento em espiral, retomo o Estranho. Como afirmei anteriormente, 

configuração mais concreta do Estranho se encontra em Vitória, e isso é evidente 

justamente na passagem em que ela aparece ao casamento de Aninha: 

 

De pé, à porta da sacristia, hirta como uma defunta, com uma cabeleira feita de 

cobras, com as narinas dilatadas e a tez verde-negra, Vitória, a sua filha adotiva, 

fixava em Aninha um olhar horrível, olhar de demônio, olhar frio que parecia 

querer pregá-la imóvel no chão
179

. 

 

A imagem de Vitória remete à Medusa, a Górgona, cuja máscara, segundo 

Vernant, ―exprime, mediante o efeito de inquietante estranheza, uma monstruosidade 

que oscila entre dois pólos: o horror que é terrificante, o risível do grotesco‖
180

 (grifo 

meu); note-se que o termo grifado corresponde à tradução francesa do Unheimlich. 

Lauro Roberto Figueira constata a mesma aproximação entre Vitória e Górgona: 

 

São vários os pontos de aproximação entre Vitória-Cobra-Grande e as Górgonas. 

Além dos rasgos físicos, elas dominam pelo olhar. Parecem também possuir a 

mesma origem e natureza. As Górgonas têm elementos do mar e da terra; a 
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Vitória-Cobra-Grande, como o próprio nome já sugere, advém da água e 

participa, na forma humana, da vida na terra. Assim como as Górgonas, a filha 

adotiva do capitão é referência de medo, morte e desgraça
181

. 

 

A tematização do olhar aproxima o Acauã d‘O Homem da Areia, de Hoffmann. 

Freud, como se sabe, não trabalha a narrativa de modo generalizado, mas sim extrai, 

conforme Paul-Laurent Assoun, ―le ‗motif‘ qui peut être considéré à juste titre comme 

central‖
182

. Como confirmação da constância de tal procedimento, atente-se para o 

comentário de Freud acerca de seu método de análise, no tocante ao fato de o sonho ser 

tomado de modo fracionado, por partes, como venho fazendo com o Acauã e como ele 

próprio fez com O Homem da Areia. Assim, o método de Freud ―emprega a 

interpretação en détail e não en masse; (...) considera, desde o início, que os sonhos têm 

um caráter múltiplo, sendo conglomerado de formações psíquicas‖
183

. 

Em termos semiológicos, voltando-se para o texto literário, não se estaria 

necessariamente confrontado com as ―formações psíquicas‖, mas sim com um 

conglomerado de vozes, para aludir mais uma vez ao trabalho de Barthes
184

, em que a 

pluralidade de significações é demarcada de modo similar ao que se verifica na análise 

de diversos sonhos proposta por Freud. 

No recorte de Freud sobre o conto de Hoffmann, o motivo central não é o do 

autômato Olímpia, como o queria Jentsche, mas sim o próprio Homem da Areia; 

segundo a criada da família do protagonista, tal personagem é da seguinte forma: 

 

É um homem malvado que aparece para as crianças quando elas não querem 

dormir e joga-lhes punhados de areia nos olhos, de forma que estes saltam do 

rosto sangrando; depois ele os mergulha num saco e carrega-os para a Lua, para 

alimentar os seus rebentos
185

. 

 

Como se verifica, o olhar é ponto em comum entre as narrativas. Freud, em sua 

análise de Hoffmann, associa o medo de perder os olhos ao Complexo de Castração, 

porém essa perda dos olhos não é a tônica do texto de Sousa, mas o Complexo de 

Castração se faz presente em Jerônimo, justamente na visualização da cabeça da 
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Medusa, porém essa referência será aprofundada somente na análise de Belém do Grão-

Pará, de Dalcídio Jurandir, em uma outra secção deste mesmo capítulo. Caso se queira 

insistir numa análise associada à de Freud, ou seja, na aproximação entre os olhos e o 

falo, o olhar de Vitória é visto como um olhar de penetração sexual, evidente na 

comparação das lágrimas de Aninha com as ―contas de um colar desfeito‖
186

. Porém 

detalho tal aspecto no tópico seguinte, assim como ainda aprofundo os temas do 

Estranho e do Duplo. 

 

2.1.4 – O Enigma Desvendado 

 

Num sentido manifesto, as lágrimas de Aninha são o início da grande revelação 

da narrativa, a doença da personagem, já que ―a desconhecida moléstia de Aninha se 

agravava, a ponto de impressionar seriamente o capitão Jerônimo e toda a gente da 

vila‖
187

. Porém, caso se adentre no conteúdo latente do texto, em consonância com a 

citação que encerrou o tópico anterior, as lágrimas enfatizam o que afirma Paglia: ―O 

poder da visão é sexual e agressivo. Ver é possuir; ser visto é ser violado‖
188

. Essa 

referência possibilita se entender que, no momento em que Vitória ―fixava em Aninha 

um olhar horrível, olhar de demônio, olhar frio que parecia querer pregá-la imóvel no 

chão‖
189

, trata-se de um olhar de violação sexual, diferente do ocorrido com Jerônimo: 

―Só o capitão Jerônimo (...) não podia despregar os olhos da pessoa de Vitória‖
190

. Esse 

olhar de Vitória/Medusa remetido a uma mulher só poderia ter uma conotação sexual, 

pois, ainda conforme Paglia, somente ―Homens, jamais mulheres, transformam-se em 

pedra quando contemplam a Medusa‖
191

.  

A hipótese do envolvimento homoerótico é reforçada pelas atitudes da filha 

adotiva de Jerônimo: por ocasião do rompimento do noivado de Aninha com o filho de 

um fazendeiro do Salé: ―Em Faro, não se falou em outra coisa durante muito tempo, 

senão na inconstância da Aninha Ferreira. Somente Vitória nada dizia‖
192

, mostrando a 

sua satisfação com o fim do enlace; e por ocasião do cárcere de Aninha, para aguardar o 
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dia de seu casamento com seu Ribeirinho, o coletor: ―a agitação de Vitória era 

extrema‖
193

. 

A relação íntima entre as duas é evidente ainda em outras três passagens do 

conto: ―As duas companheiras afetavam a maior intimidade e ternura recíproca‖
194

; ―A 

filha de Jerônimo [Aninha] era meiga para com a companheira [Vitória]‖
195

; e ―[Vitória] 

Entrava a todo momento no quarto da companheira‖
196

. 

Note-se que a palavra ―companheira‖ denuncia o relacionamento, conforme se 

depreende de algumas definições dadas a este vocábulo pelo Dicionário Aurélio: 

―1.Mulher que acompanha. 2.Mulher com relação à pessoa com quem vive. 3.Pop. 

Esposa (2). 4.Coisa que acompanha‖
197

. 

O fato de Vitória entrar ―a todo momento‖ no quarto da ―companheira‖ e sair em 

seguida expõe de forma velada [como ocorre em toda a narrativa] o enlace homoerótico 

das personagens, pois, como informa Bettelheim, ―Um quartinho trancado costuma 

representar em sonhos os órgãos sexuais femininos e o giro de uma chave na fechadura 

simboliza a cópula‖
198

. E isso no conto é destacável, já que ―Aninha foi para o seu 

quarto e lá ficou encerrada até ao dia do casamento‖
199

; portanto, o único modo de se 

entrar no compartimento é com o uso de uma chave, pois Aninha estava ―encerrada‖, 

enclausurada, e Vitória é quem entra, com o auxílio da chave, um símbolo fálico. Tem-

se aí a representação perfeita de uma cópula, da violação, semelhante à violação 

proveniente do olhar, anteriormente exposta. No tocante a esse recorte, há que se 

destacar uma proximidade com a tela Os lugares... do prazer, de Paul Gavani, em que 

aparecem um homem e uma mulher que têm uma porta entre seus corpos. O coito se dá 

pelo encostar dos genitais à fechadura, funcionando o pênis como uma chave. Ainda 

quanto ao mesmo tópico, não se pode esquecer da ilustração de Salvador Dali que 

apresenta, sentada ao chão, uma mulher que possui uma fechadura em sua genitália, e a 

seu lado uma figura masculina portando imponentemente uma chave, em nítida 

configuração fálica
200

. Dada a recorrência dessa imagem, assim como Freud qualifica de 
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sonhos típicos aqueles que praticamente todos nós temos, pode-se classificá-la como 

uma imagem típica – arquetípica, diriam os junguianos. 

A descoberta da relação sexual entre as personagens por meio da imagem da 

chave na fechadura tem ligação com o que Freud chamou de ―o fenômeno de distorção 

dos sonhos‖
201

. Foi esse fenômeno que permitiu ao analista localizar o elemento 

libidinal em seus sonhos e nos de seus pacientes. Como exemplo de tal fato, remeto à 

interpretação de um dos sonhos capitais de Freud: o da injeção de Irma. Não procedo a 

uma exposição aprofundada desse sonho porque isso demandaria um desvio muito 

grande do propósito deste estudo, pois o sonho referido é retomado pelo estudioso em 

diversas passagens d‘A Interpretação dos Sonhos, de modo que ele acrescenta sempre 

dados a mais à sua análise. 

Um outro aspecto que chama a atenção no Acauã é o fato de Vitória ter em si 

uma masculinidade evidente: ―Apesar da incontestável formosura, [Vitória] tinha 

alguma coisa de masculino nas feições e nos modos‖
202

. Tal comentário vai ao encontro 

da assertiva freudiana a respeito das ―invertidas ativas‖, que ―exibem com particular 

freqüência os caracteres somáticos e anímicos do homem e anseiam pela feminilidade 

em seu objeto sexual, muito embora, também nesse caso, um conhecimento mais 

estreito pudesse revelar uma variedade maior‖
203

. 

Essa feminilidade de que fala Freud a respeito do objeto sexual da ―invertida 

ativa‖ inclui aspectos comportamentais como a timidez e a passividade, características 

encontradas em Aninha, o objeto do desejo de Vitória, conforme já se viu em diversas 

passagens anteriormente expostas. 

A masculinidade de Vitória é demarcada mais ainda por conta do caráter fálico 

destacável na personagem, não somente em seu olhar de violação já apresentado, mas 

especialmente na exposição de sua língua, presente mesmo em seu nome, dado o 

destaque à línguo-dental [viTória]: ―A boca entreaberta mostrava a língua fina, bipartida 

como língua de serpente‖
204

. De acordo com Vernant, a língua da Górgona, ―em vez de 

permanecer oculta no interior da boca, salta para fora como um sexo masculino, 

deslocado, exibido, ameaçador‖
205

. Já Freud refere-se às cobras como sendo ―símbolos 
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dos mais importantes do órgão masculino‖
206

. Some-se a isso o fato de a serpente, 

biblicamente, ser diretamente relacionada ao pecado, o que também reforça a hipótese 

do enlace homoerótico entre Aninha e Vitória, se pensarmos tal relação sob a ótica da 

moralidade cristã. Tal enlace foi atestado por estudo anterior do Professor Lauro 

Figueira, para quem, 

 

Entre Ana e Vitória perpassa uma (homo)sexualidade implícita, além de uma 

violência explícita. Vitória é a criatura que engloba características sobrenaturais, 

com poder de sedução, e vivencia uma ambígua experiência com Ana, sobre 

quem se percebe o poder e a maldade da irmã
207

. 

 

As palavras do estudioso sintetizam, em sentido lato, parte significativa das 

afirmações efetuadas ao longo de minha análise. 

Em retorno ao debate acerca do Estranho, destaque-se que Aninha também é 

central. Refiro-me à sua metamorfose ao final do conto: 

 

De repente, a moça pareceu sossegar um pouco, mas não foi senão o princípio de 

uma nova crise. Inteiriçou-se. Ficou imóvel. Encolheu depois os braços, dobrou-

os a modo de asas de pássaro, bateu-os por vezes nas ilhargas, e entreabrindo a 

boca, deixou sair um longo grito que nada tinha de humano, um grito que ecoou 

lugubremente pela igreja: / Acauã!
208

. 

 

A cena de estranheza aqui é similar à ocorrida quando Jerônimo se depara com a 

Cobra Grande, pois, mesmo diante do Estranho, há um tom elevado de familiaridade no 

fato, já que ―Todos compreendiam a horrível desgraça: / Era o Acauã!‖
209

. 

A cena final das convulsões de Aninha se associa à crise sofrida pelo 

protagonista Natanael, no conto de Hoffmann, quando, ao término da narrativa, julgava-

se que ele estivesse curado, porém resolve subir a uma torre na companhia de Clara, sua 

namorada. Lá chegando, ele visualiza algo distante e sofre, à semelhança de Aninha, 

uma verdadeira metamorfose: 

 

ele começou a uivar terrivelmente como um animal acuado; começou então a 

saltar no ar e, entre gargalhadas aterradoras, gritou estridentemente: 

―Bonequinha de madeira, gire – Bonequinha de madeira, gire‖, e com uma 
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violência formidável pegou Clara para precipitá-la lá de cima, mas ela, com um 

medo desesperado da morte, agarrou-se com firmeza à balaustrada
210

. 

 

Com o rumo que a ação toma, o irmão de Clara, Lotar, tem tempo de correr para 

salvá-la. Natanael se joga de cima da torre e morre. 

 

No confronto mais imediato entre as personagens femininas do Acauã, pode-se 

afirmar que Aninha representa a visão estereotipada que se tem da mulher. Segundo 

Ilane Ferreira Cavalcante, ―Da mulher exige-se a docilidade, a submissão, a insegurança 

e a obediência‖
211

. E Aninha de fato se enquadra nesses pressupostos, o que é exposto 

no momento em que seu pai lhe impõe o casamento, e ela não protesta verbalmente: ―— 

Pois agora há de casar que o quero eu‖
212

. 

E enquanto Aninha representa o estereótipo feminino, constituindo-se na 

―Santa‖ (tipo citado por Cavalcante), Vitória é o oposto, pois foge a todos os padrões a 

que aquela se enquadra. Assim, Vitória representa a ―Outra‖, denominação que lhe é 

atribuída neste trecho da narrativa para salientar o antagonismo entre ela e Aninha, a 

―Outra‖ e a ―Santa‖: 

 

Quando o pai chegava-se a ela, e lhe perguntava carinhosamente: / — Que tens, 

Aninha? / A menina, olhando assustada para os cantos, respondia em voz 

cortada de soluços: / — Nada, papai. / A outra, quando Jerônimo a repreendia 

pelas inexplicáveis ausências, dizia com altivez e pronunciado desdém: / — E o 

que tem vosmecê com isso?
213

 (grifo meu). 

 

A nomenclatura usada por Cavalcante é similar à apresentada por Georges 

Bataille, no Prólogo d‘O Erotismo, ―santa‖ e ―voluptuoso‖(a)
214

, porém optei pela 

autora por conta do apelo do próprio texto de Sousa, que se refere, conforme explicitei, 

ao vocábulo ―outra‖. 

A relação de Aninha e Vitória é uma relação de poder; e Aninha personifica o 

Acauã, pois é ao pássaro que ela se identifica ao final da narrativa, inclusive cantando 
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como ele, e Vitória, a Medusa, como se observa no momento de sua metamorfose, 

quando ela aparece com uma ―cabeleira feita de cobras‖
215

. A possibilidade mais 

imediata de leitura do Duplo conduziria à conclusão de que Aninha é um Duplo do 

Acauã, enquanto Vitória é um Duplo da Cobra/Medusa. Mas essa leitura se dá no plano 

da superficialidade, que não é o foco de minhas investigações. Quando não estão 

personificadas, Aninha sente-se inferior à Vitória, e até mesmo intimidada por ela; esse 

fato é atestado pelas relações diárias das duas, na ênfase ao par escrava/senhora, 

conforme se viu anteriormente. 

Porém, quando personificadas, a situação se inverte, Aninha, o Acauã, supera 

Vitória, a Medusa: ―Aninha soltou um grito de agonia (...) Vitória, (...) dando um 

horrível brado, desapareceu, sem se saber como‖
216

. 

O relacionamento entre Aninha e Vitória, personagens antagônicas, ilustra 

aquilo que há de mais representativo na lesbianidade, se comparada ao homoerotismo 

masculina: a sugestão. Tal aspecto será aprofundado no Posato, numa configuração 

mais geral. 

 

 

2.2 – A VIÚVA, DE EUSTACHIO DE AZEVEDO 

 

Dentre os inúmeros autores paraenses que hoje em dia se encontram encobertos 

pela poeira do esquecimento, José Eustachio de Azevedo foi um dos mais ilustres em 

seu tempo, sendo um dos idealizadores da legendária Mina Literária, agremiação que 

reuniu, no final do século XIX (1895-1899), parte considerável da intelectualidade 

nortista em Belém. O próprio Azevedo define a Mina: ―É assim denominada a brilhante 

associação de letras que constitui um dos fortes elementos de nossa literatura, no Norte 

do Brasil‖
217

. 

Desempenhou plena atividade como jornalista em Belém, onde nasceu, em 20 de 

setembro de 1867, e faleceu, em 05 de outubro de 1943. Nos tempos da Mina, atendia 

pelo codinome de Muriato, mas ficou mais conhecido pelo pseudônimo Jaques Rolla. 

É devido ao autor o registro da existência de inúmeros literatos paraenses, seja 

em sua Literatura Paraense, seja na sua Antologia Amazônica, obras que são fonte 
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imediata de consulta para quem quiser pesquisar a Literatura produzida nessa região do 

País. 

Entretanto, Azevedo não se destacou somente na historiografia e na crítica 

literárias, tendo escrito também crônicas, obras poéticas e de ficção. Dentre seus textos 

narrativos, que é o que me interessa na presente pesquisa, destaco A Viúva, novela 

publicada ainda nos tempos da Mina Literária e reeditada no volume Dedos de Prosa, 

que é uma reunião de narrativas do escritor. 

Tal novela pode ser considerada uma narrativa erótica, e sua leitura não 

contradiz essa afirmativa. Porém em uma passagem há um traço homoerótico. Essa 

passagem, se comparada ao todo da novela, é insipiente, no entanto está relacionada a 

aspectos mais gerais, que a conectam a um plano mais vasto que a ligação da 

protagonista, D. Philomena, com outras mulheres. 

Assim sendo, exploro o erotismo de forma mais abrangente, para, 

posteriormente, incidir minha análise no objeto privilegiado da pesquisa, o traço 

homoerótico. 

 

2.2.1 – Aspectos Gerais da Narrativa 

 

A Viúva conta a história de D. Philomena Mozart, ou simplesmente D. Filó, que, 

aos quinze anos de idade, se casa com o ―libertino‖ Hermeto Mozart, sem o pleno 

consentimento de seu pai, o capitão Antunes. Pouco tempo após o casamento, o capitão 

falece, e Hermeto destrói o patrimônio da família em jogos e farras. Por causa do 

marido, Filó se desentende com sua única irmã, Carlota, que lembra Charlotte do 

Werther de Goethe, aspecto enfatizado por sua serenidade. 

Aos 16 anos, Filó já é mãe de um garoto, Arthur. Aproximadamente aos 26 anos 

da mulher, o marido sofre uma apoplexia e falece, deixando esposa e filho na mais 

absoluta pobreza. A cena inicial do texto é justamente a do velório de Hermeto: 

 

É quase indescritível a cena que se passou por ocasião de ser levado ao carro o 

caixão: a viúva, pálida, macilenta, os olhos encovados, vermelhos, lacrimejantes, 

cabelos soltos, desgrenhados, meio louca, soluçando, sem forças, cheia da mais 

intensa, da mais cruel, da mais aguda e horrível dor; imagem viva do desespero, 

cópia fiel de agonias supremas, — voara da alcova à sala e, abraçada ao cadáver 
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do esposo, beijando-o, lavando-o de lágrimas ardentes, parecia resolvida a não o 

abandonar nunca
218

. 

 

Essa cena se mostra como um ―exagero‖ naturalista de um acontecimento 

contido também em Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, 

ocorrido no velório do marido de Virgília: 

 

Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro, a soluçar. 

Quando levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abraçou-se 

ao caixão, aflita; vieram tirá-la e levá-la para dentro. Digo-vos que as lágrimas 

eram verdadeiras
219

. 

 

Note-se a similaridade entre as passagens, entretanto, em Azevedo, a cena ganha 

em lubricidade, pois o cadáver não é somente uma massa inerte, mas sim ―frio, 

macilento, quase apodrecido‖
220

. 

Tempos depois da morte do esposo, Filó recorre ao auxílio da Maçonaria, da 

qual Hermeto fazia parte, e ganha uma pensão que lhe permite uma vida com menos 

restrições, e seu filho é mandado para o Instituto de Educandos Paraenses, para ser 

artífice. 

Em seguida, obedecendo aos clamores da carne, a viúva arranja um pretendente, 

Marreiros, porém este não corresponde aos seus anseios. Surge-lhe então a oportunidade 

de satisfação de seus desejos; quando de uma visita do irmão de sua amiga Mignon, 

Berto Monteiro, ela cai em seus braços e a partir daí se torna sua amante. Tal episódio é 

logo colocado ao conhecimento da população, ficando tal tarefa a cargo da própria 

empregada da viúva, Rosália, que se distingue de outras empregadas da tradição 

romanesca, como a condescendente Felicidade, de Madame Bovary, de Gustave 

Flaubert, e a chantagista Juliana, d‘O Primo Basílio, de Eça de Queirós. 

Fatalmente, Arthur acaba por saber das aventuras da mãe e resolve dar um basta 

à situação. Ante o filho e o amante, ela escolhe o amante. Desgostoso, Arthur se retira e 

passa a viver na casa de um amigo, não retornando mais ao Instituto, indignado ante o 

desprezo à ―honra de seu pai‖
221

, numa postura que faz lembrar a máxima de Iago, no 

Otelo, de Shakespeare: 
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O bom nome de um homem e de uma mulher, meu prezado senhor, é a jóia mais 

pessoal de suas almas. Quem rouba minha bolsa rouba um lixo... é alguma coisa, 

um nada; foi meu, agora é dele, e já foi possessão de milhares de pessoas. Mas 

aquele que vem me lesar em meu bom nome estará subtraindo de mim aquilo 

que não faz dele pessoa rica mas que me torna verdadeiramente pobre
222

. 

 

Depois do referido episódio, o amante de Filó se ausenta, e ela é obrigada a se 

prostituir para prover o seu sustento, já que a Maçonaria corta-lhe a pensão, dado o 

escândalo em que está envolvida. 

Não resistindo à decepção de ter uma mãe meretriz, Arthur se suicida, num lance 

digno da Ofélia, da tragédia shakespeareana, inclusive com o mesmo tom de desdita 

amorosa, só que com um laivo edipiano – joga-se nas águas acolhedoras e maternais da 

Baía do Guajará. Uma leitura psicanalítica dessa passagem remeteria inevitavelmente ao 

aprofundamento da referência ao Complexo de Édipo, especialmente na demarcação 

dos ciúmes do rapaz em relação à sua mãe. Tal sentimento é apontado não por poucos 

como um demônio ou um correlato, tanto que Oscar Wilde sentencia: ―O ciúme, que é 

uma das mais extraordinárias causas de crimes da vida moderna, é uma emoção 

intimamente ligada ao nosso conceito de posse‖
223

. Em Shakespeare, tem-se a seguinte 

consideração a seu respeito: ―É ele o monstro de olhos verdes que zomba da carne com 

que se alimenta‖
224

. Embora não esteja trabalhando com o poético, não vejo como não 

citar um soneto de Bocage em que o ciúme figura tão atroz quanto no bardo inglês: 

 

Há um medonho abismo, onde baqueia 

A impulsos das paixões a Humanidade; 

Impera ali terrível divindade, 

Que de torvos ministros se rodeia: 

 

Rubro facho a Discórdia ali meneia, 

Que a mil cenas de horror dá claridade; 

Com seus sócios, Traição, Mordacidade, 

Range os dentes a Inveja escura e feia: 

 

Vê-se a Morte cruel no punho alçando 

O ferro de sangüento ervado gume, 

E a toda a natureza ameaçando: 

 

 

 

                                                 
222

 SHAKESPEARE, William. Otelo, o Mouro de Veneza, p.318. 
223

 WILDE, Oscar. Aforismos, p.54. 
224

 SHAKESPEARE, William. Op. cit., p.318. 



 77 

Vê-se arder, fumegar sulfúreo lume... 

Que estrondo! Que pavor! Que abismo infando!... 

Mortais, não é o inferno, é o Ciúme!
225

 

 

Num romance libertino do século XVIII, Teresa Filósofa, há uma referência ao 

ciúme, ―esse monstro que atormenta os humanos‖
226

. Na tradição romanesca, ainda 

destaca-se Goethe: ―Não procuro saber se ele [Alberto] a tortura, às vezes, com um 

ciumezinho pueril; pelo menos, em seu lugar eu não estaria livre dos ataques desse 

demônio‖
227

 – diz Werther. A referência à puerilidade em Goethe é de suma 

importância para a conexão que faço entre a novela de Azevedo e Freud, pois, segundo 

este, o ciúme não está sob a tutela da consciência, mas sim ―enraizado no inconsciente‖, 

e uma de suas prováveis justificativas é o fato de ―ser uma continuação das primeiras 

manifestações da vida emocional da criança e originar-se no complexo de Édipo‖
228

. 

Para não tornar a leitura da novela excessivamente marcada nessa passagem, abandono 

a referência nítida ao Complexo de Édipo. Passo adiante, portanto! 

Ao saber do acontecido com seu filho, a viúva se vê ainda mais dilacerada e 

arrependida de ter preferido o amante ao rebento. Nessa mesma noite, Berto, que há 

tempos desaparecera, lhe surge para uma visita furtiva, ao que ela põe em prática seu 

plano de vingança: com um punhal, desfere golpes contra o peito do amante, enquanto 

este ressona, e o mata. Ao amanhecer, arruma-se, se dirige à Central de Polícia e fala da 

morte do homem, porém sem confessar o delito, afirmando que havia acordado e se 

deparado com o cadáver a seu lado. Por medida de precaução, ela é detida como sendo a 

principal suspeita do crime, mas sem que haja qualquer certeza quanto à sua culpa ou 

inocência. Por fim, ela é condenada a trinta anos de prisão. Suas palavras finais são as 

seguintes: ―— Matei-o, sim, para vingar meu filho!‖
229

. 

 

2.2.2 – Narrativa do Desejo 

 

Toda e qualquer classificação tende a extrair do objeto enfocado os elementos 

que lhe são peculiares. Tal procedimento não deixa de ser arriscado e por vezes 

reducionista. Entretanto, há ocasiões em que ocorre a necessidade da classificação, para 
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justificar os fins mais variados. No presente caso, a efetuo com o intuito principal de 

tornar a exposição mais detalhada e didática. 

Isto posto, uma possível classificação d‘A Viúva é a seguinte: uma narrativa do 

desejo e da paixão. Embora tais itens estejam intimamente relacionados, no presente 

tópico exploro somente o desejo, pois a paixão é trabalhada numa secção posterior. 

A noção de desejo advém basicamente do verbo desidero, derivado do 

substantivo sidus, cuja forma mais utilizada é o plural sidera, ―significando a figura 

formada por um conjunto de estrelas, isto é, as constelações‖
230

. Logo, originalmente 

vislumbra-se uma relação entre o homem e os astros, entre os deuses e os entes deste 

nosso mundo material numa visão que ainda não corresponde à concepção que hoje se 

tem de desejo. Marilena Chauí aponta para os derivados de sidera, como considerare, 

que ―é consultar o alto para nele encontrar o sentido e guia seguro de nossas vidas‖, em 

oposição ao desiderare, que ―é estar despojado dessa referência, abandonar o alto ou ser 

por ele abandonado‖
231

. A partir de tais considerações, Chauí explora o desiderium, que 

indica uma certa ambigüidade, pois se, de um lado, indica que o homem toma seu 

próprio destino e é capaz de ―deliberar‖ acerca do mesmo, por outro, esse mesmo 

homem é marcado pelo signo da perda, da ―privação de saber sobre o destino‖
232

. O 

termo desejo, porém, após inúmeras demarcações de sentidos diversos, acaba por se 

fixar, inclusive na tradição psicanalítica, como falta, ausência. 

A fundamentação para a afirmativa de que A Viúva é uma narrativa de desejo 

está em diversas passagens do texto, especialmente no estado constante de falta em que 

a protagonista se encontra, o que compactua com a definição que Aristóteles já 

apresentava de desejo: ―O desejo é infinito por natureza e a maioria passa a vida 

tentando saciá-lo‖
233

. Nós, por excelência, somos todos sujeitos desejantes, um 

ensinamento que a Psicanálise reafirma; n‘O Banquete de Platão, o desejo está 

intimamente relacionado à noção de Eros, também enquanto ligação entre a ausência do 

objeto e a intenção de possuí-lo, pois, conforme acentua Diotima no começo de sua fala 

como conviva, o que o homem ―não tem, o que não é, o que lhe falta, eis os objetos do 

amor e do desejo‖
234

. Tal aspecto não escapou também à atenção de Michel de 
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Montaigne, que o prenuncia já no título do capítulo XV dos seus Ensaios: ―Nosso 

desejo cresce com a dificuldade‖
235

. 

Além do constante estado de falta que marca D. Filó, característica mais 

específica do desejo, conforme se vê em Platão e Aristóteles, ocorre, na novela, a ênfase 

ao vocábulo ―desejo‖, que se mostra persistente ao longo da narrativa, como neste longo 

fragmento que transcrevo: 

 

Muitas vezes, ao remanso de sua vida de viúva, as amigas iam ainda mais 

perturbar-lhe o espírito, dizendo que abandonasse essa tristeza que não dizia 

bem com a sua formosura e mocidade, citavam-lhe as últimas cenas passadas 

nos bailes, o sucesso que tinham tido as últimas óperas; pediam-lhe freqüentasse 

as partidas, pois, era tempo já, que sua presença ali se tornava necessária... e ela, 

sentindo já de há muito esse desejo, não o queria declarar, não se dava por 

achada e parecia ter uma espécie de medo aparente para de novo se atirar à 

conquista de novos amores, com receio das más línguas. Não era porém, isso o 

que mais a inquietava; ela saberia ser comedida em seus divertimentos, não 

dando nunca motivos aos linguarudos para que a apontassem como uma senhora 

coquette: o que mais a inquietava era a pobreza em que se achava, tendo a seu 

cargo um filho que era preciso criar e instruir. E para freqüentar-se bailes, 

reuniões, teatros, tornava-se necessário dispor de recursos para a aquisição das 

toilettes que nem sempre deviam ser as mesmas
236

 (grifo meu). 

 

De modo similar, em outras passagens o desejo também é patente, de maneira 

mais explicitamente ligada ao corpo. Porém há uma que eu consideraria emblemática, 

embora não seja propriamente nomeado: 

 

Cada período que terminava era acompanhado por um suspiro e de um lânguido 

sorriso. Veio-lhe depois o sono: poisou o livro sobre os seios arquejantes, 

colocou a perna direita sobre a esquerda, enlaçou-as fortemente, cruzou os 

braços sobre o livro, soltou um suspiro, rangendo os dentes, e apertando o 

―Germinal‖, num abraço delicado e febril, adormeceu sonhando talvez coisas 

bonitas
237

. 

 

Vislumbra-se nesse fragmento uma considerável série intertextual. A mais 

explícita delas é o Germinal, de Emile Zola, entretanto deixo essa referência para 

depois, pois primeiramente quero explorar uma alusão menos evidente: Filó é 
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Versada em leituras eróticas, não lhe passara despercebido um só romance da 

escola antiga e o veneno pernicioso que tais livros encerram, passara 

maquinalmente para seu espírito, incutindo-lhe n‘alma o desejo veemente do 

inegozado
238

 (grifo meu, sempre a palavra-chave). 

 

Segundo o narrador, foi esse temperamento que a conduziu para os braços de 

Hermeto Mozart, ―mancebo fogoso e libertino‖
239

. Tal procedimento lembra a 

personagem Ema, a Madame Bovary, de Flaubert, já referido em passagem anterior. 

Assim, desenvolvo a partir daqui um esboço de Literatura Comparada, porém 

meu intuito não é apontar influências nem fontes, mas sim usar uma obra como chave 

de abertura para outra, conforme expus no capítulo primeiro, na breve secção em que 

trato da Literatura Comparada. Nesse sentido, um estudo que serve de parâmetro para 

minha análise é o artigo Eça, autor de Madame Bovary, escrito pelo Professor Silviano 

Santiago e constante de seu Uma Literatura nos Trópicos: Ensaios sobre dependência 

cultural. 

Em tal estudo, o crítico segue os caminhos apontados por um conto de Jorge 

Luis Borges, Pierre Menard, autor Del Quijote. Seguindo o padrão de raciocínio 

evidente em outros textos de sua autoria, Santiago não está preocupado com a busca das 

fontes, o que o distancia da crítica tradicional, a qual também quero evitar em minha 

análise. Assim, seu procedimento não visa estabelecer o débito de Eça de Queirós para 

com Flaubert, ―mas o enriquecimento que ele trouxe para o romance de Ema Bovary; se 

não enriquecimento, pelo menos como Madame Bovary se apresenta mais pobre diante 

da variedade de O Primo Basílio‖
240

. 

Dessa forma, a tomada de um modelo para a sua utilização num outro contexto 

acaba por trazer acréscimos substanciais a esse mesmo modelo. Assim aconteceu no 

tocante à Madame Bovary e a‘O Primo Basílio, da mesma forma ocorre com A Viúva, 

posto que são obras que mantêm um diálogo, não um mero eco. 

Deixando um pouco à parte a mediação do romance de Eça de Queirós, destaco 

o ponto de contato que possibilita o intertexto elucidativo entre Ema e D. Filó: o tema 

da leitura, pois, segundo Santiago, aplicando aos romances de Flaubert e Eça preceitos 

de René Girad, as leituras feitas pelas heroínas ―têm papel determinante na gênese da 

análise do desejo‖
241

. 
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Ema, esposa do médico Carlos Bovary, possui tempo ocioso que gasta com a 

leitura de romances, uma das distrações prediletas do público feminino durante o século 

XIX. Dentre tais leituras, Santiago destaca Walter Scott, citação à qual eu acrescento 

um período anterior, para enfatizar o empenho da personagem na prática da leitura: 

 

Durante seis meses, aos quinze anos, Ema sujou as mãos no pó dos velhos 

gabinetes de leitura. Mais tarde, com Walter Scott, apaixonou-se por coisas 

históricas, sonhou com armários, salas de guardas e menestréis. Quisera viver 

em algum velho solar, como aquelas castelãs de corpetes compridos que, sob os 

ornatos das ogivas, passavam os dias com o cotovelo apoiado ao peitoril e o 

queixo na mão, a espera de ver surgir do extremo horizonte algum cavaleiro de 

pluma branca, galopando num cavalo preto
242

. 

 

Ema é a suspirante por excelência, tanto que Daniel Pennac
243

, num trabalho 

sobre leitura, apregoa os dez direitos imprescindíveis do leitor, dentre eles o 

―bovarismo‖ (doença textualmente transmissível)
244

, alusão explícita à Bovary. Trata-se 

justamente desse direito a suspirar e viajar na leitura, aquilo que Maria Helena 

Martins
245

 classifica como o nível emocional de leitura. 

Nos dois ficcionistas, o papel da leitura para a constituição do ―caráter‖ das 

personagens é demarcado. Em Flaubert, tal parecer é expresso nos posicionamentos da 

mãe de Carlos, que, como remédio para o estado depressivo em que se encontra a 

mulher, lhe recomenda a proibição da leitura de romances, a maior ocupação de Ema: 

―— Ah! Ela se ocupa? Em quê? Em ler romances, maus livros, obras contra a religião, 

em que se zomba dos padres com discursos tirados de Voltaire. Mas tudo isso tem fim, 

meu filho, e quem não tem religião termina sempre mal‖
246

. Porém o filho não obedece 

às recomendações da mãe. De um modo mais intenso, são os livros que impulsionam 

Ema a continuar cometendo o adultério: 

 

Lembrou-se das heroínas dos livros que havia lido e a legião lírica dessas 

mulheres adúlteras punha-se a cantar em sua lembrança, com vozes de irmãs que 

a encantavam. Ela mesma se tornara como uma parte verdadeira de tais fantasias 

e concretizava o longo devaneio de sua mocidade, imaginando-se um daqueles 
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tipos amorosos que ela tanto invejara antes. Além disso, Ema experimentava 

uma sensação de vingança. Pois não sofrera já bastante? Triunfava, todavia, 

agora, e o amor, por tanto tempo reprimido, explodia todo, com radiosa 

efervescência. Saboreava-o sem remorsos, sem inquietação, sem 

desassossego
247

. 

 

Esse é um fragmento que aponta a volta irrefreável do reprimido, do recalcado. 

À ―legião‖ das heroínas romanescas agregam-se outras além de Ema. Luisa, d‘O Primo 

Basílio, é uma delas, e Filó é outra, o que acaba por emanar a noção de que a Literatura 

é sempre um sistema que está se voltando para frente, porém sem deixar de se voltar ao 

passado, que está, paradoxalmente, sempre presente. Assim como em Madame Bovary, 

n‘A Viúva a leitura é condenada, pois é a fonte para o comportamento da protagonista, 

porém não denunciada por um personagem, como no romance de Flaubert, mas sim na 

fala do próprio narrador, num discurso moralista dirigido àqueles que têm filhas: 

 

Ensinai-lhes a ler nas obras da natureza, esses três poemas sublimes, o Belo, o 

Bom e o Útil, em vez de lhes dar esse número pernicioso de livros amorosos e 

piegas, que as tornam histéricas e românticas e que foram o ponto principal e 

funesto da partida crudelíssima de D. Filó, a viúva, para a estrada da 

perdição!
248

. 

 

O intertexto é tão óbvio que me isento de comentá-lo, para buscar uma outra 

faceta do que ocorre com as personagens. Em se tratando de leitura, como não pensar 

em Dom Quixote, de Miguel de Cervantes de Saavedra? Assim como as personagens 

aqui enfocadas, ele se entregou completamente à leitura, mas de um outro gênero, 

novelas de cavalaria, e passou a viver dentro de uma novela também: 

 

Em suma, tanto naquelas leituras se enfrascou, que passava as noites de claro em 

claro e os dias de escuro em escuro, e assim, do pouco dormir e do muito ler, se 

lhe secou o cérebro, de maneira que chegou a perder o juízo. Encheu-se-lhe a 

fantasia de tudo que achava nos livros, assim de encantamentos, como 

pendências, batalhas, desafios, feridas, requebros, amores, tormentos, e 

disparates impossíveis; e assentou-se-lhe de tal modo na imaginação ser verdade 

toda aquela máquina de sonhadas invenções que lia, que para ele não havia 

história mais certa no mundo
249

. 

 

                                                 
247

 FLAUBERT, Gustave. Op. cit. p.194. 
248

AZEVEDO, José Eustachio de. Op. cit., p.38. 
249

 SAAVEDRA, Miguel de Cervantes. Dom Quixote de la Mancha, p.32. 



 83 

Portanto, acredito que tenha ocorrido com as duas aquilo a que eu, 

particularmente, chamo de Complexo de Dom Quixote. É como se seus cérebros 

também tivessem ―secado‖, e elas tivessem passado a viver no universo romanesco 

aludido pelos livros que liam. No final das contas, o que se tem é um romance que 

guarda inúmeros outros dentro de si, sem por isso perder as marcas que lhe são 

peculiares. Trata-se aqui do movimento auto-reflexivo que demarca a Literatura, de 

acordo com Culler, proposição segundo a qual ―as obras são feitas a partir de outras 

obras: tornadas possíveis pelas obras anteriores que elas retomam, repetem, contestam, 

transformam‖
250

. É a configuração da intertextualidade que demarca praticamente o 

meu estudo todo. Culler arremata seu posicionamento referindo-se ao romance de 

Flaubert: 

 

Os romances são, em algum nível, sobre os romances, sobre os problemas e 

possibilidades de representar e dar forma e sentido à experiência. Assim, 

Madame Bovary pode ser lido como uma sondagem das relações entre e ―vida 

real‖ de Emma Bovary e a maneira como tanto os romances românticos que ela 

lê quanto o próprio romance de Flaubert conseguem que a experiência faça 

sentido
251

. 

 

A citação de Culler, em certo sentido, sintetiza a abordagem que efetuei a partir 

das narrativas de Flaubert e Azevedo. 

Localizado o quixotismo nas personagens, fixo-me em Filó, atentando para o 

livro que ela declaradamente lê na novela: o Germinal, de Zola. Para tanto, retomo a 

passagem em que ele aparece: 

 

Cada período que terminava era acompanhado por um suspiro e de um lânguido 

sorriso. Veio-lhe depois o sono: poisou o livro sobre os seios arquejantes, 

colocou a perna direita sobre a esquerda, enlaçou-as fortemente, cruzou os 

braços sobre o livro, soltou um suspiro, rangendo os dentes, e apertando o 

―Germinal‖, num abraço delicado e febril, adormeceu sonhando talvez coisas 

bonitas
252

. 

 

Tendo em mente que o sonho é, geralmente, constituído de material 

remanescente da vida diurna do sonhador, pode-se inferir qual seja o conteúdo do sonho 

de Filó: levanto a hipótese de ela sonhar com passagens do livro, o que é reforçado pela 
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sofreguidão com que ela aperta o objeto. Nesse sentido, a leitura do romance de Zola é 

elucidativa para o texto de Azevedo [Zola está quase constituído anagramaticamente em 

AZevedO], especialmente para uma suposição acerca do conteúdo do sonho indicado 

pelo narrador. Tal sonho teria uma carga não pequena de sensualismo. Assim, o não-

dito n‘A Viúva se mostra dito no Germinal. 

Num plano mais amplo de confronto entre Azevedo e Zola, asseguro que, 

quando de minha leitura do Germinal, um dos fatos que mais me chamaram a atenção 

foi o freqüente processo de animalização que o narrador efetua ao se referir às pessoas 

no romance: 

 

Em voz tonitruante, [Estevão] falava, falava sem destino. Era bruscamente um 

abrir-se do horizonte fechado, um raio de luz a entrar na vida negra daquela 

pobre gente. O eterno recomeçar da miséria, o trabalho esmagador, aquele 

destino de gado que dá a lã e que é degolado, tudo que era desgraça desaparecia, 

como que varrido por dias ensolarados; e, num deslumbramento mágico, a 

justiça descia do céu enfim
253

 (grifo meu). 

 

Essa animalização também é patente na fala de personagens: ―— Fica quieto, 

animal! Estás a pingar, olha que me molhas...‖
254

. Esse aspecto da narrativa de Zola é a 

principal chave de leitura proporcionada à novela de Azevedo. Quanto a isso, o 

processo referido é bem observado quando o narrador d‘A Viúva, após a exposição da 

passagem anteriormente citada, refere-se ao comportamento de Filó diante do padeiro: 

―D. Filó ao encarar o padeiro, corou. Admirava o físico de labrego, cheio de vida, 

vigoroso, primitivo!‖
255

. Conforme o texto, o caráter animalesco do personagem [―físico 

de labrego‖] provoca o desejo de Filó, que o deseja, para ―esfalfá-lo com seus beijos, 

mordê-lo, sufocá-lo com seus abraços!‖
256

. Nesse fragmento, Filó também se torna 

selvática. Além do mais, não se pode esquecer a forte associação entre o abraço e o 

coito; para o enamorado, o abraço é entrecortado pelo genital, como assegura 

Barthes
257

. 

Em uma outra passagem, Filó contrapõe o padeiro aos rapazes da sociedade e 

chega à conclusão de que estes são fracos, nem se comparam ―com aquele padeiro, 
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crestado pelo sol, musculoso, apetecível e soberbo‖, ao qual em seguida ela se refere 

como sendo um ―animal bem criado‖
258

. 

 

O apontamento de um livro como sendo estimulante de ações e principalmente 

de sonhos não é uma proposição originalmente minha, ela advém, até onde tenho 

conhecimento, de Freud. Quanto a isso, no seu livro mais famoso há um sonho que 

possibilita um curioso intertexto quanto ao procedimento aplicado à narrativa de 

Azevedo. Trata-se do sonho a que Freud intitulou ―O Besouro-de-Maio‖, o qual 

transcrevo a seguir: 

 

Ela [a sonhadora] se lembrou de que tinha dois besouros-de-maio numa caixa e 

precisava libertá-los, caso contrário ficariam sufocados. Abriu a caixa e os 

besouros estavam em estado de esgotamento. Um deles voou pela janela aberta, 

mas o outro foi esmagado pelo caixilho da janela enquanto ela a fechava a 

pedido de alguém. (Sinais de repulsa)
259

 (grifo todo do autor). 

 

Freud analisa tal sonho seguindo as associações que a sonhadora vai fazendo. 

Para não parecer tão plagiário, não sigo o mesmo roteiro de exposição do psicanalista. 

Começo pelo elemento que se mostra destacado no conteúdo manifesto do sonho, os 

besouros-de-maio. Eles se associam à sonhadora [nascida em maio e casada no mesmo 

mês] e ao seu esposo, que discutiam a propósito da janela: ela a preferia aberta, ele, 

fechada. Assim, levanto uma possibilidade de interpretação não explicitada pelo 

analista: os dois besouros na verdade podem representar o casal, e a mulher realiza dois 

desejos no sonho – por um lado, ela se satisfaz ao sair ao ar livre (o besouro que 

escapa); por outro, ela se vinga do marido (besouro morto na janela), já que é 

provavelmente dele a voz que ordena que ela feche a janela (ele não gostava que 

dormissem de janela aberta). 

As fontes imediatas desse sonho são duas: primeiro, com a ausência do marido, 

a filha do casal, que estava dormindo ao lado da mulher, na noite anterior, chama a 

atenção para uma mariposa que estava no copo d‘água da mãe, ao que esta não se 

importa, o que ocasiona a morte do inseto e o conseqüente enternecimento da senhora; 

segundo, a mulher estava lendo um livro no qual meninos jogam um gato em água 

fervendo. Esses estratos estimulantes do sonho possuem relação com outros fatos da 

vida da sonhadora, e ela segue uma série de associações, a primeira constituída a partir 
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da ―crueldade para com os animais‖. Ela se recorda do temperamento agressivo da filha 

para com os insetos quando ela era menor. Tal comportamento havia se invertido no 

momento em que ocorreu o sonho. 

A sonhadora não se mostra muito empolgada com seu casamento e começa a 

remexer papéis, dentre os quais encontra cartas de dois antigos admiradores seus, um 

professor de piano e um outro nascido em berço de ouro, o que Freud considera o 

verdadeiro instigador do sonho. 

Fato é que a mulher, assim como D. Filó, é, para usar a expressão do próprio 

Freud, ―atormentada por desejos sensuais‖
260

, o que é melhor explorado em associações 

posteriores. Segundo Freud, ―Ela se censurava porque uma de suas filhas pusera as 

mãos num livro ‗pernicioso‘ de Maupassant‖
261

, consideração à qual o psicanalista 

acrescenta, em nota, o seguinte adendo da sonhadora: ―os livros desse tipo são um 

veneno para uma moça‖
262

 (grifo do autor), lição que a mulher conhece perfeitamente, 

pois diversas vezes, na sua juventude, ela mergulhara na ―leitura de livros proibidos‖, 

como se verifica nas associações posteriores, principalmente no tocante ao arsênico que 

a filha pedia antes para matar insetos, veneno que remete a um personagem de Daudet, 

o Duque de Mora, que utiliza comprimidos justamente de arsênico como fortificante 

sexual. Não se deve esquecer que na novela de Azevedo há a referência à proibição da 

leitura de ―número pernicioso de livros amorosos e piegas‖
263

; a interface entre essa fala 

e o discurso da sonhadora é inegável. Há em seguida, na análise do sonho, uma 

associação à Flauta Mágica, numa passagem que explicita a relação do besouro com o 

desejo, pois a tradução literal de ―Verliebt já wie ein Käfer bist dum ir‖ é ―Estás 

apaixonado por mim como um besouro‖, conforme a nota do tradutor. Nesse turbilhão 

de associações, surge ―uma citação de Tannhäuser: / Weil du von böser Lust 

besseelt...‖
264

 [de acordo com o tradutor, ―Porque foste inspirado por tal prazer 

maligno‖]. O ―maligno‖ seria uma referência à leitura? A se pensar numa resposta 

positiva, a leitura estaria na etiologia do desejo, ou pelo menos no seu percurso, dado 

que as origens estão cada vez mais perdidas – argumento que ecoa de outras passagens 

do meu texto. 
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Posteriormente, Freud se refere ao fato de a sonhadora acreditar que seu marido 

está ―ficando senil‖, consideração seguida de uma informação chave para a 

compreensão de toda a cadeia onírica e sua subseqüente rede de associações: em dado 

momento, surge à cabeça da mulher a expressão ―Vá se enforcar!‖, endereçada ao 

marido, fato elucidado por uma outra referência a suas leituras: 

 

Ocorre que, algumas horas antes, ela lera em algum lugar que, quando um 

homem é enforcado, ele tem uma forte ereção. Era o desejo de uma ereção que 

havia emergido do recalque sob esse disfarce pavoroso. ―Vá se enforcar!‖ 

equivalia a ―Consiga uma ereção a qualquer preço!‖ As pílulas de arsênico do 

Dr. Jenkins em O Nababo enquadram-se nisso. Mas minha paciente também 

tinha conhecimento de que o afrodisíaco mais poderoso, as cantáridas 

(comumente conhecidas como ―moscas espanholas‖), era preparado com 

besouros esmagados. Fora esse o sentido da parte principal do conteúdo do 

sonho
265

. 

 

Na História do Olho, de Georges Bataille, há uma passagem em que, numa 

igreja, Sir Edmond incita Simone a manter relações sexuais com um padre que está 

perplexo diante dos atos de heresia cometidos contra ele e o local sagrado. O religioso 

fica no chão da sacristia, amarrado, e o inglês diz para a moça ―trepar‖ nele e 

recomenda em seguida: ―— Agora aperte a garganta dele, justo no canal atrás do pomo-

de-adão: uma pressão forte e crescente‖
266

. O resultado do enforcamento referido no 

sonho da paciente de Freud se concretiza de modo irrevogável na narrativa de Bataille, 

como se observa na seguinte fala do narrador, também participante da aventura: 

 

Simone apertou: um tremor crispou o corpo imobilizado, e o pau se ergueu. 

Agarrei-o e o introduzi na carne de Simone. Ela continuava apertando a 

garganta. / Ébria até o sangue, a jovem remexia, num vaivém violento, o pau 

duro no interior de sua vulva. Os músculos do padre retesaram-se. / Por fim, ela 

o apertou com tanto vigor que um violento arrepio  fez estremecer o moribundo: 

ela sentiu a porra inundar sua boceta. Então Simone o largou, derrubada por uma 

tempestade de prazer
267

. 

 

A conjunção entre as referências de Santiago e Freud, associadas aos dados 

literários encontrados em Flaubert e Zola, assinala a complexidade do discurso 

ficcional, em se tratando de vozes múltiplas, que emanam da novela de Eustachio de 
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Azevedo. Tais proximidades reafirmam os livros enquanto estimulantes do desejo, daí 

sua condição emblemática em obras elencadas neste tópico da pesquisa. 

 

2.2.3 – Narrativa da Paixão: morte subjacente 

 

Ao me referir à novela A Viúva como sendo uma narrativa da ―paixão‖, não 

desprezo a ambigüidade em que o termo está envolto. Já em Aristóteles há a 

demarcação desse estado de coisas: ―Entendo por paixões tudo o que faz variar os 

juízos, e de que se seguem sofrimento e prazer‖
268

. Caso se pense de imediato na 

protagonista da narrativa aqui analisada, tal proposição se mostra devidamente coerente. 

Mas a análise se segue num paradigma mais acentuadamente agressivo, pois é em 

Bataille que busco a fonte mais significativa para a abordagem da paixão. 

Para ele, a paixão é o instrumento que instiga a atração dos corpos dos amantes, 

entretanto pode possuir um sentido muito mais violento que a mera atração física dos 

parceiros, tendo-se em mente que, ―a despeito das promessas de felicidade que a 

acompanham, ela [a paixão] antes introduz a perturbação e o incômodo‖
269

. Mesmo a 

paixão considerada feliz impulsiona o sujeito à desordem, que, no final das contas, 

passa a ser sentida como um grande sofrimento. Assim, pode-se dizer que a 

consideração de Aristóteles encontra ressonância invertida em Bataille: primeiro o 

prazer, seguido do sofrimento. Tal fórmula também se encontra nas palavras do Editor a 

respeito de Werther, de Goethe: ―O amor e a fidelidade, os sentimentos mais belos do 

homem, tinham sido transformados em violência e morte‖
270

. 

O jogo entre paixão e sofrimento n‘A Viúva já está situado no plano do conteúdo 

manifesto, para não deixa de fazer alusão à terminologia psicanalítica que se faz muito 

mais presente em outras passagens desta pesquisa. Assim sendo, seguindo o padrão 

adotado neste trabalho como um todo, empreendo um mergulho mais profundo no texto, 

com vistas a lhe explorar os variados aspectos da paixão e, por extensão, do erotismo. 

Conforme anunciado no capítulo I, Bataille não dissocia as manifestações do 

erotismo às da agressividade, da violência, da violação, de modo que o cume de tais 

manifestações é, inelutavelmente, a morte. Diante de tal constatação, no presente tópico 
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adentro a novela para vislumbrar as faces do erotismo/morte que circundam a narrativa 

de ponta a ponta. 

A morte está em todo o texto, especialmente demarcada no epíteto atribuído à 

protagonista D. Filó, a viúva – correspondente ao título da obra. Tal denominação traz 

em si o estigma de uma certeza: nós, seres descontínuos, retornaremos à continuidade 

no momento derradeiro. Nesse sentido, a seguinte passagem do primeiro romance de 

Dalcídio Jurandir é mais do que elucidativa: ―A morte é a volta ao estado natural‖
271

. A 

mesma tônica está presente também em Inglês de Sousa: ―A morte é o tributo natural da 

humanidade à contingência criada‖
272

.  

A áurea mortífera que cerca a personagem é de tal intensidade que, no decorrer 

do texto, são inúmeras as mortes que ocorrem. A primeira delas é a do pai de Filó, o 

capitão Antunes – sem contar o fato de sua mãe ser anunciada como falecida. O 

narrador dá a entender que o capitão morreu de desgosto por ter concedido a mão de sua 

filha ao desregrado Hermeto Mozart. Essa morte não é explorada em seus detalhes pelo 

narrador, que mostra grande gosto pelo aspecto grotesco que finaliza a vida, fato 

confirmado por meio da minúcia com que expõe o quadro do velório de outro defunto 

que compõe a cadeia de homens que circundam a viúva, o próprio Mozart, que foi 

vítima de apoplexia, que, aliás, parecia uma moda entre os ficcionistas do século XIX: 

―Colado sobre a eça repoisava um caixão mortuário, formado de veludo preto, bordado 

a oiro, ricamente acabado; um corpo de homem dentro jazia, frio, macilento, quase 

apodrecido‖
273

 – conforme já citado antes. 

O outro morto que aparece na seqüência é Arthur, o filho de Filó. Nesse caso, 

mais uma vez, o narrador expõe os destroços humanos com uma postura a qual se 

poderia denominar sádica: 

 

Com efeito, intumescido, desfigurado, podre, ali estava o corpo de Arthur. / A 

exalação ia além da graveolência; o cheiro acre do mar confundia-se com o 

daquela massa putrefata, gélida e encharcada... Era insuportável! / Os cabelos 

eriçados e ásperos, caíam-lhe molhados por sobre a testa, pálida como a cera... 

Da boca semi-aberta, escorria um pus esverdeado, de envolto com veias de 

sangue negro, embrião das larvas que já se formavam... / Os peixes tinham 

começado já o seu lúgubre festim nos olhos do infeliz; olhos que eram agora 

dois buracos profundos, circulados por uma crosta de matéria espessa e roxa... 
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enfim, essa própria matéria reçumava fétida dos poros do desventurado artífice, 

decompondo-o, tornando-o ao que era
274

. 

 

Por ocasião da morte de Arthur, emerge do texto, a princípio, a repugnância das 

pessoas diante de um cadáver. Seus amigos se incitam: ―— Vem vê-lo. Está na rampa, 

horrivelmente desfigurado‖
275

. Na página seguinte: ―— Oh! Cala-te! Vem vê-lo, vem 

vê-lo!‖
276

. Nessas falas, há um misto de repugnância e fascínio, como se estivessem 

todos a contemplar seu próprio futuro estado de continuidade, alcançado com a vinda 

dela, ―a velha dona de todos nós‖ – para usar a metáfora que acredito ter lido em um dos 

romances de Dalcídio Jurandir
277

. A angústia diante do corpo desfigurado é a negação 

da violência que nos aterra. Aí se funda uma verdadeira interdição, pois o morto é a 

representação mais imediata de nossa finitude, da qual nós temos plena consciência
278

. 

Essa imagem deve ser banida, enterrada, não simplesmente para que os animais deixem 

o ente querido em paz, mas principalmente para que seu cadáver deixe de ser uma 

ameaça de contágio para aqueles que o contemplam
279

. Eis a tônica da Antígone, 

tragédia de Sófocles, em que Polinice e Etéocles, filhos de Édipo, após a morte deste, se 

digladiam por conta do trono. Acabam se matando mutuamente. Creonte, tio dos mortos 

e tirano de Tebas, ordena que somente Etéocles receba justo sepultamento, ficando 

Polinice ―sem as homenagens fúnebres, e presa de aves carniceiras‖
280

. O cadáver 

ficaria exposto como que a servir de exemplo aos cidadãos, como que a ameaçá-los do 

mesmo fim. A tragédia é desenvolvida a partir da atitude de Antígone de dar sepultura 

ao irmão, seguindo-se daí as conseqüências da desobediência à ordem do tirano para 

que nenhum cidadão se compadecesse do infeliz. O ápice da história é a morte da 

heroína trágica, seguida do suicídio de Hémon, filho de Creonte, apaixonado pela moça, 

e da esposa do tirano, Eurídice, que não resiste à tristeza de perder o filho naquelas 

circunstâncias. 

A última morte referida na novela é cometida diretamente por D. Filó, a morte 

de Bertino Monteiro, seu amante, aquele que, aos olhos dela, a conduziu à prostituição e 

à perda do filho. Ela finge adormecer, para esperá-lo ressonar também. Em seguida, 
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munida de um punhal, assassina-o: ―— Assim o quiseste, disse a viúva atirando o 

punhal para um canto‖
281

. 

Aqui Filó é agente de uma proposição que está arraigada ao conceito de 

erotismo: a transgressão, que, por sua vez, está articulada à interdição. Para lembrar 

mais explicitamente Bataille, ―Se a união de dois amantes é o efeito da paixão, ela faz 

apelo à morte, ao desejo de matar ou de se suicidar‖
282

. Filó atende ao clamor de sangue 

sacrificial de sua vítima em homenagem à memória de seu filho. 

Em verdade, a personagem concilia as duas noções opostas, interdição e 

transgressão. Num primeiro plano, ela quebra o interdito, matando Berto, depois, ela 

mesma se apresenta como guardiã desta mesma proibição, ao procurar a polícia para 

participar-lhe o crime, pelo qual ela é presa como principal suspeita, para ser, em 

seguida, condenada a trinta anos de prisão. 

O crime cometido por Filó traz em si uma ligação muito estreita entre elementos 

aparentemente antagônicos: o gozo sexual e o assassínio. Fato é que, na mesma linha 

das considerações de Bataille, Paglia assegura que ―Sexo é poder. Sexo e agressão 

fundem-se de tal modo que não apenas o sexo é assassino, mas o assassinato é 

sexual‖
283

. Esse aspecto de assassínio atribuído ao sexo é patente em inúmeros casos 

analisados por Freud, em especial aqueles em que há a deflagração da cena primitiva, 

em que a criança vê no ato sexual dos pais um ato de violência incompreensível, como 

ocorre no conto Como as rãs, de Haroldo Maranhão, que retrata ficcionalmente a 

referida visão. Trata-se de uma narrativa em que um menino é incitado a verificar o 

porquê do barulho que vem do quarto dos pais e se depara com a cena de seu pai, sobre 

sua mãe, tentando conter os gemidos dela com um travesseiro, ao que o menino tece a 

seguinte consideração: ―Aí eu vi ele pegar o travesseiro e pôr na cara da minha mãe. 

Então eu passei a ouvir bem baixinho os gemidos, mas também, pudera!, com toda 

aquela abafação no rosto, que podia muito bem sufocar ela, até matar‖
284

. Note-se a 

evidente associação entre o sexual e o criminal – ―sufocar ela, até matar‖, matar que 

possui sentido duplo. Para Freud, há uma estreita ligação entre a libido e a crueldade, 

que é patente na ―transformação do amor em ódio‖
285

. Tal dinâmica é evidente em Filó: 

primeiramente, [li]Berto – [liBERTino] – é alvo de seus afagos e carícias, para, em 
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seguida, ser o alvo de sua agressividade extremada – desejo de possuir, desejo de matar, 

eis uma das tônicas da novela! 

 

2.2.4 – A Cena: a sutileza 

 

Os tópicos precedentes tiveram a função de apresentar a narrativa em sua 

complexidade, especialmente quanto aos dados referentes ao erotismo que lhe é 

pungente, bem como expor mais detalhadamente os traços mais marcantes da 

protagonista, D. Filó, a viúva, e sua relação com os demais personagens. 

No presente tópico, será abordada a única cena da novela em que há uma 

projeção homoerótica. Ela se passa já depois da viuvez de D. Filó e da partida de seu 

filho Arthur para o Instituto, por ocasião dos passeios que ela fazia com as ―amigas 

antigas‖ à ―floresta próxima‖: 

 

Às vezes, dava-lhe para fazer cócegas nas companheiras, rindo sempre; e 

abraçava-as fortemente, freneticamente; conchegava as faces rosadas daquelas 

aos seus lábios e beijocava-as com amor, chegando mesmo nestes excessos de 

arroubamento quase infantil, a dar pequenas mordidelas nos beiços, nos braços, 

no colo de suas amigas. Quando se sentia fatigada, apanhava de novo flores, 

aspirava-lhes o perfume agreste e ficava como que envergonhada do que há 

pouco havia feito... corava e ria... Sempre ria!
286

 

 

Essa passagem é passível de uma leitura ampla, sob diversos ângulos, mas tomo 

como ponto norteador da análise a seleção vocabular, que já induz a uma certa 

ambigüidade no tocante à relação entre as personagens. Termos como ―companheiras‖ e 

―amigas‖ possuem uma dupla conotação: se, de um lado, remetem à vinculação fraternal 

entre as pessoas, por outro tendem também a ser vistos com uma tonalidade carregada 

de um aspecto libidinal evidente. Quanto a ―companheiras‖, na análise do Acauã, já 

expus um comentário, por isso não o faço aqui. Há que se demarcar que o termo, 

quando aplicado à empregada de Filó, não possui a mesma conotação que na passagem 

acima: ―Nos primeiros dias, depois da separação de Arthurzinho, ela ficara triste e 

macambúzia ao lado de sua criada grave, única companheira que tinha em casa‖
287

. 

Quanto a ―amigas‖, seu tom mais ―afetuoso‖ se encontra, por exemplo, nas cantigas 

trovadorescas de amigo, em que o eu-lírico feminino canta geralmente a ausência de seu 
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amigo/amante; mas, para ficar no plano da narrativa, no qual me propus atuar, evoco 

novamente o Germinal de Zola: ―Se o amigo um dia casasse com ela, sempre se portaria 

bem‖
288

; ou ainda em: ―Era sempre assim, não se podia impedir as mulheres de se 

amigarem quando tinham vontade‖
289

 (grifos meus). Os termos destacados não deixam 

margem para uma interpretação errônea no tocante à sua associação com a idéia de 

―amante‖.  

No que diz respeito aos advérbios usados, ―fortemente‖ e ―freneticamente‖, 

estão arraigados ao contexto dos abraços, que possuem uma representação genital muito 

significativa, como já expus anteriormente. O primeiro dos advérbios representa uma 

atividade, que, por extensão, em Psicanálise, remete a uma certa dose de masculinidade 

da personagem; já o segundo indica o estado de êxtase provocado pelo contato físico 

com as ―companheiras‖, nas quais Filó fazia cócegas. 

Embora o ―fortemente‖ lhe demarque uma ação de intensidade, tal teor é logo 

em seguida apaziguado pela variante singela do verbo ―beijar‖ que se segue: ―beijocava-

as com amor‖. Note-se o contraste entre os abraços e os beijos, fortes e amorosos, 

respectivamente. Por fim, prevalece a força, pois o ―amor‖ se derrama em ―excessos‖ 

que conduzem às ―mordidelas nos beiços, nos braços, no colo de suas amigas‖. 

Seguidamente, há um tom extasiante, na utilização do verbo ―fatigar‖. 

Na seqüência, a vergonha funciona como um processo inibidor da libido
290

. 

Embora a personagem seja investida de um aspecto ativo, o que prevalece nela é uma 

ênfase na expressão oral, aspecto já demarcado por Freud, que aponta ainda a 

multiplicidade de alvos sexuais das ―mulheres invertidas‖
291

. No caso d‘A Viúva, os 

alvos são as partes do corpo das companheiras que ela morde. Numa leitura estritamente 

arraigada às considerações freudianas acerca dos tipos de ―invertidos‖, Filó estaria no 

terceiro grupo apontado por Freud
292

, ocasionais, que, devido a restrições quanto ao 

alcance do objeto considerado normal, se saciam na inversão. Afora esse tipo, Freud 

aponta ainda os absolutos e os anfígenos; as três categorias já foram apresentadas no 

primeiro capítulo. 

Ainda quanto à atividade inerente à D. Filó, pode-se vê-la de forma sugestiva na 

distração a que ela se dedica antes de abordar suas ―amigas‖: ―Todas as tardes, suas 
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amigas antigas iam-na buscar para passear na floresta próxima; e ela divertia-se em 

apanhar flores silvestres, esbandalhando-as entre os dedos, soltando risadinhas 

nervosas‖
293

. Tal passagem sugere, por meio do quadro que apresenta, o ato de 

de[s]florar, que o senso comum associou ao rompimento do hímen no momento do 

primeiro ato sexual das mulheres. 

Quanto ao riso, indica ser um atributo feminino por excelência, quase sempre 

ligado ao fator libidinal, como no trecho acima. Nesse sentido, não são poucas as 

personagens em que se verifica tal procedimento. Como não lembrar de uma 

personagem de Maria Lúcia Medeiros, a menina do conto Nimbus, Cirrus, Cumulus, 

Estratus, que ia ―Rindo e reinando‖
294

 no quintal, onde aborda sexualmente um menino? 

Assim, de modo similar, o riso de Filó expressa seu reinado na floresta, outro 

ponto em comum com a menina, rainha do quintal. Seus reinos representam lugares 

ermos, distantes de olhares vigilantes, numas representações que indicam a supremacia 

do desejo, pois aludem simbolicamente ao inconsciente, de onde emanam os desejos. 

 

Embora a cena representada na novela seja inegavelmente carregada de um teor 

homoerótico, há que se destacar que a atividade homoerótica na história não foi senão 

uma ponte para o alcance [ou retorno, no caso] da atividade sexual dita normal. Nesse 

sentido, A Viúva se aproxima de um outro texto representativo para a tradição da 

Literatura Erótico-Libertina, o já referido Teresa Filósofa, que Renato Janine Ribeiro 

classifica como um romance ―de amor e sexo, e não de casamento e filhos‖
295

. Também 

nessa narrativa, o enlace amoroso entre Teresa e Bois-Laurier [Ribeiro afirma que esse 

nome ―recorda o loureiro, com seus poderes afrodisíacos‖
296

] foi apenas uma espécie de 

degrau a mais no aprendizado de Teresa rumo ao encontro amoroso com o Conde: 

 

A Bois-Laurier, que estava com um humor encantador e que talvez estivesse 

bem contente em não me deixar sozinha, entregue à reflexão de minhas 

aventuras matinais, arrastou-me para o seu leito. Foi necessário dormir com ela. 

Dança-se conforme a música: dissemos e fizemos toda espécie de loucuras
297

. 
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A aproximação entre os episódios das narrativas não se mostra de forma tão 

proeminente porque em Teresa Filósofa as personagens vão além de um mero flerte. 

Nesse sentido, o clássico anônimo da Literatura Libertina proporciona um diálogo mais 

imediato com O Cortiço, de Aluísio Azevedo, na relação de Léonie com Pombinha, 

jogo que efetuo com mais detalhes no capítulo IV. 

 

 

2.3 – CERTOS CAMINHOS DO MUNDO, DE ABGUAR BASTOS 

 

As manifestações culturais geradas a partir da Semana de Arte Moderna de 1922 

tiveram seus representantes no Estado do Pará. Na Literatura, destacaram-se Bruno de 

Menezes e Abguar Bastos, autor do manifesto Flaminaçu (grande chama), publicado na 

revista Belém Nova número 74, de 15 de setembro de 1927. Menezes, embora tenha 

escrito consideráveis textos em prosa, destacou-se na poesia, ao passo que Bastos se fez 

importante na narrativa, e é justamente um dos seus romances que será explorado na 

presente secção: Certos Caminhos do Mundo (Romance do Acre) (1936). 

Mais dados sobre o autor: nasceu em Belém, a 23 de janeiro de 1904, e faleceu 

em São Paulo, em 1993. Seus Romances mais importantes, além do já citado, são: A 

Amazônia que ninguém sabe, de 1931, reeditado em 1934 com outro título, Terra de 

Icamiaba; e Safra, de 1937. Recebeu o Prêmio Juca Pato de Intelectual do Ano, em 

1987. Para José Ildone, Bastos foi ―possivelmente o mais moderno entre os modernistas 

do Pará‖
298

. 

 

2.3.1 – Considerações Gerais 

 

Antes de alcançar o tópico principal para a análise que efetuo, apresento breves 

considerações gerais a respeito do texto de Bastos, para ser menos abrupta a chegada ao 

ponto principal, bem como torná-la mais lúcida aos olhos do leitor. 

O título da narrativa, em seus vocábulos, contrapõe elementos que remetem, 

respectivamente, ao jogo entre o universal e o local: ―Mundo‖ e ―Acre‖. Porém o 

primeiro ganha em relevo, pois o segundo termo está isolado na expressão entre 

parênteses. É no Acre que ocorre o foco central da ação, especialmente dentro de uma 

embarcação, ―República‖, comandada por um dos protagonistas, Sólon. Este é filho do 
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coronel João Gonçalves, que adoece e morre com o desejo de chegar em um de seus 

barcos à cidade de Paris, deixando o Acre para trás e configurando, seguindo os passos 

de Roberto Schwarz (2000, p.13), uma ―idéia fora do lugar‖
299

 – Paris na América? 

Com a morte do homem, seu patrimônio é dividido entre os herdeiros. A Sólon, cabe 

uma certa quantia. Uma parte ele usufrui, outra ele entrega nas mãos do Sr. Ronie, ―um 

holandês de grandes recursos, homem de trabalho, com largas idéias e planos dignos de 

atenção‖
300

. Em verdade, Ronie e sua esposa, Chandla, aplicam um golpe em Sólon e 

ficam com seu dinheiro, além de tentarem envenená-lo. 

Depois deste episódio, Sólon passa a ser o comandante do ―República‖, para 

viajar para o Acre. Segue-se uma série de considerações do narrador a respeito do 

ambiente inóspito que se encontra no então Território do Acre: fome(s), doenças, 

drogas, violências... Numa de suas viagens, Sólon depara-se com a personagem que 

demarca todo o seu desenvolvimento daí por diante: Rubina. Ela é descrita da seguinte 

maneira: ―Era uma jovem alta, morena, braços roliços, nus, carnudos. Os lábios cheios, 

sensuais. Cabelos negros, de dois olhos abismais‖
301

.  A relação entre Sólon e Rubina 

personifica o embate entre as duas cidades que margeiam o rio Acre: ele representa 

Penápolis, ela, Empresa. A primeira é dignatária da ordem, a outra, de seu oposto. São 

configurações antitéticas, uma estaria para a virtude, e a outra, para o vício, vício que é 

estampado em Rubina por meio do consumo de cocaína. 

Após descobrir que sua amada é viciada, Sólon, atendendo a um pedido da 

própria, a retira em direção a Belém, numa verdadeira fuga da febre do Acre. Porém, 

um dos passageiros, Jorge, guarda uma caixinha que contém o diabólico ―salzinho‖ e 

fica tentando Rubina, até que ela, na calada da noite, entra no camarote do homem, para 

consumar seu desejo. Sólon é avisado por um tripulante de que uma mulher adentrara 

um camarote da ala masculina, o que não é permitido pela decência do comandante [que 

representa a ordem – Penápolis]. Este identifica o quarto de Jorge e desconfia de que 

Rubina está lá dentro. Ele invade o local e se depara com os dois, ela embriagada. 

Sólon, com um revólver, ameaça matá-los, mas desiste, pois percebe finalmente o que 

ocorria ali: a febre havia vencido, Rubina estava entregue aos braços do vício. 

Completamente transtornado, ele ordena que se continue a viagem, que tem como 

obstáculo próximo um trecho de águas violentas chamado Ajuricaba: ―Ajuricaba era o 
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salto da morte. Na subida, nem tanto, mas, na descida, a violência do declive 

acabrunhava os comandos‖
302

. O resultado de tal descontrole é o naufrágio. Após o 

ocorrido, ele se encontra na areia, com o cadáver de Rubina em seus braços. Em 

seguida, puxa-a para dentro da mata: ―E carregando-a novamente, foi arrastando-a, 

arrastando-a, até sumir na mata pelo caminho dos bichos‖
303

. 

 

2.3.2 – A Iniciação 

 

Como dito anteriormente, o narrador apresenta casos e considerações estupendos 

a respeito da vida no Acre, mas o maior drama gira em torno da dependência à cocaína. 

Rubina é a personagem que encarna tal dilema, que já está impresso em seu próprio 

nome [rubINA = cocaÍNA], dado que ganha relevo diante desta consideração do 

narrador a respeito da relação entre ela e Sólon: 

 

No entanto, para ele [Sólon], Rubina era um pouco de coca, sonho que o 

embriagava, que o tirava da terra, como dizia o Alberto. / Rubina era o pior dos 

tóxicos: o tóxico vivo. Era som e entrava nos ouvidos. Era perfume e entrava nas 

narinas. Era tato macio para as mãos. Era, também, o beijo que ele comia, 

trincando-o na língua e espalhando-o no céu da boca, aromático e morno
304

. 

 

Tal configuração permitiu à Walkyria das Mercês
305

, em palestra proferida na X 

Feira Pan-Amazônica do Livro (2005), afirmar que, nesse romance de Bastos, há um 

triângulo amoroso entre Sólon, Rubina e a cocaína. Para Sólon, a mulher se compara ao 

entorpecente, ao passo que ela toma a coca para possuir plenamente o amante, pois sua 

alegação para ser viciada é a seguinte: ―— Porque desejo prendê-lo, desejo que não me 

deixe, desejo tudo que possa afastá-lo de outras mulheres‖
306

; ou de modo mais 

explícito ainda: ―— Gosto [de ti, Sólon], sim, benzinho. Mas a coca é que me faz viver, 

ela é que me ensina a te querer, a te querer loucamente, benzinho‖
307

. 

A narrativa é muito nítida no tocante ao início do consumo. Este se dá por 

intermédio de uma outra personagem: a ―Princesa Negra‖, codinome da ex-prostituta 

Adélia. Princesa é uma personagem enigmática, posto que se aproxima da imagem da 
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noite, do mistério, como se vê nos versos que o poeta Juvenal escrevera em sua 

homenagem: ―Vejo as estrelas nascendo do teu corpo, / ó ‗Princesa‘, / e sinto que a 

Noite vai nascer de ti.‖
308

. A ―Noite‖ também é uma referência à sua cor, já presente em 

sua alcunha – ―Princesa Negra‖: ―A ‗Princesa‘ era uma negra bonita e tinha uma 

presença espetacular. Era uma negra admirável, inveja da raça, puro sangue dos 

trópicos. Maravilhosa, até. Podia ficar célebre, se vivesse no tempo do poeta 

Baudelaire‖
309

 – ela própria uma verdadeira ―comedora de ópio‖! Nessa passagem, 

Bastos transporta para a narrativa o que Bruno de Menezes fez nos versos do Batuque – 

canta a gente de procedência negra: ―Mestre Desidério vai cruzar o rastro dela / porque 

viu a garupa carnuda / o corpo talhado / a trunfa cheirosa / da mulata orgulhosa que não 

gosta de ninguém.‖
310

. 

Adélia é a sacerdotisa que preside o ritual de iniciação de Rubina à cocaína. 

Numa primeira tentativa, o antigo amante de Rubina, o Fadul, ―com as ciumadas dele, 

atrapalhou a festa‖
311

. Mas agora, nessa nova ocasião, em que o amante Sólon está 

ausente, ninguém pode interromper. Mesmo ante um instante inicial de hesitação, 

Rubina aceita a proposta de Adélia, pois, segundo esta, ―— Não há nada melhor para 

prender um homem...‖
312

, fala que convence definitivamente a outra. Diante da 

aceitação, as duas mulheres marcam um encontro para o dia seguinte. Na despedida, ―A 

‗Princesa‘ rodeou, com os braços despidos, o busto da amiga, apertou-o. / Rubina teve a 

sensação de um homem, que a esmagasse‖
313

, fato que denuncia a ―inversão‖ da outra. 

O elemento masculino evidente em Princesa já se insinua no seu nome, pois este 

lhe imprime algo de ativo, por meio da línguo-dental /d/, que indica o falicismo 

proeminente da língua
314

, diferentemente do que ocorreria caso se chamasse Amélia, 

pois o bilabial /m/ induz aos genitais femininos. Em contrapartida, se, de um lado, 

Rubina remete à cocaína, de outro, apresenta uma conotação imediatamente mais 

erótica, pois conduz ao rubi, pedra vermelha, cor cujo simbolismo é mais do que 

acentuado, não aleatoriamente, mas inserido no contexto do próprio livro, pois Princesa, 
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já no dia do encontro, passa as mãos pelo corpo da outra, que questiona tais carícias, 

mas a ―Negra‖ retruca: ―— Deixa, meu rubi. É para você despertar‖
315

. 

A masculinidade de Princesa – que, ao contrário de Vitória, do Acauã, não é 

caracterizada por traços físicos – é acentuada ainda por meio de outras atitudes, que 

precedem as carícias relatadas acima: ―Assim como Sólon fazia, ela fez. Arrebentou-lhe 

os laços, as calças, as molas da roupa‖
316

. Se, antes, o narrador agrupa em par os tópicos 

Amor/Cocaína, dando a entender que o objeto imediato seria Sólon, em seguida essa 

expectativa é quebrada, pois ocorre uma inversão – aproveito toda a significação do 

termo –, já que o objeto é a própria Rubina, desejada por Princesa. Dessa forma, a 

iniciação à cocaína também é uma inicial sexual, pois Rubina se entrega aos braços da 

―amiga‖ [sem comentários para esse tópico – remeto à leitura d‘A Viúva]: ―Os anéis da 

‗Princesa‘ iam e vinham, largando no corpo da neófita cintilações doiradas. A ‗Princesa‘ 

ia dizendo: — ‗Vejo as estrelas nascerem do teu corpo‘...‖
317

 – note-se praticamente a 

transposição para Rubina dos versos que o poeta Juvenal havia feito para Adélia. O 

termo ―neófita‖, que se repete adiante na narrativa, deixa às claras o caráter ritualístico 

do episódio, tanto que há uma referência segundo a qual ―Fadul interrompera o culto‖
318

 

– palavras que sacralizam o evento: neófita e culto. 

Essa passagem se associa ao caso de Pombinha e Léonie, n‘O Cortiço, de 

Aluísio Azevedo, obra a qual trato adiante. Por fim, eis as emanações homoeróticas 

mais destacáveis no texto de Bastos, no seguinte diálogo entre as personagens: 

 

— És uma bela mulher, meu rubi. Se eu fosse homem, quanta coisa não faria 

contigo... Há sujeitos que não entendem patavina de amor, nem sei como há 

mulheres que os tolere. Meu rubi, você é uma tentação! / — Estás me 

namorando? / — Pode ser. O meu pozinho é capaz de tudo. Juvenal me disse, 

uma vez, que o que Eva provou não foi maça, foi coca. / — Doida! / — Doida, 

mesmo! Tenho vontade de morder-te
319

. 

 

Note-se a subversão do texto canônico, a Bíblia, na elaboração de uma 

verdadeira cadeia semântica: tentação  mulher; Eva  maçã/coca. Retomando o 

igualamento anterior entre RubINA e cocoaÍNA em face da ―vontade de morder‖ de 

Adélia, há mais uma aproximação considerável: Rubina/cocaína/maçã. Este último 

                                                 
315

 BASTOS, Abguar. Op. cit., p.171. 
316

 BASTOS, Abguar. Op. cit., p.171. 
317

 BASTOS, Abguar. Op. cit., p.171. 
318

 BASTOS, Abguar. Op. cit., p.195. 
319

 BASTOS, Abguar. Op. cit., p.172. 



 100 

elemento está na base da ―tentação‖ citada pela personagem. O ―pozinho‖ dá acesso a 

um mundo paralelo, quase de faz-de-conta, pois é uma espécie de pó de pirlimpimpim 

da personagem de Monteiro Lobato. 

Após o diálogo, os atos se consumam: o homoerótico e o da droga. No todo do 

episódio, observa-se uma associação à perversão. Primeiramente, no sentido 

psicanalítico, pois a prática sexual evidenciada está na base do dispêndio, já que não 

visa à satisfação de uma necessidade essencial, como a procriação, por exemplo. 

Depois, há um alargamento do significado do termo perversão, pois o tomo aqui no 

sentido barthesiano do conceito. Se, para a Psicanálise, as drogas não se constituem 

como uma perversão, para Barthes
320

, elas o têm, pois, para ele, a perversão é o próprio 

princípio do prazer, que é saciado ante o consumo da coca, via oral, uma das fontes 

primeiras da perversão – pensemos nas diversas práticas orais que não visam 

propriamente à satisfação da fome: 

 

A ―Princesa‖ debruçou-se, as pálpebras subiram e Rubina encontrou-se a si 

mesma, nos olhos redondos da amiga. / — Põe a língua. / Ela retirou a ponta 

rósea da língua e a negra espalhou o pó. / — Não engulas. Deixa assim, até 

sumir o gosto. Então engolirá, bem devagar... / Por sua vez, sorveu a coca pelas 

narinas. / — Por que não pões na língua? / — É para mudar a posição. Dá no 

mesmo
321

. 

 

Note-se que é Princesa quem comanda a ação, atividade já evidenciada 

anteriormente, em seu nome e em seus atos. Tal atividade é também destacada através 

da atribuição dada a ela: ―Como um vampiro guloso a ‗Princesa‘ chupava a garganta 

que se lhe oferecia inerte‖
322

. A masculinidade é evidente no vampirO gulosO e na 

iniciativa de chupar. 

Após o ritual de iniciação, sempre que Rubina está prestes a se entregar ao 

consumo da coca, é a voz de Princesa que ecoa em sua mente, como uma espécie de 

oração: ―As palavras estavam arrumadas na ressonância do pensamento, como um 

muro: ‗Tudo que vem do amor é bom, ainda que seja a loucura ou a morte‘...‖
323

 – como 

não pensar, diante dos tópicos ―amor‖ e ―morte‖, nas configurações do erotismo 

evidenciadas por Bataille
324

, que não exclui o tópico da agressividade? 
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Nas crises de abstinência, a sombra de Adélia se faz presente, sempre investida 

do atributo vampiresco que lhe foi anteriormente demarcado: ―O corpo de mogno, belo 

e nu, deitava-se com ela, açoitando-a, como um vampiro. Um riso diabólico acudia e 

apagava, tremelicando e espocando dentre a polpa dos lábios roxos‖
325

 (grifo meu) – 

demarco ainda a ambigüidade contida na ―polpa dos lábios roxos‖ [que lábios?!?]. 

Rubina encontra-se no meio do campo de batalha entre duas forças antagônicas: 

Sólon e Adélia. O nome do amante remete, de um lado, à imagem da solidão, mas, de 

outro, à figura do Sol. Ao contrário, Adélia é a expressão da noite, evidenciada em sua 

cor e em seu epíteto: Princesa Negra. Tal configuração contrapõe Apolo a Dionísio. 

Assim como Apolo, SÓLon é um representante do dia, da ordem – Penápolis –, pois, na 

assertiva de Nietzsche, ―Apolo, como divindade ética, exige dos seus a medida‖
326

, 

procedimento evidente no personagem de Bastos, que não permite, sequer, que as 

mulheres durmam nos aposentos masculinos no navio, a menos que sejam casadas com 

os mesmos homens, o que abre uma fenda à interdição do sexo: ele é proibido, a não ser 

no casamento. 

Em oposição ao apolíneo Sólon, tem-se a dionisíaca Adélia, que contém, na sua 

tonicidade, a inicial do deus do vinho – aDélia. Dionísio representa a embriaguez, que 

ocorre nos festins em que, via de regra, há uma ―desenfreada licença sexual, cujas ondas 

sobrepassavam toda a vida familiar e suas venerandas convenções‖
327

. Tal ―licença‖ é 

patente no ato sexual não-convencional praticado entre Adélia e Rubina. 

Para Nietzsche, o elemento caracterizador dos dois deuses é o par 

sonho/embriaguez. Apolo reina no universo onírico, ao passo que Dionísio, no mundo 

do desregramento e da embriaguez, caracterizado, no romance, pela coca e seus efeitos. 

Ao final, no embate entre as duas partes, Dionísio, ―o vampiro‖, vence, pois 

suga o sangue da vítima, até consumir-lhe toda a força vital que sustenta seu corpo. 

Rubina, tal como uma bacante, se entrega aos braços do elemento inebriante, sucumbe 

ante o êxtase do deus nascido da coxa. 
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2.4 – BELÉM DO GRÃO-PARÁ, DE DALCÍDIO JURANDIR 

 

Dentre os autores da Amazônia surgidos no século XX, um que 

inquestionavelmente merece ser colocado no rol dos mais criativos escritores da 

Literatura Brasileira é Dalcídio Jurandir, ganhador, em 1972, do Prêmio Machado de 

Assis, concedido pela Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da obra, conjunto 

não concluído então. 

O autor nasceu em Ponta de Pedras, na Ilha do Marajó, no Estado do Pará, no 

dia 10 de janeiro de 1909, e faleceu no Rio de Janeiro, em 16 de junho de 1979. Seus 

romances mais representativos compõem o Ciclo do Extremo Norte, constituído de dez 

títulos: Chove nos campos de Cachoeira (1941), Marajó (1947), Três casas e um rio 

(1958), Belém do Grão-Pará (1960), Passagem dos Inocentes (1963), Primeira Manhã 

(1968), Ponte do Galo (1971), Os Habitantes (1976), Chão dos Lobos (1976) e 

Ribanceira (1978). Fora do Ciclo, escreveu o romance proletário Linha do Parque 

(1959). 

Não são poucos os traços de erotismo na obra de Dalcídio, de modo que só este 

autor já comporia um corpus considerável para a pesquisa. Porém, usando sempre o 

critério de seleção previamente exposto, tomo como objeto de análise o romance em que 

há elementos [homo]eróticos mais acentuados, Belém do Grão-Pará. No entanto, antes, 

teço considerações mais gerais acerca da relação do autor com a crítica, da posição que 

ele ocupa na tradição romanesca e de outros aspectos esparsos do romance escolhido. 

 

2.4.1 – Dalcídio e a Recepção Crítica 

 

Este tópico não tem por finalidade apresentar um panorama completo da 

recepção da obra de Dalcídio Jurandir, mas sim expor informações importantes acerca 

de recentes contribuições ao estudo da ficção desse autor. Quanto a elementos mais 

pretéritos, remeto ao levantamento feito por Paulo Nunes
328

. 

O referido trabalho de Nunes é demarcado como divisor de águas e corresponde 

à sua Dissertação de Mestrado, defendida em 1998 e publicada em 2001. A pesquisa é 

grifada pelo criativo conceito de ―aquonarrativa‖, que induz à supremacia do elemento 

                                                 
328

 NUNES, Paulo. Aquonarrativa: uma leitura de Chove nos campos de Cachoeira, de Dalcídio 

Jurandir, p.31. 



 103 

água em Chove nos campos de Cachoeira, seja na seleção vocabular, seja na própria 

linguagem e no desenvolvimento do texto. No próprio título do romance há a 

deflagração da água, não só no primeiro e no último vocábulos como também em sua 

sonoridade: CHOve noS campoS de caCHOeira. 

No tocante à recepção da obra dalcidiana, Nunes registra, àquela altura, que ―é 

possível contar nos dedos, com pequenas chances de erro, os que pesquisam e produzem 

no espaço acadêmico das universidades, trabalhos sobre o Ciclo do Extremo Norte‖
329

. 

Felizmente, tal cenário sombrio vem a cada dia se modificando, graças à contribuição 

de inúmeros estudiosos, dentre os quais o próprio Nunes. A título de ilustração, aponto 

para o quadro da ―atual nova recepção‖ de Dalcídio, elaborado por Lília Melo e 

apresentado por Gunter Karl Pressler
330

 no seu artigo publicado na Revista Asas da 

Palavra número 17, a segunda dedicada a Dalcídio (tal periódico da Universidade da 

Amazônia – Unama tem sido um depositório da fortuna crítica desse romancista e de 

outros literatos do Pará e de fora). O referido quadro cobre justamente a produção entre 

2001, ano da publicação do livro de Nunes, e 2004. Nesse período, ocorreram o II Ciclo 

de Palestras na Unama e duas edições e desdobramentos do Colóquio Dalcídio Jurandir, 

organizado por Unama e UFPA, dentre outros fatos. Pressler toma o Colóquio 

comemorativo aos sessenta anos da publicação de Chove nos campos de Cachoeira 

como marco: ―Nos últimos anos, podemos observar um interesse crescente para a obra 

de Jurandir, particularmente, a partir do Colóquio Dalcídio Jurandir: ‗60 Anos de 

Chove nos Campos de Cachoeira‘ (2001)‖
331

. 

Engrossando o caldo, há uma série de Trabalhos de Conclusão de Curso, 

Dissertações de Mestrado e Teses de Doutorado produzidos ou em andamento em 

diversas universidades do País, tomando aspectos os mais variados da obra dalcidiana. 

Tais pesquisas e sua subseqüente publicação tendem a tirar o autor marajoara da 

situação marginal em que se encontra no Cânone da Literatura Brasileira, mas, 

sobretudo, a reedição de toda sua obra é de fundamental importância para seu justo 

reconhecimento. 
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2.4.2 – Dalcídio e a Tradição Romanesca no Pará 

 

Se, no tópico anterior, ressalta-se o interesse que a obra de Dalcídio Jurandir 

vem despertando entre os estudiosos, no presente item, exponho sua situação 

restritamente no tocante à produção romanesca entre paraenses, já que, no panorama 

geral da Literatura Brasileira, ele se situa, sem grandes complicações, entre os 

romancistas da década de 1940, especialmente de cunho regionalista, face à qual o autor 

de forma alguma se reduz. 

Assim, o primeiro ponto a destacar é que o gênero romance, entre autores 

paraenses, ganha inicial relevo com a obra de Inglês de Sousa, já apresentada neste 

mesmo capítulo. Posteriormente, um nome de destaque é o de João Marques de 

Carvalho. Em seguida, fechando a tríade por mim traçada, vem justamente Dalcídio 

Jurandir. Nessa relação estão de fora autores como Bruno de Menezes e Abguar Bastos, 

mas essa exclusão não se deve à falta de valor estético, mas sim porque montei a cadeia 

pensando num único aspecto: a relação entre campo e cidade. 

Para iniciar a argumentação a respeito desse tópico, utilizo as considerações que 

já apresentei sobre o Naturalismo em um outro estudo
332

. Segundo o Professor Eidorfe 

Moreira, graças 

 

ao Naturalismo, algumas capitais nortistas ganharam evidências no plano 

literário por terem sido objeto de enfoques romanescos, destacando-se neste 

sentido a capital do Maranhão e a do Ceará, a primeira com O Mulato e a 

segunda com a Normalista
333

. 

 

O professor ressalta que os primeiros influxos do Naturalismo no Pará surgiram 

com a obra de Inglês de Sousa, porém com uma particularidade: o que salta aos olhos 

são as Cenas da Vida do [interior do] Amazonas, ao contrário do que ocorre no romance 

Hortência, de Marques de Carvalho, a respeito do qual Moreira tece este comentário: 

 

Se com O Coronel Sangrado, de Inglês de Souza (sic), o Naturalismo ampliou e 

engrandeceu os quadros da vida interiorana da Amazônia, já fixados em História 

de um pescador e em O Cacaulista, do mesmo autor, com Hortência houve a 

mudança de quadro e de tema, em vez de rivalidades políticas e crises de 

consciência, um caso de incesto
334

. 
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Inegavelmente, são poucas as referências à capital, Belém, na obra de Inglês de 

Sousa, geralmente figurando como refúgio de Miguel, depois da perda da ―demanda do 

Uricurizal‖ para o tenente Ribeiro: ―Miguel, que vivera cinco anos na cidade de Belém, 

com a sociedade mais culta do Pará‖
335

. Ainda n‘O Coronel Sangrado, o leitor fica 

sabendo de diversas informações por meio de uma carta remetida a Miguel pelo amigo 

Júlio, que só é citado essa única vez em toda a obra do autor. Dentre os comentários 

presentes na missiva, há um que trata do Círio de Nossa Senhora de Nazaré, festa que 

vai permear também o Belém do Grão-Pará. Porém a cena mais detalhada do ambiente 

urbano se encontra n‘O Missionário, quando da chegada do futuro Padre Antônio de 

Moraes à capital, para seus estudos: 

 

A noite vinha, pesada e escura, envolvendo em lâminas de chumbo o horizonte 

curto de que se destacavam as torres da Sé, e mais longe as do Carmo (...) Quase 

em frente ao Ver-o-Peso, onde atracara a galeota do padrinho, o velho casarão 

do governo fechava a vasta praça verdejante, em que os sendeiros da polícia 

montada pastavam sossegados, sob o olhar cobiçoso de numerosos urubus
336

. 

 

Embora essa descrição seja detalhada, sua profundidade não passa além daquilo 

que está na orla. Ela se aproxima da visão que os naturalistas e outros viajantes tinham 

da cidade, que, durante o século XIX e anteriores, foi a principal porta de entrada ao 

mundo amazônico – o mesmo panorama será notado pelo menino Alfredo em Belém do 

Grão-Pará. Curiosamente, a referida descrição d‘O Missionário configura-se como as 

páginas finais do último romance escrito por Inglês de Sousa. É como se elas fossem 

uma ponte ou prenúncio da entrada propriamente dita ao cenário urbano, a qual ocorre, 

conforme se vê no estudo de Moreira, já citado, no Hortência, de Marques de Carvalho: 

 

Esta [Hortência] corria, larga e toda luminosa debaixo do sol, para os lados de 

Batista Campos e para a rua da Cruz das Almas. Uma carroça repleta de 

bagagens velhas passava, com o seu monótono barulho oco de rodas mal fixadas 

aos eixos. O cavalito alongava a tábua do pescoço, enterrava obliquamente as 

patas na areia do solo, bufava pelas grandes narinas cinzentas, estendia o magro 

dorso reluzente de suor sob as chicotadas do carroceiro – um preto baixo, 

reforçado, vestido de drill azul, pés no chão, cabeça coberta por um velho 

chapéu de massa preta, safado e cheio de buracos. A carroça ia e, destino a 
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Batista Campos, deixando o sulco das rodas atrás de si. Hortência tomou a 

direção oposta, voltou à direita, caminhou para o largo da Trindade
337

. 

 

A afirmativa de Moreira contrapõe-se à de Benedito Nunes, segundo a qual, com 

Belém do Grão-Pará, ―Dalcídio Jurandir firma em definitivo o seu nome como 

introdutor da paisagem urbana amazônica na literatura brasileira‖
338

. 

Tendo em vista a exposição dos argumentos de Moreira, há que se reconhecer 

um certo exagero na assertiva de Benedito Nunes, sem qualquer demérito, porém, para a 

obra do escritor marajoara. Na verdade, Dalcídio é a síntese das duas visões anteriores, 

a de Sousa/interior e a de Carvalho/cidade. Dessa forma, ele é como um grande rio em 

que desemboca um considerável trajeto histórico, trajeto este já evidenciado na singular 

relação que mantém com Sousa, no tocante à construção de ciclos de narrativas: um 

com suas Cenas da Vida do Amazonas, outro com o Ciclo do Extremo Norte, o que me 

fez afirmar noutra ocasião que ―Inglês de Sousa foi a forma embrionária que adquiriu 

corpo definitivo em Dalcídio Jurandir‖
339

, consideração partilhada por Paulo Nunes, que 

vê coerência em se classificar o autor d‘O Missionário ―como precursor da moderna 

literatura de expressão amazônica, na qual se insere Dalcídio Jurandir‖
340

. 

 

2.4.3 – Belém do Grão-Pará: Monumento Literário 

 

Dentre as inúmeras considerações de Roland Barthes acerca da Literatura, 

nenhuma, a meu ver, é tão contundente quanto aquela segundo a qual, caso se tivesse 

que escolher somente uma disciplina para se trabalhar, ―é a disciplina literária que devia 

ser salva, pois todas as ciências estão presentes no monumento literário‖
341

. 

Essa noção de Literatura enquanto monumento ganha configuração mais 

concreta caso se pense em um romance como Belém do Grão-Pará (e também os 

demais de Jurandir, assim como diversos de outros autores), pois, secamente, a narrativa 

trata da tão sonhada permanência de Alfredo (esse personagem corta todo o Ciclo, a 

exceção de Marajó, portanto ele é o Alfa e o Ômega da escritura dalcidiana, retratados 

na primeira e na última letras de seu nome – AlfredO) em Belém. Ele é aceito na casa 
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dos Alcântaras, família composta por seu Virgílio, D. Inácia e a filha Emília, que 

recebem uma ínfima mesada da família do rapaz, e passa a estudar no Grupo Escolar 

Barão do Rio Branco. 

Entretanto, tal síntese da narrativa se mostra completamente castradora ante a 

vastidão de referências a elementos históricos, literários, econômicos, culturais etc. que 

permeiam o texto, tanto que Vicente Salles assegura: ―Não é possível escrever a história 

social paraense sem o conhecimento de Dalcídio Jurandir‖
342

. Como exemplo de tal 

máxima, aponte-se para o período histórico retratado no romance, demarcado pela 

decadência da Fase Áurea da Borracha e pela queda do Senador Antônio Lemos, em 

cuja casaca estavam pendurados, dentre tantos, os próprios Alcântaras, especialmente 

seu Virgílio, que, no dia seguinte à queda, larga a função de administrador do Mercado 

de São Brás para assumir um cargo subalterno na Alfândega. 

Exploro aqui apenas alguns dos elementos que me despertaram o interesse no 

romance, o que é, indubitavelmente, insignificante diante da riqueza do texto. Nesse 

sentido, a observação que Josse Fares fez para o Chove nos campos de Cachoeira 

também é aplicável ao presente caso, bem como a todo o Ciclo do Extremo Norte: ―Para 

perceber as multifaces que se entrelaçam no romance, seria necessário que o leitor se 

metamorfoseasse em Argos, com seus cem olhos de perspicácia e vigilância‖
343

. 

 

Belém do Grão-Pará é um romance basicamente da ruína, palavra tão citada ao 

longo da narrativa e que é a metáfora que melhor lhe cabe, a começar pela decadência 

dos Alcântaras (prefigurativa de muitas tantas famílias do tempo do lemismo), 

prenunciada na referência feita a uma obra representativa da Belle Époque: ―Aquela 

‗torre medieval‘ em ruína, no Parque Batista Campos‖
344

; e acentuada pelos restos 

queimados do prédio do jornal A Província do Pará, pertencente ao Senador. Porém, o 

título mais forte para as ruínas que permeiam o romance está contido numa manchete da 

Folha do Norte a propósito da greve de 1918: ―A desagregação das coisas‖
345

, 

expressão que seu Virgílio reconhece que lhe cabe. Porém ele não é o único personagem 

que toma a expressão para si, seu Lício também faz uso dela: 
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— Minha senhora, eu sou da plebe. Este seu plebeu aqui teve por um instante 

uma das chaves de transformador para apagar as luzes da cidade. Preguei 

boletins no muro, na cara dos praças embalados. Eu sou, sim, pela desagregação 

das coisas
346

. 

 

Marli Tereza Furtado, que pode ser considerada a mais representativa estudiosa 

das ruínas em Dalcídio, já no título de seu estudo atenta não somente para as ruínas que 

marcam o contexto histórico subjacente ao romance, como também aponta o mesmo 

aspecto no plano dos personagens: Universo derruído e corrosão do herói em Dalcídio 

Jurandir. Para reiterar, Furtado afirma que ―na ambientação e nos personagens Dalcídio 

carrega nas cores e nos tons recriando com maestria um universo fictício no qual a 

corrosão sobressai como o traço principal do painel‖
347

. 

Na visita que Alfredo faz ao seu padrinho Barbosa, ele não encontra mais aquilo 

que a ruína de sua história guarda – ―um fragmento de infância‖: evocação 

benjaminiana –, a menina, um ganso branco e o padrinho escutando o gramofone que o 

vizinho Governador Augusto Montenegro ouvia de passagem. A menina, agora moça, 

―conversava murchamente‖
348

; o ganso, muito velho; o gramofone, ―Escuro, mudo, 

insondável‖
349

; e o padrinho encontra-se num estado demarcado por sua própria casa: 

―Baixa, envelhecida, como se fosse aos poucos se afundando, a casa parecia a 

consciência da ruína de seu dono‖
350

. 

Num legítimo drama machadiano, à moda de Dom Casmurro, como destaca 

Furtado
351

, seu Virgílio passa toda a narrativa suspeitando que sua esposa, D. Inácia, 

teria mantido uma relação mais íntima com o Senador Lemos, chegando ao ponto de 

tecer o seguinte comentário a respeito dela: ―Parecia mulher das ruínas dos luxos 

mortos, das coisas acabadas do lemismo‖
352

. Porém a mulher que melhor encarna a 

decrepitude é a senhora que seu Virgílio encontra durante a fuga provocada por sua 

consciência, pesada pelo ganho com a muamba na Alfândega: 

 

Encontrou na esquina ao pé da Caixa-d‘Água uma mulher morena, gorda um 

pouco, de chinelos, mas tão pálida, que, à luz das lâmpadas que acendiam, se 

tornava arroxeada, os lábios roxos-roxos, como murchados. Sua palidez no 
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escuro, agora que seguiam para uma travessa escura, lembrava um rosto passado 

no azeite de dendê
353

. 

 

Essa mulher é uma antiga prostituta, dos tempos áureos. Nessa bela época, ela 

havia tentado seduzir o homem, mas ele foi fiel à sua esposa. Diante da intenção de 

Virgílio de lhe dar dinheiro, ela não aceita. Sua decrepitude se assemelha à queda da 

borracha, pois ela se confunde com a imagem do próprio látex, como se vê na fala de 

um antigo amante: ―Puta, tu tens o rosto de pele de borracha suando. Tens um rosto de 

pele de borracha nova, mal saindo da defumação‖
354

. Segundo a personagem, o termo 

―Puta‖ soou-lhe como se fosse ―minha flor‖, tal a candura com que fora pronunciado. 

Assim como a árvore, a mulher cedera sua vitalidade para o deleite dos homens, 

afirmativa que possui maior alcance em Maibi, uma das narrativas do Inferno Verde, de 

Alberto Rangel. O marido dá a esposa, Maibi, para um outro rendatário do seringal, e 

este lhe paga a dívida com o patrão, numa das configurações daquilo que Jamake 

Highwater chamou de ―O corpo como mercadoria‖, demarcado pela ―comercialização 

do sexo‖
355

, que viria a ser fortemente representada pela chamada indústria 

pornográfica, mas que pode ser vista, acrescento, mesmo em algumas sociedades 

tradicionais, em que há ainda a prática do dote, como se fosse um preço que o noivo 

paga pela mercadoria, a mulher. Passado algum tempo, Maibi desaparece e é encontrada 

com as mesmas chagas que as seringueiras: 

 

Atada com uns pedaços de ambécima à ―madeira‖ da estrada, o corpo acanelado 

da cabocla adornava, bizarramente, a planta, que lhe servia de estranho 

pelourinho. Era como uma extravagante orquídea, carnosa e trigueira, nascida ao 

pé da árvore fatídica. Sobre os seios túrgidos, sobre ventre arqueado, nas pernas 

rijas, tinha sido profundamente embutida na carne, modelada numa argila baça, 

uma dúzia de tigelas. Devia o sangue da mulher enchê-las e por elas transbordar, 

regando as raízes do poste vivo, o leite estava coalhado, — um sernambi 

vermelho...
356

. 

 

Na figura da prostituta dalcidiana, acentua-se o que já fora prenunciado na 

―mulher das ruínas dos luxos mortos‖, D. Inácia, a exposição da ruína do ser humano: 
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―Aos poucos, Virgílio tentava recompor aquele rosto, a antiga formosura, que fim 

levou?‖
357

. 

A narrativa começa por ruínas, ―Com a queda do velho Lemos, no Pará‖
358

, e 

termina da mesma forma, no velho casarão da Estrada de Nazaré, imóvel considerado 

por Furtado ―o grande signo da corrosão‖
359

. A primeira vez em que tal prédio é citado é 

na percepção de Emília: ―A princípio, Emília supôs uma casa em ruína‖
360

. Mas essa 

suposição é logo confirmada pelas primeiras visitas, na dificuldade em se usar as 

chaves, e mais ainda pela mudança, da Gentil, 160, para o referido casarão, conforme se 

nota na fala de D. Inácia a Alfredo: ―— Meu filho, a tua Emília nos trouxe a esta ruína 

aqui. Eu não durmo, pensando que a casa pode cair. As despesas aumentam. Temos que 

arriscar no jogo [do bicho]. Tu vais me ler o jornal. Mas de quem?‖
361

. 

Por fim, ocorre a fusão entre o material/casarão e o humano/personagens, nas 

palavras da mesma fatalista Inácia: ―— Caindo estamos nós, meu coirão. Estamos nós, 

abre aquele vinho ali, meu anjo‖
362

. Após isso, ante a ameaça de desabamento, Libânia 

convoca alguns portugueses que ajudam a retirar as coisas da família de dentro da casa. 

Fica o constrangimento de D. Inácia, o que obriga Antônio a agir: ―Mal o bonde passou, 

Antônio quebrou a grande lâmpada do meio da rua: / — Assim escuro a madrinha-mãe 

sai já‖
363

. Segundo José Arthur Bogéa, ―a desolação se reflete no piano abandonado ‗ao 

pé da mangueira‘‖
364

. 

 

Outro dado interessante no romance é referente ao papel do negro na sociedade 

paraense (e, por extensão, na brasileira). Esse tema já está presente em Chove nos 

campos de Cachoeira, especialmente no conflito de Alfredo em face de sua condição de 

mestiço, filho de mãe preta e pai branco, conflito que ainda ecoa em Belém do Grão-

Pará. Tal hibridismo de Alfredo já aponta para uma condição ambígua daqueles que 

nascem em ―zonas fronteiriças‖, para usar a expressão de Luis Heleno Montoril Del 

Castilo. Segundo ele, 
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Ser filho de branco parece aproximá-lo [Alfredo] do mundo dos catálogos 

oriundo da Europa; aproxima-o da civilização e do conhecimento ilustrado; 

aproxima-o até de um certo exercício de poder da pretensa superioridade do 

branco. Mas sua filiação negra aproxima-o da natureza dos corpos; do coração 

das trevas onde está presente o tear imaginário; aproxima-o da volatilidade do 

mundo falado pré-catalogado; dessa condição inferior a que foi subjugada a raça 

negra na história
365

. 

 

Porém, a condição de negro não se dá somente por uma questão de fenótipo, 

pois na genealogia de seu Lício há um dado que circunscreve ao pobre de um modo 

geral a condição de negro, sempre à margem daquilo que Castilo alegorizou na imagem 

da ―Lanterna dos Afogados‖, a cidade iluminada que atrai aos excluídos para o martírio, 

como a candeia atrai os insetos: ―O pai, mulato, foi vidraceiro, caldeireiro, morreu numa 

explosão. A mãe, branca de cor, negra na condição social, finou-se numa tábua de 

engomar, esvaindo-se‖
366

 (grifo meu). Essa condição movente dos sujeitos é 

evidenciada ainda de modo contrário, negros querendo se passar por brancos, como 

ocorre na festa de aniversário de Emília: ―Por mais que as moreninhas disfarçam, 

vestidinhas assim-assim, talco para desfazerzinho o pretume, as roxidões, a madrinha 

Emília não engole, não. Ela quer é as brancuras, as boas famílias‖
367

 (grifo meu). Essa 

tentativa das personagens enfatiza o caráter postiço, inautêntico e imitado de que fala 

Roberto Schwarz
368

 – penso também na ―dentadura postiça‖ de D. Inácia, que servia 

para lhe cobrir o que realmente era, como o talco cobre o ―pretume‖ e o cal cobre a 

ruína do casarão da Estrada de Nazaré. 

 

No tocante à relação mais imediata entre Literatura e História, salta aos olhos a 

revolta popular ocorrida em São Miguel do Guamá, comandada por Jerônimo Paxiúba, 

noivo de Etelvina, a fugitiva da casa da vizinha da Gentil Bittencourt. O nome do 

revolucionário o liga a uma genealogia literária no tocante a revoltas populares, pois o 

associa ao famoso Matias Paxiúba, de O Rebelde, a última narrativa de Contos 

Amazônicos, de Inglês de Sousa. Tal texto trata da Cabanagem, episódio em que Matias 

Paxiúba, o brasileiro, se defronta com Guilherme da Silveira, o marinheiro, numa 

alegoria do embate entre o nativo e o português: ―parece que o ódio das duas raças, a 

conquistadora e a indígena, se tinha personificado naqueles dois homens, cujos nomes 
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eram o grito de guerra de cada um dos partidos adversos‖
369

. O final da peleja é 

favorável a Paxiúba, que afirma com orgulho: ―Sou filho da onça, neto do tamanduá e 

mano do jacaré!‖
370

, para mostrar sua força e bravura. 

A aproximação dos personagens por meio dos nomes já traz latente em si uma 

série de referências à Cabanagem, explicitadas, por exemplo, na suposta existência de 

tesouros enterrados desde aquela época: ―D. Inácia maldou que a casa era ainda dos 

tempos cabanos, que havia ali português enterrado ou dinheiro‖
371

. De modo mais 

imediato, numa pergunta de D. Inácia a sua vizinha Ludovina, a Cabanagem e a revolta 

no Guamá se associam: ―— A senhora não acha que pode virar uma cabanagem?‖
372

. 

Ainda sobre esse tema, Bogéa registra que seu Lício ―prevê a volta da 

Cabanagem‖
373

; em seguida, cita: ―— Aquele sangue não secou. É plebe, pura. Dele me 

orgulho, é a minha fidalguia‖
374

. Em Inglês de Sousa também há uma referência ao 

sangue cabano, na única passagem em toda a sua obra em que há uma visão mais 

favorável à Cabanagem, no conto O Donativo do Capitão Silvestre: ―Os filhos da 

Amazônia ainda sentem girar-lhes nas veias o sangue de Paiquecé e de Patroni. No 

fundo, todos temos ainda alguma coisa dos cabanos de 1835‖
375

. 

Os exemplos de Dalcídio e Inglês de Sousa são apenas dois dentre os inúmeros 

que tratam da temática da Cabanagem, porém não é meu intento efetuar um 

levantamento exaustivo a esse respeito, de modo que cito apenas mais alguns, a título de 

adendo: José Veríssimo, Marques de Carvalho e Carlos Arruda, na prosa; Bruno de 

Menezes e Abguar Bastos, por exemplo, na poesia. 

 

2.4.4 – Sob o Signo dos Sentidos 

 

Até o presente momento, explorei aspectos gerais do romance dalcidiano, porém 

agora adentro de modo mais direto na tônica erótica do texto, utilizando, inicialmente, 

Libânia e suas relações com os outros personagens como fio condutor. 

A situação dessa personagem é demarcada pelo signo da exploração, e no 

romance tal questão é enfocada em suas várias fases: primeiramente, a criança – ou 
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melhor, o xerimbabo [D. Inácia afirma: ―‗essa Libânia é um puro bicho. Eu devia te 

sustentar a folha, mastigar, cuspir verde, desgraçada. Tu nasceste nos matos d‘água. Teu 

pai é um peixe-boi‘‖
376

; e a própria Libânia diz a Alfredo: ―— Não sou uma senhorita, 

aquele-menino. Sou menos que bicho de estimação‖
377

] – vem do interior do Estado, 

para ser agregada à casa de uma família da Capital. Libânia não é mostrada quando de 

sua vinda à casa dos Alcântaras, mas Alfredo, assim que desembarca para sua sonhada 

estada em Belém, se depara com a cena de uma menina de nove anos que é retirada de 

um barco e entregue a uma mulher como sendo sua encomenda, como uma mercadoria, 

só que sem aquilo que caracteriza a mercadoria num mundo capitalista: a atração do 

produto. Por isso Castilo assegura ser mais apropriado dizer ―anti-mercadoria, no 

sentido de dizer que a imagem da menina não é nada sedutora, pois sendo exposta, não 

venderia‖
378

 – falta a empatia, que, conforme Benjamin
379

, citando Marx, é a alma da 

mercadoria, conexão feita por Castilo, para quem a menina é representação dos 

―espólios dos vencidos‖, espólios esses que ganham em significação no contraponto 

com Libânia, bem como com uma outra personagem, somente nomeada como 

―pequena‖
380

, do conto Velas. Por quem?, de Maria Lúcia Medeiros: ―Fatal foi teres 

chegado de madrugada, teus olhos de sono, quando ainda a cidade se espreguiçava e 

teres visto o casario, as ruelas tortuosas, os homens a gritar nomes e coisas‖
381

. 

Se a menina do romance pode ser lida como uma projeção do passado de 

Libânia, na personagem de Medeiros pode-se vislumbrar uma projeção do futuro da 

personagem dalcidiana: passar de geração a geração da família, servindo às senhoras 

brancas e aos senhores (servindo em todos os sentidos); os seios crescidos, ―logo o 

doutor e o menino, horário estranho, pesada hora, apertavam também, bolinavam, teu 

corpo ereto, tua cabeça baixa, coração aos pulos‖
382

. 

Assim como em Medeiros, a cria da casa, Libânia, no caso, desperta no 

―doutor‖/seu Virgílio os desejos mais secretos. A caracterização da personagem deixa 

isso patente, sob a demarcação de um sentido que corta todo o romance, o olfato: 
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Mesmo esta [Libânia], rueira, encorpando a olhos vistos, já se enchendo, como 

toda mulher, de seus nove-horas, acabaria sumindo. Era só ver os modos dela, 

quando voltava da rua, quente do sol, suando nas maçãs do rosto de índia, 

vermelha como se tivesse saindo de uma olaria, e o cheiro... A esta observação 

tão súbita, seu Virgílio corou, como se alguém tivesse escutado. Libânia, pés de 

tijolo, a saia de estopa, apressada e ofegante, era a serva de quinze anos, trazida, 

muito menina ainda, do sítio, pelo pai, para a mão das Alcântaras
383

. 

 

Na citação, há a caracterização de Libânia e o efeito que ela provoca em 

Virgílio, ainda mais demarcado por meio das reticências que acompanham ―o cheiro‖, 

nítida tentativa de silenciar ou recalcar o desejo, tentativa que se parece com a de Édipo, 

que, ao fugir de seu destino, acaba o encontrando; nesse caso, Virgílio, ao tentar 

silenciar o desejo, está, paradoxalmente, mostrando-o de modo ainda mais acentuado a 

si mesmo e ao leitor. Nota-se que há uma certa ambivalência em relação ao objeto 

sexual, pois há um movimento de atração e repulsão, que é a projeção da contínua 

alternância entre a interdição e a transgressão, movimento de que fala Bataille
384

; numa 

perspectiva freudiana, há que se visualizar o conflito entre o Superego e o Id, este 

preocupado em promover a satisfação, e outro, em contê-la
385

. 

Não é somente o olfato que provoca o desejo de seu Virgílio, pois a audição 

também é fonte de estímulo à tentação do homem: ―Seu Virgílio ouvia um rumor no 

banheiro. Tinha chuveiro, sim, mas que não funcionava. Era Libânia no banheiro‖
386

. O 

banheiro é local privilegiado e que coloca outro sentido de prontidão, a visão: 

 

Na confusa percepção de seu futuro, seu Virgílio olhava Libânia como a ave que 

poderia agasalhá-lo nas suas asas, para a maior raiva das senhoras. Vingar-se do 

sexo feminino. Via Libânia no quarto, no banheiro, com aqueles dezesseis anos 

ou quinze, com um tudo de bananeira nova ou semelhante a leitoa criada em 

casa para a véspera do Círio
387

 (grifos meus). 

 

Não somente seu Virgílio dá destaque ao papel aqui evidenciado para o 

banheiro, pois Antônio, o outro agregado da família, que fora ―roubado‖ da casa de uma 

vizinha rival da Gentil Bittencourt, trazendo consigo somente um ―santo de pau‖, ―meio 
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comido de bicho, um Santo Antônio‖
388

, também o faz, já que, na sua antiga casa, ele 

supostamente ―ia espiar quem se fechava no banheiro‖
389

. Na citação em destaque 

acima, a seleção lexical denuncia intenções significativas, que acendem ainda mais o 

contraponto que efetuei antes com o conto de Maria Lúcia Medeiros: o senhor se 

servindo da cria da casa. Nesse sentido, há que se evidenciar elementos que apontam 

para a subserviência da mulher enfocada: ―bananeira‖ e ―leitoa‖. No primeiro caso, a 

passividade total, em que a mulher serve meramente de nutriz ao homem. No outro 

termo, o elemento sacrificial está muito mais patente, pois a ―leitoa‖ presume os termos 

morte e, subjacente, o ―comer‖, que, como se verá a seguir, funciona como um 

substituto para a satisfação sexual impossibilitada. O elemento sacrificial de que falei 

evoca o jogo presente nos quadros A morte beija uma mulher nua diante do túmulo 

aberto, de Hans Baldung Grien, e A morte vestida de lasquenê beija uma jovem, de 

Nicolas Manuel Deutsch, apresentados por Bataille como incremento para suas análises 

acerca do erotismo em suas várias conexões, no campo ―da imundície, da decomposição 

e da sexualidade‖
390

. Esse mesmo tópico presente nos quadros usados por Bataille está 

em um outro, quase similar, também de Grien: A morte e a jovem. Sempre há a mesma 

descrição, a morte segura uma jovem à beira de uma sepultura, ameaçando-a. Essa 

imagem introduz o aspecto de morte para a mulher evidente no seu contato carnal com o 

homem, já que o sangue é prenúncio de morte, bem como apresenta os aspectos 

antagônicos de nossa matéria, a beleza e o frescor da juventude, de um lado, e o terror 

que nos causa a ameaça da decomposição, de outro. Essas telas parecem ter sido feitas 

para Bataille analisar! 

Em se tratando de artes plásticas, a insistência com que seu Virgílio se refere ao 

banheiro como ponto de emanação do desejo remete ao tema constante das Banhistas, 

verdadeiro fetiche contemplado – no duplo sentido do termo – por artistas como Jean-

Honoré Fragonard, que esteve em atividade plena durante a segunda metade do século 

XVIII, e os contemporâneos Pierre-Auguste Renoir e Paul Cézanne, que pintaram várias 

séries de Banhistas na segunda metade no século XIX e início do XX. O voyeurismo de 

Virgílio faz com que ele dialogue com um conto de Marques de Carvalho, O Banho da 

Tapuia, do livro Contos de Norte. 
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Nesse conto de Carvalho, o negro Manoel observa durante meses, por entre os 

arbustos, a mestiça Hortência tomar banho no igarapé. Com o passar dos meses de 

observação, ele não resiste à força avassaladora do desejo e, assim que a moça se retira 

das águas e segue seu caminho, ele ―para acalmar o veemente anelo insatisfeito, espoja-

se, crava os dentes no solo, — esfrega as faces e a fronte no lugar onde a água, 

escorrendo do corpo da rapariga, tinha ensopado a areia, enchendo-a de frescura‖
391

. A 

terra, a Magna Mater, serve de substituta à mulher. 

No caso de Virgílio, ele se aproxima de concretizar de fato seu desejo, já na casa 

da Estrada de Nazaré, quando Libânia dorme: ele se chega, se debruça, fica irrequieto, 

prestes a, para lembrar do negro Manoel do conto de Carvalho, ―espojar-se‖. Mas ele 

não consegue levar a cabo seu intento. Enquanto isso, do quintal, D. Inácia e, a convite 

desta, Isaura observam o homem em sua abordagem. 

No adendo do narrador, enfatiza-se em Inácia o voyeurismo evidente em 

Antônio e Virgílio: ―No fundo, d. Inácia parecia deliciar-se com aquela situação do 

marido curvado diante de uma cabocla adormecida no chão‖
392

. O miar do gato rompe 

de vez com a tentativa de Virgílio. Ele sai à caça do felino. É ainda no olhar dele que há 

a associação entre a satisfação alimentar e a sexual: 

 

E como a mulher insistisse, levantou-se da mesa, foi à cozinha, onde deu com 

Libânia precisamente no instante que suspendia o saiote grosso para catar uma 

formiga no alto da coxa. Recuou como se estivesse acossado. Voltou para 

devorar a rapadura e repelir a mudança [para a casa de Nazaré]
393

. 

 

Na impossibilidade de satisfação do desejo sexual/genital, Virgílio se conforma 

com o contentamento oral, devorando a rapadura, que, assim como Libânia, vinha de 

longe. Essa relação realça o uso do termo ―leitoa‖, abordado anteriormente e que funde 

a intenção fálica à prática oral. 

Em certa altura, também Libânia demonstra a prática do voyeurismo, ao 

observar o namoro entre Emília e Zito Neiva, o primeiro namorado, ainda na casa da 

Gentil. 

Numa outra passagem do romance, Virgílio associa três sentidos, audição, visão 

e olfato: ―Súbito e insidiosamente, naquela noite, lhe deu na cabeça de escutar e espiar 

a Libânia soprando o ferro e passou, meio às ocultas, pela porta da cozinha, a sentir 
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aquele cheiro de lenha, ferro aceso e adolescência‖
394

 (grifos meus). Há um ingrediente 

a mais: o fogo do ferro, numa provável associação de teor libidinal, condensada no 

nome da personagem:  LIBidoÂNdIA – literalmente, terra da libido, ou ainda na 

aproximação sonora entre liBÂN[H]IA e banheiro; coerente se afirmar que o banheiro é 

―Libânia‖, a ―terra da libido‖ (o mesmo nome pertence a uma prostituta d‘O Cortiço, de 

Aluísio Azevedo) – para Barthes, ―o nome próprio é, se assim posso dizer, uma avenida 

régia do sujeito e do desejo‖
395

. Esse ―espiar‖ de Virgílio não passa despercebido à 

moça, que, em dada passagem, ―sentia nas costas um olhar, o silêncio, todo o peso 

daquele gordo homem ali‖
396

. Esse mesmo olhar é evidente nos homens quando de um 

percurso no Ver-o-Peso. Nesse instante, Alfredo reconhece em Libânia uma mulher, 

pois constata que ―os desejos dos homens‖
397

 são incitados/excitados pela passagem 

dela: ―Nunca tão de perto vira homens assim em torno de uma mulher. E em Libânia 

descobria, sim, uma mulher‖
398

. O epíteto muda depois, ―senhora‖, na fala de um 

caboclo, e ―senhorita‖, na carta de um admirador, daí por diante chamado ―o senhorita‖. 

Ela também é reconhecida como mulher por Amália Veiga: ―Mas olhem só. Como 

estão... Cubra isso, esse teu peito, mulher de Deus, pois tu já és uma mulher‖
399

. 

Assim como Virgílio, seu Lício também soma os mesmos sentidos, ao se 

deparar com a Etelvina, noiva do Jerônimo Paxiúba: ―Seu Lício não se cansava de 

olhar, com a banda do olho, nariz, ouvido, ali farejando o ar, os encantos da 

Etelvina‖
400

. 

Porém, conforme já afirmei anteriormente, de todos os sentidos, o olfato é 

aquele que (re)corta o romance inteiro. Quanto a isso, há inúmeras representantes desse 

atrativo poderoso. A mais significativa delas é Mãe Ciana, cuja profissão é justamente a 

venda dos ―cheiros‖, que ela prepara artesanalmente para vender, descalça, denotando 

sua relação mais imediata e íntima com a natureza, relação que também é evidente em 

Libânia, pois os sapatos a incomodam. A tônica do cheiro é a provocação dos desejos. 

Assim, destaco os versos recordados por Mãe Ciana, os quais se encaixam na relação do 

Major Alberto com D. Amélia, pais de Alfredo: ―Andei com um cheiro tão teu, / que me 
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rolei pelo chão. / Diabo, esse teu cheiro / é cheiro de perdição.‖
401

. O cheiro está num 

trânsito constante entre o sagrado e o profano: se, nessa trova, Ciana refere-se ao 

―Diabo‖, em uma anterior ela alude a São Benedito: ―São Benedito, / teu manto cheira / 

de cravos e rosa, / flor de laranjeira.‖
402

. Mãe Ciana é a guardiã dos poderes 

afrodisíacos dos ―cheiros‖, que D. Amélia usava e que provocavam muito ciúme no 

Major. Na opinião de seu Lício, amor antigo de Ciana, ela ―é como a árvore pracuuba 

cheirosa. Madeira muito resistente que cheira a rosas quando se queima ou se corta‖
403

. 

O cheiro é determinante para que seu Lício se aproxime de Ciana, num carimbó em que 

ela dançava: ―passou perto, que se via: era da raça das cheirosas‖
404

. 

Também nessa ―raça‖ podem-se enquadrar D. Amélia, já citada, pois o Major 

―nos perfumes dela precipitou-se‖
405

, e Libânia, que, em dada passagem do romance, 

encarregada de ir buscar o ―cheiro‖ para D. Inácia, se farta com um dos saquinhos. 

O cheiro mexe com o apetite gastronômico de Alfredo, quando ele recebe a 

tarefa de buscar uma bandeja de doces: 

 

O papel de seda cobria os sortidos, um ar de vento o suspendia, obrigando 

Alfredo a descer o charão e examinar, colocando direitinho o papel, olhando 

aquela quantidade, a variedade, hum oh, cheiro! A cada quarteirão, cheiravam 

mais, lá o diabo do vento arrepiava o papel, virava-lhe as pontas. Tinha que 

parar de novo, que peso aquele de doces na cabeça! Alfredo engolia saliva, 

temperava a goela, aquele calor e cheiro o entonteciam
406

. 

 

O desenrolar da ação já é previsível: ele se delicia com os petiscos. Há também o 

despertar dos apetites sexuais, na rede, com Libânia a seu lado: 

 

Ali estava o que se chamava uma mulher, uma mulher de lenha, fogão, ferro de 

engomar, sol da rua e cheiro da Mãe Ciana. Dormindo, deixava de ter aqueles 

restos de menina, crescia, mulher-mulher. A palma de sua mão, que grossa! 

Duro o cabelo, liso e duro de índia e só mutamba. Assim adormecida, Libânia 

deixava ver bem a saliência selvagem das maçãs, da boca fechada, as comissuras 

mal a mal estremeciam. E o calor, naquele calor da noite, o calor de Libânia. O 

sono dela era exalação de ervas, resinas, essências, cascas e flores pisadas, 

raladas, misturadas por Mãe Ciana
407

 (grifos meus). 
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Aqui Ciana continua sendo a detentora dos mistérios das essências, que exalam 

do corpo da cabocla e põem calor/fogo em Alfredo. É na rede que o fogo se atiça, no 

atrito entre os corpos próximos. Alfredo divide a rede com Libânia, pois o quarto dela 

está cheio de insetos e outras pragas. Antônio dorme embaixo da rede. Numa dessas 

ocasiões, Alfredo sente vir ―um fogo das faces dela, na respiração, do olhar, não 

sabia‖
408

. Ele não ousa concretizar seu desejo, pois ela, a despeito de seu nome 

[conforme análise anterior – ―terra da libido‖], comporta-se como Ártemis, ante a 

ameaça dos homens, como acontece no momento da limpeza da casa de Nazaré, quando 

um português se atreve a dar-lhe um beliscão na coxa: ―Ela saltou, cega, escura, com o 

balde d‘água suja sobre o homem, deu gritos, virou tinas, atirou vassouras, sabão, paus, 

lixo, e cuspiu nos homens, obrigados a sair para a rua, corridos, à espera que tal onça se 

acalmasse‖
409

. Da mesma forma, se indignou durante um passeio de 

aeroplano/brinquedo no arraial de Nossa Senhora de Nazaré, no período do Círio, pois 

os ―atrevidos‖ ficavam lá embaixo observando as moças e assoviando. Somente com 

Alfredo é que não há toda essa carga de agressividade, afinal ele era o dono da rede: 

 

Alfredo achou demais e se atreveu: a mão, uma pluma, entre os rasgões da blusa 

num caminho que era um precipício, que iria acontecer? Deu ela um salto, quis 

afogá-lo na rede, ria-se, mas ria-se, um riso sorrateiro, que provocava e vaivava. 

Estirou-se novamente, já sonolenta, a mão vigilante no ar, caso Alfredo não se 

aquietasse. Bastava um olhar sério dela, que logo Alfredo se encolhia, menino, e 

ela, mulher, de não dar liberdades, sua ama com seus ralhos, recuperando o seu 

respeito com um simples franzir de testa. Mas era a boba rir-se, adeus ama, 

ficavam os dois iguais-iguais, ela que se defendesse, voltando a fechar o rosto
410

. 

 

No final das contas, Libânia, assim como Ártemis, para fazer uso das palavras de 

Vernant a respeito da deusa, está na ―fronteira entre o selvagem e o civilizado‖
411

. Nesse 

contexto, Alfredo é um dos poucos personagens que fazem uso do tato, à semelhança de 

seu tio Sebastião, que fora ferrado pela formiga taoca, o que lhe confere o poder de 

atração sobre as mulheres, não escapando sequer as brancas, como é o caso de Dolores, 

que se entrega ardorosamente aos seus braços, tentando salvaguardar somente as 

aparências. Mas em Alfredo não há toda a intensidade existente no tio, pelo contrário, 
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há um quê de ingenuidade e de novidade, especialmente inspirado por Libânia, como 

quando ela pede para que ele tire uma formiga que estava andando em suas costas: 

 

Alfredo largou o prato, correu os olhos pelas costas nuas da Libânia, caçou a 

formiguinha. (...) Alfredo comia-e-não-comia, agora ciente que seus dedos, 

aquela mão correu as costas da Libânia. Olhou os dedos. Impossível achar logo a 

formiga, se formiga e costas eram da mesma cor. Libânia, lavando a louça, 

cantava que cantava!
412

. 

 

Note-se a distinção na postura de um e de outra. Em breve passagem, Libânia é 

revestida dos atributos da deusa grega: primeiramente, há o destaque dos ―olhos 

castanhos, ágeis, de caçadora‖
413

 – Ártemis é a deusa da caça; mas o que há de mais 

característico em Libânia é a valorização que dá ao fato de ser virgem, como a deusa, o 

que já ficou sugerido em passagem anterior, quando comentei do beliscão do português. 

Como mais um exemplo do que estou tratando, aponto para o comentário feito por ela 

no momento em que insinuava contar aos seus amigos, Antônio e Alfredo, o que 

presenciara do namoro de Emília com o poeta: ―— Eu, hein? Aquela madrinha Emília 

não é uma santinha, mas não merece que eu ande dizendo... Ela viu que eu vi. E meu 

dever é fazer que não vi nem eu, donzela inteira, devia ver, quanto mais contar‖
414

 

(grifei o pleonasmo). 

A preocupação da personagem com sua pureza é tamanha que ela chega a apelar 

para elementos ―encantados‖. Seguindo o conselho de Mãe Ciana, ela pensa em usar a 

pena do jurutaí em baixo da rede, para resguardar sua virgindade, e conclui: ―‗Ser 

donzela dava tanto risco, Mãe de Deus!‘‖
415

. Mas ela consegue se resguardar, graças a 

seus atributos mágicos: ―sou curada de cobra, pajé me defumou, tenho oração‖
416

. 

Além de ser ―vítima‖ do cheiro de Libânia, Alfredo se defronta com um outro 

encantamento, no Grupo Escolar – o cheiro das professoras: ―Muitas vezes, 

esquecidamente, ficava a olhar a espartilhada diretora, as professoras, a captar aquele 

perfume delas, o esquivo e proibido encanto que andava em quase todas‖
417

. Quando a 

ex-artista, mulher do ex-Governador, passa, é também pelo perfume que ele se encanta, 

fazendo sempre alusão ao cheiro magistral. Ele reconhece o teor afrodisíaco do cheiro 
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das professoras, ao se referir a companheiros de classe, pois ―os colegas eram uns 

vadios, duros de cabeça, um tanto confiados com as professoras. ‗Talvez devido ao 

cheiro delas‘, disse consigo o menino‖
418

 (grifo meu). 

O cheiro das professoras não é o mesmo de Mãe Ciana, não é o cheiro das ervas, 

mas sim o de ―vidro de loja‖, porém o efeito é o mesmo deslumbramento, como fica 

patente em diálogo entre Alfredo e Antônio, especialmente no ponto em que este 

pergunta: ―— Mas [o cheiro] facilita o estudo de vocês, é?‖; e o outro responde: ―— 

Que facilita... atrasa‖
419

. Antônio, pequeno conhecedor de reino dos encantamentos, 

afirma ter uma oração contra o cheiro das professoras, mas isso é mentira: nada 

consegue apaziguar os efeitos impregnados em Alfredo. 

 

2.4.5 – Alfredo: Castração 

 

Uma das passagens mais chocantes para Alfredo ocorre logo no começo do 

romance, quando se depara com uma mulher bêbada que levanta a saia e mostra sua 

genitália em público. Esse fato o deixa com ―os olhos assombrados‖
420

. 

A mulher, de nome Cordolina, se associa à mãe de Alfredo, D. Amélia, pois ela 

está ―embriagada‖. Quanto a isso, sabe-se do drama do alcoolismo de Amélia. Da 

mesma forma, na visão da performance da desconhecida está nitidamente presente o 

Complexo de Castração, pois o confronto com os genitais femininos corresponde à 

confirmação da ―ameaça de castração‖ que o pai, representante da Lei, faz ao pequeno 

rival, o filho, no jogo edipiano. Num breve estudo, Freud
421

 afirma que o terror 

provocado pela visualização da genitália feminina corresponde a defrontar-se com a 

cabeça da Medusa, de modo que ser petrificado é similar a ter uma ereção, conforme se 

verificou no caso de Jerônimo Ferreira, do Acauã – Raymundo Moraes descreve o 

Acauã como sendo uma ―Ave agourenta que come cobra‖, o que traz uma conotação 

sexual, dado o formato fálico da serpente, e complementa afirmando que ―Em Faro há 

uma lenda sobre essa espécie de gavião. Dizem que ele obriga os homens, com seu 

canto sarcástico, a chocarem pedra‖
422

; no fato de chocar pedras, sabendo-se que a 

rigidez da pedra na relação com a Medusa remete à ereção, poderia-se vislumbrar uma 
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outra forma de ―inversão‖ no conto, o que não ocorre, pois essa ―qualidade‖ do pássaro 

não está presente na narrativa, e esse dado está aqui exposto somente para mostrar como 

o homem é vítima tanto da Medusa quanto do Acauã, tendo sempre a pedra como 

elemento mediador. 

Por conta da associação entre mulher e Medusa, Paglia assegura que as mulheres 

não são afetadas pelo poder da Górgona, pois elas correspondem à própria – a estudiosa 

foi referida na análise do Acauã. Assim, os episódios de Jerônimo e de Alfredo se 

associam. 

Na análise freudiana, os cabelos de cobra da Medusa são representações fálicas, 

mas seu significado é diferente do que aparenta, pois se trata da ―confirmação da regra 

técnica segundo a qual uma multiplicação de símbolos de pênis significa castração‖
423

. 

Além da embriaguez, há a associação mais explícita, efetuada pelo próprio 

Alfredo, entre Cordolina e Amélia [cordoLInA – AméLIA]: 

 

Alfredo desceu a ladeirinha, se lembrou de outra cena em Cachoeira, a sua mãe 

nadava no quintal inundado, nadando embora tomasse pé, pois a água subira 

pouco mais de um metro. Em dado momento, revirando a lama, virou carambola 

(sic), firmando-se num mergulho com as mãos no fundo, o corpo no ar, o sol em 

cheio. Agora a comparação entre esta do beco e aquela do chalé deixava ele bem 

magoado, bem azedo
424

. 

 

A lembrança de Alfredo está de acordo com a consideração de Freud já exposta 

anteriormente, segundo a qual os meninos passam a acreditar nas ameaças de castração 

a partir do momento em que se deparam com os órgãos genitais femininos, 

―provavelmente os de uma pessoa adulta, rodeados por cabelos, e, essencialmente, os de 

sua mãe‖
425

. Os cabelos, que servem para camuflar a ―ausência‖, são vistos como um 

amontoado de serpentes, em acordo com a configuração anteriormente exposta a 

respeito da multiplicação de falos. 

A ameaça efetuada pela ação de Cordolina é o prenúncio de uma castração que 

se concretizará na barbearia. Por brincadeira, D. Amélia, que volta ao barco para buscar 

algo esquecido, fala a Alfredo que peça o corte ―escovinha‖, o que ele leva ao pé da 

letra: 
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Mas estremece, como se o barbeiro, com aquela máquina, o tivesse cortado lá 

dentro do coração. Quis saltar da cadeira, fugir. O carrasco nem bem lhe aplicou 

a máquina a fundo, já lhe devorava montes de cabelo e logo com feroz 

velocidade outro tanto comia. E foi se olhando no espelho que Alfredo 

compreendeu a graça da mãe. Pois não tinha se enganado? Tio-bimba puro da 

cabeça aos pés. Era agora impossível deter aquela tosquia. Engoliu resmungos 

contra a mãe, aquele espelho, grandão, o vaiava, o barbeiro a modo que se 

deliciava em rapá-lo. Ó máquina!
426

 (grifos meus). 

 

Os termos grifados deixam margem para os elementos relativos à castração, 

especialmente tendo-se como referência o fato de determinados objetos servirem de 

substitutos para o falo, e dentre eles estão os cabelos, como se lê neste comentário de 

Freud: ―Sem o saber, os ‗coupeurs de nattes‘ [―pervertidos que sentem prazer em cortar 

o cabelo de mulheres‖] desempenham o papel de pessoas que executam um ato de 

castração sobre o órgão genital feminino‖
427

. Mas pode-se objetar que essa citação diz 

respeito a criaturas já castradas, o que não é o caso de Alfredo. Por conta dessa provável 

restrição a meu argumento de castração por detrás do corte de cabelo de Alfredo, 

recorro a um sonho de castração de criança relatado por Freud. Conta ele que um 

estudante acometido de neurose obsessiva havia tido o seguinte sonho por várias vezes, 

quando tinha seis anos de idade: ―Ia ao barbeiro para cortas o cabelo. Uma mulher 

grande e de aspecto severo se dirigia a ele e lhe cortava fora a cabeça. Ele reconhecia 

a mulher como sua mãe‖
428

 (grifo do autor). 

Nesse sonho, há a concretização da fórmula elaborada por Freud em outro 

estudo: ―Decapitar = castrar‖
429

. Como se vê, é na barbearia que ocorrem as duas 

castrações, a de Alfredo e a do paciente de Freud. Em uma outra pesquisa, utilizo o 

mesmo sonho, porém com o intuito de fundamentar a feição de castradora atribuída à 

mulher, mas teço o seguinte adendo: ―O reconhecimento da mulher como sendo a mãe 

do estudante indica um outro conteúdo latente: o Complexo de Édipo‖
430

. No tópico 

analisado por mim então, não há um enlace mais significativo para o Édipo, porém no 

tocante a Alfredo isso é patente, caso se atente para o fato de que o encontro com 

Cordolina o faz lembrar da mãe tomando banho e expondo sua genitália ao ar. 

Numa outra perspectiva, Castilo afirma que, ―A julgar pela cena da barbearia, o 

mestiço Alfredo deveria entrar nessa cidade esteticamente formada para receber o tipo 
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de indivíduo livre de todas as misturas e cruzamentos que impossibilitassem sua 

maneira de ser da cidade‖
431

. Porém, as marcas de seu hibridismo perdurarão por toda a 

narrativa. 

 

A cena vivenciada por Alfredo possui similaridade em outra obra, Os Dias 

Recurvos: anatomia de uma rebelião, do escritor paraense Ildefonso Guimarães. A 

narrativa trata da batalha de Itacoatiara, como ficou conhecido o episódio histórico em 

que militares e civis sediados na cidade de Óbidos, no Estado do Pará, organizaram um 

levante contra a ditadura Vargas implantada em 1932. Tal episódio não foi levado em 

consideração pela História Oficial, tanto que Bogéa afirma: ―A História da Amazônia, 

para o País, estanca na fundação de Belém do Grão Pará, 1616, e, a não ser a 

Cabanagem, os outros acontecimentos passam longe dos historiadores e ficcionistas 

locais‖
432

. Logo, Guimarães vai contra a corrente dominante, ao valorizar fatos relativos 

à revolta de Óbidos. 

No texto ficcional de Guimarães, após uma reunião para o estabelecimento do 

motim, dois de seus participantes, o dentista Pereira e o advogado Borges, descem uma 

rua e se deparam com uma mulher, a ―Soluça‖, ―produto de pesadelo, encarnação de 

fogo-fátuo a se agitar flutuante, resplandecendo ao luar que lhe transfigura a aparência, 

pondo-lhe no vulto de espantalho cintilações sulfúreas‖
433

. 

Essa ―figura infernal‖ continua seu ―estranho espetáculo‖ [há que se lembrar o 

Unheimlich freudiano], bailando diante dos espectadores, entretanto isso ainda não é 

tudo. De repente, ela dirige-se a Pereira e o segura pelo braço: ―— Vem metê cumigo, 

meu padrinho! — disse e saltou em direção ao dentista, segurando-o pelo braço; a mão, 

afoita, lhe procurando as partes‖
434

 (grifo do autor). Para se ―safar‖, Pereira empurra a 

mulher, que cai ―sentada na areia, escancarando as pernas esquálidas e expondo à 

intemperança do luar a caverna roxa do sexo – de onde, Pereira é capaz de jurar – evola-

se uma tênue fumaça branca‖
435

. 

Tal cena trás à tona o horror gerado pela ausência averiguada na mulher. 

―Soluça‖ fecha sua performance com as seguintes palavras: 
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— Vem, meu padrinhozinho do coração! – repete a possessa numa voz de 

arrepio – Vem metê cum a ―Soluça‖, purquê a tua hora tá pra chegá. Corre 

dentro, padrinho! Apaga meu fugo, que num demora tu vai se acabá nu bucho da 

piraíba. Apurveita, meu padrinho, antis que a bicha cuma o teu troço!...
436

. 

 

A ameaça da castração está melhor ilustrada na previsão de que a piraíba 

comeria o ―troço‖/genital do homem. O termo ―metê‖ é significativo, pois somada a 

comer lembra a metáfora da vagina dentada
437

, alusão mais imponente da castração em 

determinadas culturas – quanto a esse aspecto devorador da vagina, sempre me vem à 

mente a Maria Capa-Homem (nome emblemático!), do romance As Chamas na Missa, 

do escritor capixaba Luiz Guilherme Santos Neves
438

. Além disso, um pequeno detalhe 

da fala de ―Soluça‖ constitui uma cadeia entre as personagens aqui abordadas: 

―coração‖. Tal termo está no radical de CORdolina, portanto aproxima as duas 

personagens e, por extensão, a própria D. Amélia, que se vincula à Cordolina. 

Ainda no caso dos personagens masculinos do romance de Guimarães, o seu  

pavor é mais acentuado pelo fato de conhecerem determinadas informações sobre 

―Soluça‖. Ela era um dos andarilhos de Óbidos, que desceu na cidade sem que se 

soubesse ao certo sua origem, ―desembarcada no trapiche de Óbidos ninguém se lembra 

quando, por alguma lancha ou navio‖
439

. A mulher é classificada como ―doida‖, e isso, 

somado à suposição de sua chegada, lembra a figura da Nau dos Loucos de que fala 

Foucault
440

. Trata-se de uma funesta embarcação utilizada para carregar sem destino os 

insanos, pois eles sempre representaram uma ameaça em potencial para os outros, pois, 

agora conforme o texto de Guimarães, ―são habituais esses acessos de loucura [nem 

sempre, considero] pacífica‖
441

. Para Foucault, ―todo embarque é, potencialmente, o 
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último‖
442

, o que ganha mais realce mediante a proximidade do nome Óbidos a ―óbito‖. 

A morte está à espreita! 

Um último adendo foucaultiano às considerações feitas a respeito de ―Soluça‖ 

diz respeito à quebra que Freud representa em relação ao pensamento vigente. Trata-se 

do discurso da loucura. Conforme Chaves, ―Se, desde a Idade Clássica, a loucura é 

‗ausência de sentido‘, a partir de Freud ela é ‗multiplicidade de sentidos‘‖
443

. Assim, os 

múltiplos sentidos da fala de ―Soluça‖ são detectados pelo aparato psicanalítico. 

 

Após o contraponto entre as cenas enfocadas, constata-se que, na passagem do 

romance de Guimarães, há a acentuação do Complexo de Castração evidente em 

Alfredo, ambos estimulados pela imagem aterradora da genitália feminina, ameaçadora 

e terrificante como a cabeça da Medusa, reprodução daquilo que se vê durante a cena 

primitiva. 

 

2.4.6 – Antônio: a magia do número 

 

Na obra de Dalcídio Jurandir, chama-me a atenção a recorrência do número três. 

Ele aparece no título de um de seus romances, Três casas e um rio, além de ser 

insistente no romance aqui enfocado. A título de ilustração, aponto dados coletados em 

Belém do Grão-Pará. 

São três os membros da família Alcântara, três gordos: Virgílio, Inácia, Emília. 

Quando Isaura e Emília se encaminham para o armazém do português responsável pelo 

casarão de Nazaré, pertencente a um patrício seu, ele lhes dá três chaves para 

experimentar abrir a porta dessa residência, para onde a família se muda após três dias 

de reparos. Tal imóvel possui três janelas, e três quartos. 

Na cidade, há uma caixa-d‘água, com ―três panelas verdes‖
444

, e a ex-prostituta 

encontrada por seu Virgílio possui três filhos, espalhados. Para o cinema, são três os 

convites conseguidos por Isaura, e são três os músicos que tocam na sala de espera. 

Além disso, em diversas passagens há a triplicação de vocábulos, como, por exemplo, 
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nos seguintes casos: ―Mentir, mentir, mentir...‖
445

 e ―Libânia contou três vezes, ele [Zito 

Neiva, poeta namorado de Emília] repetindo: ‗Juro, juro, juro.‘‖
446

. 

Finalmente, são três os agregados dos Alcântaras: Libânia, Alfredo e Antônio, 

―como três irmãos, três pecadores, três passarinhos que se agasalham nas próprias 

penas‖
447

. São três sílabas em cada nome, uma recorrência na obra do escritor, como se 

vê nos próprios Alcântaras. Embora Libânia, Alfredo e Antônio sejam apontados pelo 

texto como ―três iguais‖
448

, há que se demarcar determinadas nuanças que desmentem 

essa pretensa igualdade: 1) diferença de gênero, na relação vogal/masculino versus 

consoante/feminino, /L/ibânia, /A/lfredo e /A/ntônio – vale ressaltar que essa não é uma 

fórmula estanque, pois em relação aos Alcântaras ela é inversa: consoante/masculino 

versus vogal/feminino, /V/irgílio, /I/nácia, /E/mília, o que denota a oposição entre os 

dois grupos, de proprietários e de agregados – se há esse permuta em relação às iniciais, 

não o há no tocante à letra final, pois o feminino é indicado pelo morfema –a, e o 

masculino, pelo –o, perfeitamente de acordo com a gramática da Língua Portuguesa, de 

modo que esse aspecto é permanente, já que não há permuta de sexo, e os grupos se 

reconfiguram: virgíliO, alfredO e antôniO versus ináciaA, emíliA e libâniA; 2) mesmo 

os três ―moleques‖ estando na condição de agregados, há que se demarcar a situação 

singular de Alfredo, pois seu nome é o único que possui um elemento diferenciador na 

segunda sílaba, uma vibrante entremeada: alfRedo – o ―artefato‖ em destaque revela a 

supervalorização fálica, evidenciada não somente nessa leitura, mas também por meio 

de diversas passagens do texto em que ele se mostra satisfeito por ter sido considerado 

―rapaz‖ ou, principalmente, ―homem‖, bem como quando usa o aumentativo para 

qualificar o seu tio Sebastião, aquele a quem as mulheres não resistem: ―A imagem nua 

de Dolores no altar encandeava. E maior foi a sua admiração pelo tio, ah, tiozão!‖
449

 

(grifo meu), daí também o seu horror diante da castrada, a mulher bêbada que lhe 

recepciona na chegada levantando a saia, e do episódio da barbearia, assuntos debatidos 

no tópico anterior – em anTônio, destaca-se também um fonema que remete ao 

falicismo da língua, o /t/ em destaque, ao contrário do que se vê em liBânia, pois a 

bilabial /b/ remete aos lábios genitais da mulher; e 3) mesmo Alfredo e Antônio 

possuindo a mesma inicial e a mesma letra final, há uma diferença presente no jogo 
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entre as línguo-dentais sonora e surda: alfreDo e anTônio, marca mais significativa 

tendo-se em mente que Alfredo mora na casa mas sua família paga uma mesada para 

suster sua permanência, o que não ocorre com Antônio, pois nem família ele tem: 

―Minha mãe morreu na safra de febre que deu nas Ilhas. Meu pai se sumiu, disque 

pegado da polícia. Eu não sei. Não sei. Não tenho um cuí, de família. Meu sangue é só 

eu‖
450

; do mesmo modo, a diferença da condição de Alfredo em relação aos outros dois 

está na sílaba final, pois nele não há a ditongação dos demais: libânIA/antônIO versus 

alfredO – a oposição entre Libânia e Antônio está somente no plano do gênero, 

conforme já expus anteriormente. 

 

Antônio é o terceiro personagem a se agregar aos Alcântaras e incorpora 

atributos do número aqui enfocado. Trata-se do número mágico dos contos de fadas, e a 

Antônio são atribuídos traços do maravilhoso, pois ele é profundo conhecedor do 

lendário regional, afirmativa respaldada pelas inúmeras histórias contadas pelo 

personagem, de Mãe do Mato/Curupira, da asa do urubu-rei, da princesa Jamarina, que 

tinha as águas como reino... Ele ―estoriava, e roças, e bichos e pescarias, e navios 

apitando no Guamá, fosse ver no trapiche, nem sinal de navio, era a boiúna‖
451

. Além 

disso, ele se diz conhecedor de ―orações‖, como já visto no caso do cheiro das 

professoras, e seu aspecto físico é subnutrido, mas, como por encanto, ―sendo um 

caniço, tinha uma força inesperada‖
452

. Como Antônio, há outros personagens que se 

investem da figura do narrador, no sentido benjaminiano
453

 do termo, como aquele que 

transmite uma experiência, dá conselhos, numa associação considerável entre a 

memória individual e a coletiva. Quanto a isso, Dalcídio é um mestre, como o comprova 

o romance Marajó, só para citar o exemplo mais flagrante da tomada de elementos 

populares – o rimance Dona Silvana, no caso – como matriz para a forma escrita, 

conforme desvendou Vicente Salles
454

. 

 

Bettelheim assegura que o número três, no inconsciente, ―representa o sexo, 

porque cada sexo tem três características sexuais visíveis: o pênis e os dois testículos no 
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homem; a vagina e os dois seios na mulher‖
455

. Esse caráter sexualizado é também 

evidente em Antônio, pois ele é desbocado, conta histórias que Libânia acha ―imundas‖, 

a ponto de o ameaçar: ―— Um dia eu te ralo a língua na língua do pirarucu, para te tirar 

essa imundície‖
456

. Em certa passagem, Antônio faz um trocadilho com a palavra 

―peito‖, de Libânia e da tainha, ―esticava o dedo maior, dobrando o indicador e o anular, 

no seu habitual gesto obsceno‖
457

. Diante dessas atitudes do menino, Libânia, com ―a 

mão na boca de tanto espanto, se dizia ‗apavorada‘ com a perdição do amarelinho tão 

sabido nas imundícies‖
458

. 

O alterego feminino de Antônio é Magá, mãe de Isaura, tanto que uma 

atribuição desta pode ser aplicável ao menino: ―boca suja, coração limpo‖
459

. Ela solta 

adivinhações para os demais personagens. Em uma delas, há nitidamente uma 

ambigüidade: ―— Por cima de ti me deito, tudo que tenho eu te meto, se não mexeres 

com os quartos nada feito‖
460

. O coito está configurado na charada, o que provoca o 

desconforto da filha Violeta. Ao final, a resposta: 

 

— Axi, suas formosura! Nem eu que nunca peguei numa cartilha, crua que sou 

no ler e no escrever. Qualquer pirralho sabe a adivinha. Vocês, não, porque 

pensam tudo imoral. É balde dentro do poço, suas sujas, balde dentro do poço, 

suas sujas, balde dentro do poço, suas infelizes, suas cão com gato
461

. 

 

A intenção jocosa de Magá, embora dissimulada na fala acima, é ironicamente 

deflagrada em seguida, quando duas moças da casa em frente lhe perguntam ―que é que 

é balde no poço‖, e ela responde: ―— Uma imoralidade que neste instante acabei de 

dizer, ora esta‖
462

. 

Em uma outra passagem do romance, Antônio recebe um qualificativo da parte 

de Libânia, que o havia escutado no comércio: pícaro. Tal emblema coloca o 

personagem em contraste a um plano maior da tradição literária brasileira, no sentido de 

que, aqui, o pícaro recebeu elementos propriamente tupiniquins, que se chocam com a 

visão tradicional do pícaro espanhol, prevalecendo a configuração do malandro, 
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analisado por Antônio Cândido
463

 a partir de Leonardo Filho, protagonista das 

Memórias de um sargento de milícias, de Manoel Antônio de Almeida. Cândido afirma 

que o próprio pícaro narra a sua história, o que não ocorre por completo no caso de 

Antônio, que toma o fio da história somente em determinadas passagens do texto – 

como quem diz sempre: ―— Estou cantando as minha mauguinhas‖
464

 –, o que não 

exclui por completo o traço característico do herói picaresco. Como outro ponto em 

comum, e talvez o principal, tem-se o caráter servil e a origem humilde do personagem, 

que passa de mão em mão, vivendo as mais variadas aventuras, o que não ocorre com o 

malandro. É esse personagem picaresco que fecha em grande estilo a tríade de 

agregados dos Alcântaras a quem Libânia persegue emitindo os seguintes ―epítetos‖: 

―— Pícaro, amaldiçoado, corrido do pai, bandoleirinho, de peito de peixe‖
465

. 

 

2.4.7 – Emília e Isaura: ―gêmeas na solidão‖ 

 

Dentre os estudiosos da obra de Dalcídio Jurandir, José Arthur Bogéa é quem 

aponta elementos [homo]eróticos no universo romanesco do autor. No verbete 

Homo/erotismo de seu livro, Bogéa relaciona sugestões homoeróticas em diversos 

romances do Ciclo, dentre os quais o aqui analisado, Belém do Grão-Pará. São dois os 

casos citados. 

O primeiro é o de Nenê, sobrinho de D. Inácia Alcântara, ―o único homem da 

família, com vinte anos, orgulho e consumição da mãe, a d. Vitória Veiga dos Anjos, 

viúva de um tenente da Força Pública assassinado no interior‖
466

. D. Inácia tece 

considerações a respeito do sobrinho. Segundo ela, a família só produz fêmeas, daí a 

tentativa de ela ver na vinda de Alfredo a possibilidade de ter um macho: ―As Veigas 

quando geram um homem saem Nenês. Agora eu... Vou criar um afilhado para ser 

homem. Esperem que vem o homem. Agora, sim, vai dar o jacaré‖
467

. 

Portanto, a sugestão irônica de D. Inácia denuncia a homoerotismo no sobrinho 

– ressalte-se ainda uma referência muito breve, também na fala de D. Inácia, mas 

irônica e sutilmente dirigida ao primeiro namorado de Emília, que lhe escrevia poemas: 
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―Isso de recitar bostinhas na sala de d. Emília Alcântara é para os mariquinhas, de que 

Deus te guarde‖
468

 (grifo meu). 

Mas o segundo dado exposto por Bogéa é mais importante e justifica a seleção 

de Belém do Grão-Pará para o corpus da presente investigação: o relacionamento de 

Amélia e Isaura. Bogéa
469

 cita o seguinte fragmento como ilustração do affaire entre as 

duas: ―Ah, magra de osso duro [Isaura], capaz de empurrar a melhor amiga embaixo do 

trem e de morrer atrás para salvá-la. Magra que Deus, o Demo e a Emília 

disputavam‖
470

. 

Ao contrário de Bogéa, Marli Furtado demarca somente que Emília Alcântara 

―aparece suplantada pela forte personalidade da mãe, afogueada em seu drama de 

solitária casadoira, e amiga de Isaura, a costureira, com quem mantém tumultuada 

amizade‖
471

. Nas considerações da estudiosa, não há grandes indícios do relacionamento 

suspeito entre as personagens Emília e Isaura. 

A partir da leitura do estudo de Bogéa, acreditei que a sugestão homoerótica 

fosse um dado circunstancial. Entretanto, o contato direto com a obra surpreendeu-me, 

pois o relacionamento entre as duas personagens está na base do desenvolvimento da 

ação. Primeiramente, é por conta da ―amizade‖ entre as moças que Alfredo é aceito na 

casa dos Alcântaras, pois ―Isaura, a prima de Amélia, sorriu para esta, como a dizer: 

‗Que sorte pro teu filho, minha prima. E será que merece o que fiz por ele? Olhe que 

sou a fiadora‘‖
472

. Tanto que, no final da narrativa, Alfredo se vê inseguro quanto a 

permanecer ou não com a família de Emília, pois, por conta do malfadado noivado dela 

com o advogado Viriatinho, conhecido pela alcunha de Porca Prenha, as amigas 

rompem relações. Por que o noivado deveria ser escondido de Isaura? Por que esta se 

revolta ao descobrir o ocorrido? Por que se sente traída, assim como Alfredo sente-se 

um traidor, por não pôr ao conhecimento da prima aquele enlace? São questões que 

martelam as dúvidas! 

A relação entre as duas é de intenso conflito e, estranhamente, de extrema 

afetuosidade: 

 

Isaura e Emília cultivavam uma briga e uma reconciliação por semana. Na Rui 

[Barbosa, onde mora Isaura] e na Gentil [onde mora então Emília], viviam as 

                                                 
468

 JURANDIR, Dalcídio. Op. cit., p.379. 
469

 BOGÉA, José Arthur. Op. cit., p.54. 
470

 JURANDIR, Dalcídio. Op. cit., p.195. 
471

 FURTADO, Marli Tereza. Op. cit., p.120. 
472

 JURANDIR, Dalcídio. Op. cit., p.51. 



 132 

duas sempre juntas, aos sopapos, lançando uma sobre a outra o que a mão 

apanhasse, mal de morte ou de bem para toda a eternidade, abraçadas, se dando 

docinhos na boca, em torno de figurinos
473

. 

 

A troca de docinhos é de uma carga sugestiva considerável, que é acentuada em 

uma outra passagem, depois de uma das costumeiras brigas entre elas, quando ―A 

costureira, enfezada, deixava-se arrastar até a alcova (...) Emilinha revirara-se, com uns 

ares de criançola, sorria. Beijava a amiga, passou a adular a costureira, trazia-lhe café, o 

chá de sucuba para o fígado‖
474

 (grifos meus). 

Mesmo diante dessas cenas mais acentuadas de carinho, há que se destacar a 

sutileza com que geralmente o narrador expõe o caso – a exceção mais forte é uma 

passagem em que o narrador usa o verbo ―comer‖: ―Ficaram as duas por largo tempo 

silenciosas se comendo. Por fim, em silêncio, a costureira andou até a parada do bonde e 

apanhou o elétrico‖
475

 – uso por demais ambíguo. No entanto, é através dessa aparente 

tentativa de esconder que o suposto enlace amoroso vai se anunciando, à semelhança do 

que ocorre com o drama do alcoolismo vivenciado por D. Amélia, ―aquele vício que 

tanto ela escondia e mais mostrava‖
476

. É justamente por meio de interrogações que se 

reforçam as conjecturas: 

 

Gorda, com seus braços gordos e olhos alarmados, Emília retirava-se do bate-

boca. A magra encolhia o peito, os olhos de boi malignos, saboreando a própria 

raiva. Alfredo não sabia entender. Por vezes tentava ver em Isaura uma pessoa 

doente ou cheia dum desprezo pelos Alcântaras, a quem estava presa não se 

sabia bem por quê. Por que semelhante amizade, temperada de furor e desgosto? 

Ou tudo era por hábito ou próprio de duas amigas aquele furor e pegajoso 

desentendimento?
477

. 

 

Alfredo indaga-se constantemente sobre aquela ―amizade‖ que o havia 

conduzido aos Alcântaras, mas ele não é o único a interrogar a esse propósito. Em 

passagem posterior à citada anteriormente, o narrador questiona também: ―Como 

compreender aquela amizade [de Emília] com Isaura? Apenas pelas vantagens que lhe 

trazia? Não, não‖
478

. O que significaria o ―Não, não‖? Fica a sugestão e o silêncio que, 

geralmente, demarcam o texto, os quais são mais significativos em diálogo em que 
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Emília alerta: ―— Fala baixo, que mamãe se aproxima. Tu sabes Isaura...‖; e a outra 

interrompe: ―— Cala a tua boca, amaldiçoada, cala a tua boca, vaca‖
479

. Por que tanto 

cuidado, tanto sigilo? 

Isaura, como boa ―amiga‖, é mantenedora dos caprichos de Emília, fornece 

dinheiro para uma consulta à cartomante, para contratar os portugueses que fariam a 

primeira investida contra o casarão de Nazaré; as entradas para o cinema, distração mais 

requintada da família, são conseguidas às custas da costureira, que também faz 

decorações e por isso recebe cortesias para o Olímpia, onde as amigas sentam-se juntas, 

assim como no bonde também. Isaura ainda ensina o ofício de observar os figurinos das 

mulheres. O prestígio da costureira é inegável na casa dos Alcântaras, pois, aos 

domingos, sem ela, ―não se comia. Seu Virgílio fungava: ‗que amizade, santo Deus. 

Que foi que houve para essas duas se enrabicharem assim?‘‖
480

. Mais uma interrogação, 

que se soma às de Alfredo e do narrador – levemos em consideração o verbo 

―enrabichar‖. Constantemente, a costureira é consultada para opinar sobre assuntos da 

família, como, por exemplo, a respeito da decoração da casa ―nova‖. Somente quanto ao 

noivado de Emília ela não foi consultada, pois iria se enfurecer e detratar o noivo, como 

acontece de fato posteriormente. Na passagem em que Emília cogita e afasta a 

possibilidade de exame da opinião de Isaura sobre o noivado, o narrador expõe a 

seguinte conclusão da moça: 

 

Afinal. Não sabia por quê, sentia algo de um compromisso pacífico entre as 

duas, de seguirem solteiras, solteironas, gêmeas na solidão, magra uma e gorda 

a outra, sempre na mútua destratação, logo abraçadas como se a briga fosse o 

abre-apetite para um maior e mais desabrido pegadio
481

 (grifos meus). 

 

Trata-se de um pacto de fidelidade? Silêncio/silencio! Para evitar o falatório da 

amiga, Emília teria que ―romper com Isaura‖, de modo que, pergunta-se, ―Para ganhar o 

doutor, teria de perder a costureira?‖
482

. 

Para aumentar ainda mais as responsabilidades de Isaura sobre Emília, é 

justamente a costureira quem faz a festa de aniversário da filha de Virgílio. Vez por 

outra, a ―magra‖ dorme na casa da ―gorda‖, e vice-versa. 
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Assim, o relacionamento de conflito e de afeto entre as personagens corta o livro 

de ponta a ponta, e a cumplicidade entre ambas é algo patente, como se vê no episódio 

da visita ao casarão: Isaura é quem acompanha Emília e praticamente negocia por ela, 

além de ir, no dia seguinte, com um irmão, tentar abrir a porta, pois elas não haviam 

conseguido abri-la, de tão travada que estava. O que mais dizer sobre o assunto: expus 

os argumentos e, agora, sigo o exemplo do narrador, deixo conclusões mais 

contundentes a cargo de leitor e silencio, não por pudor, mas sim por respeito à 

construção do próprio texto de Dalcídio. 
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CAPÍTULO III 

SODOMA E GOMORRA 

 

 

 

 

 

 

Com um gesto impaciente, o andarilho entrou numa rua 

secundária comparativamente deserta. Ao longo dela, por cerca 

de um quarto de milha, correu com uma presteza que eu nunca 

teria imaginado em alguém daquela idade, e que tive bastante 

dificuldade em acompanhar. Em poucos minutos chegamos a um 

vasto e tumultuado bazar, com cujos locais o desconhecido 

parecia bem familiarizado, e onde sua atitude inicial fez-se notar 

novamente enquanto ele abria caminho para lá e para cá, sem 

objetivo, por entre o bando de compradores e vendedores. 

Edgar Allan Poe – O Homem da Multidão 
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Até aqui, esta pesquisa testemunhou, especialmente, a presença da lesbianidade 

na Literatura, entretanto há uma faceta que envolve homens, e tal é o objeto de análise 

neste capítulo. Quanto a isso, um primeiro e importante ponto a destacar é que, ao 

contrário do homoerotismo feminino, as manifestações do homoerotismo masculino 

foram melhor documentadas ao longo da História, bem como são freqüentemente 

perceptíveis nas artes ou em outras formas de expressão cultural. 

Como exemplo, nas artes plásticas, atente-se para as esculturas greco-romanas, 

que são apresentadas numa incontestável caracterização homoerótica, como se vê nas 

inúmeras imagens de Apolo – no caso grego, para não se recair em uma visão a-

histórica em relação ao conceito de homoerotismo, talvez fosse mais apropriado me 

referir à androginia. Mas o exemplo não quer, de modo algum, atribuir a gregos e 

romanos a exclusividade no tocante ao tema enfocado, pois traços homoeróticos são 

visíveis em obras bem posteriores, como se pode verificar na tradição renascentista, 

inclusive a expressa nos templos religiosos, seja nas esculturas, seja nas pinturas. 

Acrescente-se ainda as diversas culturas espalhadas pelo globo, em que se prefiguram 

caracteres homoeróticos. 

Em se tratando especificamente da Literatura, são diversos os exemplos dessa 

ordem. Um dos mais destacáveis é William Shakespeare, especialmente em seus 

sonetos. Para Harold Bloom, ele é o centro do Cânone Ocidental e ―é o inventor da 

psicanálise; Freud, seu codificador‖
483

. Shakespeare, conforme sentenciou Bloom, ―ao 

menos alterou o nosso modo de representar a natureza humana, se não é que alterou a 

própria natureza humana‖
484

. Em seguida, o crítico complementa: ―Ocorre que estamos 

falando da consciência mais aberta e do intelecto mais penetrante de toda a literatura, 

ultrapassando até mesmo Dante‖
485

. 

Mesmo os sonetos sendo proeminentes quanto ao assunto abordado por mim, 

não os exploro, pois na delimitação de meu objeto excluí a poesia, de modo que busco 

dados similares nos textos dramáticos de Shakespeare. Colm Tóibín, reportando-se ao 

trabalho de Gregory Woods, refere-se aos primeiros 126 sonetos de Shakespeare e a 

algumas cenas de certas tragédias do bardo: O Mercador de Veneza, focalizando a 

                                                 
483

 BLOOM, Harold. O Cânone Ocidental, p.361. 
484

 BLOOM, Harold. Gênio: os 100 autores mais criativos da História da Literatura, p.42. 
485

 BLOOM, Harold. Op. cit., p.46. 



 137 

figura de Antônio; Troilus and Cressida, com destaque à dupla Achilles e Patroclus; e 

especialmente Otelo, na seguinte passagem relatada por Iago: 

 

Tenho dormido com Cássio nos últimos tempos e, incomodando-me uma dor de 

dente, não conseguia dormir. Há um tipo de homem, de alma tão indiscreta, que 

em seu sono resmunga sobre seus casos. Cássio é desse tipo, Dormindo ele, 

escutei-o falar ―Doce Desdêmona, vamos nos acautelar, vamos esconder nosso 

amor‖. E, então, ele tomou de minha mão, apertou-a, gritou ―Oh, doce criatura!‖ 

e beijou-me com força, como se os beijos colhesse pelas raízes, raízes estas que 

ele encontrava em meus lábios. Depois ele pousou sua perna sobre minha coxa e 

suspirou e beijou e gritou ―Amaldiçoado o destino, que te entregou ao 

Mouro!‖
486

. 

 

A essa citação, Tóibín, sempre guiado pela análise de Woods, acrescenta o 

seguinte questionamento: ―Por que, pergunta Woods, Iago não empurrou Cássio? 

Entretanto, ele não quer insistir que Iago fosse meramente um protagonista homossexual 

— isto é, se de fato é um protagonista homossexual‖
487

. Não quero aqui desautorizar a 

argumentação de Tóibín simplesmente pelo fato de ele referir-se ao ―homossexual‖ num 

contexto temporal distante daquele em que tal nomenclatura foi forjada, o século XIX, 

mas não poderia deixar de demarcar essa pequena ressalva. Além disso, o estudioso 

omitiu o fato de que a referida passagem é anunciada por Iago, que está, inegavelmente, 

mentindo. Isso não desautoriza a observação do estudioso, mas é um dado interessante 

de se observar. 

Para ir além do que Tóibín apresenta, exploro aquela que talvez seja a peça de 

Shakespeare mais comentada pela crítica psicanalítica, isso desde de Freud: Hamlet. Na 

Cena I do Ato Quinto, dois coveiros se preparam para o sepultamento de Ofélia. Eles 

conversam a propósito do suicídio e da possibilidade de o suicida não ser enterrado no 

campo santo, dentre outros pormenores do seu métier. O Segundo Coveiro se retira para 

comprar licor, enquanto o Primeiro cava e canta. Hamlet e Horácio o observam à 

distância. Os amigos se aproximam do trabalhador e com ele travam conversa. O 

homem ainda cava e canta, e retira um crânio da terra. Ao ser questionado por Hamlet 

acerca de quem seria aquela carcaça, o coveiro responde que era de Yorick, o bobo do 

rei, ao que segue esta fala do Príncipe da Dinamarca: 
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Deixa-me vê-lo (Segura o crânio.) Ai! pobre Yorick! Eu o conheci, Horácio: era 

um homem engraçadíssimo e de fantasia portentosa. Mil vezes me carregou nas 

costas e, agora, sinto horror ao recordá-lo! Meu estômago se revolta! Aqui 

pendiam os lábios que eu beijei não sei quantas vezes. Que fizeram de teus 

sarcasmos, de tuas cabriolas, de tuas canções, de teus rasgos de bom humor, que 

faziam toda a mesa explodir em gargalhadas?
488

. 

 

Os laivos de homoerotismo são demarcados no ato de beijar a boca de outro 

homem, o que acaba por sugerir uma outra conotação ao ―Mil vezes me carregou nas 

costas‖. Bloom, a respeito da sugestão do texto, vê em Yorick um ―substituto da figura 

paterna para o jovem príncipe, a quem o verdadeiro pai não prestava muita atenção‖
489

. 

Como o caso de Shakespeare, há inúmeros outros na História da Literatura, 

inclusive na Brasileira, conforme venho salientando ao longo deste estudo. Afora a 

Carta de Pero Vaz de Caminha, já comentada no capítulo primeiro, ressalte-se os 

exemplos destacáveis de Aluísio Azevedo e Adolfo Caminha, que exploro de modo 

mais detalhado no próximo capítulo. 

 

 

3.1 – O MISSIONÁRIO, DE INGLÊS DE SOUSA 

 

A exemplo do texto preambular deste capítulo, continuo detendo-me em obras 

em que figurem aspectos referentes ao [homo]erotismo masculino. Ressalto, porém, que 

nessa primeira obra o homoerotismo – talvez seja melhor referir-me, nesse caso, a 

homossexualismo, em compasso com o valor pejorativo da exposição no texto ficcional 

– se apresenta como elemento circunstancial, não recebendo grande destaque por parte 

do narrador, podendo, portanto, passar despercebido numa leitura desatenta. 

À semelhança do que aconteceu com o [homo]erotismo feminino, tomo a obra 

de Inglês de Sousa como ponto de partida. Se, ao tratar do outro recorte, debrucei-me 

sobre um conto, Acauã, no presente caso volto-me para um romance, O Missionário, 

cuja primeira edição data de 1891. 

Nessa obra, não há propriamente uma cena homoerótica, conforme já sugeri 

anteriormente, mas sim declarações pejorativas a respeito da suposta 

                                                 
488

 SHAKESPEARE, William. Hamlet, p.102. 
489

 BLOOM, Harold. Op. cit., p.54. 



 139 

―homossexualidade‖
490

 do personagem Chico Fidêncio, o rival do Padre Antônio de 

Morais, mas abordo esse fato posteriormente, pois primeiramente devo expor uma 

leitura mais ampla do texto, em alguns de seus aspectos variados. 

Em O Missionário, no foco central estão Padre Antônio, seu projeto de 

evangelização da Mundurucânia e seu relacionamento amoroso com a mestiça Clarinha. 

O destaque maior, porém, é dado ao affaire entre os dois, que o narrador classifica como 

―romance de amor sacrílego‖
491

. 

Além desse envolvimento ―sacrílego‖, outros fatos são condenados na sociedade 

retratada no romance de Inglês de Sousa, a maioria ligada a questões condizentes à 

sexualidade. Uma delas diz respeito às relações com mestiços, como no caso da 

seguinte fala de Valadão comentando a respeito da pessoa de Chico Fidêncio: ―— Um 

sujeito que vive amasiado com uma mulata! Quem tem filhas não mete em casa um tipo 

assim!‖
492

. A citação ganha contornos mais acentuados se pensarmos no diálogo com O 

Mulato, de Aluísio Azevedo, em que toda a carga preconceituosa em torno do mestiço é 

mais do que acentuada, especialmente a partir de seu título, que equivale a ―cor de 

mula‖. Atente-se, por exemplo, para Maria Bárbara, ―muito cheia de escrúpulos de 

sangue. Quando falava nos pretos, dizia ‗os sujos‘ e, quando se referia a um mulato, 

dizia ‗o cabra‘‖
493

. Os que mantêm relações com negros/mulatos também recebem os 

mesmos tipos de restrições, como é o caso de Fidêncio, no romance de Sousa. 

Numa outra passagem, surge o tópico privilegiado desta pesquisa, no confronto 

entre o antigo Padre João da Mata e o Chico Fidêncio: 

 

Padre José ficava furioso. Ameaçava quebrar as bitáculas àquele safado, e 

caluniava-o, espalhando que Chico Fidêncio fora condenado no Rio por gatuno e 

expulso do corpo de permanentes do Pará por maus costumes, pecados contra a 

natureza
494

 (os grifos são do autor).  

 

A citação não deixa margem para outra interpretação, a não ser o caráter 

pejorativo das declarações do Padre. Essa tem sido uma tática de difamação do 

oponente empregada em vários contextos culturais. Um dos mais famosos exemplos 

desse procedimento se encontra no Otelo, de Shakespeare. Logo no primeiro ato da 

                                                 
490

 Uso o termo para enfatizar a carga pejorativa com que o relacionamento sexual entre pessoas do 

mesmo sexo é demarcado no romance, conforme já mencionado entes. 
491

 SOUSA, Inglês. O Missionário, p.176. 
492

 SOUSA, Inglês. Op. cit., p.75. 
493

 AZEVEDO, Aluísio. O Mulato, p.18. 
494

 SOUSA, Inglês. Op. cit., p.44. 



 140 

peça, Iago, em diálogo com Rodrigo, fala do seu descontentamento em não ter sido 

escolhido pela autoridade competente para ser seu oficial, mesmo tendo ―três grandes 

nomes da cidade‖ interferindo a seu favor. O preferido foi, nas palavras venenosas do 

próprio Iago, 

 

um tal de Miguel Cássio, um florentino, um sujeito quase condenado a assumir 

um papel de bela esposa, um sujeito que nunca liderou um esquadrão até o 

campo de batalha, um sujeito que conhece as divisões de uma batalha tanto 

quanto uma fiandeira...
495

 (grifos meus). 

 

Em Abguar Bastos, há também o personagem Oto, sobre o qual paira uma 

suspeita. Ele é qualificado pelo superlativo: ―engomadíssimo‖. Oto era guarda-sanitário, 

―Ruivo, corado, falava difícil‖
496

, e se gabava de ter escrito um livro de versos, ainda 

inéditos, cujo título é uma metáfora para o próprio Acre retratado no romance de 

Bastos: ―Chão de Enterro‖. Segundo o narrador, ―Diziam que o Oto era pederasta‖
497

. 

Numa contenda entre ele e um mulato que queria dançar com sua prima Zefa, Oto 

desfere o seguinte discurso: 

 

— Não lhe dou confiança, por menor que seja, caríssimo. Estou vendo que por 

motivo de minha rude franqueza está esmorecido. É natural. Está se vendo que 

nunca freqüentou sociedade. Devemos tratar as gentilíssimas damas, por modos 

de bons costumes, com muito respeito. Não me olhe assim, não tenho medo de 

seus traços fisionômicos, caríssimo
498

. 

 

Com essa retórica, Oto intimida o oponente. E a festa continuou, ante o clamor 

do dono da casa: ―— Toca a música. Na minha casa ninguém briga. Não quero ‗frevo‘. 

Vá, toca a música‖
499

. 

Da última citação d‘O Missionário, depreende-se a oposição entre o 

natural/hétero e o contra-natura/homo. O status do hétero é acentuado no fragmento 

abaixo: 

 

A rede, de que se aproximara lentamente, sentindo nos membros lassos um 

torpor suave que o convidava ao sono, e um ligeiro tremor que o frio da 

madrugada lhe dava, continuava a oferecer-lhe o regaço de linho, lavado e 
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branco. Dentro de poucas horas o dono da casa seguiria viagem, e o mal, se mal 

havia a temer, seria irremediável. Por que entregar-se a um desespero estéril, 

teimando em privar-se dos gozos que a natureza proporcionara à mocidade?
500

 

(grifo meu). 

 

Nessa passagem, há a insinuação da aproximação entre Clarinha e Padre 

Antônio, ação atribuída à natureza, portanto dentro das relações consideradas aceitas 

naquela sociedade, deixando em segundo plano o fato de homem ser padre. Tal 

acontecimento delata o movimento cíclico evidente no romance, pois o antecessor de 

Antônio na paróquia de Silves, Padre João da Mata, também havia se envolvido com 

mulheres naquela região – Clarinha, a propósito, era resultado de tal enlevo –, o que 

explicita o preceito naturalista de que o meio interfere na configuração do sujeito, de 

modo mais acentuado caso esteja associado aos aspectos hereditários do mesmo sujeito, 

como acontece com o protagonista do romance: ―Padre Antônio continuou a andar 

lentamente, pensando que cem vezes estivera a cair, cedendo à fatalidade da herança e 

à influência do meio que o arrastava para o pecado‖
501

 (grifos meus). Tal citação 

deflagra o determinismo que envolve o romance, a ponto de eu classificá-lo, certa vez, 

de ―um verdadeiro tratado determinista‖
502

. 

Esse ar de insulto evidente em Sousa, em Shakespeare e em Bastos adquire um 

tom mais sugestivo em Machado de Assis, na relação entre os personagens Pílades e 

Orestes, que dão título ao conto. O narrador machadiano, do alto de sua ironia, imprime 

um elevado grau de sugestão ao relacionamento entre os ―amigos‖, sugestão 

homoerótica, evidentemente, já acentuada pelos nomes gregos dos personagens. 

 

 

3.2 – ―CACHORRO DOIDO‖, DE HAROLDO MARANHÃO 

 

Um estudo que se proponha a analisar o erotismo na Literatura, 

―obrigatoriamente‖ deve conter, no conjunto de seu corpus, considerações a respeito da 

obra de Haroldo Maranhão [escritor paraense nascido em 1927 e falecido em 2004], 

pois, sendo vasta e variada, indo do romance ao conto, ela possui como um dos temas 

mais recorrentes justamente o erotismo. 
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O autor foi jornalista de berço, pois era neto de Paulo Maranhão, da legendária 

Folha do Norte, onde o ficcionista manteve, na década de 1940, um Suplemento 

Literário, contando com a colaboração de nomes como Benedito Nunes e Mário 

Faustino, por exemplo. 

A produção literária de Maranhão consta de títulos como os que se seguem: A 

Morte de Haroldo Maranhão (1981), A Porta Mágica (1983), O Tetraneto Del-Rei – O 

Torto: suas idas e suas venidas (1980) e Jogos Infantis (1986). 

Dentre os seus trabalhos que conheço, destaco Jogos Infantis, cujo título traz um 

apelo psicanalítico considerável, pois tal expressão está presente na tradução brasileira 

de um dos textos de Freud relacionada às pequenas brincadeiras nas quais a criança ―faz 

com uma outra aquilo que a seu ver constitui o casamento‖
503

 – em Belém do Grão-

Pará, de Dalcídio Jurandir, há um prenúncio desses jogos, na fala de Libânia a Alfredo, 

perguntando quantos galos haviam cantado, pois ela deveria levantar-se da rede em que 

estavam: ―— Mas quantos [galos cantaram]? Ai que bom, queres que te coce o 

cabelinho, fazendo de conta que vós é meu marido?‖
504

 (grifo meu), porém tal cena não 

vai além da sugestão. 

O referido livro de Maranhão me instiga particularmente a desenvolver um 

estudo mais amplo sobre ele, no entanto, resisto à tentação e me fixo no recorte 

privilegiadamente selecionado para a presente pesquisa, o homoerotismo, que aparece 

de modo crucial em uma das narrativas da obra: ―Cachorro Doido‖. 

Jogos Infantis é uma coletânea de quinze narrativas em que figura a iniciação 

sexual, impressão partilhada com outros estudiosos da ficção do autor, como Josebel 

Akel Fares
505

 e Renilda do Rosário M. Rodrigues Bastos
506

. Porém ―Cachorro Doido‖ 

é o único texto em que há a deflagração de um relacionamento entre personagens do 

mesmo sexo, vivenciado por Carlão e Luizinho. Este, novo no colégio, é questionado 

por aquele, que, alegando a suspeita que recairia sobre o nome do outro – Luizinho –, 

afirma-lhe que é melhor arranjar-lhe um apelido que afaste qualquer dúvida quanto à 

sua ―personalidade‖, pois mesmo o seu nome sem o diminutivo não é adequado, muito 

menos o aumentativo: ―Não. Luizão não combina com o teu corpo, que é magro pra 

caralho‖
507

. A primeira possibilidade que surge é Acapu, opção logo abandonada em 
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favor de Cachorro Doido: ―E ‗Cachorro doido‘, hein? Puta merda, quem é que não tem 

medo de ‗Cachorro doido‘. Tu quer? Se tu quer eu espalho, que daqui a um pouco 

esquecem essa porra de Luiz e só te chamam de ‗Cachorro doido‘‖
508

. A proposição de 

um novo nome para Luizinho é a primeira tentativa de domínio por parte de Carlão.  

Em seguida, após ser convidado por Luizinho para estudar em sua casa, Carlão 

conclui que o novo colega não passa de um ―bom dum fresco‖ e maquina: ―Tá na cara. 

Vou comer hoje o ‗Cachorro doido‘. Só na minha cabeça que iam acreditar que o 

mimoso é cachorro doido, que quem nasce para Luizinho morre Luizinho‖
509

. O termo 

―fresco‖ é encontrado em Ribanceira, de Dalcídio Jurandir, com o mesmo teor 

pejorativo evidente em Maranhão: ―Adeus, ribanceira saudosa! chorava o fresco depois 

de tanto regalar-se com os machos no abacatal‖
510

. 

 

―Cachorro doido‖ foi objeto de análise de Rodolfo A. Franconi, que aborda as 

representações do erotismo e do poder em ficcionistas brasileiros dos anos de 1980. Ele 

explora o par erotismo/poder a partir da equação CR, em que C representa um 

controle, um dominador, ao passo que R indica uma resposta, um dominado. Para 

Franconi, ―A trama oferece, com sua economia de situações, os ingredientes básicos que 

determinam a posição do dominador (C) e do dominado (R), e as decorrentes 

implicações sexuais determinadas pelo universo em que se inserem‖
511

. 

Já na casa de Luizinho, para exercer seu poder sobre ele, Carlão alega que só 

sabe estudar se for sem roupa, porque o calor incomoda, mas traz também uma 

vantagem: ―Calor só é bom porque a gente fica arretado‖
512

. Carlão mostra para 

Luizinho o resultado do calor e o convida a tocar em seu pênis. A partir desse ponto, o 

texto deixa o desfecho da abordagem no plano da sugestão. Conforme Benilton Cruz, 

―Tem-se aí o detalhe, o acontecimento, a cena de assédio sexual sem que houvesse o 

relato. O conto não é um relato de experiência. É a experiência em si. O relato de uma 

cena proibida, sem distorção‖
513

; ―sem distorção‖, mas também sem a explicitação total, 

acrescento. 

O título do conto, ―O Cachorro Doido‖, carrega em si um forte indício de sua 

diferença em relação às demais narrativas do livro de Maranhão, pois o uso das aspas 
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denota a possibilidade de uma certa ironia, que se confirma adiante, com a verificação 

de que ―quem nasce para Luizinho morre Luizinho‖
514

. Também o diminutivo no nome 

do personagem é índice de uma certa visão estereotipada, denotando grande carga de 

passividade, que se constitui como atributo maior do feminino, ao passo que o 

aumentativo em Carlão é demarcador de sua atividade. É nesse sentido que Cruz afirma: 

―O erotismo de ‗Carlão‘ é o da dominação. Uma dominação da cultura masculina, 

marcada pela virilidade, que começa pelo poder de nomear‖
515

, em compasso com a 

afirmativa anterior de Franconi. A relação entre os personagens reproduz o modelo 

hierárquico apresentado por Peter Fry e no qual se tem o relacionamento entre o 

―homem‖ e a ―bicha‖. Fry caracteriza esse modelo da seguinte forma: ―No ato sexual, o 

‗homem‘ penetra, enquanto a ‗bicha‘ é penetrada (...) o ato de penetrar e o de ser 

penetrado adquirem, nessa área cultural, através dos conceitos de ‗atividade‘ e 

‗passividade‘, o sentido de dominação e submissão‖
516

. 

Carlão, enquanto ativo, é briguento, e Luizinho, na extremidade oposta, nunca 

brigou. Tal caracterização deixa patente o antagonismo entre os dois e mais ainda a 

atitude de cortesia de Carlão para com Luizinho: ―— Deixa, podes deixar, que eu 

compro as tuas brigas. Sou muito bom de porrada, levei meus cacetes, mas aprendi. 

Acerto de saída um pontapé no saco. Podes deixar comigo‖
517

. Carlão é o emblema [ou 

anagrama?] do ―mAChÃO‖ brasileiro, dado que, para um crítico de tal manifestação 

como João Silvério Trevisan, ―é, de certa maneira, uma forma exuberante de buscar a 

homossexualidade, mais do que uma maneira de declinar dela ou simplesmente rechaçar 

os viados‖
518

. A pensar no exemplo de Carlão, não se pode deixar de atribuir uma certa 

razão à consideração de Trevisan, razão que se amplia, se dermos crédito a 

considerações freudianas a respeito da atividade muscular, advinda de lutas travadas 

entre determinados sujeitos. Segundo Freud, o contato entre os corpos pode suscitar um 

estímulo sexual, daí sua afirmativa: ―Em muitos indivíduos, a vinculação infantil entre 

as lutas corporais e a excitação sexual é co-determinante da orientação privilegiada que 

assumirá, mais tarde, sua pulsão sexual‖
519

. 
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O estudo de Cruz foi escrito com base psicanalítica, semelhante ao intentado 

aqui, mas sigo um percurso diferente do dele na presente leitura do ―Cachorro Doido‖, 

porém sem deixar de reconhecer a contribuição de seu artigo. Assim, me aproximo mais 

da proposta de análise de Fares, que tem o ―olhar‖ como foco central, especialmente a 

partir das demarcações do narrador das histórias de Jogos Infantis. A estudiosa faz um 

passeio praticamente por todo o livro, no entanto, como trato aqui somente de uma de 

suas narrativas, detenho-me ao comentário a respeito do texto em questão. Em uma das 

sessões de seu trabalho, na qual trata do olhar da mãe, Fares, após constatar que as mães 

em Jogos Infantis empurram suas filhas para os pretendentes, reportando-se ao fato de 

Luizinho solicitar que Carlão vá à sua casa justamente após o almoço, momento em que 

sua mãe dorme a sesta, afirma: ―A mãe de Luizinho, do ‗Cachorro Doido‘ (se é que se 

pode enquadrá-la neste modelo de mãe), vai dormir a sesta para facilitar o encontro do 

Luizinho com o Carlão ou vai fechar os olhos para tornar inexistente a 

homossexualidade do filho‖
520

. 

Em passagem anterior de seu texto, Fares aborda o olhar de Carlão: ―Além da 

apreensão que se faz do mundo exterior, permeada das experiências subjetivas, ver o 

mundo é expor o mundo interior. Olhar é sair de si e trazer o mundo para dentro de 

si‖
521

. Tal comentário é seguido desta passagem inicial do conto: ―No primeiro dia de 

aula a gente vê logo quem vai ser amigo da gente e quem não vai. Muito difícil se errar, 

basta só olhar as caras. Pois foi só bater o olho que vi que o Luizinho era um menino 

bom, e era‖
522

. Os tópicos relativos ao olhar literalmente saltam aos olhos, de modo que 

dispensam comentários. Porém um aspecto é digno de registro: o duplo sentido no uso 

do termo ―bom‖, prenúncio da passividade de Luizinho – ―bom dum fresco‖
523

, 

―qualifica-o‖ Carlão, que, ao contrário, era ―bom de porrada‖
524

 [não se pode esquecer 

ainda o Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha]. Tal expressão também faz eco à figura de 

Dona Conceição, do conto Missa do Galo, de Machado de Assis, personagem que 

recebe o mesmo atributo por parte do narrador da história, antigo hóspede da casa, o 

qual havia tido uma conversa ―estranha‖ com a mulher quando de sua espera para 

conhecer a Missa do Galo na Corte: ―Boa Conceição! Chamavam-lhe ‗a santa‘, e fazia 
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jus ao título, tão facilmente suportava os esquecimentos do marido‖
525

 – as aspas em 

―santa‖ estariam em compasso com as do título do texto aqui analisado. Quem conhece 

esse conto machadiano sabe o quão dúbia é a fala do narrador: ―Boa Conceição!‖. 

Como Fares já explorou quase na sua totalidade os olhares de Carlão e da mãe 

de Luizinho, associando este à debilidade da censura ou, em certo sentido, ao descuido 

do superego, volto-me especialmente para um outro olhar que é também destacável, 

dada sua ambigüidade, no sentido mais lato que esse termo possa ter: o olhar do próprio 

Luizinho. Portanto, convido a um passeio, dentre outros aspectos da narrativa, pelo foco 

do olhar de Luizinho. O primeiro momento em que seu olhar se destaca é durante a 

conversa inaugural com Carlão: ―Luizinho olhava com admiração o novo amigo, não 

deixando escapulir nenhum gesto, que o outro falava forte e sacudia as mãos, agitado, 

olhando para os lados, como se a qualquer momento o ameaçasse um monstro ou um 

pontapé‖
526

. 

O olhar de Luizinho continua irrequieto, pois, diante da agitação do amigo, ―só 

seus olhos mexiam-se, as mãos postas nas coxas, bem comportado no banco do recreio, 

conforme recomendava a Professora Ernestina Jucá‖
527

. A postura do personagem 

acentua uma certa atitude homoerótica. 

O terceiro recorte em que há o destaque do que estou rastreando aqui se situa já 

na sala de aula, onde Luizinho não consegue se concentrar nas atividades escolares, 

―estava ali mas não estava, ficou o tempo todo espiando o Carlão sentado mais à frente, 

o cabelo arrepiado, parece que não usava pente, a camisa desmazelada por fora da calça, 

o sapato sujo de lama e a cara de homem acostumado, no corpo de menino‖
528

. 

Porém a passagem mais significativa ocorre já na casa de Luizinho. Carlão, 

expondo sua predileção em estudar nu, ao que o outro não objeta, considera, referindo-

se ao seu pênis ereto: ―Olha só, é o calor! Ele vai crescendo, crescendo, que fica 

inchado e quente. Quer ver? Pega. Pega pra tu ver como é que está uma pedra‖
529

. Não 

se pode perder de vista também uma certa condicionante climática dos trópicos, que 

transforma ―os meninos e adolescentes em machos superexcitados‖
530

. Aqui Luizinho é 

incitado por Carlão a fazer uso de dois sentidos, a visão e o tato, respectivamente, numa 

associação estreita entre ambos, pois é tocando que Luizinho verá melhor o que o amigo 
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lhe mostra, e Fares acentua que ―O tato, pela inerência do tema – a iniciação sexual – 

através das imagens que se alternam entre a avidez de pegar e a rapidez do gozo, é o 

sentido mais recorrente após a visão‖
531

. Ante a provocação feita por Carlão, eis a 

condição do outro: ―Luizinho perturbava-se, gago, tenso, tremia, não achava o que 

dizer, os pêlos dos braços eriçados, foi deixando levar-se com os olhos colados no 

chão‖
532

. – esse olhar escapou à arguta leitura de Fares; em seguida, ―Carlão 

aproximou-se, os olhos brilhavam, facilitava‖
533

. Ele insiste, e, finalmente, Luizinho 

cede: ―Delicadamente Luizinho segurou‖
534

 – o advérbio que abre a sentença indicia, 

mais que qualquer outro, a condição do personagem. 

Mas a dissimulação de seu olhar fica registrada: ―olhos colados ao chão‖? A 

indicação do olhar para baixo pode ser índice de que o primeiro sentido provocado por 

Carlão estava se satisfazendo, pois o olhar baixo pode permitir a visualização dos 

genitais. Aqui surge aquilo que na Standard Edition das obras de Freud foi denominado 

por seus tradutores de ―escopofilia‖, termo que também consta da tradução brasileira, 

porém sem a menor fidelidade ao texto freudiano original, conforme assegura Bruno 

Bettelheim. Segundo ele, 

 

Seria reconhecidamente difícil encontrar uma única palavra inglesa para 

expressar o que Freud tinha em mente com Schaulust – um vocábulo que 

combina as palavras alemãs Lust (lascívia, concupiscência ou desejo sexual) e 

schauen (ver, olhar, contemplar, mirar) – mas uma frase como ―o prazer sexual 

em ver‖ tornaria claro o seu significado; ou, como o inglês lust é uma quase-

equivalente do alemão Lust e possui a vantagem adicional de poder ser usado 

como substantivo ou como verbo, poderia ser usado de preferência a sexual 

pleasure (prazer sexual)
535

. 

 

Portanto, o que se deflagra na passagem referida do conto é o ―prazer sexual em 

ver‖, ou mesmo, conforme também aparece nos Três Ensaios sobre a Teoria da 

Sexualidade, a ―pulsão de ver‖
536

. Trata-se da curiosidade em visualizar os genitais de 

outras pessoas. Essa prática pode abarcar uma tendência à perversão, quando for 

limitada à genitália
537

 – o olho ―corresponde a uma zona erógena‖, diz Freud
538

. 
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Verifica-se um choque entre o prazer de ver e a vergonha, principal força inibidora da 

satisfação da pulsão, tanto que Carlão tem que insistir para que ocorra o toque: ―— 

Pega, Luizinho. / — Posso mesmo?‖; mais uma insistência, e ―Delicadamente Luizinho 

segurou‖
539

. Atente-se para o fato de Carlão reconhecer a passividade do amigo ao 

denominá-lo ―Luizinho‖, e não mais Cachorro Doido. 

Luizinho representa a visão estereotipada do ―homossexual‖ – uso 

conscientemente o termo. Quanto a isso, destaque-se o fato de ele ser sensível e passivo 

à ação de Carlão. Este, por sua vez, está numa posição indeterminada em relação à sua 

condição ante o parceiro, caso se tenha em mente o fato de o ―invertido‖ eleger uma 

pessoa do mesmo sexo que ele como objeto sexual, pois o que atrai Carlão são os traços 

anímicos femininos em Luizinho, a timidez e a vulnerabilidade aos percalços do meio (a 

escola nova), por exemplo, bem como seu aspecto físico: ―— Tira a roupa, tira. Tu tem 

um corpinho fino, macio, carninha de menina, sabe? Tá gostando?‖
540

. A 

indeterminação a que me referi em relação a Carlão é demarcada por Franconi nos 

seguintes termos: 

 

em ―Cachorro Doido‖ assistimos, já no florescer da sexualidade, a estereotipia 

do homossexualismo na nossa sociedade: o ―ativo‖, macho e ileso, e o 

―passivo‖, feminino e marcado. Nas palavras – e que poder de sugestão têm elas 

para o ―Carlão‖ –, esse púbere retentor potencial do machismo já se precatou: 

―corpinho fino, macio, carninha de menina‖. O vencedor está garantido e 

salvaguardada sua masculinidade: não é um homem, seu igual, que, na casa 

grande e silenciosa, ele está seduzindo (ou, muito menos ainda, deixando-se 

seduzir...), mas, sim, a um ―corpinho de menina‖
541

. 

 

Tanto o meu comentário quanto a análise de Franconi reforçam a consideração 

freudiana segundo a qual o objeto sexual dos ―invertidos‖ nem sempre é investido de 

características do mesmo sexo. Caso assim fosse, a imitação de atitudes femininas por 

parte de homens iria contra as expectativas dos ―invertidos‖. Como argumento para sua 

tese, Freud toma o exemplo grego: 

 

Nos gregos, entre os quais os homens mais viris figuravam entre os invertidos, 

está claro que o que inflamava o amor do homem não era o caráter masculino do 

efebo, mas usa semelhança física com a mulher, bem como seus atributos 

anímicos femininos: a timidez, o recato e a necessidade de ensinamentos e 
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assistência. Mal se tornava homem, o efebo deixava de ser objeto sexual para o 

homem, e talvez ele próprio se transformasse num amante de efebos. Nesse caso, 

portanto, como em muito outros, o objeto sexual não é do mesmo sexo, mas uma 

conjunção dos caracteres de ambos os sexos, como que um compromisso entre 

uma moção que anseia pelo homem e outra que anseia pela mulher, com a 

condição imprescindível da masculinidade do corpo (da genitália): é, por assim 

dizer, o reflexo especular da própria natureza bissexual
542

. 

 

O texto de Haroldo Maranhão parece estar calcado nessas considerações de 

Freud: primeiramente, quanto aos ―traços anímicos‖, conforme já salientei 

anteriormente; depois, no ensinamento que Carlão dirige a Luizinho, acompanhado de 

sua devida assistência: 

 

— Olha, vem cá, vou te dar um conselho: acaba com essa merda de Luizinho 

que tu fica marcado. É Luiz. Quando perguntarem teu nome tu diz: ―Luiz‖. Esse 

troço de Luizinho tu deixa pra casa que aqui a turma é de morte, te seguram e 

não te largam mais. É ―Luiz‖. E se alguém te chamar de Luizinho, alguém que te 

conheça de fora, tu responde: ―Luizinho é este aqui!‖ E agarra os colhões, que o 

sujeito vê logo que tu és de pouquíssima conversa
543

. 

 

Caso se estivesse aqui tratando de sociedades tradicionais, o tema da ―educação 

homossexual‖
544

 abordado por Elisabeth Badinter seria representado na sua 

integralidade. Mas tal não é o caso, pois o contato entre o experiente Carlão e o 

―ingênuo‖ [nem tanto assim!] Luizinho não tem por finalidade última a condução deste 

à heterossexualidade mediada por práticas ―homossexuais‖ (para usar o termo 

empregado por Badinter), embora no meio do texto tenha-se a impressão oposta, 

fundamentada no ato de nomear efetuado por Carlão: o outro sairia de sua condição 

feminina, demarcada por seu nome – Luizinho, nítida junção com a figura da mãe, já 

que ―Esse troço de Luizinho tu deixa pra casa‖ – e adentraria no universo propriamente 

masculino, guiado por Carlão, seu mestre e protetor. 

Carlão seria, então, o ―erasta‖, e Luizinho, o ―erômena‖, projetando, assim, um 

procedimento pedagógico muito recorrente na Grécia Antiga. Nas palavras de Badinter, 

―os meninos [em formação] se ligavam a um amante como parte de um processo 

pedagógico. O objetivo da ligação era explícito: ‗tornar a criança tão boa quanto 

possível‘. Esta era a tarefa do amante, o erasta, que é o mestre do erômena‖
545

. 
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Assim, Carlão estaria conduzindo o outro à masculinidade plena, condição que é 

alcançada mediante provas, não efetuadas naturalmente, como ocorre no caso da 

menina, que ascende à condição de mulher ante um processo natural, a menstruação, 

promoção não existente em se tratando do menino. 

Carlão, ao aconselhar Luizinho, o está introduzindo no universo dos homens, 

principalmente reconhecendo o valor simbólico dos genitais: ―agarra os colhões‖. Tal 

valor, diria mesmo totêmico, dos testículos transborda do texto da História do Olho, de 

Georges Bataille. Nessa obra, o narrador, sua companheira Simone e Sir Edmond vão a 

uma tourada na Espanha. Lá, têm conhecimento da existência do hábito de comer os 

testículos grelhados do primeiro touro abatido, num típico ―ritual‖ de assimilação dos 

atributos do animal morto. Porém Simone exige os órgãos crus e, à medida que o 

combate entre touro e toureiro vai se acirrando, ela vai introduzindo um dos testículos 

na vagina, enquanto o toureiro Granero é mutilado pelo touro: 

 

Em poucos instantes, estarrecido, vi Simone morder um dos colhões, Granero 

avançar e apresentar ao touro a capa vermelha; depois Simone, com o sangue 

subindo à cabeça, num momento de densa obscenidade, desnudar a vulva onde 

entrou o outro colhão; Granero foi derrubado e acuado contra a cerca, na qual os 

chifres do touro desfecharam três golpes: um dos chifres atravessou-lhe o olho 

direito e a cabeça. O clamor aterrorizado da arena coincidiu com o espasmo de 

Simone. Tendo-se erguido da laje de pedra, cambaleou e caiu, o sol a cegava, ela 

sangrava pelo nariz. Alguns homens se precipitaram e agarraram Granero
546

. 

 

Como se vê, Simone, ao ―engolir‖ o testículo, está ―sub-metendo‖ o poder do 

macho. Assim, Carlão, ao ensinar o valor dos ―colhões‖ a Luizinho, o estaria 

conduzindo a ser ―homem de verdade‖, tomando o viés do homoerotismo para tanto. 

Porém a prática homo no conto não visa o amadurecimento do ―erômena‖, mas sim a 

sua simples posse, tal como acontece entre Missunga e Janjão, em Marajó, de Dalcídio 

Jurandir: ―É o grito do preto Janjão, maldosamente, uma tarde na casa grande: / — 

Dona Branca, vá vê o que o Missunga tá fazendo com os outros no capinzá‖
547

. Esse 

fragmento foi rastreado por Bogéa
548

 no seu Bandolim do diabo, justamente no verbete 

Homo/erotismo. 
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Acrescente-se ainda que a tomada do homoerotismo como uma ponte de acesso 

à heterossexualidade traz à baila a hipótese da bissexualidade, defendida por Freud
549

, 

conforme já referido em citação anteriormente feita a propósito dos gregos. Segundo tal 

teoria, estaríamos todos predispostos a uma tendência bissexual, somente havendo a 

escolha definitiva do objeto sexual durante a puberdade. Essa aparenta ser uma das 

tônicas da ―educação homossexual‖, não pautada na afirmação da inversão, mas sim 

tomada como uma etapa do processo que conduz à heterossexualidade, o que não ocorre 

no conto de Haroldo Maranhão, pois Carlão é simplesmente impulsionado pelo desejo 

de possuir. E o conto termina com um questionamento de Carlão, seguido da resposta 

do outro: ―— Me responde uma coisa: tu já fez com alguém? / — Não, não, nenhuma 

vez. Com ninguém. Eu juro pelo há de mais sagrado‖
550

. Esse interrogatório de Carlão 

remete à idéia de confissão, que, para Foucault
551

, é um bom exemplo de relação de 

poder, o que se mostra como mais um argumento para a afirmativa do comportamento 

dominador do personagem. 

 

 

3.3 – O OLHAR VIAJANTE, DE MARIA LÚCIA MEDEIROS: entre amigos 

 

É com pesar que insiro a escritora Maria Lúcia Medeiros nesta pesquisa, pois 

meu critério de seleção não é dos mais estimulantes para os literatos: só trato aqui de 

autores já falecidos. Fica o registro de sua partida neste ano de 2005, em 8 de setembro, 

o que me fez incluí-la no corpus. A inclusão não se deu somente pelo critério do óbito, 

mas especialmente pelo valor literário de Medeiros. 

A autora nasceu em 1942, na cidade paraense de Bragança. Graduou-se em 

Letras pela Universidade Federal do Pará, onde lecionou durante anos. Dentre suas 

obras, estão: Zeus ou a menina e os óculos (1988), Velas. Por quem? (1990), Quarto de 

Hora (1994) e Horizonte Silencioso (2000). 

Isto posto, me proponho a analisar um conto em especial, O Olho Viajante, do 

livro Zeus ou a menina e os óculos. No entanto, o faço em contraponto com o conto de 

Haroldo Maranhão anteriormente analisado, ―Cachorro Doido‖, pois há um aspecto 
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que deixei de fora quando de sua abordagem. Antes, porém, de proceder ao confronto, 

destaco um ponto em comum entre os dois escritores: a tematização da palavra. 

 

3.3.1 – Estrelando, a palavra 

 

O tom glamouroso destacado no título deste tópico não é casual, já que a 

―palavra‖ está de fato no centro do debate no momento. São dois os contos que se 

justapõem, um de Medeiros, outro de Maranhão, Ter, Ser e Palavras Mágicas, 

respectivamente. 

O conto de Maria Lúcia, dado o seu teor poético, dificulta qualquer tentativa de 

uma síntese da narrativa, porém devo expô-la, para não perder o movimento que sigo 

sempre nas análises. Ter, Ser é uma proposição de jogo com as palavras, seus derivados, 

seus sinônimos..., jogo aqui entendido sempre no sentido barthesiano da palavra, 

enquanto uma espécie de trapaça da língua. Por exemplo, o título é ponto de partida 

para tal jogo – sempre essa Palavra Mágica, para aludir a Maranhão: ―Jogo de beleza e 

de verdade‖
552

, diz o texto – entre a sonoridade e a escrita: ―TECER. O verbo surgiu 

quando ele foi separar um outro que não podia conjugar: ANOITECER‖
553

. E o enredo 

continua, tratando das descobertas de um menino no trato com a língua, com a ajuda do 

dicionário, ―sem que fosse obrigado a ouvir a voz irritante da professora‖
554

. A 

imaginação do garoto não tem limites, o que lhe permite, ao final, escrever algo como 

um poema, em que a ―brincadeira‖
555

 com as palavras se mostra de modo mais visceral: 

 

Amarte eu quero, 

em marte. 

Em Marte não quero 

a morte. 

Só quero tirando o r 

poder dizer amo-te. 

E se teço e anoiteço 

amorteço 

sem estar amortecido 

mesmo tecendo amor.
556
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Essa é a tônica do conto de Maria Lúcia Medeiros, que, em forma de narrativa, 

apresenta o processo de construção do poético, centralizado na figura do menino Marco 

Antônio: ―Era um menino ou era um marco? Era um menino atônito marcando a poesia 

chegando? Ou era, afinal, só um menino que se chamava Marco Antônio?‖
557

. 

 

Quanto a Maranhão, seu texto possui um apelo erótico acentuado. As palavras 

mágicas são pronunciadas ao narrador pela boca de Elisa: ―Quando Elisa falou ‗Vamos 

foder?‘, eu tomei um susto dos seiscentos‖
558

. O narrador está diante do poder da 

palavra, não no sentido de salvação, de maldição ou qualquer outro, mas sim do poder 

de provocação, que lhe aguça a audição e lhe suscita um conhecimento que ele sente no 

próprio corpo: 

 

Quando ela pressentia que eu estava acordado, mas acordado mesmo, baixinho 

dizia na minha orelha: ―Vamos foder?‖ Devagar aquelas palavras iam 

penetrando em mim como labaredas se alastrando, era uma quentura que me 

invadia a carne, o corpo parecia ferver de febre alta. ―Vamos foder?‖ Logo-logo 

o peru inchava e endurecia, logo-logo. Foi quando compreendi que certas 

palavras levantam pesos, têm um poder incrível, palavras são guindastes, que 

levantam mais rápido que as máquinas um simples pedaço de carne bamba, que 

é o peru quando está dormindo
559

. 

 

A narrativa se resume no relacionamento sexual entre o narrador e Elisa, 

relacionamento mediado pelas palavras mágicas que ―levantam pesos‖, palavras 

cabeludas que, a princípio, o narrador considera um ―absurdo‖ saírem de ―lábios tão 

lindos‖. Essa concessão se aproxima à apreendida pelo narrador de outro conto de 

Maranhão, comentado no próximo capítulo, A Violinista, em que Lastênia ensina ao 

narrador: 

 

me disse até uns palavrões que eu devia falar no ouvido dela, mas só na hora 

agá, que isso era gostoso, ela prometia me dizer também, já não recordo quais 

eram as palavras, quase sempre cabeludas, que eu pensei que palavra cabeluda 

fosse só para xingar, mas não é nada disso
560

. 
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O narrador de Palavras Mágicas mantém relações sexuais com a Elisa, relações 

que não são as únicas da moça, posto que ela é sustentada pelo Dr. Pardal, a quem ela 

não abandona, alegando ao narrador Saulo o seguinte: 

 

―Meu homenzinho: [minha bucetinha] é todinha mesmo, todinha tua. Mesmo. 

De verdade. Essa pessoa que tu falou não tem a mínima importância, a mínima. 

Tu quer saber de uma coisa? Com ele não consigo gozar, não há hipótese. Claro, 

ele nem desconfia, o burrão. Ta pensando que é o maior dos machos. Eu tenho 

até pena, tu sabe? Só não chuto porque eu preciso, só por isso. Macho é tu, 

Saulo, tu que é o dono desta coisinha peluda que tu sabe fazer gozar, Saulinho. 

Quando tu esporra, tu esporra quente que me entope toda, tu me deixa 

encharcada, tu me entorna.‖
561

. 

 

Esse fragmento aponta para uma série de inferências psicanalíticas, 

especialmente o Édipo, bem como para a estreita relação entre sexo e dinheiro, cujo 

representante mais sintético e representativo está em Machado de Assis – ―Marcela 

amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada mais‖
562

. Entretanto, deixo 

tais questões de lado, pois este conto não é objeto central nesta pesquisa, mas sim está 

sendo utilizado para ilustrar uma aproximação paradoxal entre Medeiros e Maranhão: 

―aproximação‖, porque se toma o mesmo ponto de partida, a palavra; e ―paradoxal‖ 

porque esse mesmo ponto em comum possui configurações opostas. Assim, em 

Maranhão, há um movimento de contração: 

 

Com o tempo, entendi que Elisa não dizia com todas as letras va-mos fo-der, 

não. Dizia vamo e não dizia foder, dizia fuder. Já mais tarde, percebi melhor 

ainda que Elisa falava era ―Vam‘ fudê?‖ Eu sentia uma descarga de eletricidade 

na espinha, ela sabia disso e sabia de tanta coisa!
563

 

 

Já em Medeiros, o movimento é o contrário, de dispersão, pois ―anoitecer‖ gera 

―tecer‖, que por sua vez se desdobra em ―ter‖ e ―ser‖, dando título à narrativa. Logo, 

pode-se observar uma visão antagônica entre os escritores, mas há uma palavra especial 

que proporciona um ponto de interseção, como se vê na secção seguinte. 
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3.3.2 – Olhar Doido / Cachorro Viajante 

 

A aproximação entre as duas narrativas é uma tarefa que aponta um 

enriquecimento de leitura para ambas. Como o enredo de ―Cachorro Doido‖ já é 

conhecido do leitor, passo a uma síntese de Olhar Viajante. 

A narrativa apresenta basicamente o relacionamento entre um homem que vaga 

pelas ruas em busca de seu amigo, mas sem encontrá-lo. Até que se vê diante de um 

menino. Ocorre o interesse mútuo. O garoto o espreita de longe. Ao tentar se aproximar 

do menino, naquele que seria o momento apoteótico dessa relação, a mãe do ―efebo‖ 

chama por ele e quebra a sintonia, restando, a partir daí, somente a ausência. O sentido 

dominante nesse conto é o olhar, e o olho, embora seja o ponto mais afastado do objeto 

sexual, nas palavras de Freud, ―é o que com mais freqüência pode ser estimulado‖
564

, e 

isso no conto está patente. 

 

Como dito anteriormente, aprofundo a análise a partir de um ponto comum entre 

Maranhão e Medeiros [MaRanhãO e MedeiROs – oito letras em cada sobrenome, e três 

em comum na mesma seqüência – exercício semiológico e prenúncio de contato]. O 

título deste tópico formalmente sugere uma aproximação estreita entre os contos, pois 

os elementos que compõem os seus títulos estão no mesmo plano paradigmático, ou 

sistemático, conforme prefere Barthes
565

. Mas no presente tópico privilegio a leitura de 

Medeiros, tomando Maranhão como chave de leitura. Partindo dessa premissa, observa-

se que o ―olhar doido‖ remete à busca constante do ―homem‖ por seu amigo. De modo 

análogo, ―cachorro viajante‖, sem nenhum tom moralista, induz à ambigüidade do 

andarilho, pois se sabe que o ―cachorro doido‖ denota a ―inversão‖ de Luizinho. Assim, 

o jogo que formei entre os títulos conduz, de forma mais imediata, à inversão deste 

viajante do conto de Medeiros. 

Nesse sentido, o ponto de contato entre as narrativas se encontra em relevo em 

uma única palavra: amigo. Em Maranhão, não explorei tal vocábulo, mas no estudo do 

Acauã, por exemplo, ressaltei seu duplo sentido. Logo, quando há a afirmativa de que 

―No primeiro dia de aula a gente vê logo quem vai ser amigo da gente e quem não 

vai‖
566

, é evidente que esse ―amigo‖ não é um amigo qualquer, assim como o amigo 

procurado em Medeiros não é um amigo qualquer. Para ser mais incisivo, aproveito a 
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seguinte consideração de Camille Paglia: ―O olho é a avenida de Eros‖
567

; essa máxima 

é completamente comprovada nos dois contos. Num primeiro momento, o viajante é 

apenas identificado por meio de um pronome: ―De léguas não sabidas ele chegara. 

Tinha o ombro roto, o cabelo em desalinho, e um olho viajante que invadiu a cidade 

buscando o amigo‖
568

 (grifo meu). Posteriormente, ―ele‖ passa a ser identificado de 

outra forma, não menos impessoal que a primeira: 

 

Ao anoitecer do penúltimo dia, um menino voltou-se várias vezes para aquele 

homem esguio, erecto, calças largas enfunadas, gesto de ave pousada, entre 

barcos, entre as velas. E quando em passos largos, o homem adentrou pela porta 

do Cemitério, o mesmo menino o seguiu à distância, devagarinho
569

 (grifo meu). 

 

Tal processo de denominação é evidente nas relações consideradas não ou pouco 

recomendáveis socialmente. Nesse sentido, a novela Maria Dagmar, de Bruno de 

Menezes, apresenta o mesmo procedimento, só que para encobrir o envolvimento do 

sujeito masculino com uma amante, num relacionamento extraconjugal: 

 

Quando se sucedeu o inevitável e Dagmar se rendera à insistência do homem 

farejando-a, perseguindo-a, impelindo-a para o abismo, as velhas, mais a irmã, 

deixaram-se conduzir em galeras de ouro vogando de azúleos mares de lenda, 

entregues pacificamente aos fatos consumados
570

 (grifo meu). 

 

Assim como ocorre com o ―homem‖, a identidade do ―menino‖ também está 

incógnita. O ―menino‖, escondido, observa a conversa do ―homem‖ com o coveiro. Ao 

ir para sua casa, ele vai mexer no baú do avô já falecido. De lá retira um guarda-chuva 

com ―cabo de madeira envernizado, e pensou no homem‖
571

. Tal pensamento ganha em 

relevo se contraposto ao estado do ―homem‖ na primeira vez que foi visto pelo 

―menino‖: esguio, erecto. A configuração fálica no conto é inegável, não somente na 

associação entre o cabo do guarda-chuva e a lembrança do homem ―erecto‖, mas 

também no próprio olhar, tendo-se em vista que o olhar do viajante ―invadiu‖ a cidade, 

―penetrou vielas‖, ―invadiu casarões‖. Esse olhar já foi abordado na análise do Acauã, 

de modo que não gostaria de repetir os argumentos. Por conta disso, somente lembro o 
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caráter fálico do olhar contido em Sófocles
572

: ao perfurar seus próprios olhos, Édipo 

está efetuando uma auto-castração em termos simbólicos; e acrescento ainda um dado 

ilustrativo disso, retirado da obra em que esse aspecto fálico do olho se configura de 

modo mais mordaz, o já referido História do Olho, de Bataille. Há uma passagem em 

que os ―heróis‖ entram numa igreja, Simone aborda o padre que lá está, faz sexo com 

ele, que sucumbe [termo nietzscheano] ante o ato de heresia. Após ter-lhe 

proporcionado a morte, no sentido duplo do termo, enquanto morte concreta e enquanto 

orgasmo, Simone pede para Sir Edmond retirar-lhe um olho do padre. Ela assegura que 

o olho é um ovo – há que se lembrar do episódio relatado na secção anterior deste 

estudo, em que Simone introduz o testículo/ovo de um touro em sua vagina; tal 

lembrança já insinua o que ela quer fazer com o olho. Em português, tanto a palavra 

―ovo‖ quanto ―olho‖ ganham em falicismo, pois possuem seus próprios ―colhões‖, para 

falar a língua do narrador de Maranhão: OvO/OlhO. Simone brinca com o olho do 

morto, fazendo-o ―escorregar na rachadura da bunda. Deitou-se, levantou as pernas e o 

cu. Tentou imobilizar o olho contraindo as nádegas, mas ele saltou – como um caroço 

entre os dedos – e caiu em cima da barriga do morto‖
573

. Em seguida, o olho/falo é 

usado de modo mais efetivo: 

 

Joguei-me sobre a moça e sua vulva engoliu meu pau. Eu a fodi: o inglês fez o 

olho rolar entre nossos corpos. / — Enfie-o no meu cu – gritou Simone. / Sir 

Edmond enfiou o olho na fenda e empurrou. / Por fim, Simone se afastou de 

mim, tirou o olho das mãos de Sir Edmond e o introduziu na boceta. Puxou-me 

nesse momento para junto dela, beijou o interior de minha boca com tanto ardor 

que tive um orgasmo: minha porra espirrou nos seus pentelhos
574

. 

 

Em Medeiros, o olho não apresenta tão explicitamente seu teor fálico, mas o 

possui, como mostrado anteriormente. Ante o fascínio desempenhado pelo ―homem‖, o 

―menino‖ se encontra alheio às coisas do dia-a-dia. Para ele, ―As palavras tinham 

plumas e esvoaçavam‖
575

. Em seguida, desfia-se a configuração oral do ―menino‖, pois, 

para chamar a atenção, ele assobia e beija a palma da mão para imitar o canto dos 

passarinhos. Ante o fato, ―O homem voltou-se, a mão abriu-se num gesto suave e o olho 

viajante foi desembarcando, aportando, âncora quase lançada‖
576

. Aqui há o contraste 

                                                 
572

 SÓFOCLES. Édipo Rei. 
573

 BATAILLE, Georges. História do Olho, p.84. 
574

 BATAILLE, Georges. Op. cit., p.85. 
575

 MEDEIROS, Maria Lúcia. Op. cit., p.61. 
576

 MEDEIROS, Maria Lúcia. Op. cit., p.61. 



 158 

entre a atividade e a passividade: um desembarca, enquanto o outro é o porto, 

movimento versus estaticidade. O ―menino‖ se entrega completamente aos encantos do 

outro e ―riu um riso de navio, um riso de chegada de navio‖
577

. Ao contrário do que 

ocorre no ―Cachorro Doido‖, o ato não se concretiza. Se lá a figura da mãe é apagada, 

no presente caso é a mãe quem impede a apoteose entre os personagens: ―Mas no vento 

chamado por ele, veio a voz da mãe, veio o nome do menino, veio como onda e separou 

os dois náufragos, levou pra longe o menino, âncora para sempre recolhida‖
578

. 

Reitero a discrição quanto à identidade dos personagens, ―homem‖ e ―menino‖, 

que são ninguém e todo mundo ao mesmo tempo. No conto de Maranhão, Carlão 

nomeia Luizinho, mas no conto de Medeiros o ―homem‖ não conhece o nome do 

―menino‖. É a mãe quem se refere ao nome do jovem, é ela quem o nomeia e, por 

conseguinte, o domina, conforme nos lembra a fórmula de Barthes: ―nomear é 

subjugar‖
579

. 

Depois do impedimento do enlace, o estranho se ausenta, com o seu ―olhar 

triste‖, sem domínio sobre o outro, ―O amigo antigo e amado cujo nome...‖
580

 – o 

silêncio, sempre o silêncio a respeito do nome, somente a mãe o conhece, o que ela não 

compartilha sequer com o leitor –, o filho é seu falo, e ela não quer se defrontar 

novamente com a castração, que, numa perspectiva lacaniana, conforme Jean David 

Nasio, incide ―não exclusivamente sobre a criança, como poderíamos enunciar com 

Freud, mas sobre o vínculo mãe-filho‖
581

. No último fragmento citado do conto, 

finalmente o sentido ―oculto‖ de amigo se acopla ao vocábulo: ―amado‖. 
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CAPÍTULO IV 

REVENDO OS ATOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O desconhecido deteve-se e, por um momento, pareceu 

perdido em reflexões; então, evidentemente perturbado, tomou 

rapidamente um caminho que nos trouxe ao extremo da cidade, 

por zonas bem diferentes daquelas que tínhamos atravessado até 

então. Era o mais repulsivo bairro de Londres, onde cada coisa é 

revestida da pior marca da mais deplorável pobreza e do crime 

mais desesperado. 

Edgar Allan Poe – O Homem da Multidão 
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O presente capítulo tem por finalidade a inserção das narrativas aqui analisadas 

no panorama da tradição [homo]erótica na Literatura Brasileira. Não pretendo, de forma 

alguma, abarcar todas as obras em que haja a tônica do [homo]erotismo, mas sim 

abordar as mais importantes, sempre exercitando a flânerie que venho praticando desde 

o início do estudo. 

Para iniciar, retomo o Acauã. O apontamento desse conto como sendo uma 

narrativa homoerótica indica uma sucinta revisão na historiografia da Literatura 

Brasileira, se tomada exclusivamente pelo viés homoerótico em narrativas, pois, no caso 

específico da lesbianidade, a obra tida como a referência primeira é O Cortiço, de 

Aluísio Azevedo. 

No referido romance, há elementos homoeróticos tanto masculinos quanto 

femininos. O primeiro é insinuado no jovem Henrique, ―que era bonitinho, cheio de 

acanhamentos, com uma delicadeza de menina‖
582

, visão contrariada no decorrer da 

história, pois o rapaz se envolve em aventuras com mulheres, dentre elas a própria Dona 

Estela, esposa de seu anfitrião, o comerciante Miranda. Há sugestões homoeróticas 

também em outro hóspede de Miranda, o velho Botelho, que descobre as aventuras de 

Henrique e Estela e trata de se mostrar solícito e sigiloso, prometendo ao jovem não 

contar nada do que viu: 

 

— Falar o quê, seu tolo?... Pois então quem pensa você que eu sou?... Só abrirei 

o bico se você me der motivo para isso, mas estou convencido de que não dará... 

Quer saber? eu até simpatizo muito com você, Henrique! Acho que você é um 

excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de proteger os seus negócios 

com Dona Estela... 
583

. 

 

O grifo acima é meu, para destacar o tom de afabilidade de Botelho em relação a 

Henrique. Tal expressão de afeto ecoa em um conto de Haroldo Maranhão, A Violinista, 

do livro Jogos Infantis, referido no capítulo anterior. Nessa história, o narrador Lico 

conta de sua experiência com a hóspede Lastênia, que ficara na casa da família do 

narrador após vir para o funeral de seu pai. A moça fica alojada no quarto do Lico. Altas 

horas, ele dorme e a sente se aproximar, agarrá-lo, tapar-lhe a boca e sussurrar-lhe ao pé 

do ouvido: ―Psiu! Quietinho, queridinho, minha flor‖
584

. Tais palavras surtem um efeito 
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devastador no personagem, que considera: ―aquele minha flor me arrepiou a pele e 

desceu um frio danado pela espinha, e então ela me apertou como se eu fosse fugir e eu 

queria tudo menos fugir‖
585

. 

No tocante à passagem d‘O Cortiço, cabe dizer que o aspecto mais forte daquele 

quadro é o comentário posterior do narrador: ―Falando assim, tinha-lhe tomado as mãos 

e afagava-as‖
586

. Porém a abordagem do velho, ao contrário da intentada pela violinista 

Lastênia dos Jogos Infantis, é malfadada, pois o rapaz se retira. 

Mas é na figura de Albino, ―um sujeito afeminado‖, que se escancara a imagem 

do ―homossexual‖: 

 

Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, como já estava tão familiarizado 

que elas o trataram como a uma pessoa do mesmo sexo; em presença dele 

falavam de coisas que não exporiam em presença de outro homem; faziam-no 

até confidente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma franqueza que 

não revoltava, nem comovia
587

. 

 

Albino, à semelhança do Luizinho do ―Cachorro Doido‖, de Maranhão, 

encaixa-se num estereótipo: frágil, sensível e afeminado. Em termos de lesbianidade, o 

correspondente seria a não menos sugestiva Leandra, a ―Machona‖ [apelido 

emblemático]. Ela se aproxima, nesse aspecto, de uma personagem do já referido 

romance de Adolfo Caminha, Bom-Crioulo, a Carolina, a ―mulher-homem‖ que roubou 

o grumete Aleixo do protagonista Amaro, o qual inspira o nome do romance. A cena em 

que tal expressão aparece demarca nitidamente a inversão, a feminilidade em Aleixo e a 

masculinidade em Carolina: ―Bateu a porta e começou a se despir a toda pressa, diante 

do Aleixo, enquanto ele se deixava estar imóvel, muito admirado para essa mulher-

homem que o queria deflorar ali mesmo, torpemente, como um animal‖
588

. 

Embora a personagem não seja demarcada como lésbica propriamente – pois a 

adjetivação ―homem‖ lhe vem de sua condição de ativa diante do Aleixo, que continua 

passivo, a exemplo do que acontecia na sua relação com Amaro –, em Carolina, 

conforme Denílson Lopes, 

 

cristaliza-se uma proto-imagem da lésbica como mulher forte, ativa, seja pela 

liberdade de seu comportamento sexual, como na prostituta que seduz  
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Pombinha em O Cortiço, de Aluísio Azevedo (1890), seja por ser associada ao 

mundo tradicionalmente masculino do trabalho e do poder, na tradição das 

donzelas guerreiras, de Luzia-Homem, de Domingos Olímpio (1903) a Diadorim 

do Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa (1956)
589

. 

 

A fala de Lopes antecipa aquele que, em se tratando de homoerotismo, é o 

episódio mais significativo do romance, a relação entre Pombinha e Léonie, uma 

―cocote‖, variação tupiniquim do francês coquette, cuja prática é definida por Georg 

Simmel da seguinte forma: 

 

O que caracteriza o coquetismo em sua manifestação banal é o olhar terno, a 

cabeça meio esquivada. Há nisso uma maneira de se esquivar, ligada porém a 

uma maneira furtiva de se dar, de dirigir momentaneamente sua atenção para o 

outro, a quem, no mesmo instante, pela direção oposta da cabeça e do corpo, ela 

se recusa simbolicamente. Esse olhar, fisiologicamente, não pode durar mais de 

alguns segundos, de sorte que, voltando-se para, ele já prefigura, como 

inevitável, o movimento de se esquivar. Ele tem a atração do segredo, do 

furtado, que não pode ter duração, onde, por conseguinte, o sim e o não estão 

intimamente ligados
590

. 

 

Essa condição de coquette permite à Léonie [nome afrancesado] se distinguir 

das mulheres como Libânia, que ―se atirou aos cães e faz hoje má vida na Rua de São 

Jorge‖
591

, pois o ―dizer-sim e o dizer-não‖
592

 que marcam o olhar da coquette acabam 

por valorizá-la, pois ela atiça o desejo dos homens e em seguida os despacha. Tal 

procedimento fatalmente eleva-lhe o preço. Só por meio de tais estratagemas ela pode 

obter renda para financiar suas extravagâncias: ―Léonie, com as suas roupas exageradas 

e barulhentas de cocote à francesa, levantava rumor quando lá ia e punha expressão de 

assombro em todas as caras‖
593

. 

Não é à toa que Peter Fry tece o seguinte comentário a respeito da personagem: 

―Enfim, a Léonie reproduz a figura clássica da prostituta bem sucedida. Mais do que 

isso, é a prostituta querida, que, por sua vez, quer bem ao pessoal do cortiço‖
594

. 

A relação entre Léonie e Pombinha é sempre envolta em atenções e afetos, que 

não objetivam camuflar as intenções da mulher para com a moça, como se observa na 
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passagem em que Léonie visita o cortiço, e a jovem vai ao seu encontro: ―Gostavam-se 

muito uma da outra. A cocote recebeu-a com exclamações de agrado e beijou-a nos 

dentes e nos olhos repetidas vezes‖
595

. Beijar nos dentes denuncia um elevado grau de 

afabilidade! 

Mas a cena central no relacionamento entre elas ocorre na casa de Léonie, numa 

ação que decorre por pelo menos três páginas, escritas com muito bom gosto e, 

sobretudo, sem que houvesse uma condenação por parte do narrador, a não ser no 

comentário que abre a cena, o qual pode ser entendido como uma transposição dos 

pensamentos da própria Pombinha: ―O passeio à casa de Léonie fizera-lhe muito mal. 

Trouxe de lá impressões de íntimos vexames, que nunca mais se apagariam por toda a 

sua vida‖
596

. 

O acontecimento ocorrido na casa de Léonie é a concretização de uma ação 

somente insinuada num outro romance brasileiro em que também há uma meretriz de 

grande estilo, Lucíola, de José de Alencar. Paulo, o narrador, tece as seguintes 

considerações iniciais a propósito da casa de Sá, onde ocorre uma festa: 

 

Entremos, já que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois de 

nossa passagem. A sala não é grande, mas espaçosa; cobre as paredes um papel 

aveludado de sombrio escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas 

ordens de quadros representando os mistérios de Lesbos
597

. 

 

A ação exposta plasticamente em Lucíola adquire movimento e se configura 

enquanto ação propriamente dita n‘O Cortiço. Após o ocorrido na residência de Léonie, 

finalmente Pombinha se faz mulher completa: ―E feliz, e cheia de susto ao mesmo 

tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma 

onda vermelha e quente‖
598

. Está concretizado o rito de passagem para Pombinha, 

finalmente ela pode se casar, e Léonie foi a sacerdotisa que presidiu a celebração. 

Após dois anos de casamento, Pombinha cria aversão ao marido, a ponto de 

acabar ―caindo nos braços de um boêmio de talento, libertino e poeta, jogador e 

capoeira‖
599

. A seguir, sua traição é descoberta pelo esposo, ―não mais com o poeta 

libertino, mas com um artista dramático‖
600

. 
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Ante a incontestável traição de Pombinha, o homem a devolve à mãe. Após 

esses fatos, a moça se entrega aos braços de Léonie: ―Agora as duas cocotes, amigas 

inseparáveis, terríveis naquela inquebrantável solidariedade, que fazia delas uma só 

cobra de duas cabeças, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro‖
601

. 

O narrador demarca o movimento cíclico envolvendo os personagens: agora, 

assim como Léonie fizera com Pombinha, esta faz com a filha de Jerônimo, que vivia 

somente na companhia da mãe, a qual havia se entregue à bebida depois que o esposo 

fugiu com Rita Baiana: 

 

Pombinha abria muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jerônimo, a cuja 

filha, sua protegida predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda 

especial, idêntica a que noutro tempo inspirara ela própria à Léonie. A cadeia 

continuava e continuaria interminavelmente; o cortiço estava preparando uma 

nova prostituta naquela pobre menina desamparada , que se fazia mulher ao lado 

de uma mãe ébria
602

. 

 

A cena de lesbianidade d‘O Cortiço, conforme afirmei no capítulo II, dialoga 

com um texto anterior, Teresa Filósofa, em que a protagonista do romance libertino se 

entrega aos braços de Bois-Laurier: 

 

A Bois-Laurier, que estava com um humor encantador e que talvez estivesse 

bem contente em não me deixar sozinha, entregue à reflexão de minhas 

aventuras matinais, arrastou-me para o seu leito. Foi necessário dormir com ela. 

Dança-se conforme a música: dissemos e fizemos toda espécie de loucuras
603

. 

 

Essa é a contraposição entre dois textos polêmicos que destacam relações 

lesbiânicas de modo sugestivo. A repercussão desses textos foi grande, entretanto, a 

temática homoerótica se dilui ante um panorama de aspectos paralelos, ao contrário do 

que acontece no Bom-Crioulo, que coloca o relacionamento amoroso entre dois homens 

no plano central da intriga, o que lhe confere um papel de pioneiro no tocante à 

abordagem aberta do homoerotismo masculino na Literatura Brasileira, não sendo, na 

afirmativa de Lopes, ―um dado circunstancial ou estereotipado, como vamos ver em 

tantas outras obras da literatura brasileira pelo século XX adentro‖
604

.  
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Quanto a essa projeção para o século XX, pensemos, a título de ilustração, em 

certas peças e alguns contos de Nelson Rodrigues. Na dramaturgia, tem-se Toda nudez 

será castigada, obra na qual, de acordo com Robério de Oliveira Silva, ―Serginho se 

apresenta como enigma homoerótico. Infantilizado e efeminado, o rapaz efetuará uma 

transição para uma possível masculinidade, algo indefinido, através do estupro epifânico 

pelo ladrão boliviano‖
605

, com quem foge posteriormente; no mais, remeto ao breve 

levantamento proposto no ensaio de Silva. Quanto aos contos, destaco Isto é amor, d‘A 

vida como ela é..., em que há Fernandinho (sempre o insinuante diminutivo!), que tinha 

―modos e feições que estavam longe de denunciar a masculinidade‖, classificados em 

seguida como ―modos de moça‖
606

. 

 

Os romances de Azevedo e Caminha foram publicados, respectivamente, em 

1890 e 1895. Embora o conto Acauã esteja reunido a outras narrativas de Inglês de 

Sousa no livro Contos Amazônicos, de 1893, sua publicação original é bem anterior. 

Conforme Vicente Salles, o Acauã foi ―inicialmente publicado na Revista Brasileira, 

ano 1, n.33, 1880, pp. 211-223‖
607

. Logo, o Acauã é uma das narrativas brasileiras mais 

antigas a abordar o tema da homoeroticidade. Tal é a conclusão a que se chega após o 

levantamento aqui efetuado. 

Cumpre-me, porém, afirmar que não estou suficientemente seguro quanto a 

apontar de fato o pioneirismo de Sousa no tocante à lesbianidade, pois, assim como sua 

narrativa estava ―perdida‖ para o enfoque aqui proposto, pode haver ainda uma série de 

outras em que o tema também possa ser uma recorrência, o que projeta a possibilidade 

de um permanente processo de rearticulação da historiografia da Literatura Brasileira, 

daí o gerúndio do título do presente capítulo. 

Diante desse processo, como adendo ao que aqui foi apresentado, vale ressaltar a 

localização do homoerotismo n‘A Viúva, de Eustachio de Azevedo, um autor esquecido 

como literato. Ainda em Inglês de Sousa, n‘O Missionário, há que se demarcar o 

homoerotismo como um elemento dos mais negativos à imagem do homem, num 

diálogo frutífero com Shakespeare e Abguar Bastos, autor este que se mostra mais 

imponente no tocante ao homoerotismo feminino, no mesmo romance Certos Caminhos 
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do Mundo, com o acréscimo das drogas na trama, o que não é evidenciado em Olhar 

Viajante, conto de Maria Lúcia Medeiros. 

De todas os textos de autores paraenses aqui tomados como objeto central da 

análise, ―Cachorro Doido‖, de Haroldo Maranhão, é um dos poucos colocados num 

plano de destaque pela crítica por conta do aspecto homoerótico presente nele, 

conforme a análise de Franconi. É nesse sentido que Benilton Cruz afirma: ―Jogos 

Infantis é um achado dentro desse vazio que é a literatura brasileira quando o assunto é 

sexualidade‖
608

. Quanto a Belém do Grão-Pará, há que se destacar o roteiro 

empreendido por Bogéa, o qual me serviu nitidamente de guia. 

No caso dos demais, paira o silêncio quase total, de modo que espero realmente 

ter acrescido um pouco mais de luz sobre a escuridão que os assola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
608

 CRUZ, Benilton. Luizinho e Carlão: um paradoxo masculino, p.67. 



 167 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POSATO 

 

 

 

 

 

 

E ali, por muito tampo, em meio à confusão que 

aumentava sem cessar, persisti em minha perseguição ao 

desconhecido. Mas ele, como sempre, andava para lá e para cá, e 

durante o dia não se afastou do turbilhão daquela rua. E, como 

se aproximassem as sombras da segunda noite, fui ficando 

mortalmente cansado e, parando bem em frente ao andarilho, o 

encarei resolutamente. Ele não reparou em mim, e retomou sua 

caminhada solene, enquanto eu, deixando de segui-lo, fiquei 

absorto em contemplá-lo. ―Este velho‖, eu disse afinal, ―é o 

modelo e gênio do crime profundo. Ele se nega a ficar sozinho. 

Ele é o homem da multidão. 

Edgar Allan Poe – O Homem da Multidão 
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No capítulo I, assegurei que não trabalho numa perspectiva dicotômica em 

relação ao erotismo, ou seja, não vejo diferença essencial entre o erotismo masculino e o 

feminino, muito menos entre tais manifestações e o homoerotismo, a não ser o fato de 

neste os atuantes serem do mesmo sexo. 

Entretanto, após o levantamento efetuado, pude observar recorrências distintas 

nas obras que tratam do homoerotismo masculino e do feminino, de modo que não 

poderia deixar de fechar o texto – seria muita arrogância dizer ―fechar a pesquisa‖ – 

sem tratar de tal questão, até para que não se configure como uma contradição entre a 

demarcação prévia de minha postura e os resultados obtidos. 

Assim, pude observar que na maior parte das narrativas em que há a presença da 

lesbianidade ocorre uma carga considerável de sugestão, ao passo que no seu 

correspondente masculino os fatos, no geral, são muito mais expositivos. Tal distinção 

possui vinculações muito mais profundas do que minhas ―meras‖ observações. Para 

justificar essa última afirmativa, aponto para um sonho de atropelamento analisado por 

Freud: 

 

Sua mãe mandara sua filhinha embora, de modo que ela teve que seguir 

sozinha. Entrou então num trem com a mãe e viu sua pequerrucha andar 

diretamente até os trilhos, de modo que certamente seria atropelada. Ouviu o 

estalo de seus ossos. (Isso produziu nela uma sensação desconfortável, mas 

nenhum pavor real.) Olhou ao redor, pela janela do vagão do trem, para ver se 

as partes não podiam ser vistas por trás. Em seguida, repreendeu a mãe, por ter 

feito a pequerrucha ir embora sozinha
609

 (o grifo todo é do autor). 

 

A partir da análise, Freud identificou diversos episódios da vida da sonhadora, 

como, por exemplo, sua relação conflituosa com a mãe, que a impedia de expandir sua 

vida sexual, daí o fato de a ―pequerrucha‖ ser a própria genitália da paciente. A mãe 

queria que ela se desfizesse da criança, ou seja, queria que a sonhadora vivesse como se 

fosse assexuada. 

O atropelamento tem nítida configuração sexual, pois representa o coito: a 

―pequerrucha‖ sendo ―atropelada‖. O olhar ―para ver se as partes não podiam ser vistas 

por trás‖ faz emergir uma lembrança: a sonhadora havia visto o pai no banheiro, nu, por 

trás. 
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Esse é justamente o aspecto que possibilita o contraponto entre o que há de 

peculiar quanto aos sexos. Eis as considerações de Freud depois do esclarecimento do 

sentido dessa parte do sonho: ―[A sonhadora] passou então a falar nas distinções entre 

os sexos e ressaltou o fato de que os órgãos genitais do homem podem ser vistos por 

trás, mas os da mulher, não‖
610

. 

Essa configuração dos genitais me conduz a concluir que aquilo que envolve o 

homem é predominantemente exposto, tal como suas ―partes‖, ao passo que na mulher 

tudo é predominantemente escondido. Tal proposição ganha força caso se pense num 

confronto entre o Acauã, de Inglês de Sousa, e o Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, por 

exemplo; no romance, o caso masculino é patente, aos olhos dos personagens e do 

leitor, ao contrário do que ocorre no conto, no qual os índices do relacionamento 

homoerótico são sutis, podendo passar despercebidos aos olhos de um leitor menos 

experimentado. Em narrativas em que a lesbianidade aparece de modo mais acentuado, 

como n‘O Cortiço, o enlace homoerótico está plantado numa base de maior sugestão 

que nos casos em que há o homoerotismo masculino. Nesse sentido, O Cortiço está 

mais para o Acauã que para o Bom-Crioulo. 

A proposição acerca do feminino é confirmada mesmo por outros meios, como 

pela utilização da Mitologia Grega, em que aparece a figura da curiosa Pandora, a 

primeira mulher, presente dos deuses, a qual portava uma bela caixa, da qual saíram 

todos os males, a exceção da esperança, que continuou dentro dela. 

A caixa guarda um simbolismo genital, e nesse sentido poucos autores a 

deixaram tão explícita – mesmo que inadvertidamente – quanto Mário Ypiranga 

Monteiro, que cita a expressão ―boceta de Pandora‖
611

, que transforma o latente em 

manifesto, se pensarmos no sentido popular, devidamente dicionarizado, que o termo 

usado por ele carrega. 

 

Diante dos argumentos aqui enumerados, há que se convir: há uma associação 

entre as formas de expressão e os elementos anatômicos de cada gênero. Porém, tal 

relação não se dá no nível da exclusividade, mas sim no plano da predominância, 

conforme expus acima. Mas há quem veja nesse contraponto uma distinção que não 

levei em consideração em nenhum momento da presente pesquisa: erotismo versus 

                                                 
610

 FREUD, Sigmund. Op. cit., p.357. 
611

 MONTEIRO, Mário Ypiranga. Roteiro do Folclore Amazônico, p.156. 



 170 

pornografia. Para Alberoni
612

, o discurso pornográfico seria representativo do 

imaginário masculino acerca do sexo, ao passo que o erotismo seria compatível com a 

visão feminina sobre o mesmo dado. Tal divisão se baseia na seguinte distinção: o 

erotismo seria a expressão de elementos relativos à sexualidade, só que de modo 

sugestivo, daí a predominância da metonímia, como o quer André Rouillé
613

; ao 

contrário, o pornográfico seria demarcado pela exposição nua e crua, sem a aura de 

mistério que envolve a cena erótica, ficando assentado, conforme expõe Nuno Cesar 

Abreu
614

, na figura retórica da hipérbole. 

Logo, minha pesquisa estaria dançando entre os dois conceitos: erotismo e 

pornografia, mas este não é o caso, pois essa distinção não é tão simples assim, sendo a 

fronteira entre as duas manifestações não tão precisa quanto se pode considerar a partir 

da diferenciação acima. Nesse sentido, são mais do que apropriadas as seguintes 

considerações de Abreu: 

 

A fronteira entre eles [erotismo e pornografia], se há uma, é certamente 

imprecisa, já que não depende somente da natureza e do funcionamento das 

mensagens, mas também de sua recepção, de seu posicionamento entre o 

admissível e o inadmissível, cuja linha divisória flutua no espaço e no tempo
615

. 

 

Fato é que essas manifestações se configuram como transgressoras, posto que se 

situam no campo daquilo de que não se deve falar abertamente, daquilo que está envolto 

pelo ―Princípio do Segredo‖, para usar novamente a apropriada expressão de 

Foucault
616

. No entanto, não compactuo com a divisão, de modo que ela se encontra 

apagada em meu estudo, pois a noção de erotismo que tenho considerado não aponta 

uma preocupação no sentido de demarcar tal distinção. Quanto a essa postura de minha 

parte, há que se considerar a seguinte afirmativa de Bataille: ―Falamos de erotismo 

todas as vezes que um ser humano se conduz de uma maneira que estabelece um 

contraste com as condutas e julgamentos habituais‖
617

. Desse modo, há que se reiterar o 

posicionamento de Bataille, a partir da seguinte demarcação de Adauto Novaes: ―Sem 

transgressão, não há liberdade nem erotismo‖
618

. 
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No mais, a tarefa a que me propus inicialmente está por hora concluída: fazer o 

levantamento das principais manifestações do [homo]erotismo entre autores paraenses, 

de modo que o que foi constituído nos capítulos II e III foi um mapa das referidas 

manifestações. Porém, compreendi que o simples levantamento dessas obras não seria o 

suficiente para constituir uma Dissertação de Mestrado aprazível. Diante desse fato, 

optei por desenvolver também leituras acerca das obras enumeradas, com o propósito de 

explorar não somente os elementos eróticos que lhes demarcam, mas também outros 

aspectos que são importantes, na configuração da flânerie que demarca todo o meu 

procedimento. Assim, diante da multidão de textos, escolhi somente alguns, 

visualizando aspectos variados e, geralmente, negligenciados, por outros olhares. 

Um dado que me surpreendeu foi que, ao contrário do que se poderia crer a 

partir de considerações unânimes segundo as quais as informações referentes à 

lesbianidade são escassas, nos ficcionistas analisados o homoerotismo feminino se 

mostra muito mais proeminente e interessante. 

Como ganho final da presente pesquisa, atente-se para o fato de estar em 

compasso com o pressuposto freudiano de que a sexualidade não se reduz à sua função 

reprodutora, mas sim abarca uma considerável polimorfia. Daí o título deste tópico, que, 

numa dissertação padrão, seria correspondente às Considerações Finais. Em termos 

sonoros, Posato corresponde ao nome da chamada ―pílula do dia seguinte‖, Pozato, cuja 

preocupação maior, evidentemente, é impedir a gravidez. Porém, o ―S‖, que é a marca 

não audível, mas existente, da différance (com ―a‖, não com ―e‖, différence), como diria 

Jacques Derrida
619

, denuncia outro sentido: demarcar a diferenciação entre as 

manifestações da sexualidade [e, por extensão, de erotismo] que abarquei durante o 

presente estudo e a visão restrita segundo a qual a sexualidade estaria pautada na função 

procriadora. Logo, não há necessidade do ―Z‖, o que, em certo sentido, ressalta a 

urgência em se reiterar a distinção freudiana
620

 entre o sexual e o genital. 

Se, nesse primeiro tópico, a audição não é fundamental, numa segunda leitura 

subjaz um pequeno exercício de escuta psicanalítica – Posato > pós-ato. Trata-se de um 

duplo sentido: 1) pós-ato de escrita, para mim, e de leitura, para o leitor. 

Assim, reitero minha ―satisfação‖ em ter desenvolvido este trabalho, cujos 

fragmentos, fazendo eco ao discurso de Barthes acerca de seus próprios livros, foram 
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escritos ―Pelo prazer de escrevê-los, de moldá-los, de fingi-los, como se diria 

etimologicamente‖
621

. 

Fica, ao final, o prazer do texto, como diria Barthes... 
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