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RESUMO

No presente estudo pretendemos analisar o ron@nee-consylde Marguerite
Duras, a partir dos temas memaria e espaco, ena galcao entre esses temas perece ser
desvendada a medida que percorremos a trajetésigrifacipais personagens — mendiga,
Anne-Marie Stretter e vice-consul. Nossa pesquagaddmbém referéncia a diversas obras da
autora — com® Amante, O deslumbramento de Lol V. Steds lieux de Marguerite Duras
Boas falas: conversas sem compromissoque servem de suporte a nossa analise,
principalmente por que tais obras trazem a tonaietso literario durassiano que, em Nosso
entendimento, estd vinculado as memorias da irdamci da adolescéncia, fase que
corresponde ao periodo passado na Indochina. lsigargersonagens, portanto, sao
constantemente reencontrados tendo suas histérigss utilizadas como matéria-prima para
uma nova criacéo, negando inclusive qualquer fi@éntre as artes.

PALAVRAS-CHAVE: Marguerite Duras, Literatura, Meni@dy Espaco, Criacao.



RESUME

L'intention de la présente étude est d’analyserdman Le Vice-Consyl de
Marguerite Duras, a partir des thémes de la ménaiirde I'espace dont la relation parait
s’élucider au fur et a mesure que nous suivonsajadtoire des principaux personnages —
mendiante, Anne-Marie Stretter et vice-consul. Blo&cherche fait aussi référence a diverses
oeuvres de l'auteur — telles quéAmant Le Ravissement de Lol V. Stelres Lieuxde
Marguerite DurasLes Parleuses qui servent de support a notre analyse, esientent en
raison du fait que ces oeuvres font surgir l'ursévéittéraire durassien qui, selon notre
conception, est lié a la mémoire de I'enfance efatiolescence, phase qui correspondent a
I'époque passée en Indochine. Les lieux et lesopeemges, par conséquent, se retrouvent
constamment, leurs histoires étant toujours uééseomme matiere premiere d’'une nouvelle
création, niant en outre toute frontiere entrealgs.

Mots-Clefs : Marguerite Duras, Littérature, Mémoitspace, Création.
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Escrever é tantas vezes lembrar-se
do que nunca existiu.

Clarice Lispector



11

INTRODUCAO

Nas “notas gerais” dindia Song em que fala dos motivos que originaram essa
obra, Marguerite Duras (1973, p. 9) afirma que $ods referéncias, geograficas, politicas,
humanas, presentes no romance sao falsas. Parasefmmes dos rios, mares, estados e
cidades tém, antes de mais nada, um sentido mydieala forte nessa e em outras obras,
como Moderato Cantabilg(1958) eO Vice-consul(1966), por exemplo, embora dmdia
Songa musica pareca ter uma relacdo muito mais extoemmaa criacdo e com a concepcao
do romance. Em todo caso, é uma obra que surgetia“daquilo que nao foi dito en®
Vice-cOnsul’, assim justificado pela autora. Outro roman@eFemme du Gangeeria sido
mais diretamente responsavel pela escritladia Song mas o que nos interessa, todavia, € a
construcdo de uma obra que se fez como um eco,pnocesso incessante de reescritura e
inegavel invencdo que nos permite estabelecer atagdio com o que diz Maurice Blanchot
(1987, p. 11) sobre a criacao literaria: “o escnitonca sabe que a obra esta realizada. O que
ele terminou num livro, recomeca-lo-a ou destred-laum outro”.

Esse movimento constante da arte, que aconteceeharele qualquer vontade
pessoal, ndo passou despercebido em Marguerites.Dswas obras sdo a expressado de uma
literatura feita de recomego e, por isso mesmodestruicdo. O romanc® Vice-consyl
objeto de nossa pesquisa, é ele mesmo exemploglesssso de construcdo e desconstrucao
da arte. Matéria para outros romances, seu espdéorepleto de personagens, historias,
lugares e memorias em puro movimento no qual opfiie ser o nascimento de uma nova
obra. Em Marguerite Duras, as personagens, assim os lugares — Calcutda, as florestas, os
rios —, sdo ndbmades, migram de uma obra a out@wemdo o leitor, inevitavelmente, num
jogo de seducao que o faz buscar e percorrer oslcasabertos pela leitura, caminhos onde,
nao raro, autor e personagens seguem juntos.

Nosso interesse em torno @eVice-consuhasceu de um encontro com um dos
romances mais conhecidos da autor®D-Amante—, no qual a presenca de algumas
personagens, gracas ao movimento ressuscitadoededma, provocou em nés o desejo de

busca e que, por sua vez, suscitou o projeto gestguisa cujo objetivo principal é a analise

' No original:Les noms des Villes, de fleuves, des Etats, desdrdiinde ont, avant tout, ici, um sens musical.
Toutes Iés références a la géographie physiqueamanpolitique, d’'India Song, sont fausses.
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do romance a partir dos temas memaria e espacauena gelacado entre esses temas perece
ser desvendada a medida que percorremos a trajel&si principais personagens: mendiga,
Anne-Marie Stretter e vice-consul.

Assim sendo, de modo a alcangcarmos nosso objéiidjmos o trabalho em trés
capitulos, cada um subdivido em dois itens. A taitde um conjunto de autores foi
determinante para 0 nosso propdsito. Sobre est@a®sLE necessario dizer que alguns foram
usados ao longo de todo o trabalho, a medida quternas da pesquisa apresentavam
conexdes com suas obras. Como ponto de partideapitulo I, examinamos algumas obras
de Marguerite Duras, ficcionais e biografica®-deslumbramento de Lol V. Stdirs lieux
de Marguerite DurasBoas falas: conversas sem compromisSccomo suporte a outras
leituras que nos leveram a criacao literaria datesa, a quem temas como espaco e memoria
sao tao caros. Desse modo, fizemos uso de automes Gilles Deleuze e Maurice Blanchot
que nos ajudaram a pensar essa questao que, edoral®uras, apresenta fortes indicios de
que esteja ligada a memoria dos lugares onde passd@ncia e a adolescéncia. Esses temas,
memoria e espacgo, nos levaram, principalmentenaongéro de Georges Poulet, num estudo
gue empreendeu sobre o escritor Marcel Proust.eSoliema da memodria, vale ressaltar,
ainda, os estudos de Lucia Castello Branco e Jeltame Gagnebin, bem como a obra
biografica de Frédérique Lebelley, sobre Marguebitgas, na qual realiza uma sensivel
“viagem” pelo universo durassiano e nos apresemtgpanorama contundente da vida e da
obra da autora. Além do mais, nas obras de Duraspaco vai além do meramente ficcional,
sendo possivel verificarmos um outro espaco quel# aritica de sua prépria obra, uma vez
que essa escritora chegou a publicar livros emfalaequase que exclusivamente de seus

romances, dos mais caros aos nao reconhecidotapoesma, conforme lemos abaixo:

Ha toda uma época em que escrevi livros, Mtierato Cantabile que nédo
reconhecoBF, p. 12).

Acabo de relete Vice-consyltinha esquecido completamente que ha muito tempo
eles ja estavam na India, Anne-Marie Stretter enllit RichardsorBF, p. 88).

Como a memdria de algumas personagens €-nos daigsenpartir do olhar de
um personagem-narrador, consideramos pertinentggnak consideragcbes em torno da
categoria do narrador e igualmente da categoripdeat) uma vez que falarmos de memoaria
implica, por conseguinte, falarmos do tempo. Assendo, os estudos de Paul Ricceur e
Benedito Nunes foram fundamentais para o entendoydanconcepcao temporal presente no
romance; igualmente os estudos de Gérard Geneatteapaategoria do narrador, essencial

para o desvendamento e compreensao das personagens.
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A leitura de autores como Gaston Bachelard foi fumental para a analise que
fizemos das questbes relativas ao espaco, temasug@tou os estudo de Florence de
Chalonge sobre as obras que compreendem o chamiatibifidiano” de Marguerite Duras.
No segundo capitulo focalizamos, portanto, as pagens mendiga e Anne-Marie Stretter, a
partir da trajetéria empreendida por elas até Galddum primeiro momento, NOSso interesse
foi a longa caminhada da mendiga que, errando @prados no sudeste asiatico, acaba por
aportar na capital indiana. Esse intervalo de temaanais absoluta miséria, é suficiente para
Ihe deixar marcas indeléveis, como a esterilidaddogicura, bem como a perda definitiva da
fala. Sua historia, no entanto, se confunde cora prdtagonista de um romance escrito por
uma personagem. Peter Morgan € um jovem diplomagangs horas de folga escreve uma
obra baseada nas historias que ouve da embaixamme-Marie Stretter, sobre uma jovem
louca de Savannakhet. O que buscamos, entdo,a tenstrar o quanto espagco e memaoria
estdo justapostos na trajetéria da personagem,‘ajualmente” vive em Calcuta — sem
lembranca alguma, a ndo ser da Unica palavra pcadame que parece indicar seu lugar de
origem: Battambang — e tem seu passado reconstmoidzmance do diplomata.

Quanto ao item seguinte, o que pretendemos fdiafjuente com a memaoria dos
convidados an6énimé do narrador, tracar o percurso de Anne-Mariett®trcujo siléncio e
um aparente esquecimento ndo permitem conhecearttegua historia. Personagem das mais
instigantes da obra de Marguerite Duras, Anne-M&tretter € uma mulher que pouco, ou
raramente, fala de si mesma, dai o grande interessdorno de sua figura, seja em
decorréncia dos amantes, que nédo lhe faltam, séga‘pondade irrepreensivel” em relacao
aos mendigos indianos. Ponto importante neste ftamgualmente o encontro entre a
personagem e o vice-consul da Franca em Lahors, ipsd resultou em dialogos que
auxiliaram nossa analise, e também por que o sgerdos convidados e do proprio narrador
reaviva suas memarias em torno da personagem.

No terceiro capitulo, pretendemos examinar o espagmtivo, Calcuta, como
espaco limite, no qual as personagens parecem higado a um nivel extremo de

impossibilidades diante do outro ou da propria vidasim sendo, nos interessou a

2 Em nosso trabalho, daremos grande relevancia ansidados an6nimos presentes no baile dado pela
embaixada francesa. Esses convidados ndo sdo erantmalgum identificados; deles s6 “ouvimos” ase&)z
que sao reveladoras do passado dos protagonistda, que demonstrem certa imprecisdo em relacdguasa
acontecimentos. Por conta da forca e da importatada a voz na obra de Marguerite Duras, e emdeirtlo
anonimato dos convidados do baile, em nosso trabatis referiremos a essas personagens como “vozes
andnimas”. Isto se deve também ao fato de que ém obra/ndia Song essas “mesmas vozes” estdo presentes
como personagens.
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personagem Jean Marc de H., o vice-cénsul, cuférldggira em torno do crime que cometeu
em Lahore, onde exercia suas atividades diplonsatiddam disso, esse acontecimento trara a
tona um estranho e intrigante passado como teatal®s se justificar o assassinato dos
mendigos pela personagem. Nesse sentido, Calaygegentada com o lugar do absurdo, das
hipocrisias quase indisfarcaveis, da indiferencaokiba. Sobre a personagem, as vozes
anonimas tiveram também um papel fundamental, damadéorma que o diretor do Circulo,
anico interlocutor do vice-consul e responsavel frar do protagonista os motivos que o
levaram ao crime de Lahore. Portanto, nosso obj@igste item foi o de perfazer o percurso
do vice-cbnsul — a partir da memoria das vozeq)ateador, e dele préprio — analisando os
acontecimentos passados até sua chegada em Chlgat&jue ira provocar, mais uma vez, a
exploséo de seu édio.

Calcuta é o local dos encontros (im)possiveisesdrprotagonistas do romance,
e é a esse espaco limite, para onde se dirigiremaraliga, Anne-Marie e o vice-consul, que
voltamos nossa atencao no ultimo item deste trabalbis é ai, no plano narrativo principal,
gue acontece 0 “encontro” das principais persoragemomance. Nosso propoésito, portanto,
foi 0 de examinar a dindmica das personagens ®sE=€£0 que, parece, as conduzir a um
estado de desequilibrio ou de degradacdo totalmEnstante em que o lugar ja é o do
desespero, do delirio e da expressao mais atréaudara; e é também o instante em que a
memoria caminha ndo mais em busca das lembrangascgdas das personagens, e sim para
0 proprio esquecimento. E nesse sentido que Caleoténosso entendimento, se constitui
como espaco deflagrador de limites.

Acreditamos que sdo as lembrancas das personatgnsjozes andnimas, do
narrador, associadas aos acontecimentos vivid@s ersonagens, que nos possibilitaram
estabelecer a relacdo entre espaco e memoériagridutor desta pesquisa. Desse modo, nas
consideragodes finais de nosso trabalho, fizemoshmse retomada do estudo empreendido
nos capitulos anteriores, buscando, com issonsalies pontos de maior relevancia para o
que por noés foi proposto, isto €, a analise dogspala memoria, e suas possiveis relacdes e

desdobramentos no romar@eVice-consylde Marguerite Duras.
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Capitulo 1) ESPACO E MEMORIA NA CRIACAO LITERARIA D E MARGUERITE
DURAS

1.1. A lnvencdo das indias: Criagéo e Experiéncia em Mayuerite Duras’

Escrever, para Marguerite Duras, esta diretamegéeld a criacdo, invencao e
reinvencao literaria. De uma outra maneira, escregéa ligado também ao siléncio e a
soliddo sem os quais, nas palavras da propriasgguidexto no se produz. E, portanto, num
espaco muito peculiar que Duras encontrara o aneltto e a intimidade necessarios para a
atividade que empreendeu obsessivamente: esciveasa de Neauphle nasceram algumas
obras das mais caras a escrit@ayice-consuk oDeslumbramento de Lol V. Stei'Esta
casa se tornou a casa da escrita. Meus livrogsaieata casa. Desta luz também, do parque.
Desta luz que reverbera no tanqu&, f. 16). Em seu estudo sobre o espacgo, Gaston
Bachelar (1993, p. 24) considera a casa como oopdial, “0 nosso canto do mundo [...] 0
nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmosi. [Buras, a escrita brota nesse espaco
onde o processo criativo €, muitas vezes, deseadadgela memoria. Quando fala da escrita,
Duras fala de uma experiéncia na qual a memaoriagidges e personagens vai muito além do
simples memorialismo, transformando um acontecimeuatna multiplicidade de outros.

Como bem demonstra sua literatura, ou mesmo o argue produziu, ha em
Duras uma tal maneira de lidar com a arte que pderpos deixar de pensar huma escritora
obcecada pelo trabalho de escrever. Num dos moméin&is da “conversa” com Xaviere
Gauthier, ela dira sobre si mesma aquilo que aréee sua obra nos deixa claro: “Pois €. Eu
talvez seja simplesmente uma camara de €8B; [f. 157). Diante do universo durassiano, o
leitor se da conta do quanto a obra da escritdéarearcada pela repercussao nado apenas de
vozes, mas de personagens e lugares derivados pgeouesso de (re)escritura e (re)invengao.
Nesse exercicio repleto de imagens e lembrancasitaglas pela memoria, o objetivo é o
proprio fazer poético. Prova disso sdo as persosaggue, por um trabalho de
experimentacdo, migram ou atravessam a fronteinanddéivro a outro e, as vezes, tém uma

vivéncia fora mesmo da obra num exercicio permaneet criacdo. Tal conclusdo nos é

% Todas as citacbes das obras de Marguerite Durde searcadas pelas iniciais correspondentes do tiau
obra citada. Assim teremo8® Vice-consulVC); Escrever(E); Les lieux de M. D(LMD); O Amante(A); O
amante da China do Norf@CN); Boas Falas: conversas sem compromi@g); A vida material(VM); Uma
barragem contra o Pacifico (BCP); O Deslumbrame(ily Os olhos verdes (OV).
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fornecida pelo constante trabalho da autora emgi@enambém fora do texto literario, pois
falar ou escrever sobre suas personagens refadegaando de um fim mas de uma busca que
leva a obra. Para Maurice Blanchot (1984, p. 2083sa afinidade, a busca pela obra ainda
por vir, que leva autores, como Paul Valéry e Kaflseparados por quase tudo”, a se
encontrarem para afirmafoda a minha obra ndo passa de um exerciBi@nte disso,
podemos compreender mais claramente a existéncszrtido de certos textos e personagens
de Duras, quando, por um trabalho que passa pedari, pelo exercicio da palavra, e de
modo extremamente auténtico, dilui a distanciaeeninema, teatro e romance, de forma
igualmente criativa. Isso acontece, por exemplm kalia Song- ficcdo publicada em 1973,
mesmo ano da publicacao lelia Song teatro, e cujo filme de mesmo titulo data de 195
que Duras chamou dexto, teatro, filmeNessa obra, algumas personagens, lugares e/ou
acontecimentos nao sao “inéditos”, pois fazem p#tebras anteriores da autora cddma
barragem contra o Pacificode 1950;0 Deslumbramento de Lol V. Steit964; O Vice-
consuf, de 1965. Mais tarde, quando escrévémante em 1984 €0 Amante da China do
Norte’, em 1991, recontard novamente a trajetéria deregulessas personagens. E a partir
desse ponto que iremos investigar, neste capitulelacdo entre espaco e memoria no
processo de criagdo de Marguerite Duras. Conforiseeichos na apresentacao, o objeto de
nossa pesquisa € o romai@&/ice-consylno entanto recorreremos a outros textos da autora
se assim considerarmos necessario para um maardemiento de nossa analise.

De acordo com o que pontua Paul Ricoeur (2009, p-62As coisas lembradas
estdo intrinsecamente associadas a lugares” —agtesgao entendimento de que a criacao
literaria de Duras, no que diz respeito a “invefigi® um espaco asiatico, esta diretamente
vinculada a memoria de uma experiéncia vivida at@ezessete anos naquele continente.
Mas ao contrario do que ocorre nos lividsa barragem contra o Pacific® Amantee O
Amante da China do Nort@or exemplo, em que a memodria que recupera os favidos
confunde-se com a da prépria aufpram O Vice-consul- em que as personagens ora
parecem completamente devastadas pela loucurapamecem desprovidas de qualquer
memoria, ou ainda dominadas pelo esquecimento memodria imprimir-se-a4 de outra

maneira, por outra ordem. Nesse romance, as figiwasscritor Peter Morgan e de um

* No original:Un barrage contre le Pacifique, Le Ravissementale\l. Steire Le Vice-consul
®> No original:Un barrage contre le Pacifiqué’Amante L’Amant de la Chine Du Nord

® Em Marguerite Duras e os possiveis da escritura: aaimsAvel busca (2002ndréa Correa Paraiso conclui
que O Amanteapresenta um “efeito autobiogréafico”, ndo sendsspel classifica-lo, por varias razées, nem
como unicamente autobiografico nem como simplesanfértional. E, ainda, que ndo seria pertinentérsar

0 pacto biogréfico(grifo da autora), segundo a teoria de Phillipguee (p. 79). Sobr® Amante da China do
Norte, trata-se de uma “reescritura explicita”@é&manteg(p. 12).
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narrador impedem qualquer associacédo entre asafiglo autor com as do narrador e da
personagem. Logo, veremos que nédo se trata ddivaraatobiografica. Por outro lado, ao
recriar 0 espaco narrativo @eVice-consylDuras ndo s6 o sobrecarrega com suas impressoes
como também o reinventa, no sentido mesmo da lzie-se, por exemplo, o que declara a
autora:

Tenho que dizer logo que a geografia € inexataptamente Fabriquei uma
india... indias, como se dizia antes... durante o colamali Calcuta ndo era capital
e ndo se podia ir, numa tarde, de Calcutd & emboxatb Ganges. A ilha é o
Ceildo, é ColomboThe Prince of Walede Colombo, n&o fica ali. E o Nepal, ele
também nao pode ir até 14 num dia para cacar, @igador da Franca. E Lahore é
muito longe, Lahore é no Paquistdo. L4 s6 ha aspestd certo, € no delta, é
enorme, s6 ha arroz. [.Dp ponto de vista escolar ela é falsf..] Posso ver tudo,
as muralhas de Calcuta, as muralhas concéntriciende, atravessadas pelo
Ganges, de ponta a ponta, espécies de setoresude edgprmes, com arvores ao
longo das margens, figueiras do pagode, tamarsé¢Daras/Gauthier, s/d, p. 122-
123, grifos nossos).

Todavia, € bem antes dessa obra que a autora ca@uagarnada em torno da
escrita. E a narrativa déma barragemque se deve a reescritura de textos futuros, como
L’Eden Ciném4 O Amantee O Amante da China doNortdlos dois primeiros, por exemplo,
€ atraves da personagé&uzannejue Duras revisita um periodo de sua vida, 0 megmeo
sera narrado nos romances de 1984 e 1990, aciatmsitPara Maria Angélica Werneck da
Silva (2004, p.30), é pelo olhar dessa personageenognarrador do romance comenta o
episodio da “mendiga”, a enigmatica personagem uladfque ganha novas e diferenciadas
impressdes a cada vez que “entra em cena’, resuttadum trabalho de (re)escritura e
invencdo criadora a partir do que a memoéria cores@gauperar, principalmente nos dois
altimos trabalhosO Amantee emO Amante da China do Norteujas marcas de uma
memoria pessoal sdo mais evidentes. Enquanto meipoi a narrativa € desencadeada pela
lembranca de um “encontro real” da escritora comdasconhecido, que lhe fala de quanto
seu rosto envelhecido Ihe agrada mais que o datude, o segundo nasce a partir da noticia

da morte damante chinés

Certo dia, ja na velhice, um homem se aproximounde no saguao de um lugar
publico. Apresentou-se e disse: “Eu a conhec¢o hfonmuito tempo. Todos dizem
gue era bela quando jovem, vim dizer-lhe que panma énmais bela hoje do que em
sua juventude, que eu gostava menos de seu rostwcke do que desse de hoje,
devastado”. [...] Tenho um rosto lacerado por ruggsas e profundas, sulcos na
pele. [...] Tenho um rosto destruido. Deixem-met@ode novo, tenho quinze anos e
meio. [...] @, 7-8).

" Texto sem traduc&o para o portugués. Trata-sendepeca de teatro, de 1977, que enfoca episédidsnde
barragem contra o Pacifico
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Anos depois soube que ele havia morrido. Foi eno m@i90, portanto esta fazendo
um ano. Eu nunca pensara na sua morte. [...] Aendo trabalho que estava
fazendo. Escrevi a histéria do amante da ChinaalteNe da crianca: ela ainda ndo
existia em O Amante, ndo havia tempo. Escrevi éiste em meio a louca
felicidade de escreveACN p.1).

Vé-se, entdo, que € por conta da memoéria que évpbssn “contar de novo”,
mas que nao se trata de forma alguma da repetg@oedmo. Trata-se, na verdade, de um
movimento de criacdo a partir de elementos comuns @n Marguerite Duras, estdo sempre
em transformac&o. E assim @rnVice-consuho qual a histéria de personagens ja conhecidas
é “contada de novo” pela autora. A leitura de kafigs, ou de determinadas obras da propria
autora, ddo conta que Duras viveu até os 17 andsdoghina, juntamente com sua mae e
seus dois irmaos. Mudou-se em seguida para a Fraabee esse primeiro periodo ela ird ndo
apenas falar como também escrever. Encontramoggsimoimanced)ma barragem contra o
Pacificqa O Amantee O Amante da China do Nortes relatos que associam a vida da jovem
Marguerite Duras a da escritora. Dificil é afirm@m precisdo o que é real e 0 que é
invencdo, quando ela mesma afirma que ndo exisie anlistoria e sim o romance de sua
vida®. Tais ambiguidades nos apontam para as dificufdagl® se estabelecer um
distanciamento entre autor e obra, uma vez queeastdainevitavelmente ligada a outra. Em
menor ou maior grau, sua literatura traz o silénzigrito, os odores, 0 mistério e, em suma, a
intensidade dos anos que passou na Asia. Fréddrehedley (1994, p. 30), na biografia da
autora, fala dessa experiéncia:

Se ndo é a agua que faz os filhos demorarem,c&esth. Pés descalgos nas trilhas,
eles desaparecem na selva espessa, movimentart@geettie a vontade em meio
as serpentes, aos insetos. [...] A intensidadeades®cao, dos passeios com Paul
ocupa sua alma para o resto da vida. [...] O muledies é povoado s6 de animais, de
loucos, de mendigos, de leprosos e de outras edaglvagens.

Quando escrev® Vice-consyl esses elementos da infancia vém todos a tona.
Mas para Duras nao interessa a realidade dos agoptdos. O realismo Ihe incomoda
profundamente de modo a abandonar a escrita dw gior um tempo. Quando sente que se
distanciou de um movimento que € simples descdeduas experiéncias, retorna novamente
ao trabalho. E na figura de um escritor, Peter Mioygjue o leitor reencontra a mendiga
indiana e segue com ela o seu percurso de fomeudera, de siléncio e de morte. Em sua

jornada, a mendiga faz um percurso humanamentesshy@, mesmo considerando seus dez

® DURAS, MargueriteO AmanteRio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 12.
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anos de errancia pelo sudeste asiatico. Neste ,pdetemos considerar o conhecimento que
Duras tem da regido, ndo apenas por que ali moras também por que gostava e apreendeu
aguela geografia — “O mapa estava ali, na minhavasinha” €, p. 30), afirma a autora. Por
outro lado, devemos considerar a justaposicdo suparposicdo do real e do imaginario,
conforme nos diz Gilles Deleuze, pois “o imagin&io real devem ser antes como que duas
partes [...] de uma mesma trajetéria, duas facesngw param de intercambiar-se, espelho
movel” (1997, p. 74-75). O itinerario da mendigasémelhante aquele dos aborigenes
australianos, intercalado a viagens de sonhos, @adgpda mesma forma “um entremeado de
percursos, num imenso recorte do espaco e do tgu@cé preciso ler como um mapa”
(GLOWCZEWSKI apud DELEUZE, 1997, P. 75). Assim sen@& ainda no rastro de
Deleuze, a Asia de Marguerite Duras, a dos romamfiéses, se sobrepde aquela dos mapas,
e Ihe confere, pela arte, novos trajetos, “é comalguns caminhos virtuais se colassem ao
caminho real, que assim recebe deles novos tracadeas trajetorias” (idem, p. 79), ou
como se 0 mapa real ndo fosse perfeitamente adequaad 0 percurso que a autora tracara
para suas personagens. De todo modo, se ela mfablez seja com a intencdo de torna-lo o
mais “real” possivel dentro de um espaco que é agodwance, que é o da obra. Nesse
momento, é preciso que o pacto entre texto e Iséastabeleca para que a realidade da obra
se confirme, pois como questiona Maurice Blanchot:
O que é uma obra? Palavras reais e uma histérginaré&a, um mundo onde tudo o
gue acontece é tirado da realidade, e esse muimdessivel; personagens que se
guerem vivos, mas sabemos que sua vida é feitaddeviver (de permanecer
ficcdo); entdo um puro nada? [...] Mas a ficcdo @@mmpreendida, é vivida sobre
as palavras a partir das quais se reakza mais real, para mim que a leio ou a

escrevo, do que muitos acontecimentos reais, poisgregna de toda a realidade
da linguagem e se substitui & minha vida, a foecexdstir (1997, p. 326).

Se para Duras ndo ha nada mais real do que os esdugmres que imagina
(LEBELLEY, 1994, p. 176), do mesmo modo esses sfagares, frutos de suas lembrancas
e de sua imaginacao criadora, estdo sempre nunmmanio que reflete a um sé tempo suas
experiéncias, como também a retomada ou o0 recomeessante de uma outra obra ainda
por fazer-se. E através da palavra que Duras thanafas lembrancas passadas em matéria
literaria e as torna possiveis. Mas a Asia da oigsera por muito tempo um lugar de tristes
recordacdes, silenciadas durante um longo perfmitwipalmente as relacionadas a méae da

escritora;

Sabe, minha méae se arruinou com a barragem. Ea éiebessete anos quando vim
estudar aqui [...], € ndo pensei mais na infai@talltei completamente. E eu levava
a vida dizendo: nao tenho pais natal; ndo reconhada aqui a minha volta, mas o
pais onde vivi € um horror. Havia o colonialismim@o o0 mais, ndo éBF, p. 100).
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Seus textos, no entanto, revelam uma escritorazigyada” com a terra natal, “o
pais natal se vingou'BF, idem), ela dirh em seguida. Entdo o que vemos patiece um
lugar de visitacdo, de onde partimos em algum mtmmena cada vez que voltamos
encontramos algo, ainda que menor, de diferenteyudtado. Tudo o que vem desse lugar,
desse universo asiatico, parece descoberto porsD&aigon, Vinhlong, Sadec, Lahore,
Calcuta, a Planicie dos Passaros, a montanha datPtmdos esses lugares contados em seus
livros guardam uma relacdo muito estreita com aaula de suas personagens, sdo uma
espécie de morada, de abrigo. E assim, por exeemqioa “louca de Vinh Long” ou o “vice-
consul de Lahore”. Aos setenta e dois anos quaaddalé suas personagens e dos lugares que
Ihes marcaram a trajetoria ou que lhes serviu oérae Duras, parece, mais uma vez,

descobri-los:

Vinh Long contei, era um posto do interior, na Gochina. J& na Planicie dos
Passaros, a maior regido aquatica do mundo, parecé&u tinha oito e dez anos
guando aconteceu. Como o raio ou a fé. Acontecea pénha vida toda. Aos
setenta e dois anos la estdo, como ontem: as aleig®sto na hora da sesta, o
bairro dos Brancos, as avenidas desertas orladésnul@oyantsO rio que dorme. E
ela, passando em sua limusine preta. Chama-se gnaseMarie Stretter. Chama-
se Striedter\(M, 1989, p. 24).

Nesse pequeno fragmento, Duras nos da pista da quetéria de sua obra, ou
parte dela, € resultado das lembrancas traziddef@acia, (re)animadas por forca de um
trabalho constante de escritura. Nos deparamasy,assm 0 jogo entre realidade e criacao,
gue na obra durassiana é marcante, mas por vamées acreditamos que essa realidade é
apenas o elemento que vai servir-lhe de moldequar@abra e que dificilmente podera ser lida
como verdadeiramente fiel aos fatos. Segundo Baahg|1989, p. 120-121), “quando
amamos uma realidade com toda a alma, é porqueesssade € ja uma alma, € porque essa
realidade é uma lembranca”, o que explicaria, ertoa@odo, alguns romances de Duras
apresentarem elementos marcados por uma intensigada a vida da autora cuja reescritura
€ sempre uma nova descoberta. Por isso, nessencdamos a cautela em se afirmar que
alguns dos seus romances sejam autobiograficosUm barragem contra o Pacific®
Amanteou O Amante da China do Norcontramos episodios retirados de sua vida, porém
dificeis de serem comprovados uma vez que O procdssreescritura dilui qualquer
possibilidade de tal comprovacgao.

Personagens e lugares sao recontados diversas reafiemando a primazia da
palavra poética. O sentido desse movimento, essgiirem torno de um unico tema, reforca

a ideia de uma busca empreendida pelo artista esgadi a obra, que em Marguerite Duras
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esteve sempre em via de fazer-se. Tal entendinievdenos também em dire¢cdo ao mapa no
qual situou Calcutd, cidade que conheceu aos ddeems0s e na qual permaneceu por apenas
um dia, o suficiente para dali retirar e recolgearsonagens cuja importancia é imensuravel
para o conjunto de sua obra. Se por um lado, eddat® de uma regido de encantamentos, de
mistérios, também nos fala de um lugar onde saursta miséria, a indignacdo, a revolta.
Mas, sem duvida, essa regido exerce sobre Durapodesiosa forca, e sua escrita revela um

lugar a um s6 tempo estranho e fascinante:
Sim, mas por que em torno desses... lugares: olNemaNorte, o Ocidente, um
lugar vazio, S. Thala? Por qué? Por qué? O Nephb gue é a infancia. N&o é
possivel, ndo é possivel para que exerca sobretammanho fascinio. Vi uma vez
Calcutd, estava com dezessete anos. Passei u&) fiiadma escala de navio, nunca
esqueci. E a lepra eu vi em Cingapura, no caislfdadeega de Cingapura. Nunca
esqueci. Mas acho que é preciso ir mais longe @leu@ e Cingapura. E preciso ir
aos... arrozais do sul da Indochina (DURAS, GAUTRIIE/d, p. 89).
Cenario deO Vice-cOnsule também déndia’s Song a Calcutd de Marguerite
Duras, simbolo da miséria, da fome, simbolo tamdémmorte, é espaco de criacdo e de
memoria. Neste caso, a memoaria ndo se refere asi@xgas da autora naquele lugar, mas as
experiéncias “levadas” para Calcuta e ali redinmraias a partir do fazer artistico. Ao
contrario do que ocorre efd Deslumbramento de Lol V. Steem que um dos cenarios, a
praia de S.Thafapertence & esfera do puramente ficcional GeNice-consuDuras cria um
cenario cuja inspiracdo vem de muito longe, dadtantas guardadas da infancia, mas que
igualmente dai se distancia ao apontar para odfufue vira ser a obra. Trata-se, portanto, de
uma perspectiva de futuro que, de acordo com LGasatello Branco (1994, p. 80-81),

possibilita a criacdo e a invencao da arte e,g3ar inesmo, ndo esta ligada a

uma ‘fé no futuro’, ou [a] algo que se possa lencaima crenga no progresso, mas
simplesmente [como] uma abertura para 0 que passpava o possivel (ou para o
impossivel) da escrita, para uma radicalizacdoedis processos até os limites da
linguagem, ou até os abismos da linguagem.

Limite que Marguerite Duras parece perseguir ira@ssnente ao produzir uma
obra na qual o romance, 0 cinema e o teatro estdtasezes intercalados, fundidos, como
demonstra, de maneira mais evidertaglia Song cujas personagens foram *“tiradas” do
romanceO Vice-consylsendo este também resultado da fusdo de outnuasnoes. Assim,

em O Vice€bnsul, personagens migram de diferentes text@s ggazenarem uma histéria de

° Para Frédérique Lebelley, S. Thalla deriva de adsa (mar, em grego), mas que Marguerite Durasigama
explicara. Para a biografa, € em Trouville, fastinpelas margens das “marés fantasticas da Mantd®”,
diferentes das marés da Indochina, que Duras chegse titulo (1994, p. 173).
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amor, escandalos, loucura e miséria. Duras, ao d@aomance, confessa a dificuldade de

encontrar ou situar certos Iugares:
Le Vice-consul comega com uma crianca de quinze goe esta gravida, a pequena
Annamite, [...] e que se volta para o macico dermoée azul chamado Pursat. N&do
sei bem como continua, depois disso. Lembro que mnita dificuldade para
encontrar esse lugar, a montanha de Pursat, aom#a fui. O mapa estava ali, na
minha escrivaninha, e segui o atalho da marchantmsdigos e das criancas de
pernas quebradas, abandonadas por suas maes;antjam lixo €, 1994, p.30).
E de parte dessa realidade, experimentada na limdgchue Duras, muito
provavelmente, deve ter se valido para compor essance, pois para ela, cada obra é fruto
de uma histéria presente ndo sé no autor, mas @as s pessoas, das quais o autor se vale

para criar sua histéria. Sobre isso, afirma Deleuze

A arte se define entdo como um processo impessui a obra se comp8e um
pouco como untairn, esse monticulo de pedras trazidas por diferentgantes e
por pessoas em devir (mais do que de regressapggde dependem ou ndo de um
mesmo autor” (op. cit., p. 78).

A marcha dos mendigos, da qual fala com tanta fandéde, foi vista de perto
no periodo em viveu naguele pais, da mesma formas|meninas expulsas de suas casas, 0s
loucos, os mutilados pela guerra, os leprosos. Adé&Bo, as historias que ouviu da mae,
durante a infancia, serviram igualmente de matéeianspiracdo. Sao histérias que, pelo
medo ou horror, foram por vezes ocultadas, embenganesquecidas, como as de Sadec, as
margens do Mekong, que tratam das cobrancas desiogpandevidos por parte da
administracdo colonial — “Bem, tentei esquecer.igsg Ocultei tudo, porque eu nao
conseguia aguentarB[...] Mas mesmo assim o Mekong ficou em algurmatudquele [...]
ao lado do qual dormi, brinquei, vivi, durante @ews de minha vida'BF, p. 101). Enfim,
todo esse cenario de desumanidade que minou suwiaf quando ndo oculto, esta presente
de alguma maneira em seus romances. A fase pasaadaia foi contemporanea de um
periodo de colonizacdo pelo qual passava a Indacldm qual a familia de Duras foi mais
vitima do que beneficiada. E com a figura da maaridDonnadieu, que todos padecem na
tentativa de uma vida minimamente digna. Os rongmgce narram esse periodo mostram
momentos de puro sofrimento, sobretudo da méae deyudate Duras, enganada pelos
agentes cadastrais que lhe concediam terras weedis. Na tentativa de salva-las chegou

muito proximo da loucura, construindo barragens mess tarde seriam completamente

104" era como Duras se referia ao administradoosiall, a quem a populagdo entregava o dinheiragaefe
ao pagamento da “capitacao”.
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devastadas pela forca das aguas do Pacifico, ssnadontrolaveis com a chegada das

chuvas. E o que se |&, por exemplo, nas paginbsméebarragem
A estagéo das chuvas chegara. A mée fizera engemeadas perto do bangald.
[...] Dois meses se passaram. A mae descia coménetp para ver verdejar as
jovens plantas. Comecavam sempre a crescer aédhdegmaré de julho. Depois, em
julho, o mar subia, como de costume, e invadiaaaiple. As barragens ndo eram
suficientemente fortes. [...] Desmoronaram em uaigeBCP, 2003, p. 55).

O episodio das barragens, retomado e reconstrudougros livros, serve para
ressaltar a pertinéncia do espaco na obra durasside como a memoria é responsavel por
vincular os acontecimentos. E@ Vice-consulpodemos enumerar alguns lugares cuja
proximidade com as personagens € inevitavel e, eno sentido, guardam uma estreita
relacdo com as lembrancas que Duras traz de saaciaf Sdo eles: a floresta, lugar de
errancia da mendiga e que compreende as planici@onlé-Sap e dos Passaros; Calcuta,
capital da india, onde esta instalada a embaixatedsa; Lahore, lugar onde o vice-consul
exercia suas atividades, palco do assassinatoepossbs; e o hotélhe Prince of Wales
lugar repetidamente visitado por Anne-Marie Stratten seus amantes. Ha ainda um quinto:
o saldo de baile da embaixada francesa. De extiap@artancia para a narrativa € o lugar
onde sao “encenados” alguns dos momentos decidaghkistérias de Anne-Marie e do vice-
consul.

Acreditamos que a mencgéao por Marguerite Durastasrgares se dé, conforme
ja mencionamos, a experiéncia pessoal da autoréndas, mas também a sua experiéncia
literaria no sentido dos lugares que ela elege pasaa propria criagdo artistica. Dessa
maneira, podemos compreender a presenca quaséavwstwvem seus romances, e ndo so
neles, da casa e do mar, por exemplo, num movingmtmemaoria que parece ser ativada
pelas lembrancas da infancia, ou pela presencaetmunados lugares, que trazem de volta
0 que ja havia esquecido. Seja para falar de soadtegsde sua criacdo, romances ou
personagens, seja quando fala de sua vida pessdalyares desvelam-se e muitas vezes se
entrecruzam, impossibilitando o discernimento eatrealidade e a ficgao.

O Vice-cOnsulndo € um romance de memodrias, como bem ja dissamios
temos, neste caso, um heroi perfazendo, pela memdma trajetoria a fim de recompor
passado e presente. Nao ha, neste livro de Dumse afirma Georges Poulet (1992, p.13) a
respeito do romance proustiano como sendo “extamentarecherche du temps perdu
[busca do tempo perdido]”, isto €, um ser a proderaeu passado para enfim reencontrar sua
existéncia perdida. Uma busca que, segundo Paeleta desde o inicio da narrativa. Bm

Vice-cOnsul ndo sdo os protagonistas que saem em busca denupo perdido, mas a
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memoria vacilante de personagens, narrador e \enz@simas, na tentativa de desvelar ou
recompor ao menos parte da historia da mendigagAMuarie Stretter e vice-consul. O dia
passado em Calcuta é contado@mmantequando Duras escreve sobre suas lembrancas da
mendiga, “a louca do posto, a louca de Vinhlongimo a chamam. De inicio, a lembranca da
primeira imagem da mendiga, em seguida da personggem Calcuta:

Trata-se de uma das extensas avenidas de Vinhlongegmina no Mekong. Tudo
comecou ai. Quando chego a avenida, e o portéecha htrds de mim, as luzes se
apagam. Corro. [...] E subitamente tenho a impoedsdouvir passos atras de mim.
E subitamente tenho certeza de que alguém me persegrrendo. Sem parar viro
para traz e vejo. Uma mulher enorme, muito magegrencomo a morte e que ri e
gue corre. Esta descalca, corre atrds de mim pandegar. Eu a conheco, € a louca
do posto, a louca de Vinhlong.(1985, p. 92).

Comecamos entdo a vé-la perto dos depésitos dedis@rredores de Calcuta. [...]
Esta atras da Embaixada da Franga, nessa mesnu.cjdd Ela ja vai embora.
Aqui ela come, dorme, a noite é calma, ela fica@alparque de louros-rosa. [...]
Certo dia eu chego, passo por ali. Tenho dezeaset E o bairro inglés, os jardins
das embaixadas, o tempo da mongéo, as quadrasnideebéio desertas. Ao longo
do Ganges os leprosos riem.

Fizemos escala em Calcuta. Uma pane no motor do dawassageiros. Visitamos

a cidade para passar o tempo. Partiremos na egjtérge(A. p. 96-97).

Interessante também € a maneira como a imagemrdanpgem Anne-Marie
Stretter € narrada em dois roman€@#mantee O Amante da China do Norte

A Dama, como lhe chamavam,vinha de Savannakhet.a@dondesignado para
Vinhlong. N&o foi vista em Vinhlong durante um aR@r causa de um jovem [...].
N&o podiam mais se amar. Entdo ele se matou conirarde revolver. A historia
chegou ao novo posto de Vinhlorfy (985, p. 92).

Na balsa que se aproxima ela acaba de reconhelcanaia preto conversivel da
mulher de vestido vermelho da Valsa da noite.

O chinés pergunta quem é.

[...] Numa espécie de encantamento secreto ela diz:

— E a sra. Stretter. Anne-Marie Stretter. A mullder administrador-geral. Em
Vinhlong é chamada de A.M.S...

[...]

— Ela tem muitos amantes, é disso que esta sedadtr.

[...]

— Houve um, muito jovem, que teria se matado par.ahdo sei muito berdACN
1992, p. 24-25).

Comparando esses dois ultimos fragmentos com oDguas declara sobre as
figuras “reais” de Anne-Marie Stretter e da mendigarsonagens ficcionais-veriditas

1 Citamos na “pagina 11” um fragmento do livkdvida Materialonde Marguerite Duras fala da “aparicdo” de
Anne-Marie Stretter, na Indochina. Quanto a mengg/gonagem, esta surge a partir de um episédipdaa
qual Duras foi testemunha. Trata-se de uma jovém que deu seu filho a mae da escritora. A crigray@m,
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notamos claramente que seu compromisso nao € oticomeédo se trata de narrar o real tal
qual se apresenta ou se apresentou, mas sim densxpi@r a partir do vivido, construindo
poética e esteticamente sua obra. Se ha incoerénciseus textos, isto se deve, na mesma
medida, ao trabalho de memodria e de escritura,éaimedida que recorda e recria no espaco
narrativo que seu texto se configura. Sua manardiddr com imagens do passado e de
reconstrui-las é ilimitada uma vez que, conformsewasra Benjamin (1999, p. 37), um
“acontecimento vivido € sem limites, porque é apem&have para tudo 0 que veio antes e
depois”. De outro modo, néo se trata simplesmeatenda volta ao passado para recolher os
restos que ficaram para tras e prestar contas coresente, numa tentativa de ser um pouco
melhor dai em diante. Entendemos que, em relafoas, essa volta, esse “contar de novo”,
da-se pela necessidade da obra que se afirmandturo,fsendo, pois, apenas uma “chave”
como sugere Benjamin, dai que nem o passado nemeserpe se dara conforme nossa
vontade; é como se personagens e lugares naon@ngassem em ressurgir exatamente
como ocorreram, mas de maneira outra, em sua ydieniinica, como se fizessem parte de
uma primeira experiéncia narrativa (DELEUZE, 200311). E a partir desse entendimento
podemos pensar que o autor, quando empreende umadivi@aa partir das recordagdes do
passado, reelabora ndo sO esteticamente toda a w&® concede a cada uma sua
individualidade, e mesmo o autor é Unico e diferesth cada um desses momentos, pois
guem volta ndo é mais 0 mesmo ser, este ja es@amaletamente modificado pelo mundo,

por outras experiéncias.

ndo sobreviveu. Esse episodio foi contado nos roesque fazem parte do ciclo da Indochlgara barragem
contra o PacificoL’Eden cinemaO Amantee O Amante da China do Norte
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1.2. O Tempo no Discurso do Narrador

A abordagem do tempo no discurso do narrador, essonentendimento, € de
extrema importancia para o objetivo principal des@opesquisa. Sem perdermos de vista o
foco central desta parte do trabalho, “espaco e drianma criacao literaria de Marguerite
Duras, nosso intuito € o de verificar como a autenaprega” o tempo ao longo do romance,
isto €, como esse tempo esta presente na narrathea,vez que se trata de duas histérias
“paralelas”, distantes num tempo e num espaco de ah®s, mas que se encontrardo
formando uma s6 histéria. O tempo, portanto, enguariacdo, num jogo de deslocamentos
em gue estdo presentes lugares e memorias, trafdeslta pela figura do narrador e num
discurso mdltiplo de outras vozes. Ainda que breessas consideracdes nos ajudardo a
também entender a relacdo entre espaco e memaanamce.

Narrado em terceira pessoa, 0 romance apresensa plmos narrativos, o
primeiro apresentando a errancia da mendiga, @néar®m contempla as cidades, as florestas,
as planicies por onde passa em sua trajetOriaadb@it@ — a este primeiro plano iremos nos
referir como “narrativa secundaria”, pois se ti@dgauma narrativa encaixada na diegese, que
dé& inicio ao romance e cujo narrador é Peter Mdfg@nsegundo plano narrativo, que sera
chamado de “narrativa principal”, apresenta os memlda embaixada francesa e seus
convidados, mas a énfase recai sobre as figurAsiake-Marie Stretter e do vice-consul, mas
também sobre a mendiga; neste momento Calcutégéric, o palco do “encontro” das trés
protagonistas — a embaixatriz, o vice-cOnsul e axdiga —, e onde se passam 0sS
acontecimentos considerados de maior importance @aesenvolvimento da intriga. Neste
plano narrativo, o narrador ndo é identificado.

Calcuta, por outro lado, € também espaco de narracgis é nessa cidade que se
inscreve a histéria/ficcdo da mendiga. E é somguméedo Peter Morgan para ocasionalmente
de escrever sua historia que a narrativa prineipahtece. O que significa dizer que enquanto
o narrador da histéria secundaria esta voltado pgpassado da protagonista, o outro, da
histéria principal, fala de um tempo presente, embge remeta a acdes desencadeadas

também no passado das personagens. Ao narrarenhist@sas no presente, esses “dois”

2 Diplomata que escreve um romance tendo como moistg uma jovem da Indochina, “a mesma” do
romanceO Vice-consul
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narradores dao a entender ao leitor que ambasosdentgporaneas do presente da narragao.
Nos dois casos, 0s acontecimentos — a caminhadenddiga, o baile, as conversas do vice-
consul com o diretor do Circulo, dentre outros e s@rrados a medida que vao se
desenvolvendo no plano narrativo, a excecdo dascfies em que as vozes narrativas
mencionam o passado das personagens. Peter Margda,que nao interfira subjetivamente
nos acontecimentos ou no inconsciente da personadg@monstra um conhecimento sobre
ela, sobre seus sentimentos; ele nos revela sewsamentos seja pelo uso do discurso
indireto livre — “[...] Para. N&o terd andado maiges de encontrar o rio do que seguindo-o

para achar o norte?V(C, 1982, p. 9) —, seja através do mondlogo interior:

Sob pretexto nenhum deves voltar. Essa mulher abia,sndo sabia de nada, mil
quildmetros de montanhas, esta manhd, ndo me ingedde me juntar a ti,
inocente, no teu espanto ndo te lembraras de mar,madlher suja, causa de tudo,
te entregarei esta crianca e tu a tomaras, atiedfjara ti e me salvarei para sempre
(VC, p.20).

Em alguns momentos, porém, Peter Morgan chegandesegar sobre os habitos
da personagem, numa demonstracao de que seu coehéxisobre ela ndo € absoluto: “Que
come ela nesse périplo tdo longo? [...] Quanttedilfez?” YC, p. 56). A fusdo dos dois
planos narrativos € desencadeada por ele — no oapitulo, logo apoés a chegada da
personagem em Calcuta, que acontece no capitudmiant, e, de certo modo, bastante
enfatizada: “Um dia, ha dez anos que esta and&@waloyta. Fica.”YC, p. 55). Mais a frente,

repete o narrador:

Calcuta.
Fica.
Faz dez anos que partd, p. 56).

T. Todorov (1973, p. 234) destaca trés maneirdiggdedo entre as historias que
se passam dentro de uma Unica narrativa: 0 encadéano encaixamento e a alternafitia
A leitura do romance, no entanto, nos permite feEcéanto a presenca do encaixamento
quanto da alternancia, uma vez que a narrativa eadiga foi colocada no interior da
principal, mas esta s6 come¢a ho momento em quaa®interrompida. Esse movimento de
alternancia ocorre até o momento em que as duastimas se fundem numa sé, o que

acontece somente “ap0s” os dez anos de marcha mdigaeNo trabalho que desenvolveu

13 A primeira é quando as histérias sdo apenas jostapumas as outras; a segunda diz respeitotasdsgue

sdo colocadas no interior de uma outra principala eerceira ocorre quando as histérias contadas
simultaneamente se alternam, e ao passo que umgergompida a outra recomeca. TODOROV, As
categorias da narrativa literarialn: Analise Estrutural da Narrativa. Petropoliszes, 1973, p.234.
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sobre Marguerite Durag\ trajetéria da mulher: desejo infinit§ Maria Cristina V. Kuntz
fala de uma “narrativa encaixada prospectiva”, gogssa narrativa, a da mendiga, que inicia
o romance. Observa, todavia, a autora que, ao&antio que se pensa a respeito desse tipo
de narrativa, a histdria secundaria ndo anuncia@esumo nem € inferior a principal, e é
somente numa primeira impressdo que faz oposigidra. E por meio de uma leitura mais
atenta que percebemos as relacfes de proximidadema narrativa mantém com a outra,
principalmente em termos de personagens e sua$tiag no tempo e no espaco, aspectos
analisados com bastante énfase no trabalho de Kuntz

A patrtir da fusdo das duas narrativas, o personagenador, Peter Morgan, néo
sera mais anunciado pelo narrador principal, cotdceatdo vinha acontecendo. A exemplo
do que ocorre no inicio dos capitulos VIl e IXtassserdo as Ultimas vezes em que o escritor
€ anunciado em sua atividade: “Ela n&o voltara pararte, escreve Peter Morgan. [...] Peter
Morgan para de escreveNC, p. 55 e 57). Mas o uso do indireto livre faz oqgue a sua fala
seja ouvida, mesmo depois que para de escrevdcut@aEla fica. Faz dez anos que partiu”
(VC, p. 58). A narrativa principal recomeca, entdo,nmstante exato em que a protagonista
entra em cena, s6 que desta vez no plano nargiivcpal. A ambiguidade aqui estabelecida
ocorre por que a jovem da histéria de Peter Modgga em Calcuta no instante exato em
gue a mendiga aparece pela primeira vez na histi@iqual ele também é personagem. Outro
fato importante diz respeito ao tempo verbal engumegpor Peter Morgan para narrar a
histéria da jovem de Savannakhet. Com rarissimasgées, a primazia € do presente do
indicativo:

A fome é muita, a estranheza da montanha é dediamper faz dormir. A fome
prende-a a montanh®C, p. 11).

Dorme. Sou alguém que dorme.
O fogo a desperta, seu estdbmago flameja, é o sapgu&omita, ndo mais chupar
mangas &cidas, apenas comer o arroz v&f@ep(. 14).

Ela caminha toda a noite e a manha seguinte. Bstrarrozais, os arrozais. As
nuvens estdo baixas. [...] Ela ndo reconhece amdinua (VC, p. 21).

Os dez anos de caminhada da mendiga, estdo, portesimidos nas paginas
escritas pelo diplomata, jamais retomadas até al filo romance. Sobre este ponto, ja
mencionado no item anterior, cabe chamar a atepgéoo gesto do escritor Peter Morgan
gue, indiretamente, remete ao de Marguerite Duraler abandono do texto. No romance néo
fica explicito que Peter Morgan tome a mesma aitudorém, o oposto também nao

14 Cf. em A trajetoria da mulher: desejo infinito  Disponivel em:
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8146At082006-183418/ Acesso em: 23/10/2009.
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acontece, e somente nos Ultimos capitulos o vereisostir os rumos da protagonista sobre
a qual escreve um romance.

Assim como Peter Morgan, o narrador principal cales acontecimentos de
modo a parecer completamente ausente ou distagtelaaue conta. Dessa maneira, ao
narrar a cena do baile na embaixada francesa,rfedc@ vozes, assim como ele, andnimas,
para reconstruir o passado dos protagonistas: fQiperguntam: Mas o que foi que ele fez
ao certo? Nao estou a pafN{, p. 75). Em outros momentos, no entanto, pareta es
completamente inserido na histéria que conta, cidega transmitir ao leitor o cheiro de

Calcuta ou os sentimentos das personagens:

E uma hora da manha, Peter Morgan deixa o quarémofa de Calcuta & noite é de
lodo e acafrdo\(C, p. 57).

Agora, Peter Morgan desejaria substituir pela lemba esquecida da mendiga a
quinquilharia da sua. Sem isso, Peter Mogan figaianato sem cachorro para dar
conta da mendiga de Calcut&, p. 57-58).

Quanto a esse aspecto, é importante destacar gaetirado que assinala Gerard
Genette (apud REIS, p. 254-256), teremos @nVice-consula presenca de narradores
heterodiegéticos, expressdo que diz respeito aadwrque ndo participa, como personagem,
da histéria que conta, sendo marcado pelo anonirRat@m, no nivel narrativo, o narrador
da histéria principal seria ainda extradiegétianedida que introduz uma personagem, Peter
Morgan, que se coloca como narrador de uma hiss@tandaria, acontecendo, esta, num
tempo diferente ao da narracdo. Peter Morgan, eandemonstre conhecer a historia da
protagonista, jamais se coloca, ele mesmo, comeiteupu personagem de sua propria
narrativa que, ao fazer uso do presente do indmatsugere a concomitancia dos
acontecimentos com o tempo da narragao.

Levando-se em conta o privilégio e a soberaniarétepto, quando se trata de
ficcdo, em funcdo da voz narrativa ser um “disfdictécio do autor real”, e também o fato de
gue a voz que fala conta algo “que se realizou pEra(RICOEUR, 1995, p. 161-162), é
possivel considerarmos o lado inverso dessa relac@oopdsito do que enuncia Benedito
Nunes (1988, p. 43-44), em torno das assercdesuleRcoeur, ou seja, 0 uso do presente
pelo narrador, com efeito de um pretérito. Par&retdgrmos melhor esses “jogos com o
tempo” empreendidos por Duras, devemos considempbaarrador estd “agora” em Calcuta.
Entdo, é do presente desse lugar que ele conthigstbaa que ja aconteceu. Mesmo fazendo
uso do presente, 0os acontecimentos que ele contanpem a um passado. Portanto, o

espaco-tempo da narracdo nao coincide com o espapm da narrativa de Peter Morgan.
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Para Ricoeur (Idem, p. 163), é imprescindivel, @esso, a instauracdo do pacto entre leitor e
autor, pois assim o que é contado no presentaladicomo pertencente a esfera do passado,
como observamos na seguinte passagem do romancexdad Ja é noite. Sob a varanda ha
uma luz viva: de novo a dama inclinada sobre o merigsta sozinha com ele desta vez.
Procura desperta-lo ainda? Nao. Trata-se de ooisa’dVvVC, p. 49).

Diante disso, cabe voltar mais uma vez a um ems@dorrido no sétimo capitulo
e que pertence ao plano narrativo secundario, panapreendermos outros aspectos da
guestao temporal: “Um dia, ha dez anos que est@ndigd Calcuta. Fica”. Com esse exemplo
percebemos que o narrador imprime uma aceleragipotal na narrativa, pois, com a
interrupcao de sua histéria no exato momento dgadeeda protagonista em Calcuta, da um
salto de mais ou menos nove anos a fim de fazeng de sua narrativa com a principal.
Esse salto temporal compreende desde o momentintego da doacdo do filho recém-
nascido, a uma familia de brancos, ao momento emaquersonagem chega aquela cidade.
Notamos também a presenca de um marco temporaripset'um dia”, e de uma marca
cronica, “ha dez anos”, que estabelecem a disté@nti@ o0 momento da narracdo e o dos
acontecimentos narrados no enunciado (FIORIN, 200538).

No interim dos dez anos de caminhada da personags@amos também dois
momentos que dividem a narrativa da mendiga: ograné marcado por sua expulsdo de
casa pela mée, que se estende até o nascimenttbac@o do filho; e o segundo, com o
avanco da narrativa, € o de sua chegada em Cafcyi@ssagem do tempo ou o avanco dos
dias é geralmente marcado por expressfes que nimdécdo sua condi¢do, seu estado fisico-
psicolégico, como sua localizacdo no espaco e mpde Esse tempo € cronoldgico, porém
nao situado na duracéo dos dez anos de peregrinagéams dias, assim como 0s anos, nao
sao localizaveis num calendario. Temos certezaudeslp segue um percurso, mas nao temos

como organiza-lo num tempo a néo ser através doomtemporais recorrentes:

Ela prossegue. Caminha durante dias [...]
E ainda a planicie de Tonlé-Sap, reconhece-a de (W& p. 7).

Uma manha, um rio esta a sua frente. H4 um animorajador e simples, uma
marcha que dorme, a vista da ague,(p. 9).

E nos arredores de Pursat. [...] Uma vez, devi@hams dois meses que partira,
agora nao sab&/C, p. 11).

Ao cair de uma tarde se encontrara numa floresta.
Outra tarde, diante de um rio que seguira ainda.

[..]

Um dia esta sentada diante do mar.
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Continua.
Ganha o norte pelas planicies baixas do ChitagatogArakan YC, p. 55).

Calcuta.
Fica.
Faz dez anos que partdd, p. 56).

H&, no entanto, outra maneira de observarmos aga®sdo tempo na narrativa
que é através do olhar da protagonista nos momampsgjue ela comega a perceber as
mudancas que ocorrem em seu proprio corpo, primegrde o crescimento do ventre. Além
disso, a metamorfose do corpo ndo deixa de seguwafi como um elemento de medicao
temporal, pois ao passo que avanca em sua jordadite dias, meses e anos, seu corpo se
desgasta incrivelmente. Paralelo a isso, acompasthaa fragilidade de seu estado
psicolégico, intrinsecamente ligado a esse desdjagte. Desse modo, podemos acompanhar
o desenrolar dos dias em varios momentos da nexyagm que Sseja preciso a recorréncia aos

marcos temporais:

O ventre se arredonda. Empurra a fazenda do vegtida@ada dia se levanta mais,
caminha de joelhos descobertv€( p. 12).

Permanece na pedreira nas cercanias de Pursat.

Em terra, na pedreira, ela acha seus cabelos. lBa, gles vém em mechas, é
indolor, sao cabos, ela esta no primeiro plano camntre e a fomeV/C, p. 13).

A crianca esta quase para nascer. A fome dos pasdias nao voltard maivC,
p. 18).

Ela se vai, vai embora para buscar um local onde dduz [...] ¥C, p. 19).

A crianca nasce perto de Udang, num abrigo pr&amasitio de um rendeiro, em
torno do qual andara durante dois dias. [...] Ahaula ajudara. Por dois dias
trouxera-lhe arroz, sopa de peixe, e, no tercéapuin saco de juta para a partida,
escreve Peter Morgal C, p. 41).

Observando esses exemplos, vemos que o narrad@naotar o périplo da
personagem, nos transmite seu cotidiano em formaagens, de cenas breves e sucessivas,
0 que intensifica a intencdo de aceleracdo da therraalém do que, empreende o que
Benedito Nunes (op. cit.,, p. 33) chamou de “feitiggrmético”, uma vez que o tempo
imaginario da narrativa escrita por Peter Morganb@a tenha uma duragcdo de dez anos,
portanto, considerado longo, € menor que o tempsudenarracao, isto é, o tempo que ele
leva de fato para conta-la, ja que o personagemad@ consegue desenvolvé-la brevemente,
valendo-se de um discurso reduzido. Nem por issa bsevidade de seu discurso deixa

escapar ao leitor o efeito devastador que os dez de errancia infligem ao corpo da
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personagem. Ao se referir a sua aparéncia, “aipi;mainda tem ar juvenil..."MC, p. 55), ele
deixa entrever a implacabilidade do tempo sobremem, e de certa maneira afirma que,
apesar desses dez anos, ainda é possivel peroelEs-liltimos tracos da juventude, mas que
logo seréo apagados pela loucura que se aprofunda.

Na narrativa principal, ao contrario do que acanteg secundaria, o narrador nos
situa num tempo e num espaco. Neste caso, a agdgeqdesenrolara em Calcuta tera a
duracdo de quatro dias, de quinta-feira a domingis tudo se passa de maneira mais lenta,
configurando assim a outra possibilidade do “efdiymético”, presente na historia da
mendiga, cuja chegada dar-se-4 apos dez anos dbéanddm dia... Calcuta”. O narrador,
entretanto, insinua que esse dia corresponde aceipoi dos quatro que serdo narrados.
Sabemos disso por que o vice-consul, no capituldeivibra-se “da recepcéo que tera lugar
amanha a noitinha, sexta-feira, na embaixada dac&rd’ VC, p. 26). Desse modo, cientes
da passagem natural do tempo, sabemos que o ‘thmjefmance é uma quinta-feira. E assim
o narrador conduzira cronologicamente os eventssdi@s terdo, também, maior ou menor
duracao, e, por varias vezes, temos a nocao ematanpo dos acontecimentos, como, por

exemplo, a hora do inicio do baile ou a hora emRpter Morgan para de escrever:

Peter Morgan. Para de escrever.

Sai do quarto, atravessa o parque da embaixadgue gelo passeio que costeia o
Ganges [...].

Sao sete horas da manha. A luz é crepuscular [...].

De tempos em tempos ja Calcuta se movimenta de (M. 23).

A recepgdo da embaixada comecard por volta dastamas, dentro de duas horas
(VC, p. 65).

Anne-Marie Stretter acompanha Charles Rossett.vésésam 0 parque. Sao seis
horas ¥C, p.133).
Durante o baile, por varias vezes, o narrador tos $0 tempo. Nas ruas de
Calcuta, o narrador nos indica o momento exatoedpertar da mendiga. Assim como apds o
baile e durante o trajeto disas, quando se refere ao nascer do dia ou aos ensatgrnne-
Marie com seus convidados no hotel. Destacamos@barios exemplos que apresentam e

comprovam a linearidade temporal desta narrativa:

Passa um pouco da meia-noite. Anne-Marie Stretiggeese ao jovem adido,
Charles RossetV/(C, p. 76).

E uma hora da manha. Ela danca com Charles ROg€2. 103).
S&o mais de trés horas da manha. Pessoas ja secioiaora {/C, p. 108).

E tempo de trocar de roupa, e ja sdo sete hd@sy 144).
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Capitulo 1) ENTRE MEMORIA E ESQUECIMENTO: OS LUGAR ES NA
TRAJETORIA DAS PERSONAGENS DE O VICE-CONSUL*®

Ao contrario da personagem de o vice-consul, aérias de Anne-Marie Stretter
e da mendiga sdo marcadas pela reescritura e,gaimad narrativas, como nas@eAmante
ou India Song por exemplo, elas vém a tona apenas pela men@atras personagens. Em
O Vice-cbnsylno qual elas passam ao centro da narrativat@inislessas personagens € a
unido de tudo o que a memdria conseguiu juntar doraa que Marguerite Duras alcanca em
matéria de invencgdo e criacdo. No entendimentoey&alPerrone-Moisés (1990, p. 102-103),
a literatura sempre falha ao tentar dizer um muedbe acaba dizendo uma outra coisa que
pode ser mais real do que o pretendido. Em seundintento, € dessa falha ou falta que nasce
a literatura, sendo, pois, pela linguagem que stepde preenché-la, ainda que a linguagem
seja, ela propria, falta, visto que ndo da contsndado em sua totalidade. Ainda assim, é na
tentativa de dizer um mundo ou um “real” que Dyr@ds-se a narra-lo, pois conforme salienta
Perrone-Moisés (idem, p. 105), “narrar uma histdriasmo que ela tenha realmente ocorrido,
€ reinventa-la”. Antes, porém, a autora ressaléaagimvencao, também criacéo, esta ligada ao
“engenho humano”, jA que o homem, inconformadceriete nas coisas do mundo para
melhorar seu modo de vida. Essa ideia nos levalie a Calcutd, d® Vice-consyla acéo
que Marguerite Duras empreende sobre aquela gemgrafma tentativa de solidificar a
historia de suas personagens, pois a arte € umainmale agir mediante as imposi¢cdes do
mundo, quer em nds, quer nas coisas que nos cercam.

Diante do exposto, e do que procuramos demongiraem 1.1., nos parece claro
que 0 universo durassiano construiu-se no bojo whs sxperiéncias com lugares e
personagens “reais”, que mais tarde Ihes servidanimpulso para a criacdo de sua obra.
Desse encontro entre a ficcdo e o vivido, € quebeanparte, resulta o universo QeVice-
cbnsul que, por sua vez, se desdobra por entre a memorgsquecimento, por entre o grito,
o siléncio e a loucura. Falar e escrever sobraa®lima maneira de lidar ou de transformar

poeticamente em escrita a experiéncia do vivido. Manguerite Duras, o movimento de

! Todas as citaces das obras de Marguerite Durde searcadas pelas iniciais correspondentes do tiau
obra citada. Assim teremo® vice-consulVC); Escrever(E); Les lieux de M. D(LMD); O Amante(A); O
amante da China do NortACN); Boas Falas: conversas sem compromiBB); A vida material(VM); Os
olhos verdes (OV).
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reescrita se aproxima igualmente daquilo que f8Mael Foucault (2001, p. 268) a respeito
do autor que se afasta de um lugar que lhe premdeesamente autobiografico: “Na escrita,
nao se trata de manifestacdo ou da exaltacdo do desscrever; ndo se trata da amarracao
de um sujeito em uma linguagem; trata-se da aleedarum espacgo onde o sujeito que
escreve nao para de desaparecer”.

Partindo da ideia inicial de que nas obras de MartpiDuras espaco e memoria
estdo amplamente relacionados, a analise que faremoapituldl de nosso trabalho busca
acompanhar, através da memoria de personagenao@@s e vozes anbnimas, a trajetoria da
mendiga e de Anne-Marie Stretter, protagonistaod@nce, a fim de analisarmos como essa
memoria, ligada a lugares e fatos passados, swaefed restituicdo das historias dessas
protagonistas. Em nossa analise ndo deixaremosomigderar dois aspectos de extrema
importancia para a plenitude do tema aqui propogt@is sejam o livro escrito pelo
personagem-narrador Peter Morgan e as vozes amdgueaentram em cena durante o baile
da embaixada francesa, ambos responsaveis pelamismdo da memoéria das duas
personagens, respectivamente.

Trata-se, portanto, de um exercicio do oral e doitesna tentativa de
reconstrucdo e transmissdo das memorias esquedetame Marie Gagnebin (2006, p. 11-
12) ressalta o dialogo oral e o escrito como resfveis pela construcdo da memoria do
homem; enquanto o primeiro representa a buscavpeliade, 0 segundo “deseja perpetuar o
vivo” para as geracodes por vir, ainda que nao assaga imortalidade, um pela efemeridade
e 0 outro porque “desenha o vulto da auséncia’s#& em nosso objeto de pesquisa, e
relacionando as ideias de Gagnebin ao livro doopagem-narrador e as vozes andnimas,
vemos claramente, de um lado, a presenca de PergraMtentando registrar e perpetuar a
histéria da mendiga e, de outro, a presenca dasswgpze, tentando chegar o mais proximo
possivel de uma verdade a respeito das personaggh@mram na efemeridade das histoérias
ouvidas ao longo do tempo. Para Anne Tomiche (2008), “ter e transmitir a memoria de
um acontecimento passado implica que o acontecimemha ocorridd®. Veremos, no
entanto, que alguns fatos, ou cenas, recuperadisngendria parecem muito mais frutos do
devaneio do que de um passado realmente ocormtop ©os momentos em que Charles
Rossett “relembra” de Anne-Marie e do vice-cOnsemsté-los conhecido no passado.

Bachelard (1993, p. 189-190) afirma sobre o dewageie “ndo 0 vemos comecar; € no

'® Tradugéio nossa. No originaAvoir et transmettre la mémoire d’un événement sspmue I'événement ait eu
lieu”.
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entanto ele comeca sempre da mesma maneira. Eeafogbjeto préximo e imediatamente
esta longe, além”. Mais adiante, na pagina 58, tagniento do romance serd usado para
ilustrar a ideia de devaneio aqui expressa.

De outro modo, as memarias dos proprios protagmisarecem desprovidas de
lembrancas e muitas vezes as vemos submersas meciesgnto ou no tédio — sobretudo
Anne-Marie Stretter —, sentimento este que tersb¥ a marca dos brancos de Calcuta:

[...] espera-se que ela grite o seu tédio, quediargte de todos, mas néo, ela fica em
siléncio ainda nesse diva [.\JC, p. 134).

— O tédio, aqui, é uma sensacdo tremenda de ab@ndontamanho da prépria
India, este pais da tomVC, p. 93).

E através dos narradores ou das vozes andnimas meenoria dos protagonistas
nos é revelada. Trata-se, porém, de memdrias pesaueis em sua plenitude, dai que
também os lugares, assim como o tempo, apresenta;£m alguns momentos, incertos e
vacilantes, apresentando uma sintonia com o qua&afMichel Foucault (2001, p. 357), a
respeito das personagens de Marguerite Duras teneanmemoria “purificada de qualquer
lembranc¢a”, uma memaria que, num processo infiapagaria todas as lembrancas, tornando
0 passado, muitas vezes, irrealizavel.

Seguindo o percurso do proprio romance, nossasanadiltar-se-a inicialmente a
personagem da narrativa secundaria. O personageadoa Peter Morgan, ao escrever a
histéria “ficticia” da mendiga, reconstréi ndo agera trajetéria como também a memoria
dela, na qual as lembrancas séo revisitadas tatdoppotagonista quanto por quem escreve
sua historia, até o ponto em que ja ndo ha maisamam

Na segunda parte deste capitulo nosso interessané-Marie Stretter cuja
memoria as diversas vozes narrativas tentarao sgoam muitas vezes tomando como ponto
de partida um fato acontecido num lugar especifimda que anénimas, essas vozes, que se
manifestam no baile dado pela embaixada frances@uiam um certo conhecimento quanto
aos acontecimentos passados referentes a persoregaos lugares sinbnimos de sua

trajetoria.
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2.1. Errancia e esquecimento na trajetéria da “loua de Vinhlong”

Obedecendo a estrutura do romance, nossa analggtiado tema a que nos
propusemos investigar, voltar-se-a primeiramenta pgrotagonista da narrativa secundaria
— a mendigd —, pois de inicio entendemos que a memdria daopagem manifesta-se em
funcdo das lembrancas do lugar da infancia de padal em sua jornada de dez anos. No
decorrer desse tempo, a personagem ndo tem um leartiegado. Nao hd um destino
desejado nem uma rota a ser seguida. Ha, no entant origem, um acontecimento que
culmina num gesto que deflagrara sua errancia. Tadwecara, portanto, pela perda do lugar,

pois, conforme atesta Georges Poulet:

O ser privado de lugar encontra-se sem universn,lae sem eira nem beira. Nao

esta, por assim dizer, em parte alguma, ou ans&, ean qualquer lugar, como

destrocos flutuando no vazio do espaco (1992, )p. 19

Ora, flutuar no vazio é também vagar sem rumo, wentugar de chegada; e nao

ter para onde ir, inicialmente, € o que incita etggonista a voltar, mas voltar para onde?
Ainda que incompreensivo, 0 ato da partida sO lksegura uma coisa: que ela estara
definitivamente privada de um lar. Conforme lemwsJeanne Marie Gagnebin (2006, p. 13),
Ulisses, naDdisseia perdeu o sentido da volta, desorientado que cenéiava “sobre o mar
sem caminho”, ndo se tratando, evidentemente g€ que foi para sempre privado do lar,
como a personagem @& Vice-consylpois Ulisses, vencendo todas as dificuldades stago
ao longo de sua viagem, assegura o pleno domibi@ sonatureza e sobre si mesmo, e de
volta a ltaca, estara igualmente de volta “a P&riardem familiar e politica”. A mendiga, no
entanto, empreendendo um movimento contrario atJldses, esquecera definitivamente
esse caminho, pois perde o controle de si mesnparda de rumo da personagem é atestada
logo no inicio da diegese. Inicialmente, a frasaloertura do romance, “Ela caminha, escreve
Peter Morgan.”{C, p. 7), nos da a clara impressao de erranciaimeeiatamente se dobra
em duas dire¢cdes a medida que avancamos na ldautexto e nos deparamos com frases
como as que lemos logo em seguida — “Como naor@dftareciso perder-seVC, p. 7). Se
por um lado desvenda a marcha da criacdo, da asqtie se realiza no proprio ato de

7

escrever; por outro € a propria desorientacdo qeeénrevelada, que nos faz seguir em

" N&o ha referéncias ao nome da personagem nos sieamances em que figura. E Vice-consula
personagem sera tratada por “Ela” ou “menina”. Esorever(1994, p. 30), Marguerite Duras, referindo-se a
personagem, chama-lhe de “pequena Annamite”.
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qualquer direcdo, porque ndo temos ou ndo sabearasopde ir. Esse inicio da narrativa,

desde ja, revela a complexidade de vozes presenteé®do o romance e a dificuldade, as
vezes, em discernirmos quem, de fato, fala em métado momento, com quem e de onde
fala; se se trata de um delirio ou de um dialogh Rodemos ler, além disso, na abertura do
romance, uma espécie de prélogo anunciando assd&/enzes que tentardo, ao longo da

narrativa, reconstruir as memdarias das personagens:

Ela caminha escreve Peter Morgan

Como ndo voltar? E preciso perder-se. Ndo sei. Walser. Gostaria de uma

indicac&o para me perder. E preciso no ter seguatetacio, dispor-se a ndo mais
reconhecer coisa alguma do que se conhece, diggs passos ao ponto mais hostil
do horizonte, uma espécie de extensdo imensa denpdngue mil escarpas cortam
em todos os sentidos ndo se sabe pordGen. 7).

Tal complexidade s6 € atenuada a medida que avascaa leitura e nos
deparamos com o veredicto da mae, “[...] vai-ta fim longe, tdo longe que eu ndo possa
fazer a menor idéia do lugar em que estivered/C; p. 8), que ecoa nas lembrancas da filha
expulsa e provoca uma profusdo de frases. Mariaéllaag Werneck da Silva encara a
mendiga como:

[...] a alegoria da morte, da a luz a morte. Enguaiucinacédo, ela paralisa de
maneira mortal. Na obra de Marguerite Duras a ngendbuca é de fato uma
mendiga de amor, condenada a errancia fisica eampseta perda da méae. A
mendiga louca representa um papel simbélico natiaare percorre varias obras de

Duras, desempenhando a fungdo de uma metéfora dacier ndo sO da
protagonista mas também da escrita (2004, p. 31).

As trajetérias da personagem e da escrita desgetotia serdo, portanto,
construidas a medida que se iniciam, num s6 teenpaminhada e a narracao.

Devemos considerar, todavia, que se trata de um ko livrd®, conforme
Madeleine Borgomano, e ao dar voz a personagenr R&tegan, o narrador principal
interrompe a diegese antes mesmo de seu comecoegpanad-la mais adiante, no terceiro
capitulo. A histéria passada da mendiga indianaoensera contada por um narrador
extradiegético desde o momento em que € expulsasiepela mae até o momento em que
chega em Calcuté e, conforme ressalta Anne Tongaghecit., p.2), “[...] comeca bem antes
do presente da narracéo [1%]"Desse modo, ao tentar reconstruir a histériagoasslessa
personagem, Peter Morgan, o personagem-narradta,teanbém reconstruir-lhe a meméria.

¥  BORGOMANO, Madeleine. Une polyphonie?... dWice-consul a India. Disponivel em:
<http://www.atilf.fr/atilf/evenement/JourneeEtudef@s2006/mborgomano.pelf Acesso em : 15 de agosto de
20009.

¥ Traducdo nossa. No origin4l:. | histoire de la mendiante anonyme (...) deneabien avant le présent de la
narration...”.
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O encontro entre espaco e memoéria, sera possiwvsl,parece, a partir das
lembrancas da personagem que também estéo ligadeggem da méae que, por sua vez, é
indissociavel da terra natal — “A velha méae do €e®&p, origem, causa de todos os males, de
sua sina caprichosa, seu amor pulC,(p. 53). E, pois, & memoria que se deve o encontro
entre presente e passado. Em outro sentido, em@sdgue os lugares por onde a mendiga
empreende sua trajetoria, até a chegada em Catéatéygares de perda, sobretudo as regides
do Tonlé-Sap e do Mekoffy aos quais estariam ligados acontecimentos coexpalsdo da
casa, relacionada a perda da mae, e a suposta dgenfilao; tudo isso deflagrando mais
adiante a condicdo final da personagem, isto élositaira e, antes ou concomitante a isso, a
perda da fala e da memoria.

Podemos considerar, entdo, que 0s pontos princigessa intriga sdo o da
expulsdo, o da doacgéo do filho e o da chegada dout@aNum primeiro momento, o que da
inicio ao movimento de partida da mendiga é o &Eader sido expulsa de casa por estar
gravida. E, portanto, o veredicto da mie, cujaidditparece ser comum naquela sociedade,
pois, no decorrer da narrativa, o narrador refer@gantas outras meninas em condicao

semelhante, igualmente expulsas, que se tornarardigas:

Ela espera ao longo do rio nas moitas de bambwasjesisa aldeias sem ser notada,
ndo mais que as outras mendigas; elas se insinaamercadinhos, vendedores de
sopa servem-nas, elas véem pedacos de carne de hpdhantes sobre balcGes,
nuvens de moscas azuis olham com elas, mais peft®@ue é que tem me darem
um peixe velho? As vezes lhe d&o, pois ela é t&njo Mas a regra é recusar. [...]
Olham-na: ndo\(C, p. 13).

A marcha da mendiga sera incerta; sua localizagé® sempre uma planicie,
um pantano ou um rio. De inicio ela parece andarcioulos, e depois de varios dias de
caminhada continua na planicie de Tonlé-Sap. Eaaiedsa regido que Peter Morgan, pela
primeira vez, tenta refazer a trajetéria da pergema em meio a fome e ao sono as

lembrancgas da mae reafirmam sua dolorosa sentenca:

Se voltares, disse-lhe a mée, porei veneno nortea para te matar. [...] Amanhd,

ao nascer do sol, vai-te daqui, solteirona grauiga envelhecer4d sem marido, meu
dever é para com o0s sobreviventes que um dia hddedar-nos... vai-te para

longe... em caso nenhum deves voltar...nenhum-tevgara bem longe, tdo longe

gue eu ndo possa fazer a menor idéia do lugar enesfiveres... ajoelha-te diante
de tua mée e vai emboG, p. 8).

° Trata-se, o primeiro, de um lago, situado no Camifojlago Sap), e o segundo de um rio localizado no
sudeste asiético.
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E pela repeticéo constante do nome da cidadeicarads sabendo sua origem:
Battamban{, pois é a Unica coisa que lhe fica, e é o lugandsica da infancia. Muito antes
de perder completamente a memoria, ela ainda letndessse canto que € a0 mesmo tempo
um “lugar” onde se refugia. Apesar do veredictordee, e apds passar por varios lugares, ela
voltara mais uma vez a terra natal quando na verdaderia ir para a planicie dos Passaros,
conforme a orienta seu pai, e aonde ela chegaeadaarseu filho. Ela tera dificuldade em
deixar essa regidao onde o cenario é de uma estaehde um encantamento imensuraveis.
Sao paisagens que a cada dia revelam outras tAnéstacao é a das chuvas, e nessa época
“o grande lag®’ vai se enchendo’MC, p. 8), imagem que também remete ao seu ventre em
crescimento. As aguas paradas desse rio causam, medoporque permanece em suas
margens durante dias, a imagem do rio ainda lhaitorpresente. A lembranca do pai Ihe
traz de volta as aguas “milagrosas” do rio; elablendaquilo que um dia ele |Ihe dissera:

[...] se alguém seguisse o Tonlé-Sap ndo se perderia,ngue cedo ou tarde
encontraria o que ele banha em suas margens, uEg@s é oceano de agua doce,
gue se as criangas vivem nessa regido é gragaguas genenosas do Tonlé-Sap
(VC, p. 9).

Elemento de extrema importancia no universo dimagsa agua, er® Vice-
cobnsu) sobretudo em relacdo as duas personagens, mendigae-Marie Stretter, ndo €&
mero pano de fundo, pois se constitui como elemgméoda sustentacdo ao desenvolvimento
da narrativa, seja na forma de chuva, lago, rip@tano, & dgua também aparece plena de
mistérios e simbologias. Na narrativa secundariegmgpanharemos uma espécie de
transformacdo no que diz respeito a relacdo dapagem com a agua, transformacdo que
passa pela alegria e pela dor, tal como nos ditoG&achelard (1989, p.49), a propdsito de
Edgar Poe — “[...] toda agua primitivamente clara..¢ uma agua que deve escurecer, uma
agua que vai absorver o negro sofrimento”. A idieidigua enquanto elemento que absorve as
dores humanas tem um efeito ainda maior em AnneeNretter, da qual falaremos no item
préximo. EmO Vice-consyla agua, muito mais que um elemento, € uma paysonaesta
tdo presente na narrativa quanto nas obras de kriteggDuras. Podemos dizer, inclusive, que
€ uma “personagem durassiana” por exceléncia;pastao livro assim como para os filmes,

conforme podemos ver num dialogo da escritora coomélle Porter:

2 Juntamente com Pursat e Kompung Chinang (no reenKonmpong-Cham; no original Kompong-Chnam),
formam as provincias ao sul do Camboja. Battamigacgnsiderada a segunda maior cidade do Cambéja, e
capital da provincia. Fonthttp://wapedia.mobi/pt/Tonle_Sap

2 Grande Lago é como também é chamado o Tonlé-Sap.
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M. P.: O mar estd completamente presenteLanfiemme du Gand® é como a
respiracéo do filme.

M. D.: Sim, eles [os personagens do filme] est@xipto ao mar, eles caminham ou
avangam com o mar. Seus movimentos sdo os movimdatmarg'

A imagem dos movimentos das aguas correspondangné aos movimentos de
ir e vir tanto da personagem como da escrituraodmance, que vai e volta do passado ao
presente. Em certo sentido, a agua torna-se tamdgspuonsavel pela recuperacdo da memaoria
da personagem, tal como encontramos hum monoléganque traz de volta as lembrancas
de um dialogo, possivelmente, entre ela e a mae,faja — “Debaixo do céu ao redor de
Pursat, sabes que existe lama que se pode cometeres inundadas pelo Stung Pursat cujo
espetaculo te fascina estranhament€¢?C, p. 16). Ha uma aparente confusdo pela
subjetividade impressa na narrativa, e em varit@smomentos as falas da personagem e da

mae se confundem:

As explosdes das pedreiras e dos corvos, eu voanté-las de novo um dia, talvez,

pois hei de te ver, tenho idade para te reverqugaestamos vivos tu e eu. A quem
outro que ndo tu iria contar, quem me escutarageea isso interessara porque a
criacdo ausente prefiro-a agora aVYi€,(p. 16).

O narrador, porém, através do discurso indiretoelidesfaz o embaraco e
imediatamente traz a tona o pensamento da personaggla voltara para |he dizer, a essa
ignorante que a expulsou: Eu te esquediC,(p. 16). O desconhecimento da regiao,
misturado ao cansaco e a fome, faz com que elg&tgs falsas, dai que continua na regiao
do Camboja, mas precisamente em Pursat, acreditprel@sta na Tailandfa Como faz o
sentido oposto do que lhe indicou um velho paragahex planicie dos Passaros, ela
encontrar-se-a4 mais uma vez diante do “grande agal” (VC, p. 20) e da imagem da mae
que a vé da porta da palhoca. Apés mais uma loagenbada, entre o0 medo, o delirio e a
debilidade do corpo, ela vé toda a familia, primeis pais, em seguida os irmaos passando
numa charrete. “Ainda nao é a loucur®C( p. 21), nos diz Peter Morgan, mas a fome e a

astenia que a fazem ver exatamente aquilo quesegper

%0 filme assim como o livro datam de 1973, estendltsem traduc&o para o portugués.

4 No original:

M. P.: La mer est complétement présent dans La &BunGanges, c’est comme la respiration du film.

M. D.: Oui, ils sont du coté de la mer, ils marchen ils avancent avec la mer. Leurs mouvements ces
mouvements de mar@@URAS, 1977, p. 86).

® A propésito de um comentario que fizemos no primedapitulo desta dissertacdo, sobre a nao

correspondéncia dos lugares @eVice-consulcom a geografia real asiatica, lembramos que meathe
secundaria, os lugares sdo geograficamente reaisenitanto, o percurso empreendido pela personagem é
humanamente impossivel, segundo Duras.
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Seus pais que chegam do fundo do estabelecimedim.pde sustentar a visédo
deles, prosterna-se respeitosamente por muito te@pando se reergue, vé a mae
gue, da outra extremidade do mercado, lhe satfi. .

Que engracado.

Vé irmaos e irmas numa charrete, abana para etdesg¢ambém riem apontando-a
com o dedo, reconheceram-na, ela se prosterna, giedaanece, permanece de
rosto em terra e se acha diante de um bolo folpadto a sua frente. Que méao lhe
teria dado este bolo sendo a de sua Maezp 21).

Na ultima frase, mais uma vez o discurso indirétwel a nos revelar seu
pensamento e um desejo de retorno que nunca saéetivado, pois tdo logo adormeca, ela
despertara, e sob uma luz quente e livida, verdugleedesapareceu: o mercado, 0s pais, 0S
irmaos e irmas. Antes, porém, de partir definitieate em busca da planicie dos Passaros,
seguindo a orientacdo do velho, ela ainda pendaasa que acredita ter sido pronunciada
pela mae — “devemos voltar para casaZC,(p. 22). Esta incerta quanto ao fato de té-los
visto, mas sabe que seu caminho “sera o do abamdefimativo da mae” YC, p. 22); e,
enguanto chora, ela canta a musica infantil deaBdtang, demonstrando, assim, o encontro
de uma lembranca passada (a da can¢gédo) com ogsewhuinfancia.

O inicio do terceiro capitulo e o do quarto saotdrde semelhantes, alias o
terceiro, que compreende ndo mais que uma laudaggial vemos a retomada da diegese,
esta praticamente todo dentro do seguinte. Nesseento, Peter Morgan para pela primeira
vez de escrever a histdéria da mendiga cuja codtl@ sO se dara no sexto capitulo.
Entretanto o narrador principal, que toma a palavoa revela que a personagem encontra-se
ja em Calcuta, o que significa que, “neste momentotempo da narrativa € o mesmo da

narracado, como podemos ver nos exemplos referamsses capitulos:

Peter Morgan. Para de escrever.

[.]

Ela estéa ali, diante da residéncia do ex-vice-dddsFranca em Lahore. A sombra

de um silvado vazio, na areia, em seu saco aindhaerado, a cabeca calva a
sombra da moita, ela dorme. Peter Morgan sabelgumeou e nadou uma parte da
noite no Ganges, que abordou 0s passantes e o@,cammssim que passa as noites.
Peter Morgan seguiu-a em Calcuta. E o que 946eq( 23).

A sombra de um silvado vazio, em frente & casare@ misturada de asfalto, em
seu saco ainda ensopado, a cabeca calva na soelpnaié, ela dorme. Cacou e
nadou uma parte da noite no Ganges, cantou, aboslpassante¥C, p. 25).
O tempo, como podemos observar, é totalmente narcd@lo sete horas da
manha de uma sexta-feira, véspera do baile na gatzaifrancesa, e “ela” ainda dorme.
Mesmo sabendo que a histéria de Peter Morgan #cféit, ou melhor, que ele a “inventa” a

partir do que ouviu dizer sobre a personagem, podeactreditar que, neste ponto da
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narrativa, ocorreu a antecipacdo de um acontecorgunt SO ird se concretizar num tempo
por vir; e ndo devemos esquecer que a narrativandéda diz respeito a acontecimentos
passados da personagem, que O escritor tenta,nefsdria, reconstrui-los. No primeiro
exemplo, o narrador refere-se a um saber limitadBeter Morgan em relacéo a personagem,
“é 0 que sabe™mos diz, deixando escapar que esse saber ndoa Rletdo é possivel pensar
que a restituicdo da memoria da mendiga s6 acopteague Peter Morgan parte de fatos que
Ihes séo revelados por Annie-Marie Stretter e pnrog, ainda que a pertinéncia dos mesmos
seja duvidosa.

Quando Peter Morgan retoma sua narrativa € pararcqoe 0 nascimento da
crianca se deu na regido de Udang. Nessa regji@rsanagem relembra a cena das criancas
abandonadas pela mée cujo gesto virou um habits-olitras criancas que vierem depois
desta menininha, ela as deixard sempre, mais owsreermesma hora, na metade do dia,
quando o sol faz latejar a cabeca e entontecerdinba ela esta s6...VC, p. 41). A essas
lembrancas vem juntar-se a do canto de Battamb&apto penetrante de criancas
empoleiradas nos bufalos e que se sacodem e tigWC,.p.41), entoado pela jovem antes de
dormir nas noites escuras na floresta ou no momamt@ue sente estar livre do fardo que
carrega as costas — “Canto festivo de Battambarendo que o bufalo comera a erva mas

que, por sua vez, a erva pastara o bufalo quaratadwora” VC, p. 46).

Sua marcha, no entanto, ndo esta terminada e, @t a criangca num posto de
brancos, cruzara ainda varias regifes levandoho fibnsigo. Descendo o Tonlé-Sap, ela
ficara alguns dias em Pnom-Penh; em seguida re@edescer o Mekong até Long-Xuyen,
depois Sadec e, finalmente, Vinh-Long, onde viveamtos que podem aceitar a crianca. E a
regidao ha tanto tempo buscada, a planicie dos i@adssanmbora ela nédo saiba porque ja nao
consegue mais compreender coisa alguma. Duranté@ris tentativas de dar o filho, em
meio aos gritos e a uma fala ininteligivel, Peter@&n assevera que ela ndo apenas perde a
capacidade de falar, como também, pela falta démadgante dos fatos, se aproxima da
loucura — “esta linda crianca € de quem quiser, etz [...], olhem meus pés e hdo de
compreender. Ninguém a compreende. [...] fala $a2i(VC, p. 43). Apesar da complexidade
da narrativa, Peter Morgan traz a tona os pensas\élat personagem — “Bom. Mentir. Dizer
que é uma crianca saudavel. Quem quiser que o iga” p. 43) —, € mesmo sem ser
compreendida ela percebe ainda que tem uma chanceer passar uma mulher branca
acompanhada de uma menina. Em seu desespero sladeze gestos em todas as dire¢oes,
e grita um amontoado de palavras que nao fazennmomsentido, grita também Battambang,

Gnica palavra que |he restara, embora ela ndo tealenocdo do que Ihe ocorre. Diante da



43

certeza de que se livrara do filho, “ndo ha engamesivel: a coisa estd consumaddC,(
p.46), afirma o narrador, ela ainda descansaraardin) da mansdo dos brancos. Nesse
momento sabemos que ela caminhou quatrocentosnwiiids desde que saiu de Pursat.
Porém, porque jA comecara a perder a razdo, odoarrmum discurso repleto de
ambiguidades, levanta duvidas sobre o episédioadto p- “Ja se passou um ano desde o
parto? Ter-se-ia dado perto de UdanyC( p. 47) —, para em seguida, apdés algumas
consideracfes, ser um pouco mais preciso — “levechaver cerca de um ano que deixou
Battambang no momento em que repousa nesse jaedptadicie dos Passaro¥/'Q, p.47).
Uma vez que conheca o paradeiro da personagent, etgan sabe que ela deixara essa
regiao, por isso, logo em seguida anuncia:

Subira um pouco para o norte e ao cabo de alguemaargs fard um desvio para

oeste. Depois, a caminho para Calcuta durante mez &€alcuta, onde ha de ficar.

Ha de ficar 14, fica, fica 1a, nas mongdes. Ai, €alcuta, adormecida na lepra

debaixo das moitas ao longo do Gangé&s, . 47).

Interpelada pela mulher branca, ela tentara dimatqger coisa sobre o filho, e

como acredita que a mulher deseja saber a idadeaga junta as maos abertas, no que a
mulher conclui, com desespero, que a crianca temnueses; interpelada novamente, so
consegue pronunciar a ultima das palavras: Battag)lmpie “a protegera, ela ndo dira outra
coisa que nao essa palavra na qual se encerrooasadechada™MC, p. 49). Lugar de todas
as lembrancas e simbolo de todo esquecimento,paetdaa remete a infancia, a mée e ao
canto — “Canto de Battambang, as vezes eu adorrasaastas dos grandes bufalos, repleta
de arroz quente que minha mae me dava. A mée, maasuale colera, aniquila a memoria de
um golpe” ¥C, p. 51). Esse canto ficara por muito tempo, sedtimo do Tonle-Sap,
“depois de dez anos, em Calcutd, so restaria uenpqupara sozinho a lembranca aniquilada”
(VC, p. 52). A imagem de uma escola faz a memodrialaraei “Olha, € uma escola. Em
Battambang havia uma escola. Havia uma em Battag?bgWC, p. 51). Dai em diante as
lembrancas vdo e vém, vacilantes, s6 as lembradeasnde restam ainda, sempre
encolerizada, “dentre todas a mais cruel que jaewu” ¥C, p. 53), mas apesar do odio, ela
tem vontade de voltar a terra natal e revé-la uliraalvez. O tom igualmente “colérico” do

discurso, desvenda que os pensamentos sao dafilda, que intermediados pelo narrador:

Voltar a Battambang, rever essa miseravel, a m&e.bgte nos filhos, que se
escapam subindo as cercas. Ela grita. Chama pstrébuir 0 arroz quente. Seus
olhos choram com a fumaca. Revé-la antes de figardg, uma vez, antes de partir
novamente e talvez morrer, rever essa coM@a 9.51).
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Ela ndo concretizard o desejo de voltar a casarnaatéroltar para o norte para
dizer bom-dia e rir com os outros, fazer-se espapoa ela e morrer debaixo de suas
pancadas”\{C, p. 53). Na noite do mesmo dia em que da o filli@ngilia de brancos decide
ir embora, acompanhando outros afluentes do Mekasgim, depois de cruzar florestas e
rios, ela passara por cidades como Mandalay, PeoBasseiff, até atingir Calcuta, apds dez
anos de caminhada. Nesse momento, a loucura @féngda; ela ndo se engana mais porque
nao se preocupa mais com nada, nem com a fome,coema méae e sua colera. Peter
Morgan, no entanto, tenta explicar os motivos do egtado — “a fome em Pursat, desde
Pursat com certeza, mas também o sol, a faltalde éazumbido atordoante dos insetos da
floresta, a calma das clareiras, muitas coisasfaptam a loucura”\(C, p. 56). Ele € um
tanto incisivo com um lugar em especial, a floregteando fala dos lugares onde tratam os
pés doentes da mendiga, h4 muito tempo feridospsolugares onde dorme, as vezes,
sonhando que morre nas aguas do Ganges:

Depois é a floresta. A loucura na floresta. E seng@rto das aldeias que dorme.
Mas as vezes nao ha aldeia nenhuma, e entao évenet® ou ao pé de uma arvore.
Sonha: ela € o seu filho morto, bufalo do arroaslyezes ela é arrozal, floresta, ela
gue permanece noites seguidas na agua mortal dge§aem morrer, mais tarde

sonha que esta morta por sua vez, afoge@ag. 56).

A floresta é lugar de extrema significancia nasashite Duras, pois carrega em si
0s mistérios de um mundo ao mesmo tempo hostitangador, que minam tanto a sua vida
cotidiana quanto a literaria; € o lugar da violéndo perigo, do medo, do reflugio, do amor e

do nomadismo, um “mundo sem limites”, como nos Bi#&chelard (op. cit.,, p. 191), que

reflete em seus trabalhos:

A violéncia habita a floresta. EBétruire’’, a violéncia deve habitar a floresta, mas,
em Détruire, quando Alissa e Stein vao se amar, eles vaorésft [...] Os outros
olham a floresta de longe. [...] A floresta, é @dkta da minha infancia. Eu o sei.
[..] E a floresta da viagem, se preferir, da veai@ viagem. Mas € a infancia,
também, veja. [...] E um lugar, ndo sei, € um lugguietante, um lugar, muito,
muito antigo, e todas as florestas, em principaah da pré-histéria, € dos lugares,
sem dvida, assombrados, de um certo modo, elenéisa a palavfa

%6 As duas primeiras sdo cidades da Birmania; aitara@dade da india.

%" Referéncia ao film®étruire, dit-elle de 1969, data que corresponde ao livro cujootéiud mesmo do filme.

8 No original: La violence habite la forét. Dans Détruire, la \dnte doit habiter la forét mais, dans Détruire,
quand Alissa et Stein vont s'aimer, eux, ils vamdla forét. [...] Les autres regardent la foré& kin. [...] La
forét, c’est la forét de mon enfance. Je le said.C'est la forét du voyage, si vous voulez, thi voyage. Mais
c’est I'enfance, aussi, voyez. [...] C'est un ligei,ne sais pas, c’'est un lieu inquiétant, c’estlien trés, trés
ancien, et toutes les foréts en principe datenaderéhistoire, c’est des lieux sans doute hant&medcertaine
facon, je ne refuse pas le mMbMD, 1977, p. p. 26-27).
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Da mesma forma que a floresta, a agua também estérnpe no cotidiano de
Marguerite Duras, desde o episodio das barragansdochina, a gua passou a ser sinbnimo
de medo, dai que seus sonhos, seus pesadelosn tg@mpre essa presenca, ou como ela
mesma afirma eram “invadidos” pela aguMpD, 1977, p. 84). Em sua literatura, todavia,
esses espacos ganham a dimensdo da propria obravelia da propria autora; como diz
Foucault (2001, p. 269), “a marca do escritor namaés do que a singularidade de sua
auséncia; € preciso que ele faca o papel de morjogo da escrita”. A essa auséncia estaria
ligada a reescrita das obras, no sentido de unebracao, a qual pertence parte de sua obra
cinematografica, sobretudo aguela engendrada ia gpasttextos escrito, pois ndo ha reescrita
que nao passe por um processo de transformacadjswaciando cada vez mais da
individualidade do autor. O episddio da mendigdgaum modo mais abrangente o romance
O Vice-consulou o conjunto de sua obra, ndo “€” a memoéria degiMeite Duras. Em
particular, esse episodio traz a complexidade mams elementos que analisamos, isso €, a
floresta, a 4gua e todos os demais lugares queejarm parte de seu cotidiano. A floresta, no
romance, é vista sob o signo do nomadismo, da @ardmue culmina na loucura da
personagem; por outro lado, a agua traz a alegsabdincadeiras da infancia ao mesmo
tempo em que simboliza a morte, isto €, é alegdiereconforme vemos em Bachelard (1989,
p. 49):

O devaneio comeca por vezes diante das aguas Hmpmta em reflexos imensos,
fazendo ouvir uma mdusica cristalina. Ele acaba magb de uma agua triste e
sombria, no &mago de uma agua que transmite esgranifiinebre murmdrios. O
devaneio a beira da agua, reencontrando os sedssmororre também ele, como
um universo submerso.

Essa atmosfera sombria e funebre das aguas eseénfgeem todo o romance,
pois a morte é um “fantasma” que ronda todos omgomistas d© Vice-consulPara Maria
Angélica Werneck da Silva (op. cit.,, p. 116), a &gno espaco durassiano, esta ligada
também a destruicdo e a morte, ora pela invasaopeala atracdo, mas traz, por outro lado,
um significado maternal quando comparado ao espagsuterino.

Em Calcutd, a mendiga serd a morta-viva que assoénlys membros da
embaixada francesa. A miséria ndo os comove neamesironta, a excecdo da doenca dos
miseraveis, a lepra, e também a intensidade do, celda mais os afeta. Frédérique Lebbeley
(1994, p. 38) comenta a indiferenca, atestadaoramces durassianos, dos brancos europeus

em relacéo ao povo das colbnias:

A miséria dos amarelos ndo afeta os brancos. Naocia a caridade. Ndo é uma
miséria que inspira simpatia, que entristece comgua conhecem através dos
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contos de Andersen: uma miséria condescendentetequasempre um final feliz,
que traz em si a propria redencao. A prépria saude.

Quando Peter Morgan para de escrever, na madragadainta-feira, véspera do
baile, é exatamente uma hora da manha. Nao hameasria alguma, todas as lembrancas
da mendiga foram aniquiladas. A protagonista daatiaa secundaria, “invade” a narrativa
principal e passa a configurar, juntamente com Aviage Stretter e o vice-consul, o centro
da diegese. A trajetdria empreendida pela persomagercada pela miséria, pela perda do
lar, pelo “abandono definitivo” da mae, compreertdenbém uma trajetéria rumo ao
esquecimento e a loucura. E através de sua prémmadria e da escrita que Peter Morgan
tenta manter viva a memoaria aniquilada da persana@s lugares que marcam a infancia e a
rota da mendiga, ficaram, um a um, perdidos no temp espaco e em sua memodria.
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2.2. Anne-Marie Stretter e a memoria sem conteldo

Da mesma maneira que a personagem estudada naantemor, Anne-Marie
Stretter também empreende uma trajetoria rumo eu@alNo entanto, seu percurso em nada
se parece com o da mendiga. Para entendermos madhos se da o movimento da
personagem, €& necessario considerar que désdeeslumbramentoou O Amante a
personagem ja aparece ligada a um contexto deceréam até certo ponto de mistério,
despertando a inquietacao das pessoas porque dém gbzer ou saber muito a seu respeito.
Desse modo, especula-se sobre sua vida: do cagsapwento embaixador aos amantes que
convida ao hotePrince of WalesFaremos, assim, uma brevissima incursdo por esses
obrag® uma vez que ambas apresentam acontecimentos guenaméria andnima, presente
no baile da embaixada francesa em Calcuta — nesmafs aqui ao romane@ Vice-consut-,
tenta trazer a tona. Tal como acreditamos, osdamea “nos falam” sempre de fatos passados
e ligados, irremediavelmente, a lugares que traeemarcas indeléveis de um tempo, remoto
ou nao.

Em O Amante por exemplo, Anne-Marie Stretter é a “Dama” quetip de
Savannakhet para Vinhlong na companhia do maridgofana designado para aquela cidade.
Assim, a narradora relembra um dia em Calcuta, e nesse encontro cpassado traz de
volta a histéria da personagem, que se confundeygres, com sua propria histéria. Sobre

esse momento podemos ler no romance:

N&o foi vista em Vinhlong durante um ano. Por cailsaim jovem, administrador
adjunto em Savannakhet. Ndo podiam mais se amtio Efe se matou com um tiro
de revoélver. [...] No dia de sua partida de Savkheipara Vinhlong, uma bala no
coracdo. Na grande praca do posto em pleno dja. [..

A mesma diferenga separa a dama e a moga de cHepébas caidas das outras
pessoas do posto. [...] Sozinhas, rainhas. A desgravidente. Ambas condenadas
ao descrédito pela natureza dos corpos que témgciadas por amantes, beijadas
por seus labios, entregues a infamia de um prageteya a morteX, p. 97-99).

J& emO Deslumbramentoa aparicdo que a personagem faz durante o baile d
Cassino Municipal de T. Beach foi suficiente paggahcadear a paixao entre ela e Michael
Richardson, noivo de Lol V. Stein, personagemsitdb romance. Nao se conhecem os
motivos que levaram Anne-Marie Stretter aquele lugaos acontecimentos que sucedem

apos sua chegada ao saldo do Cassino Municipab mais escondem que revelam sobre sua

%9 Nossa énfase maior sera dada@iBeslumbramentqois consideramos o episédio do baile essenaial @
comparacao pretendida aqui. Faremos também um boewventario sobre’Amour, a propdsito de Lol Stein.
%9 EmO Amantequem conta a histéria é Lenfeminino.
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enigmatica figura. E interessante perceber, nmémta que confessa o narrador-personagem,
antes de dar inicio a historia do baile, a padigde Ihe contou Tatiana Karl, a melhor amiga

da protagonista:

Aqui estdo, mescladas, do comec¢o ao fim, duas eerad mesmo tempoma,
irreal, que Tatiana conta e outra que inventosobre a noite do Cassino de T.
Beach. A partir dai contarei minha histéria de \.oBtein. [...]

A orquestra parou de tocar. [...]

A pista se havia esvaziado lentamente. Ficou vazia.

A mulher mais velha demorara-se um instante a othassisténcia, depois se
voltara, sorrindo, para a jovem que a acompanha\aSua elegancia, no repouso e
no movimento, conta Tatiana, inquietava. [...]

Lol, momentaneamente imobilizada, tinha visto aaancomo ele, aquela graca
abandonada, encurvada, de um passaro morto. Ena.niagvia ter sido sempre
assim. Havia coberto aquela magreza, lembravaaansente Tatiana, com um
vestido preto bastante decotado [...]. Adivinhaaasossatura admiravel de seu
corpo e de seu rosto. Da mesma maneira que apdadcor diante, morreria, com
o corpo desejado. Quem era? Soube-se mais tarde:-Marie Stretter. Era bonita?
Quantos anos tinha? O que havia acontecido, et ogwutros tinham ignorado?
Por que caminho misterioso havia chegado ao quapsesentava como um
pessimismo alegre, radioso, uma sorridente ind@ée leveza de uma nuanca, de
um cinza? Parecia que uma audacia impregnada d®sina, por si sO, a fazia
manter-se de pé. Mas como esta era graciosa, dmormme®do que ela. O passo de
caminhar no prado as levava juntas onde quer gseffio. Onde? [...]

Tinha olhado Michael Richardson de passagem? Tontarrido com aquele néo-
olhar que ela passeava pelo baile? [...]

Os olhos de Michael Richardson haviam-se ilumin&#u rosto se havia contraido
na plenitude da maturidade. Nele se lia uma dos uma dor antiga, da infancia.
[--]

Anne-Marie Stretter e Michael Richardson ndo maisrsham deixado. [...]

Lol seguiu-os com os olhos pelos jardins. Quandm méais os viu, caiu no chéo,
desmaiadaly, p. 9-15, grifos nossos).

No fragmento acima, j& podemos notar que a primegiicdo da personagem
numa obra de Marguerite Duras, isto é, a primedague Anne-Marie entra em cena, como
sugere o narrador, da-se através da memoria denpgens e da imaginacao do proprio
narrador, interessado apenas nos aconteciment@igegem o “momento exato em que duas
mulheres, chegadas por ultimo, transpdem a portaldio” O, p. 9). Na verdade, o narrador
conta uma histéria a partir dos fatos que lhe focanmados sobre essa histdria. Isso significa
que € a memoria da personagem Tatiana Karl querradoa Jacques Hold recorre para
“inventar” a historia de Lol Stein, apds os dezsagae sucederam a noite do baile, isto €,
guando a personagem volta a S. Tahla, sua temmh @aharrador, portanto, nada sabe da vida
de Lol Stein. E da noite do baile em diante, tcefaréncia a Anne-Marie da-se através das
lembrancas das personagens ou daquilo que elagzeafedter acontecido a esposa do

embaixador da Franca em Calcuta.
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Analisando o processo de criagdo de Duras, contocalg mescla, num sé tempo,
criacao, invencao e trabalho de memoria, podemisapaueOd Deslumbramente O Vice-
consulséo reflexos claros do tipo de trabalho produgidia escritora. Podemos ver ainda
uma nitida correspondéncia com essa ideia quansl@amos conta do que dizem Jacques
Hold e Peter Morgan, no momento em que falam, otispenente, das histérias de Lol Stein
e da mendiga, historias tiradas de suas imaginapoes nem Jacques Hold estava presente

no baile, nem Peter Morgan conhecia os dez anoardsmhada da mendiga:

Aqui estdo, mescladas, do comego ao fim, duas @erad mesmo tempo: uma,
irreal, que Tatiana conta e outra que invento sabreite do Cassino de T. Beach. A
partir dai contarei minha histéria de Lol V. Ste{®, p. 9).

— Figue sabendo — interveio George Crawn — quer Rédiegan escreve um livro a
partir deste canto de Savannakhet.
—[...] Tomei apontamentos ficticios sobre essahe1ti(VC, p. 126).

Ainda no fragmento da pagina anterior, notamos ardadeiro arrebatamento em
torno da personagem, arrebatamento que o titutordance relaciona néao a figura de Anne-
Marie, e sim a de Lol V. Stein. No entanto, é &enga da primeira, ao encanto que desperta
em Michael Richardson, que se deve o estado dadagpois € a partir dos acontecimentos
narrados acima que a historia de Lol, dai por diasera forjada. Quanto a Michael
Richardson, nada de tdo relevante é desvendadmmance. Sabe-se, entretanto, que a
personagem “tinha vinte e cinco anos. Era filhocarde fazendeiros nos arredores de T.
Beach. Nao fazia nadaD( p. 7); e que vendeu todos 0s seus bens para gami Anne-
Marie ©, p. 75).

Em O Vice-consyl Michael Richard € uma das personagens que acdmapan
embaixatriz as ilhas e também se faz presente it dedo pela embaixada francesa. Mas
ainda que seu nome imediatamente nos remeta awm mév Lol V. Stein, deO
DeslumbramentoMichael Richardson, ndo h& nenhuma evidénciaretapcemO Vice-
consu] que comprove se tratar da mesma personagem.ridades Duras parece fazer o que
nosso estudo vem constatando, isto €, um verdadtirde reescritura em termos de texto
literario, trabalho esse que possibilita ao leit@profundamento no interior das personagens,
uma vez que o que estd a mostra no texto ndo ravetanplexidade das mesmas. E quase
impossivel ndo pensar que se trata de uma sO pgeon pois a semelhanca dos nomes, a
relacdo que mantém com a embaixatriz e as insiegai@rante o baile deixam entrever que a
personagem é a mesma que abandonou a noiva emadéh.Beorém alguns detalhes, aos
poucos, vao desfazendo o equivoco — “Diz-se: Olhafig, ei-lo, € Michael Richard... ndo

sabe? Michael Richard tem cerca de trinta anopDizem: Nao sabem que ha dois anos...
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Calcuta inteira esta a parVC, p. 110). Como narrado no inicio @ Deslumbramento
Michael Richardson tinha vinte e cinco anos quapdotiu com Anne-Marie Stretter,
possivelmente para Calcuta. Michael RichardQOd¥ice-consylesta ha dois anos na capital
da India, vindo da Inglaterra. E claro que a ambiveia em torno das duas personagens nao
esta colocada no romance, e parece ser uma quegtada muito mais pela semelhanca
dos nomes das personagens do que por fatos. Aksu, dié temos “certeza” de que nédo se
trata de uma, e sim de duas personagens, quand@éfliRichard, no capitulo XIX, relembra
de quando conheceu Anne-Marie Stretter, e uma émfiase em sua Ultima frase parece
querer definitivamente apagar qualquer possibikdael davida, aos que conhecem a historia

do baile do Cassino Municipal de T. Beach:

— Antes de conhecer Anne-Marie — diz Michael Ridhaouvia-a tocar em Calcuta,
a noite, do bulevar; isto me intrigava muito, eo sadbia de quem se tratava, tinha
vindo a Calcutd como turista, lembro-me, ndo aguenb choque... queria voltar
desde o primeiro dia, e... foi ela, essa musicaeueuvia que fez com que eu
ficasse — que... pude ficar em Calcuta... ouviHdaganoites seguidas, parado na
avenida Victoria, e depois, uma noite, entrei naype [...], entrei naquela sala onde
estivemos ontem a noite. Lembro-me, eu tremiai.—ela se voltou, me viu, ficou
surpresa mas acho que nao teve matlestad como foi que a conhe¢vC, p. 151,
grifo nosso).

Reforcando a inevitadvel comparagcdo entre os doisances, ou melhor, entre
alguns de seus aspectos, Madeleine Borgamano (pO969-170) chama atencéo, entre
outras coisas, para o fato de que, @Wice-consyla ultima silaba do nome do amante de
Anne-Marie foi simplesmente suprimida, e para a&erue Michael Richard, o amante, tem
do encontro com a embaixatriz: sob o signo da ratfsisegundo ele, e conforme podemos
conferir na citacdo logo cima. Desse modo, Duras stida novos rumos a personagens,
lugares e acontecimentos como empreende um noeegs® de criacdo em que as obras nao
deixam de se configurar como um eco uma das outess,quais 0 rumor da morte esta
sempre presente, seja como metafora da propria dbrarte, que “morre” para fazer-se
nascer, dando continuidade ao incessante movingenitaicio e fim empreendido pelo artista,
sempre num eterno recomeco, seja como um acontgarmainente, que de certa maneira

atrai as personagens.

*Dans Le Vice-consul, qui succéde immédiatementaaisfement, Lol V. Stein a disparu. Mais on reteguv
dans une Calcutta trés symbolique, Anne-Marie iretlont Le portrait est littéralement conformedlui de la
ravisseuse du bal de T. Beach, et son amant, avamgpute, Michael Richard.[...] L’histoire de Lol éti bal de
T. Beach sont completement effaces, puisque le qéeifait Michael Richard & Charles Rossett prepase
version totalement différente de sa rencontre dvawe-Marie Stretter, sous le signe de la musique.
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Em O Deslumbramentamum didlogo entre Lol Stein e Tatiana Karl, verqae o
tema da morte ronda as personagens, evocado nmasfige Michael Richardson, Anne-

Marie Stretter e na prépria Lol V. Stein:

— Talvez tenha morrido?

— Talvez. Vocé o amava como a prépria vida.

Lol faz uma leve careta dubitativa. [...]

— A mulher — diz Tatiana — era Anne-Marie Strettema francesa, a mulher do
cbnsul da Franca em Calcuta.

— Ela morreu?

— N&o. Esta velha.

—Vocé havia notado, Tatiana, dangando eles serdims@guma coisa, no fim?
—Notei mas ndo ouvi.
— Eu ouvi: talvez ela morrgD, p. 76-78)

E caracteristica da literatura de Marguerite Darggesenca de personagens que
figuram em mais de uma obra, da mesma forma quedepararmos com o completo
apagamento de outras, como acontece com a personaeStein, pois ndo ha e Vice-
cobnsu] qualquer mencao a ela, nem fato algum que reragpdicitamente, a “tragédia” que
marcou o baile de T. Beach. Por outro lado L&mour, a coisa se da de forma inversa, pois
Anne-Marie desaparece completamente e Lol Stepareae, mas no papel de uma mulher
sem nome e sem memaria, que nos faz lembrar inaetkate a mendiga indiana, @eVice-
consul

Alguns estudos sobre a obra da autora apontanmupaaaelacdo entre a cena dos
bailes que acontecem em T. Beach e Calcuta. Padel®lae Borgomano (op. cit., p.42), os
gritos de Lol, apds a partida definitiva de sewaaiom Anne-Marie Stretter, sdo exemplos
dessa relacéo, pois refletem os gritos do vicetdpne momento em que € expulso do baile
da embaixada francesa, sem qualquer chance demenagr da esposa do embaixador. A
autora analisa também a personagem a partir dordgeecdo do esteredtipo da “femme
fatale” (ibidem, p. 43), pois para ela, ainda qgada a morte, Anne-Marie é também “dotada
de caracteristicas que a tornam um espécie de”d&usastando-se a si mesma, “cheia de
graca”, numa alusdoAve Maria>. Outro ponto salientado pela estudiosa referedata de
que a personagem pode ser vista como “uma encardacénjo mau: elaxibia estes pontos

fracos como os emblemas de uma obscura negaciatdeend®**; ou como um misto de

%2 No original:[...] d’Anne-Marie Stretter est dote de caractéregegufont presque une sorte de déesse

% Borgomano questiona se tal passagem nao seriaaritégio:Y aurait-il méme sacrilége, par évocation
discréte de I'Ave Marie: “Je vous salue Marie, pleide grace”(1977, p. 44).

% No original:[...] une incarnation de I'ange du mal: elle “poiitaces incovénients comme lés embléme d’une
obscure négation de la naturgitiem).
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“sedutora perigosa e, no entanto, mde também, admapga de sua filha, seu dupfoOu
seja, teriamos ai os desdobramentos da “mulheraétéf ainda Borgomano (ibidem, p. 44)
guem evoca e analisa um momento de descricdo danagrem feita pelo narrador @e
DeslumbramentoJacques Hold: “Erauiva, cheia de sardagva marinha que a luz devia
enfear” O, p. 11, grifo nosso). Para a estudiosa, essa #ss®ia a personagem a elementos,
ao mesmo tempo, contrarios e naturais, como o #goagua: o fogo seria 0 elemento
ambivalente, que “ameaca também queimar, como quetantas bruxas®. A agua, devido
ao fato de a personagem ter sido “homeada poetitarBga marinhd, mas que diz muito
também do seu intimo quando associamos a aguatsoby a ideia de morte, que &n
Vice-consul por exemplo, € de grande amplitude: “Vestepeignoir de algodéo preto, esta
sorrindo, diz que acaba de ouvir a canoa dos amp@ssar diante do hoteN/C, p. 152). [...];

ou ainda, “Seu corpo comprido parece privado devedume habitual. Ela esta achatada,
leve, tem a retiddo simples de uma mort&C,(p. 160). No caso de Anne-Marie, vemos que
h4, inegavelmente, uma proximidade muito intenga esses elementos que se constréi ao
longo de toda a narrativa, e através de imagensigjgam antever um acontecimento que so
sera concretizado numa obra bem postefimdja Song de 1973. Trata-se da morte da
personagem nas aguas do Ganges —

A mulher, Anne-Marie Stretter, esposa do embaixat#oFranca nas indias, agora
morta — seu timulo estd no cemitério inglés de Wale, é como nascida desse
horror. Ela fica no meio dele com uma graca onde &e abisma, num inesgotavel
silencio (S, p. 148Y".

Agua e morte correspondem, portanto, ao misteriosverso da personagem.
Bachelard (op. cit., p. 72) nos diz que a 4guaesebomo meditacdo para uma morte “em
profundidade”, diferente da morte heraclitiana gos levaria, com sua corrente, para bem
longe. A “morte em profundidade”, de acordo comutog € a morte sempre proxima e
presente em nés.

Talvez ndo seja incoerente ver na personagem ArareeNbstretter uma certa
obsessédo de Marguerite Duras que, desde a adalescBoou fascinada por sua imagem
deslumbrante e, sem duvida, misteriosa. De todpsrasnagens criadas e/ou inventadas pela
autora, essa € a mais presente nas obras marcettagrgbalho de reescritura, e é

provavelmente uma das mais instigantes e complélexste caso, € a memadria da autora que

% No original:[...] dangereuse séductrice, et pourtant mére guEsiompagnée de sa fille, son doufitiem).
% No original:Le feu, ambivalent, menace aussi de la briler, cerh briilé tant de rousseiidem).

3" No original:La femme, Anne-Marie Stretter, femme d’un ambassatieFrance aux Indes, maintenant morte
— sa tombe est au cimétiére anglais de Calcutest-comme née de cette horreur. Elle se tient daurd’elle
avec une grace ou tout s'abime, dans un inépuissilgace.
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recupera e transforma, pela literatura, um acamiwio de seu passado, conforme vimos no
capitulo inicial deste trabalho. Uma memoaria congpdg fragmentos, quase apagada, como a
das vozes presentes no baile. Também néo se podwrafjue se trata de uma criacédo
memorialista, no sentido tradicional do termo. Mes de forma clara uma intencdo de
“continuidade” de algumas obras e, nesse sentidmbalho da escritora, sem duvida, esta
também ligado a memoria. Porém, a prépria DU 9( 09) alerta, a proposito da publicacao
delndia Song que nao € possivel ler nesse romance uma adapéatéal ou cinematografica
de O Vice-consyl mesmo que alguns episddios deste Ultimo sejaratides quase que
integralmente no primeiro. A leitura das obrasatod, deixa evidente que se trata de obras
impares e independentes umas das outras, o quepéde que determinado episédio de uma
obra nos conduza ao interior de outra, pois sdwessnas personagens colocadas numa “nova
regido narrativa”, afirma Duras.

Em se tratando de Anne-Marie Stretter, e na mameingo espaco e memaria se
configuram em torno dessa personagem, devemos wxléamente a0 momento em que o
ex-vice-coOnsul de Lahore atravessa os portdes dmigata francesa e se depara com a
bicicleta que pertence a embaixatriz. E, pois, estejeto de mulher’ que ficara
primeiramente e de maneira obsessiva na memorigrdi@agonista, numa relacdo que
Florence de Chalonge (op. cit., p. 52), classificmo “metonimica”, pois a bicicleta passa a
ser “um pouco” ou “um prolongamento do corpo” déairatriz, ou ainda, a bicicleta passa a
ser tomada pela personagem. Continuando, a aafwraa que ha, de certo modo, um
fétichismeque nutre o interesse do vice-consul por Anne-dJagi 0 vazio deixado pela
embaixatriz seria preenchido pela lembranca dot@bjé— Havia uma bicicleta 1a, contra a
cerca das quadras de ténis; ela a pegou e partunpe aléia [..]. A bicicleta esta 1a, deixada
por essa mulher, ha vinte e trés dias. — Esquecithgd” (/C, p. 64-65).

Até a personagem “entrar em cena”, o que ocorreaapeo capitulo Xll, a leitura
torna-se um pouco tensa, pois até entdo “falavdese Anne-Marie, principalmente no
Circulo, onde o vice-consul costuma trocar confitgsicom o diretor daquele lugar. Espera-
se, entdo, por sua presenca, uma vez que ela t&iiage com as demais personagens. No
entanto, € vista nos lugares, seja atravessandogog em diregcdo a Chandernagor, ou seja
em direcdo a quadra de ténis. Nessas aparicoespblservada tanto pelo vice-consul, quanto
por Charles Rossett. No momento em que este Ulivigia a embaixatriz, sua fala, que se
confunde com a do narrador, deixa escapar a sagpeiguem partilha de um juizo comum,

gue se forjou em torno da personagem em Calcuta:
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Esta manha em Calcuta, a luz crepuscular, AnneeMgtretter atravessa justamente
0 parque que rodeia a embaixada e ele ¥@éx( 29).

— No dia da minha chegada, vi uma mulher atravesgaarque da embaixada e
dirigir-se para as quadras de ténis. Era bem cedopassava pelo parque e a
encontrei Y/c, p. 62).

Rossett se levanta, toma um banho de chuveiroachtgégo balcdo e vé: um Lancia
negro sai do jardim da embaixada, pega a alaméxaizada. Anne-Marie Stretter
esta na companhia de um inglés que ele ja viu assveo ténis. O Lancia negro
acelera e desaparece. Quer dizer que o que didar derdade?Mc, p. 38).

2.2.1. “NESTA NOITE, em Calcuta,...”

E na cena do baile, quando de fato faz-se preseme-Marie Stretter, que
podemos conhecer um pouco da trajetoria da proistgoRPorém, o que é revelado a partir do
capitulo XII diz respeito a acontecimentos incermosontraditorios, pois se trata de algo
pertencente a esfera de um passado, trazido aponaozes que ndo estdo certas da
veracidade dos fatos e falam a partir do que “g& di¢ Anne-Marie Stretter. A frase de
abertura do capitulo, destacada no titulo, j& cheterecao pela relagdo espaco-temporal a que
remete e por sugerir algum acontecimento relevpotevir. Mas 0 que o narrador nos

apresenta € a descricdo da protagonista e do ambliemaile, isto €, do saldo octogonal:

Nesta noite, em Calcuta, a embaixatriz Anne-Matiett@r esta perto do bufé, sorri,
vestida de negro. [...] A assisténcia é relativamenimerosa. Sao uns quarenta. As
salas sdo amplas. S&o as de um cassino de vera@oesténcia balnearia, na Franca;
nao fossem esses ventiladores enormes que giraas @des finas nas janelas [...]
ninguém repararia. O saldo do baile é octogonalm&rmore verde Império;em
cada angulo do octégono, fetos frageis vindos da¢a. Num painel de parede, um
presidente da Republica, em seu peito a fita rubragu lado um ministro das
Relacdes Exteriore¥/C, p. 73).

Essa cena toma a maior parte da narrativa pringpal narrador, que nédo se
identifica em nenhum momento do romance, passa ammtecimentos da noite
acompanhando o olhar da embaixatriz, que denonarialkdar de exilada™\(C, p. 73). Desse
modo, apresenta Charles Rossett — “[...] trintaie dnos, chegado ha trés semanas a Calcuta
aonde permanecera na qualidade de primeiro-saofet®iIC, p. 73). Em seguida, repara que
alguém faz um comentéario sobre o convite feito i@e-ednsul — “Alguém diz: No ultimo
minuto ela convidou o vice-consul de Lahor&C( p. 74). O embaixador e Anne-Marie

Stretter, entdo, abrem o baile dancando, como pead@eaal. Um comentario, que parece ser
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proferido pelo narrador, da conta das inquietagdea®speito da protagonista — “Ela é
inquietante, a mulher de Calcuta. Ninguém sabe exto ccomo passa seu tempo. [...]
Entretanto, ela se ocupa com alggC( p. 74).

O romance apresenta uma multiplicidade de vozestentam restaurar o que se
perdeu das personagens num tempo passado. AnnehEofaip. cit., p. 9) apresenta uma

classificacéo bastante pertinente para as vozesegapresentam no baile:

“Ha primeiro aquela da instancia narrativa, exterior a narrativa e anénima
durante toda a narrativa: ‘Nesta noite, em Calcatéembaixatriz Anne-Marie
Stretter esta perto do bufé, sorri, vestida dememwvestido duplamente forrado de
tule negra, estende uma taca de champanha’. H&taafuelas dos convidados,
nominalmente identificadas que dialogam: sdo, assim, restituidas as cors/éisa
Anne-Marie Stretter e de Charles Rossett, do Véaresal e da mulher do consul da
Espanha, de Anne-Marie Stretter e do Vice-cOnsuks&as vozes identificadas,
juntam-se aquelas (anénimas), que dialogam tamhéeni® o baile: o diadlogo é
introduzido por um ‘perguntam’ ou um ‘dizem’, masfama do dialogo, com
travessdo, marca a presencga de, pelo menos, dzes diferentes:

‘Dizem, perguntam: Mas o que foi que ele fez ato@N&o estou a par.

— Fez o pior, mas como dizer?

— O pior? Matar?

— Passava as noites nos jardins de Shalimar onadguggam os leprosos e os cédes’.
(grifos nossosy.

Para a estudiosa, ha ainda um “rumor anénimo” deya@ue estariam “bem
além” daquelas dos convidados, e sdo praticamedistinguiveis ja que o “dizem”, em
certos casos, ndo introduz nenhum dialogo, masagindpria narrativa ou a descri¢do, além
do que “desliza” do “sujeito indefinido” ao “nés”aeuma fala generalizada correspondente a
“Calcutd inteira”. Mas, de uma maneira geral, aee&o daquelas dos convidados
identificados, as demais séo todas anénimas, imelasdo narrador, ja que este ndo se mostra

Nno romance:

Dizem: O Sr. Stretter € liberal por ter permitidmai coisa destas, a que ela o
convide esta noite. [...] E o fim de sua carreired®o lamentamos.

[.]

Dizem:comoesta magro o Vice-consul, feito um rapazinho, masasto que... Um
dia sua méae foi embora e ele ficou €&lcutd inteira sabe YC, p. 78-79, grifos
NOSs0s).

Isso demonstra ndo sO a complexidade de vozes eqant restituir, pela
memoria, a histéria das personagens, como deixdand dificuldade de se restabelecer
plenamente essa mesma histéria, porque o que sedemassa de fragmentos de um tempo
que ja se perdeu. Por outro lado, a ideia de rupsid ligada diretamente a essa

complexidade, ou emaranhamento de vozes, de rujdegprna os didlogos, e a narrativa em

% Em todas as citagbes deste texto, a traducAcat@s mue se referem ao romance seréo da edicéiteivaa
utilizada neste trabalho.
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si, indecifraveis. Em se tratando de “rumor andrijmestamos diante do duplamente
indecifravel, ou seja, ndo s6 os rumores sao ernignsacomo também ndo sabemos quem os
emite. E assim que Tomiche (Ibidem, p. 10) fala ‘@ussibilidade de reconstruco,
‘deformante’ e ‘criativa’, do baile — dos bailegsquecido(s) e da memdria destruida”, pois o
gue encontram essas vozes, quando se voltam, senpgepara o ja vivido, jamais podera ser
dado como perfeitamente inteiro ou intacto.

As vozes tentardo, dai por diante, decifrar, negds de Anne-Marie, 0 encontro
com o embaixador e tudo o mais que possa desfazamaigiidades que envolvem seu
passado. Assim, se remetem a lugares que possamlgten tipo de relagdo com a

personagem:

Dizem: Quer dizer que foi no Laos, Indochina frasacejue ele a descobriu? Vejam:
um bulevar ao longo do Mecong, por trds do bulevdloresta, na direcdo de

Savannakhet, no Laos. [...] Parece que se fala emid@nla de volta a Franca, ela
nado se habituava. Dizem: Em Calcutd, ainda ndalse lsoje em dia se ela estava,
na realidade, desonrada ou se era dor o que sofri®avannakhet, quando ele a
encontrou. Ndo, nunca se soul€(p. 78).

N&o devemos esquecer, no entanto, que ao processerdoéria liga-se um outro,
o do esquecimento, ndo como for¢cas opostos, b&mames sim como forcas que se
correspondem simultaneamente. Para Marcel Detih@88, p. 40), pensando a nao
dicotomia entre Memaria/Esquecimento (Alétheia/Bgtlindo é mais a poténcia negativa, a
filha da Noite, que se opde a Aletheia lumindsgthendo é aqui a espessa obscuridade; é
sombra, a sombra que encerra a luz, a sombrlélkeia”. Tal correspondéncia pode ser
vista desde os relatos dos mitos gregos, e quacatdo com Lucia Castello Branco (op. cit.,
p. 25-26), por muito tempo, foram em parte desclemnados em prol do desenvolvimento das
teorias da memoria e do tempo. A autora enfatizg gara os gregos, a deusa da memoria,
Mnemosyneao mesmo tempo em que promovia “0 resgate doagasgpara o presente,
promovia também “sua perda, seu esquecimento” cim@®a atencao para o fato de que néo
devemos entender o processo de memoéria como “uemghremento de lacunas”, mas como
as proprias lacunas, em que o passado é feitortia @a faltas, de auséncias”. O retorno ao
passado terd como consequiéncia, portanto, a costde algo que aponta para a ideia de
futuro, para o por vir, conclui a autora, ao camrélo desejo das teorias tradicionais, isto €,
de manter a memoria sempre e unicamente vincutagassado.

Devemos fazer uma distin¢do, portanto, em relagaeradria das personagens do
romance, mais precisamente entre as vozes do éaA@ne-Marie. Enquanto as vozes
andnimas voltam-se ao obscuro da vida da embaixatrle outros, ao que nunca ficou

plenamente esclarecido, ao que nunca foi desveladprdpria Anne-Marie parece nao
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compartilhar desse “retorno ao passado”, empreenuibs vozes andnimas. Neste sentido,
talvez possamos falar em passado ligado ao fupais,a personagem néo parece sofrer de
reminiscéncias, numa eterna prestacao de conta® apra ficou para tras. Desse modo, se o
passado ndo a assombra, Anne-Marie sente-se lang @ vida, o que nos é facilmente
perceptivel. Como também percebemos a constansacgende tédio e aparente monotonia,
um certo conformismo também, que impregna a toflasna de abertura do baile da conta
do automatismo que se estende por varios outrosemios do romance e toma conta das
personagens — “Eis que ela abre o baile com o exauthai, observa o ritual desprezado. Entéo
outros héo-de dancaV/C, p. 74).
Como a protagonista da narrativa secundaria, AnageMStretter também

deixara sua terra natal em algum momento. Vé-salngnte o interesse em torno de sua
origem, revelada apenas parcialmente numa convessa Charles Rossett, cuja fala

confunde-se com as das outras vozes e com a dmlaarr

No Circulo, as outras mulheres falam dela. Queassg nessa existéncia? Onde
encontra-la? [...] Ela se compraz nessa cidadeedadelo. Agua que dorme essa
mulher? Uma ambuléncia ao amanhecer foi vista elidatResidéncia. Tentativa de
suicidio? Essa temporada [...] no Nepal ficou sepli@acdo. Na volta, essa
magreza d4 medo. [...] Dizem que ndo foi por calesaim amor infeliz ou por
demais feliz com Michael Richard.

Que diria ela, ela, se soubesse?

— Dizem também que a senhora € veneziana. E v&tddds dizem também que é
falso... no Circulo...

Nada lhe ocorre sobre o que ela diria se soub¥€5e( 87-88).

A Ultima e a antependultima falas desse fragmergoovavelmente do narrador —
sugerem o0 desconhecimento da personagem sobressiandocalizadas logo apos um
comentario sobre a relacdo de Anne-Marie com MicRaehard e a pergunta de Charles
Rossett sobre seu lugar de origem, insinuam que&egoode dizer algo a respeito, porque
nao sabe. Ha uma confusdo de falas reforcada maasvez, como veremos abaixo, pela
dificuldade em se definir quem se manifesta, quaseldrata das vozes anb6nimas e do
narrador, e deste com a protagonista. Sem comptapaia incerteza instaurada pela referéncia
aos varios lugares que poderiam ser “os lugarésyde-Marie Stretter”:

Anne-Marie, um sorriso nos olhos, aos dezoito anas, teria ido pintar aquarelas
num cais de Giudecca? N&o, ndo é isto.

— Meu pai era francés. Mas eu passei uma partevdatude em Veneza. [...]

[...] De onde vem ela, todos séo acordes em afiondeve ter aprendido musica
bem nova, aos sete anos. [...]

— N&o sabia de onde a senhora era, via-a vir dpamo qualquer entre a Irlanda e
Veneza. De Dijon, de Mildo, de Brest, de Dublimglesa, pensei que fosse inglesa
(VC, p. 88).
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Percebe-se que ela fala com certo desinteresssudessado, como no momento
em que dancava com o embaixador na abertura de. lEmta em Calcuta € como estar em
qualquer outro lugar:

— E de mais distante que essas duas cidadesyenasto vir?

— Nao, de mais longe, ndo teria sido a senhorpui..aem Calcuta.

— Oh — ela sorri — eu ou outra em Calcuta, no famntbcidade, o senhor sabe, o
senhor ndo saira disso. [...]

— Quer dizer, é um tanto simples demais acreditaruma pessoa vem apenas de
Veneza, pode-se vir de outros lugares que se aBawede passagem, me parece
(VC, p. 88).

Chegamos a concluséo de que as palavras que Armme-dlitaa Charles Rossett
ela diria a qualquer pessoa, pois parece agir cegmestivesse num estado de transe, num
completo estado de auséncia. Calcuta, com toda dhswda lamentosa”, ndo parece ser o
centro das atencdes dos brancos europeus. Naonsgida irreversivel, pela populacéo de
leprosos que se alastra e apodrece nos portbesassilados ou mesmo por “aquela
aglomeracao desatinada de fomBF(p. 128). O calor das monc¢bes, sim, perturbaaectir
sono, sobretudo daqueles que néo estdo acostumaddisna torrido da regido. Anne-Marie
ao mesmo tempo em que destoa dessa “pequena si&fieparece também tao impregnada
dela que nédo |Ihe percebe a menor alteracdo. Alatde dar os restos de comida e 4gua aos

leprosos estéa longe de ser um gesto caridoso,garais um de seus gestos distraidos:

[...] vai a cozinha, repete que os restos devenda#os aos famintos de Calcuta, diz
gue uma bacia de agua fresca deve ser colocadgoda em diante, todos os dias
no portdo da cozinha ao lado dos restos porquatfopeincipiando a mongéo de
estio e eles devem beb&Q, p. 29).

Como tudo o que faz é motivo de julgamento pel@@albranca, esse gesto nao
passa despercebido, merecendo a admiracdo de Mdssno fundo, € um tipo de discricao

gue incomoda, pois ndo permite que se saiba quafmal, Anne-Marie Stretter:

— Irrepreensivel e bondosa; bem entendido, voc@reetara ocasiao de dizé-lo ... E
caridosa. [...] Passe pelas cozinhas da embaixaslar®& agua fresca para o0s
mendigos, ela ndo esquece nada, ela pensa niastodds os dias antes do ténis. —
N&o se vé nada, é o0 que eu chamo de irrepreemsiv€lalcuta. — E quanto a ele?
Que nos prejudicow/C, p. 79).

Assim, vale o que néo é visto, 0 que nao se twoangalo, pois Anne-Marie € 0
siléncio. Ao contrario de o vice-consul que é dogriecusa e dor expressos num ato violento.
Para Marguerite DuraBF, p. 127), o gesto da embaixatriz reflete “a bedeftia classica,
cultural’, mas que esconde 0 mesmo desespero gaelgice-consul a atirar nos leprosos.
Dar agua e atirar nos mendigos estaria na mesnpangém e indica que qualquer dos gestos
poderia ter sido praticado por uma ou outra pegamaNo entanto, a dor de Anne-Marie é

interna, ndo estad exposta ou talvez esteja apemasflada, disfarcada, por exemplo, nas
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lagrimas provocadas “pela claridade das mon¢Oesfue é somente nessas condi¢cdes que
ela é aceita, dird GauthieBK, p. 128) — “Todas aquelas pessoas conseguem gu ook
Anne-Marie Stretter esteja completamente rasgadaamdesde que ndo apareca, desde que
ela tenha um sorriso com o qual nos possamos efigana

A memoria que Charles Rossett constréi de Anne-dVi@tietter é a partir do que
ele ndo conhece da personagem, como a historieedezd, para onde ele volta na tentativa
de encontrar “Anne-Marie X”, entdo com dezessetssapara talvez entender o que lhe é
impossivel. Mas o0 que consegue captar desse teempacomo num delirio, na confusao de
vozes e imagens que ndo se sabe se é a MichaardRioh ao vice-consul que ela se dirige.
Para Florence de Chalonge (op. cit., p. 132)] ‘4. lembranca [...] é reconstruida, projetada
para a visdo de outrem [...] e encontra qualidaleefresentacad” E por isso que, mesmo
ndo conhecendo o passado da protagonista, a imggememos é tao “verdadeira” — da
mesma forma como acontece com Peter Morgan em@celagnendiga. Assim, 0 Unico rosto
gue consegue decifrar no meio desse turbilhdo € wnmd desconhecido, que mais se parece

com o rosto de o vice-consul:

De muito longe, ouvem-na. Ela toca aqui todas aes)osem divida. Como em
Calcuta. [...] V& num clardo branco: Anne-Marie.Xdezessete anos, fragil e
comprida, no Conservatorio de Veneza, é o conalpsim dos estudos. [...] E uma
esperanca da musica ocidental. Estalam os apl@u€pp. 151).

O rosto de Michael Richard exprime sofrimento.

—Vem —diz ele.

Ela vai até ele como depois de uma auséncia realaninha em seus bracos. Ah,
vocé estava ai. E em Veneza que a ouvem de replentenge, de muito longe, ela

caminha por uma rua, ndo é vista, apenas ouvitdeute encontro, ndo € nenhum

destes, é um desconhecido: que surpresa, que woci esta ai, € vocé, ndo estou
sonhando, vocé, mal o conheco. [...] O desconhepi@ca ouve tem o rosto branco
do Vice-consul de Lahore. Charles Rossett afasteagem da loucura/C, p. 159).

Claro esta que Charles Rossett ndo consegue $eraem das imagens do vice-
consul, nem das imagens de Anne-Marie. A0 mesmpdesm que o desejo pela embaixatriz
Ilhe invade, nutre um estranho sentimento pelo efgesul, talvez por culpa, ou piedade por
perceber o tamanho da rejeicdo que Ihe impde aloata sociedade que reflete a decoracao
dos saldes duilla freqlientada pelos europeus — “0s méveis tém @xbere ainda os falsos
consolos, os falsos lustres, o ouro futil e faledC, p. 153). Sdo sentimentos com 0s quais
ndo consegue lidar, dai a sensacédo de estar fitamctm ou de achar-se experimentando algo

ja vivido:

%9 No original:[...] Le souvenir [...] est reconstruit, projete pka vision d’autrui [...] et trouve qualité de
représentation.
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A saida de um quarto ele agarra-a, ela néo rebisija;a, ficam abragados, e eis que
durante o beijo — ndo esperava por isso — sentedemdiscordante, a queimadura
de uma nova relagdo entrevista mas ja excluidacdno se ja a houvesse amado
em outras mulheres, num outro tempo, de um angoial? ¥C, p. 153).

Para Rossett, Anne-Marie “da a impresséo de conpegder a memoria™MC, p.
163-164), pois seu estado é de um “maquinismo ipepavel’. Mas, ao longo de sua
trajetéria, a personagem demonstra uma vivénciaodepleto despojamento, de qualquer
ressentimento com o passado, por iSso se aproxarteh de esquecimento ativo, no sentido
de algo que aponta para o novo, esquecimento criddacordo com Daniel Lins (2000, p.
54-55). Para o autor, devemos procurar esguec@oa@squecimento, isto é, as magoas, 0s
males, as dores, aquilo que sempre acreditamagsesguecivel, que funciona como “uma
cura, como uma barreira contra a memoria das mataashagas e do sofrimento imposta ao
homem como uma segunda alma”. Em Anne-Marie Streitesquecimento “buscado” pela
personagem jamais poderia ser compreendido polemggae procuraram em seu passado
uma explicacdo para o presente; o fio condutoruigse e desse sentido aos fragmentos da
memoria, dispersos nos multiplos lugares traziddena pelas vozes do romance. Essas
vozes, porém, vao de encontro ao siléncio mantada personagem, 0 que impede que sua
verdadeira historia seja desvelada.

Para Marguerite Duras D, p. 69), Anne-Marie Stretter € uma personagem que
chama atencdo pelo total desprendimento consigonmePara a autora, ela traz uma
soberania que “os homens raramente alcancam”, @oetp expressa o siléncio de duas
maneiras: “o siléncio da mulher” e o “siléncio quesm de sua vida, de sua pessoa’. Essas
palavras traduzem, de certa maneira, um mistosténia e mistério nunca desfeitos em torno

da personagem.
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CAPITULO Ill:  CALCUTA: O ESPACO COMO DEFLAGRACAO DE  LIMITES

3.1. O vice-consul de Lahore em Calcuta: dos jardinde Shalimar a sala
octogonal do salédo de baile

Nossa analise, neste item, voltar-se-a para ogopista Jean-Marc de H., o vice-
cobnsul da Franca em Lahore. Do mesmo modo comoogieaté aqui procedendo, isto é,
pensando a memoria como inevitavelmente ligadagardés e estes como cenarios das
experiéncias que constituem suas trajetorias, abamtbs aqui a historia da personagem a
partir do que sua prépria memoria consegue recupergpassado vivido em Montfort e,
principalmente, em Lahore, bem como do que as nmiamdo narrador, das personagens e
das vozes andnimas inferem a seu respeito. Nessdose relacdo da memdria com o espaco
€ de fundamental importancia, ja que sao elementes,tal forma, indissociaveis.
Considerando os lugares como 0s responsaveis pe&x@o entre o presente e o passado,
pensamos, assim, o espaco e o tempo na memoériautPoriado, ndo podemos desprezar os
demais acontecimentos que, se néo estdo ligadatardignte ao tema deste trabalho, servem
para uma visdo mais inteira da personagem.

Diferente do que vimos com as duas protagonistandiga e Anne-Marie
Stretter — a histdria da primeira sendo “restitujgar uma meméria ficticia, ou seja, por um
escritor gue nem ao menos |he conhecia, mas quevessobre o seu passado, e a histéria da
segunda a partir, sobretudo, de vozes anbnimashgoetém absoluta certeza dos fatos
narrados —, podemos dizer que, em relacdo ao Gited; ha uma possibilidade mais
provavel de se recompor os fios que conduzem dos fassados, pelo menos quando é a
prépria personagem que se pbe a falar de algumtembmento. Isso ndo significa que
estamos diante do conhecimento definitivo de sewior, das inquietacdes e dos motivos que
o levaram a cometer o crime de Lahore, ato quearacem momento algum uma explicacao
OuU uma resposta evidente.

Jean-Marc de H., o vice-consul da Franca em Latemepntra-se em Calcuta ha
cinco semanas, a disposicao das autoridades camgseteor causa do crime que cometeu
naquele lugar. Trata-se do assassinato em sédezmas de leprosos, que se amontoavam

nos jardins de Shalimar, local do consulado ao pagkncia o vice-consul. Aos gritos, ele
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atirou nos espelhos de sua residéncia e em sequsladeprosos. Enquanto aguarda o
julgamento, ou melhor, sua proxima designacédo,-M&an de H. — cuja historia é contada
aos pedacos ora pelo embaixador, o Sr. Stretgepelo narrador, e ainda pelas demais vozes
durante o baile —, mantém-se afastado dos meitsigicos.

Através dos lugares evocados em suas conversagtgid com o diretor do
Circulo — um clube frequientado pelo protagonistaceemos ouvir do proprio vice-consul
parte de sua historia passada, ao contrario dacmuetece em relacdo as duas protagonistas.
As acdes da personagem, em termos de macroespagiassam todas em Calcutd, capital da
india; e em termos de microespacos, suas a¢desrdoam-se, sobremaneira, no Circulo e na
embaixada francesa. Os demais lugares estdo asstiot passado e aparecem por forca da
memoria. Pensando a partir da classificacdo deavaoticroespacos, teriamos Paris e a casa
de Neuilly; Montfort e o colégio onde realizou seestudos secundérios; e Lahore e a
residéncia do vice-consul. E principalmente a edsgares que se dirige a personagem
quando tenta resgatar algum acontecimento quedrec@ de alguma maneira importante,
pois as lembrancas que permanecem na memoria,dke@achelard (Op. cit., p. 25), séo
aquelas “mais espacializadas”. E assim que as &pas recuperadas no romance aparecem
inevitavelmente dispostas nos lugares. Em outrdidgené comum nos depararmos com
personagens que carregam o nome do lugar comonsigaia, como marca de fatos que Ihes
serdo para sempre associados. O nome Jean-Marc., dgoHexemplo, sera raramente
pronunciado ao longo da narrativa, como se séd&eentido nas histérias da adolescéncia
que o vice-consul conta ao diretor do Circulo. @=itlentes considerados penosos pelas
autoridades diploméaticas de Calcut&yC( p. 28) parecem diminuir a distancia entre Jean-
Marc de H. e o diplomata. As vozes que tentardazegfsua trajetoria, sua historia, referem-
se a ele simplesmente como “o vice-consul de L&dhore

O capitulo 1l do romance menciona pela primeira gepersonagem, nao pelo
nome, e sim pela funcao diplomatica. Neste brawissiapitulo, o narrador ja nos apresenta o
vice-consul como uma presenca indesejada, como rdgraoa reacdo do escritor Peter

Morgan:

Rangem postigos bem perto. Sdo os do vice-conselagorda.Peter Morgan
deixa o passeio com vivacidade, oculta-se por desr&las grades do parque,
espera O vice-consul da Franga em Lahore surge na varareo despido, olha o
passeio por um momento e se retiPeter Morgan atravessa os jardins da
embaixada da Franca, volta na direcdo da residéncide seus amigqsos Stretter
(VC, p. 25, grifos nossos).

No inicio do capitulo IV, o narrador, numa refei@nao clima de Calcuta

direcionada ao vice-consul, chega a forjar aresothselheiro, mas deixa entrever, por outro
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lado, um ligeiro tom de alerta e ameaca, “ele queusde, hoje” YC, p. 25), diz o narrador,
gue mostra a cidade sob o olhar da personagemidut@alos mendigos, do odor de urina,
dos peregrinos, dos leprosos € a imagem tambénalu@éd. — “isto que € Calcuta ou Lahore,
palmas, lepra e luz crepuscula¥Q, p. 26).

Com a ajuda de uma carta temos acesso as primaf@snacdes sobre o
protagonista. A leitura da carta, enviada por saaqie mora em Paris, responsavel pelo
“palacete particular”, heranca deixada pela fanmdbavice-consul, reacende na memaoria da
personagem as lembrancas da antiga casa. Dess@&anan@arrador, acompanhando as
rememoragdes do vice-consul, nos apresenta um mpegsboco da personagem e pela

primeira vez pronuncia-se seu nome:

Espera a hora do expediente, a carta na mao. Bm#®, ha um saldo, tudo em
ordem, o grande piano preto fechado, ha uma pariigualmente fechada no porta-
musica e cujo titulo, ilegivel, kndiana’s Song|...] Sobre o piano, o vaso chinés
transformado em |lampada, o abajur é de seda veudeenta anos de idade? Sim.
Ha uma calma, o postigo permanece aberto, o sobaéforca na lampada verde.
Pessoas paradas: é preciso fazer alguma coisay serdé impossivel dormir de
noite, ouviram a barulheira ligubre a noite todakr&® pessoas paradas, uma
pequena multiddo: mas entdo quem é o dono dessa@apre fechada? Um senhor
sozinho, de trinta e cinco anos.

Seu nome é Jean-Marc de H.

Filho Unico, agora érféao.

A casa pequena, chamada ainda palacete particatagda de um jardim, em Paris,
esta fechada ha dois anos porque o dono esta neslados, desta vez na india
(VC, p. 26-27).

O incomodo ruido de uma escova num “tecido asp&ap”’despertar o vice-
consul. Vale ressaltar, neste momento, a relac@oagoersonagem mantém com o lugar. A
casa, ou 0 “palacete particular de Neuilly”, prirneespaco alcancado pela memoria da
personagem, corresponde aquele lugar de refugeossldido, “0 nosso canto”, do qual nos
fala Bachelard (op. cit., p. 24). E € a mesma gagaele retorna quando nao esta exercendo
suas atividades diplomaticas — “O vento volta aa@om postigo se fecha a meio, o sol se
retira, deixa a seda verde, o piano retorna a iescuaté o fim do periodo de auséncia. Dois
anos” VC, p. 27). A imagem do piano e a musica voltam-llzsmevidentes na memoria. Ha
uma ténue ambiguidade quanto as vozes do dialogajue é possivel inferir € que “a voz
muito velha” que fala da infancia seja a voz dagtia mora em Paris, num dialogo travado
com um interlocutor que especula sobre Jean-Makd.dialvez o narrador que se intromete
na memoéria da personagem. Assim, a presenca viggettlamomento, o vice-consul se pde a
assobianndiana’s Songenquanto se dirige a embaixada onde realiza, gopoamente, um

trabalho de classificacao, até ser decidida sua nomneacao:

Uma voz branda ainda pergunta no jardim: Quandenbar estiver 14, vai querer
ouvir masica ao piano? Escalas? Uma aria tocadajai@slamente com uma sé
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mao? Uma voz muito velha responde que antigamemteasnoite sim, com um
dedo, uma crianga tocava exatameniiedgana’s SongMas ainda? Uma voz muito
velha responde que antigamente, sim, a noite, &n@dnos tempo, um barulho de
objetos que deviam ser espelhos ouvia-se na cédade por um homem sozinho
gue, crianca, tocavadiana’s SongNada mais\{C, p. 28).

A Ultima frase da citagcdo acima, “nada mais”, nodida a precariedade das
informacdes referentes a infancia do vice-consujutd nada se sabe, mas a qual se credita a
responsabilidade pelo carater e pelo comportamexepcional do protagonista, pois o0 que
esta em questdo ndo € a morte de dezenas de pessoasos motivos que levaram o vice-
cobnsul ao assassinio.

Outro fato ao qual devemos atentar na mesma citdigdoespeito aos objetos
cujos barulhos sugerem ser de espelhos. Tratasmrme dird mais adiante o proprio vice-
consul, de lampadas quebradas “desastradameninEaremos, ao longo do romance, um
episodio que pode estar relacionado a esse, istboirgidente com as lampadas, descrito
acima, que antecipa, de um certo modo, outro ejpisb@is grave: o do crime contra 0s
leprosos, pois durante o baile, as vozes anOnimat@rh reconstruir, aos poucos, esse
momento — “Foram também encontradas balas noshespde sua casa em Lahore, vocé
sabe” YC, p. 75). O "“vocé sabe”, proferido no final do ralado, parece querer dizer algo
mais do que simplesmente as “balas encontradasspelhe”. Além de provocar o
guestionamento (0 que essa “voz” pode saber?)egamm tanto de ironia e também de
cumplicidade face ao comportamento da personagerqu@, embora ndo haja precisdo nas
informacdes contadas pelas vozes, muito se dizsobaso, de modo que todos o conhecem
um pouco.

Em O Vice-consuhd uma conversa, travada entre Anne-Marie Stretéguns de
seus amigos, dentre eles, Charles Rossett, Miétiakard e Peter Morgan, que aproxima o
episodio do assassinato dos leprosos com uma easségjndia Song Ambos apresentam
conexdo com o episddio mostrado acifeen India Song,sdo as vozes andnimas, presentes

nos dois romances, que relembram e comentam:

— No dossié, ha exatamente o qué? — pergunta MiRicteard.

— Oh — diz ela — por exemplo, que ele atirava,itenpos jardins de Shalimar.
— Tera devastado da mesma forma sua residénciatmt&?

Anne-Marie Stretter da uma risada.

— N&o — diz ela — de jeito nenhum.

— Em Lahore ele também atirava nos espelhg¥C, p. 129).

— Ele matou?

— Ele atirou a noite sobre os jardins de Shalimdr.] Mas também foram
encontradas balas nos espelhos de sua residéntiahamre...

— Ele atirou nele mesmo...l(eve riso) (IS, p. 63, grifos nossos).
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Cotejando as duas historiak)dia Songe O Vice-consyl notamos que a
personagem atira, na verdade, em seu reflexo rehesp, conforme lemos na dltima fala da
passagem citada, 0 riso, expresso entre parérdesBrma o tom de ironia presente na
conversa. Cabe ressaltar, todavia, a ideia deairpontuada por Linda Houtcheon (2000, p.
28-30), pois para a critica canadense a ironiasigitfica apenas a expressao de uma idéia
contraria aquilo que se disse. Trata-se, sim, gmstw do dito e mais que ele”, dai que
devemos desconfiar da ironia, pois ela abole aezzs instituidas pela palavra, por isso, 0
discurso irbnico afastar-se-4 da nocdo de verdadmparando-se a referéncia a risada de
Anne-Marie, ao “riso das vozes”, elndia Song com o0 “vocé sabe”, e® Vice-consuyl
chegamos a conclusdo que esses gestos/expresedgsge iz respeito a ironia que 0s
mesmos comportam, apresentam certo grau de equiial@& é como se Marguerite Duras,
ao invés de repetir etndia Songa expressao “vocé sabe”, optasse pelo gesto aomis
condizente com a ideia de “texto teatro filme” @$sa obra encerra, na opinido da autora; a
ironia, o riso, ndo deve ser apenas lido, mas tamk@ncenado, produzido e,
consequentemente, visto.

Uma outra importante questdo que as vozes recupeease episddio nos leva
igualmente a refletir sobre o “mito de Narciso”,onéaro associado ao vice-corfSue
perfeitamente em harmonia com a passagem que aegcanime cometido pelo protagonista.
Clément Rosset (1998, p. 11-13), pensando o tem&usio e do duplo, aponta as varias
“técnicas” que adotamos para recusar o real, enafgue a faculdade em admiti-lo estaria
mais proxima de um#plerancig interrompida a medida de nossa conveniéncia.rBerg
técnicas pensadas pelo filésofo, estariam o awmiopghto, sob a “férmula do suicidio”; a
“ruina mental”, sob a “formula da loucura”; e, paxdo sacrificar nem a propria vida, nem a
sanidade mental, a “cegueira voluntaria”, comozHdipo. Rosset (Idem, p. 20) d& varios e
belos exemplos, “reais” e literarios, a fim de marstomo a ilusdo mantém um profundo
vinculo com a duplicacdo — “todo iludido [...] cendb acontecimento Unico em dois
acontecimentos”, [pois] “a técnica geral da ilugama verdade, transformar uma coisa em
duas”. A partir disso, o filésofo pensa a relacaadldséo psicolégica do homem com o seu
duplo, trazendo a tona, dentre outras, a questddatulobramento de personalidade”, tema

constante na literatura do século XIX, principalteeem Hoffman, Poe, Maupassant e

40 Cf. em A trajetoria da mulher: desejo infinito  Disponivel em:
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8146At082006-183418/ Acesso em: 23/10/2009.
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Dostoievski, e que estaria também ligado & rfbristo &, o duplo visto como imortal pelo
sujeito o livraria da prépria morte. Porém, a atigido sujeito, segundo Rosset (Idem, p. 78-
79), ndo é a morte iminente, e sim “a sua ndodadd, a sua ndo-existéncia’, que, por sua
vez, se configura como “a solugédo do problema fEjico colocado pelo desdobramento de
personalidade”, pois € possivel conhecer a unieidad coisas que nos cercam, ja que podem
ser vistas, manipuladas, mas comuwisso ndo é possivel, uma vez que nao pode ser vist

nem mesmo no espelho:

Porque o espelho é enganador e constitui uma “fed€ancia”, quer dizer, a ilusao
de uma viséo: ele me mostra ndo eu, mas um invens@utro; N4o meu corpo, mas
uma superficie, um reflexo. Ele é, em suma, apemas Ultima chance de me
apreender, que sempre acabara por decepcionaders, (b. 79-80).

N&o seria esse outro eu refletido no espelho, ocemtrario, que o vice-consul
teria visto e recusado? Ou néo seria esse duptprassao do horror de sua alma, em quem
ele atira, antes como resposta ao cinismo de ugiadsmle decadente? Nao ha exatamente
respostas para tais perguntas, apenas indiciogaléssp poderia ter deflagrado sua atitude.
De todo modo, a referéncia ao mito narcisico naggeabastante coerente e relevante.
Ademais, ha um outro momento revelador que nosidita ao problema. Esse momento, na
verdade, antecede o tragico gesto que levou argayem a atirar contra sua propria imagem.
Trata-se, conforme podemos atestar, de uma coneetsa o diretor do Circulo e o vice-
consul, na qual este declara sua impossibilidadentir. A cena do espelho, portanto, viria

reforcar a ideia do mito ja presente nesse monanitrior da narrativa:

— Esforcei-me por amararias vezespessoas diversas, porém jamais alcancei os
meus propadsitosNunca deixeide fazer esforgos para amar, compreende, diretor?

[-.]

— Deixei esses esforcesprossegue o vice-consulHa algumas semanag...]

— A falta de amar, procurei amar a mim mesmo par@mconsegui. No entantatgé
hoje me prefiro. [...]

— [...] Durante muito tempo me desfigurei com o esforco de me amét, (p. 61-
62, grifo nosso).

N&o devemos esquecer, todavia, que estamos dieteodtecimentos passados e
s6 “agora’ colocados no presente pela memoria,ésto presente do baile e o presente da
conversa no Circulo. Chamam nossa atencéo, aindaxpaiessdes destacadas acima porque
sugerem que a personagem se debate ha muito tempesses sentimentos. Mesmo assim, é
guase impossivel percebermos algo de sofrimenttealesespero em seu relato, talvez mais

pelas palavras empregadas do que propriamentdguonaemocao manifesta. Um momento,

“! Quanto a esta questéo, Clément Rosset faz refer@mim estudo desenvolvido por Otto Rank, intitalae
Double in Don Juan et Le Doubjéayot.
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porém, da fala do vice-consul, “Deixei esses esfre prossegue o vice-consul. — Ha
algumas semanas”, insinua que a personagem teahdatado seus esfor¢cos quando de sua

chegada em Calcutd, lugar onde se encontra ha samanas e lugar de seu amor por Anne-
Marie Stretter.

3.1.1) O vice-cbnsul e a histéria de Lahore

Em Lahore, a personagem permaneceu um ano e meigeado a funcao
diplomatica de vice-cbnsul. SO foi afastado portasrdos incidentes ja mencionados. De
acordo com o narrador, “se ninguém em Calcuta &yoerincidentes de Lahore, ninguém os
conhece em detalhe a ndo ser o Sr. Stretter e sin@rh(VC, p. 29). Em todo caso, nenhum

dos dois fala abertamente sobre o assunto, poghamto embaixador que se trata de um
acontecimento banal.

Inicialmente percebemos o mal estar que se instatpuCalcuta por causa da
presenca “arrogante” do protagonista. Charles Ropssenvidado do embaixador para
analisar o dossié sobre “os incidentes de Lah@agece ser o Unico a querer um julgamento

mais rigoroso para o vice-consul. E através dele tpuvimos” as declaracdes do
protagonista em seu depoimento escrito:

“Durante um ano e meio- |1é Charles Rossett “ocupei em Lahore o posto de
vice-consul. Tinha proposto minha candidatura gposto na india ha quatro anos e
guando minha nomeacéo saiu, aceitei-a sem res@&gasnhecia haver cometido as
faltas assacadas contra mim em Lahore. Ndo ponhod@rda a boa fé de
testemunha alguma exceto a do criado indiano dedgpara meu servigo. Reclamo
a inteira responsabilidade por tais fatos.

“ As autoridades de que dependo dispuseram de m@wo ftdmo bem entenderam.
Se lhes parece imperiosa a minha exoneracdo egi@rag assim como minha
manutencdo nos quadros do corpo de consulesNfa]peco nem para ficar em
Lahore nem para partir. Nao posso me explicar rameso que fiz em Lahore nem
sobre as causas desta recusa. [...] Simplesmanit®-the aqui a contestar a
impossibilidade que tenho de prestar contas, deonomtnpreensivel, do que se
passou em Lahore.

“ Acrescento que ndo agi embriagado em Lahore coetermtem certas pessbas
(VC, p. 30-31).

A indiferenca demonstrada no dossié, em conjgota a impossibilidade de
falar sobre o que se passou em Lahore, € muitoizmmd com alguns aspectos de seus
“dados biograficos”, sobretudo os ligados a infareia juventude em Montfort. Ao narrar a

biografia de Jean-Marc de H., o narrador chamacatepara algo recorrente nas conversas
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cujo assunto é a personagem — “Unico fato marcamtauséncia aparente de ligacdes
femininas” {C, p. 32). De um modo geral, todos acreditam hawemotivo para o ato do
vice-consul, por isso, a tia fala em “coisas enadsstiatente”, ou especula-se sobre loucura,

ou depressao nervosa, como na conversa do embac@ddCharles Rossett:

— A loucura néo foi reprimida?

— N&o, unicamente a depressao nervosa. Se berermfue muitas vezes recomecgado,
disseram: s&o 0s seus nervos.

S6 muito mais tarde é que se queixou.

— Pensaram primeiro — explica o embaixador — queasava de um farsante, de um
maniaco pistoleiro, e depois ele comegou a gritaite... e depois, é preciso que se
diga, encontraram mortos nos jardins de ShaliM@y p. 32).

Para o embaixador, no entanto, € na infancia dsopagem que estdo as causas
do comportamento em Lahore, entédo € la que seidesstigar, ao contrario do que pensa a
tia do vice-cdnsul, de acordo com o que ela dizresposta a carta enviada pelo embaixador.
Para ela, a “atitude insensata” de seu sobrinhe@-dey talvez, a um “estado de alma
ignorado”, que escapa a compreensdo de todos,rdsgm deve ser considerada na sua
origem, isto &, em Lahore, ndo na infancia, da gletambém ndo tem muito o que dizer,
pois foi a partir de Montfort, em sua opinido, glean-Marc de H. “se tornou ... ela diz
reservado e até um pouco duro — mas, por outrq k&ta deixar perceber o que seria em
Lahore” (VC, p. 32).

Aos olhos de Charles Rossett, 0 embaixador, qua eetarta do dossié, mostra-
se “indulgente” em relacdo ao vice-consul cujo erigheveria ser punido de maneira
exemplar. Na verdade, a reacdo do embaixador dilantaso ja revela um olhar de desprezo
as pessoas do lugar, afinal ninguém haveria deasefestar contra a morte de mendigos
leprosos, e que vem demonstrar todo o carater hageon da cultura ocidental cujo
“principal componente”, destaca Edward Said (199@,9), € “a ideia de identidade europeia
COmo superior em comparacao com todos 0s povolugasindo-europeus”

Aqui ndo ha parte contraria, ndo é mesmo? E ustade de coisas... é eviderge,
Lahore... Lahore, que quer dizer iss8 Véem-no as vezes? — pergunta o
embaixador. — Naajinguém aqui o vé a ndo ser o diretor do Circulo europeu,
aquele bébadd\éo Ihe conhecem nenhum amigo em Lahor@®/C, p. 33, grifos
NoOssos).

Na citacdo acima, comprovamos o desinteresse c@roduime cometido pela
personagem é visto por seu superior, pois nem kasignifica alguma coisa, nem a morte
daquelas pessoas. O fato de o vice-consul nadoiser pelas pessoas em Calcuta, nem ter
amigo algum em Lahore, ajuda também a manter aa<oio seu devido lugar, isto €,

escondidas do publico, dai o espanto de algunsdamins quando o véem no baile. Em certo
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sentido, € o0 que as vozes murmuram sobre o compemta de Anne-Marie Stretter — “N&o
se V€ nada, é o que chamo de irrepreensivel emt&@a(@'C, p. 79).

Essas questbes, alias, aparecem outras vezesraavaaleO Vice-consuk néo
sdo inéditas nos romances de Marguerite Duras. Wtaremos a este ponto no item
seguinte, no qual analisaremos o espaco da cidade td, a partir das diferencas que ali se
instauram. Cabe adiantar, no entanto, o quantc ggsblemas colocados no romance pela
autora estdo extremamente ligados a sua propreri€rpia no extremo oriente, e também na
Europa, se considerarmos o periodo em que esgadaliao Partido Comunista Frariééas
obras, cujo cenario € o universo asiatico, trazéoma, de maneira mais ou menos explicita, a
relacdo de poder dos impérios europeus sobre assp@asIaticos, Como mostram as paginas
de O Vice-consulContudo, Marguerite Duras vai além e nos deixaque o colonialism®,
do qual foi vitima a Indochina, por exemplo, ndaestringe somente a imposicao de poder
de uma minoria europeia sobre uma maioria asiftiiga. Assim, endma barragem contra
o Pacificq da mesma forma que os europeus, 0S hativos, ugevam no cultivo da terra
uma possibilidade de sobrevivéncia, s&o igualmeaiplorados pelos donos de

concessionarias. Para Werneck da Silva (op. cit5)p

ha [nessa obra] uma ironia escondida e ao mesm@oteperceptivel, nas
entrelinhas, sobre a impoténcia e a derrota danoplou melhor, o questionamento
da presenca francesa nas colbnias. [...] Ao ladordivos vamos encontrar, na
Indochina, os europeus, divididos em categorias tefimidas. A autora [M. Duras]
chama de “petits blancs”, a maioria dos europeugamados, que como a
personagem da mae, sao também explorados. Entrdsériame a riqueza
encontramos o pessoal da administracdo, com sudagerdes categorias, dos
pequenos funcionarios até os agentes do cadastmonpidos e impiedosos, que
tinham como Unico objetivo o rapido enriquecimemtotes de voltar para a
metrépole.

Em O Vice-consylpodemos dizer que essas relagdes nos sao apoeseatravés
da embaixada e de seus membros em oposicao a digunendiga e dos leprosos, impotentes
em tudo, tendo como Unica forma de expressdo arimisk qual sdo vitimas. A
impossibilidade de comunicagdo da mendiga podadera maneira encontrada pela escritora
para mostrar 0 quanto a violéncia cultural j& estdsumada na personagem, mas aponta
também para a incomunicabilidade presente na relegée os diplomatas e os miseraveis.
Porém, de maneira inversa, o vice-consul tambérrgracuma barreira comunicativa que o

impele para fora de qualquer grupo social e nasgmass despercebidos ao isolamento

2 Marguerite Duras foi membro do PCF de 1944 a 1866,em que foi expulsa do partido.

43 Sobre este tema na obra de Marguerite Duras, iooferabalho de Marli Naomi Tamaru: “Margueriteias
e Jean-Jacques Annaud: visGes orientalistas doterie do outro emO Amant& Disponivel em:
<http://libdigi.unicamp.br/document/?code=vtls000808>. Acesso em: 30 de ago. 2009.
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imposto a personagem. Ha mais de um momento nonaemam que o narrador e as vozes
andnimas se deparam com a mesma questao, alidserdge na obra de Duras e visivel nessa

narrativa, como podemos comprovar no exemplo arsegu

Que faz o Vice-consul todas as manhds e todasrdmhas |4 pelas quadras
desertas? Que fazid&?quem dizé-lo? A quem contar isto? A quem dizer que é
impossivel de ser ditofVC, p. 40, grifo nosso).

Dizem, perguntam: Mas o que foi que ele fez ac@ddao estou a par.
— Fez o pior, mas como dizer?VC, p. 75, grifo nosso).

— Com que palavras dizé-l07...]
— Vé bem como é dificil. Com que palavras dizer o que ele fazia em Lahore®
gue fazia de si mesmo em Lahore se ignorava oapi&{/C, p. 76).

A insuficiéncia da palavra para “dizer o real”, sgibe-se 0s gritos e os tiros de
desespero do vice-consul em dire¢cdo a massa lepnasatambém a impossibilidade de falar
do episddio em Lahore, porque se a memoria, aindaagunar, consegue manter acesa as
lembrancas, a palavra por si s6 ndo é capaz deertue exprimir a intraduzibilidade do
acontecimento. Nas palavras de Georges Perec ((998), “o indizivel ndo esta escondido
na escrita, [mas] € aquilo que muito antes a desee”. Perec refere-se as memorias dos
campos de exterminio onde seus pais foram assdssinRara o autor, tudo aquilo que
escreve, 0 “branco”, o “neutro”, é signo de um tanliamento” definitivo, mas se por um
lado a escrita € sombra da morte, por outro, €éamd “afirmacédo” de sua propria vida. Nao
pretendemos discutir em nosso trabalho o probleamegdossibilidade da escrita tal como foi
levantado pela “literatura de testemunho”. Impdbddde que, inegavelmente, esta ligada ao
trauma engendrado pelo sofrimento nos campos aazigtjo dilema consiste, num sé tempo,
na necessidade urgente de contar as experiéno@siesuficiéncia da linguagem”, que nao
d& conta do caréater inimaginavel e inverossimilfdts (SELIGMANN-SILVA, p. 46).

Acreditamos que as referidas citacbes do romanceMdeguerite Duras
apresentam também um carater inimaginavel dos ecdargntos de Lahore cuja memdéria nao
alcanca. Nao se trata de um impedimento desencageadim trauma; parece, antes, que ha
uma falha na memadria impedindo que a linguagem aaifeste. As expressdes destacadas
carregam em si a inverossimilhanca e a impossiniéddos eventos de Lahore. Mas o que
trava a fala do vice-consul e o impede de falaresabcrime? O que esta por detras do seu
siléncio ndo €, nos parece, nenhum trauma. De @geralgodo, a violéncia extrema do gesto
do vice-cbnsul, faz com que ele seja comparado a ‘tméquina de morte”, aquele que
desencadeia a catastrofe — “ele é [...] como umguma de... morte, esta cheio de fogo, de

explosivos, bem... é preciso que aquilo saia, gpida, que se exprima do lado de fora, que
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seja publico, barulhento'Bf, p. 127), dira a escritora, que vé na raiva dagrergem uma
“equivaléncia” com a “dor” de Anne-Marie Stretteras nesta seria algo carnal, interno, dai
que seu choro nunca € visto, 0 que se vé sao mmddgda personagem, sempre justificadas
pela luz que “Ihe fere os olhoB, p. 128). A “estanqueidade entre 0 mundo da Ibdiaca

e aquele mundo”, denunciada no romance pela asgrigsta também nesse gesto da
personagem. Ainda que absurda, foi a maneira ercanpelo vice-consul para, digamos,
fundir os dois mundos, pois esse gesto, ao mesmpotgue denuncia, rompe, transgride a
estanqueidade, tal qual “o dia da beneficénciagngo Anne-Marie deixa os portdbes da
embaixada abertos para que os mendigos entremantosirestos de comida do baile.

Por outro lado, a exploséo de violéncia em Laharalg encontro ao siléncio que
envolve a acao perpetrada pelo protagonista. De oerdo, ha um sentimento de impunidade
implicito no siléncio da personagem, sentimentoipreco entre o vice-consul e o
embaixador, por exemplo, e do qual a “Calcuta t@anéo escapa. Isso pode ser percebido ja
no depoimento do vice-consul, no momento em quaelefere as autoridades dizendo que
tanto aceita a exoneracdo quanto a designacdo godéira posto. Ou seja, sua maxima
condenacéo seria o desligamento do cargo, o qudeiga de ser coerente com a opiniao do
proprio embaixador sobre o acontecido e sobre osiggrefica Lahore ou a india como um

todo:

—[...] o tempo s6 faria trabalhar em seu favosedhor sabe, a india é um abismo
de indiferenca no qual tudo se afund&(p. 94).

—[...] E claro que Lahore é magante, mas se seesqdisso 0S outros 0 esquecerio
também, compreende¥(C, p. 95).

3.1.2. “Esta noite, no Circulo...”

A maneira como Marguerite Duras inicia os capitu¥gs Xl e XlI chama
imediatamente aten¢do, porque a autora ndo apende fempo e espaco, mas 0s coloca
como referéncias de acontecimentos sucessivos.euéscia, 0os capitulos iniciam com as
seguintes expressdes: “Esta noite, no Circulo”; ®loculo, esta noite”; “Nesta noite, em
Calcutd”. Acerca dessas expressdes, notamos taritase no tempo, representado por esta
noite/nesta noite, quanto no espacgo, por sua wesentado pelo Circulo e por Calcutg, e

servem tanto para nos localizar num tempo e nunagesmleterminado, sendo este
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representado pelos lugares onde se concentrandes @gs personagens. Vale ressaltar que a
noite referida marca, no primeiro caso, a vésperaaile na embaixada, ao qual o vice-consul
foi convidado; e o Circulo representa o lugar des sncontros com o diretor do lugar e onde
a mesma personagem fala de suas reminiscénciasegNmdo caso, a noite € a do balile,
porém esse ainda ndo comecgou e as duas persorageEmgram-se no Circulo, momentos
antes do evento. Quanto ao ultimo caso, trata-deade propriamente dito cuja presenca, e
descricdo da embaixatriz pelo narrador, da inicioapitulo.

O que nos interessa neste momento € pensar o edpdgioculo enquanto lugar
gue, de certa maneira, instiga o protagonista ar fdé suas reminiscéncias e de seus
sentimentos. Evidentemente que ha a presencaetordd, ainda, do alcool, habito constante
na rotina de ambos — “Beberam, bebem muito a caitia mo terraco do CirculoV(C,p. 61).
Conforme ja dissemos, é por conta desse lugar glieetor ird conhecer a historia de Jean-
Marc de H., pois ndo ha outro a ser frequentadoefde nem outra pessoa com quem ele
trogque confidéncias que ndo seja o diretor. Ao dodgs conversas travadas no Circulo,
notamos que o diretor parece cumprir uma funcdo,ésa de fazer seu interlocutor falar, e
sobre o que mais interessa a todos, principalmamtembaixador, conforme esta expresso
numa conversa deste com Charles Rossett:

— Ele faz confidéncias ao diretor do Circulo — @lzarles Rossett e ndo pode
deixar de saber que quase tudo é repetido.

— Fala de Lahore?

— Na&o. Parece que da infancia, principalmente, cosenhor deseja...

— E na sua opinido, por que o faz?

Charles Rossett ndo tem opinidtC( 33-34).

O fragmento acima também revela que ndo sO o direfzassa adiante suas
conversas com o vice-consul, como este parecegdi® ponto, fazer seu jogo, uma vez que
nunca fala de Lahore — “O diretor do Circulo é doaqiiéncia indagado sobre o que lhe conta
o0 vice-consul. Querem sabé-lo em Calcut&C(p. 60). Percebemos em outros momentos 0s
ardis do diretor para fazer o vice-consul revelar Isistoria, assim, ainda no inicio do capitulo
X, é ele quem inicia uma conversa lamentando niéer sscrever — “que romance faria com o
que vi... e 0 que ouvi..”MC, p. 59). Fala, portanto, da india, onde acreditacsencanto
“inesquecivel”, das esta¢gBes quentes e “fantdstiaascontrario da Europa, onde o tédio, de
acordo com sua opinido, é iminente; também fazidénéias ao vice-cbnsul, como a do
desejo de morrer em Calcuta e, desse modo, espei@ grotagonista faca sua parte.

Os didlogos avancam e retrocedem em assuntos @e auamenor importancia
para ambos, e o discurso do vice-consul, com “vbitaste” vacila entre a clareza e o

ininteligivel. Dentre os assuntos trocados, o diretuve do vice-consul, sem contudo
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compreendé-lo, indagacgfes sobre o amor e a deftadsE;que ainda € virgem, despertando,
assim, seu interlocutor da “sonoléncia do alcoélfala pouco clara do protagonista faz com
o diretor, com frequéncia, acredite que o mesma dsiirando, por isso € comum a
sonoléncia durante a conversa. O discurso do vinstt, quando fala pela primeira vez sobre
0s sentimentos por Anne-Marie Stretter, é bastémiecado e metaforizado, ou mesmo

fetichizado:

— O senhor acredita seja necessario forcar asnesit@ncias para que o amor
desperte?

O diretor ndo compreende o que ele quer dizer.

— Acha que é preciso ir em auxilio do amor paraajeee declare, para que a gente
acorde um belo dia com a sensacao de estar ampnfo?

— Tome-se qualquer coisa- prossegue o vice-consulpenha-se, em principio,
diante de si e dé-se-lhe o seu amor. Uma mulher sea coisa mais simples.

O diretor lhe pergunta se ama uma mulher de Calddt&ice-consul ndo da
resposta.

— Umamulher seria a coisa mais simples- continua o vice-consul. E o que
acabo de descobrirNunca senti amor, ja ndo lhe disse? [...]

— No dia da minha chagada, vi uma mulher atravessaarque da embaixada e
dirigir-se para as quadras de ténis. [...]

— O efeito que lhe causou esse encontro, pode @gema coisa sobre isso?

O vice-consul reflete por muito tempo.

— O senhor, diretor, acredita que eu pos¥&? |p. 60-62, grifo nosso).

Ja vimos anteriormente que o desejo do vice-céesdal voltado para um objeto
que pertence a Anne-Marie: a bicicleta. Talvez s&ja a toa seu fascinio pelo objeto, pois
vimos também que ele, desesperadamente, tentag@ns® ao amor, e parece que nao
necessariamente ao amor fisico, carnal, pelo nfEmogrincipio”, como observamos acima

e em seguida, ao final do mesmo capitulo:

— De que maneira se conquista uma mulher? — indagae-consul? [...]

— Que ideia — disse —, 0 senhor esta bébado.

— Dizem que ela é muito triste, as vezes. Dirétaerdade?

— Sim.

— Seus amantes falam disso?

— Sim.

— Eu a conquistaria pela tristeza — disse o vieesald— se me fosse permitido fazé-
lo.

— E se néo?

— Um objeto poderia fazer o negécio, a arvore que eltocou, e também a
bicicleta. (VC, p. 64, grifo nosso).

Aqui devemos frisar a importancia dos objetos ados “em cena” no romance.
N&o se trata de um uso aleatdrio e desinteressdtdopbr Marguerite Duras. A respeito de
sua relacdo com o Nouveau Roman, € possivel contesineste romance o valor empregado
a alguns objetos, no sentido de uma estreita liggg& estes mantém com o homem. Para
Perrone-Moisés (1966, p. 24-25), € a partir daalesta de Copérnico que o homem comeca

a engendrar um novo modelo de relacdo com o murabmmeseus objetos. Para a autora, 0
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apice dessas mudancgas, ou seja, 0 “golpe mais radebido pelo homem, foi “a ameaca de
autodestruicdo” permanente por conta da invencamuebjeto capaz de destruir seu proprio
criador: a bomba atdémica. Em termos de objeto,tarawconsidera, ainda, que o Nouveau
Roman “reflete um aspecto importantissimo de nd@gszca”’, uma vez que espelha um
momento critico da sociedade burguesa, expressmdneonfusdo de valores quase que
total”, dai a necessidade urgente que o homem mapé&tos “pontos de referéncia”, quer
dizer, pelos objetos. De acordo com Michel But@pud PERRONE-MOISES, idem,
ibidem),

a partir da Revolugdo, os objetos se tornam cadamads importantes porque a
instabilidade social, no transtorno interior dagspeagens, 0s objetos, e em
particular os méveis e os objetos caseiros sdo easnpontos de referéncia mais
seguros.

O entendimento de Butor ndo deixa de ter ressoa&oon 0 que encontramos nas
paginas do romance de Duras, no que diz respeits@oos objetos. E claro que, no caso da
bicicleta, esta aparece como um fetiche do profaggmas nao deixa também de evidenciar
sua fragilidade no tocante a relacdo humana, paisngossibilidade de manter um contato
mais “real” com as pessoas, neste caso, com Anm&Mpie 0 aproxima do objeto e o faz
deseja-lo. Alias, devemos considerar como algoxdeermma relevancia a dificuldade ou a
impossibilidade de relacionamento do protagonestpressa tanto por ele mesmo quanto pela
carta enviada ao embaixador por sua tia.

O encontro seguinte, que acontece exatamente dwas khntes do baile na
embaixada, é marcado pela troca reciproca de é@ndligs. Talvez 0 Gnico momento em que
0 vice-consul consiga lidar com o entrave do relamento seja durante os encontros com o
diretor do Circulo, ao qual revelara — “Para Ineeditudo, diretor, espero as indias, espero o
senhor, ignoro-o ainda’'VC, p. 70). Ao que tudo indica, sua vida foi marcpdl auséncia
total de relagdes afetivas, e os contatos com eiadindo deixam de ser uma maneira de
suprir essa falta. Desse modo, ele se remete gmtem que era pensionista, num colégio
secundarista, em Montfort, para contar ao diretdires a “felicidade divertida” que viveu
numa pensao localizada no Departamento de Sei@eset-O objetivo dos alunos era destruir
Montfort — “Bolas fedorentas, cocés falsos, falkmsnas — continua o vice-consul — ratos
falsos, cocO legitimo por toda a parte, a mesaata @utoridade, eram todos sujos em
Montfort” (VC, p. 66). O relato do vice-consul, mais uma vez dfairetor pensar em delirio,
mas ele prossegue e acredita que iSso € 0 quevaiaisteressar as pessoas. Ao ouvir as
memoérias do diretor sobre a também “felicidade riid@” numa escola perto de Arras, no

Pas-de-Calais, o vice-consul fala do momento qoedaisua expulsdo do pensionato. Se o
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que diz é verdade ou nao, para o diretor nao teporit@ncia, dai que continua insistindo com
0 vice-consul:

— Depois do casamento de sua mae com o produttiscles de Brest, que foi que o
senhor fez?

— Estou em Neuilly, na minha casa. Uma longa semjaéae dias me afasta de
Montfort e da morte, sim, da morte de meu pai matéolhe disse? Meu pai morreu
seis meses depois de minha saida de Montfort. Gobragos cruzados e os olhos
secos, contemplo-o descer o timulo. Estou, conembas parece duvidar, no ponto
de mira do pessoal em lagrimas de um banco delieuil

— Que faz sozinho em Neuilly, senhor?

— O que o senhor faz alhures, diretor?

— Mas o qué?

— Vou as festas-surpresas onde fico calado. Apenternom o dedo: foi ele quem
matou o pai. Danco. Porto-me com toda a corre¢&n §9-70).

Nesse “depoimento”, fica claro que o cotidiano datggonista € de isolamento,
de auséncia de qualquer convivio. Outro ponto aslievyé a cena do velério, que além de
chamar atengcdo para a conduta do vice-consul nosgteediretamente ao romanc
Estrangeirq de Albert Camus, no sentido da “insensibilidade’da indiferenca que a cena
do veldrio revela e da suspeita que provoca em queassiste. Assim como o vice-consul, a
personagem Mersault também néo chora no veloristdneaso, de sua mae], fato que, por
ocasido do julgamento a que é submetido por terssismdo um arabe, é levado em alta
conta. No entanto, aqui o “julgamento”, no qualasgado do réu é trazido a tona, serve
apenas para se tentar compreender ou se justBaaotivos de seu crime, e ndo para puni-lo
nos termos da lei. A indiferenca sem limites daeséénsul ajustam-se as palavras de Julia
Kristeva (1994, p. 31-32), usadas para definir mgegem de Camus — “Tao estranho esse
Mersault, [...] tAo anestesiado, privado de emqc@esarraigado de qualquer paixao e sem
nenhuma escoriagdo por isso”. Além dessa “estrardg@dximacdo entre as duas
personagens, a questao ekirangeirg pensada por Kristeva, deve ser considerada,goois
Duras ndo é uma tema irrelevante e, como atestaestd, presente principalmente nos
romances cujo cenario é o oriente.

Em O Vice-consyltodavia, o assassinato dos mendigos indianosuanpr&pria
terra deve-se a um estrangeiro, entendido aquasta da nocéo discutida por Kristeva, ndo
simplesmente como aquele que estd numa outra terna,outro lugar que ndo o de sua
origem, mas também como o “estranho” em sua pr@psa, que pode estar, como no caso de
Mersault, tdo distante “de seus compatriotas qudo® arabes”. Estranheza e indiferenca
diante do outro, seriam, pois, os dois lados danmaesoeda. Se a primeira “me mata
lentamente”, a segunda, “explode em assassinatouttem”, conclui a autora. Ha em

Mersault, como na personagem de Duras, uma esgécaiséncia ou aquilo que Kristeva
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chama de “oculta vertigem”, um sentimento veladwém prestes a explodir a qualquer
momento. Quantos as diferencas evidentes, estas apepximam que distanciam as duas
personagens, pois o que ha sob “os enlacamen&rso® e avidos” de Mersault com sua
namorada Marie e dos sentimentos, nunca concreizatb vice-consul por Anne-Marie
Stretter, sendo “um estado estranho, onde a sensagausa se refletir’ (idem, p. 32).

Se Mersault, como disse Kristeva (op. cit., p. 3&ndenado, mal prova de sua
sentenca”, o vice-consul, por sua vez, ndo chegaanprova-la, pois ndo houve punicdo. No
entanto, sua condenacdo pode ter sido de outranprdéo €, o siléncio de Anne-Marie
Stretter as suas insinuagfes de amor e a expubfdotida daquele convivio social, de
Calcutd, ja que ele revela ao diretor o desejoadm@anecer na capital indiana. O diretor, por

sua vez, teve a sensacao de que tudo ja havidisid@ara ele,

as noites que passam juntos vao ser, é claro,ahaisecidas porque parecia que o
vice-consul da Franga em Lahore ndo tinha maisdade para contar ou inventar
sobre sua vida, nem ele, o diretor, para inventaromtar sobre a sua, sobre as ilhas,
sobre a mulher do embaixador francés em Cald@ag. 72-73).

3.1.3. O vice-cobnsul, Lahore, as vozes andnimas

Voltando a falar da cena do baile, nos interesséeneomento refletir acerca da
condicdo do vice-consul a partir do encontro travadtre ele, as personagens e as vozes
presentes no baile da embaixada. Na verdade, senaglens e as vozes andnimas expressam
as mesmas duvidas levantadas pelo embaixador oGhzotes Rossett, por exemplo. Todos
guerem uma explicacdo para o ato insano que levouode dezenas de pessoas. A
importancia, contudo, ndo estd nos leprosos amsdes, mas, ao que tudo indica, nas
motivagdes do vice-consul, e encontrar uma justifia para o que aconteceu em Lahore é o
que todos desejam. A personagem divide com a eathaio centro das atencdes durante
toda a noite. Igualmente suas vidas servem detenimeento para os convidados que ora
criticam, ora elogiam as atitudes de ambos.

Evidentemente que, acerca do vice-consul, é da denhahore que todos se
ocupardo naquela noite. Assim que chega ao satagayal da embaixada percebemos que
sua presenca causa surpresa aos convidados, deyéanbém que todos sabem, pelo menos

em parte, sua histéria:
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Dizem: Viram? Ela convidou o vice-consul de Lahdre] (VC, p. 73).

Dizem, perguntam: Mas o que foi que ele fez ac@adio estou a par.

— Fez o pior, mas como dizer?

— O pior? Matar?

— Passava as noites nos jardins de Shalimar ongdéuggam os leprosos e os cées.
— Mas sejam leprosos sejam cées, é matar, mataasfsprosos ou caes? [...]

— Notou os leprosos, de longe? Distinguem-se matsio, e assim..VC, p. 75).

Essas vozes andnimas, que tentam restituir a iaistérLahore e ainda o passado
mais remoto do protagonista, confundem-se por vea®sa voz do narrador e é como se este
nao passasse de um convidado qualquer do baile.ifBpsesséo é percebida durante alguns
didlogos em que ha uma voz néo identificada quecpasaber muito mais que a(s) outra(s),
ou melhor, ha uma voz que especula, que perguntiir& que responde com onisciéncia. No
entanto, a mesma voz que parece conhecer maisngesfiente a historia da personagem

também desliza na ignorancia:

— A noite ele gritava; de seu balc&o.
— E grita aqui?
— De jeito nenhum, e por que né&o grita aqui ondefocam mais ainda¥C, p. 76).

Pergunta-se:

— Que é que ele gritava?

— Palavras sem nexo ou nada.

— Alguma mulher em Lahore que o tenha conhecidassgdizer um pouco mais?
— Nenhuma, nuncaV(, p. 77).

Parte dos acontecimentos que as vozes comentamte&wraaile faz parte das
confidéncias trocadas entre o diretor do Circulo @ce-cénsul, como as lembrancas da
infancia em Arras, por exemplo. Chega-se a conglupartanto, que o diretor, revela
confidéncias tanto suas quanto do seu interlocatas o0 que é revelado também provoca

suspeitas, das vozes e/ou do narrador:

Pergunta-se: E de Lahore, diz alguma coisa?

— Néo.

— Nunca.

— E de antes de Lahore?

— Sim. Da infancia em Arras. Mas nao sera parareng@a/C, p. 78).

Dizem: ele fala de noite com o diretor do Circulebeesse homem lhe fala também

um pouco. [...] O Pas-de-Calais e seus nevoeirosl&oosa no inverno, diz ele,
como se la estivéssemos, pobres criangcas. Masiasisera para engodo?Q, p.
79).

N&o ha, em absoluto, precisdo, nem no que se diznweque se ouve, a respeito
do passado do vice-consul. Se por um lado duvidkespiase tudo, por outro o que ninguém

entende é o ar de felicidade que ostenta duranbaile. E misterioso e inquietante o
sentimento do vice-consul e, pelo que observamasir@resa que iSSo provoca deve-se ao
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fato de ndo ser comum na personagem, mas podansieérmn uma provocacao a todos que o

observam e condenam sua conduta:

O vice-consul d& por momentos a impressdo de estaio feliz. E como se
estivesse louco de felicidade durante alguns itestazsta noite ndo se pode evitar
sua companhia; sera por causa disso? Como é éggesse aspecto que ele tem
hoje. Que palidez... como se estivesse sob o afeittma emocao intensa mas cuja
expressao fosse sempre diversa, por QUE?H. 79).

Ostenta sempre esse ar feliz sem que se comprdendlade, de que visdo, de que
pensamento lhe pode vir a felicida®éC(p. 80).

Como ressalta o narrador e como veremos ao finddaile, o vice-consul vive
instantes de felicidade, apesar de também sexlisprezo das pessoas, 0 que por vezes lhe
passa despercebido — “N&ao parece notar os outnases| o0 vazio que se abre a seu redor.
Diz: — Um intimo. Os circulos fechados nas indéassse o segredoV/C, p. 81). Se Charles
Rossett Ihe fala por algum tempo, é simplesment gzatar um pedido do embaixador, pois
ainda ndo conseguiu livrar-se da imagem do vicewdmassobiando “a velha aria da
Indianas’s Son@o atravessar a quadra de ténis — “Foi entdo quedwm crescera e Charles
Rossett se pusera a caminhar mais depressa naaies escritoriosMC, p. 81). E de certo
modo tensa a tentativa de proximidade entre o0s, d@s contar que por mais de um
momento ndo conseguimos diluir a ambiguidade ptesenfala do narrador, e a lembranca
insistente da musica e da “bicicleta de mulher’ gomduito bem ser atribuida a ambos,
conforme podemos ler em dois momentos da narratita aria dalndianas’s Sondere a
memoria do ato solitario, obscuro, abominavel” Quvice-cénsul ri [...] Esquecer a bicicleta
de mulher [...] ou fugir. Nao € tanto o olhar, pe@harles Rossett, como a vo¥Q, p. 82).
Este lembra, entdo, que o vice-consul “¢ um homaemgete medo” e que as pessoas se
afastam instintivamente dele, conforme |he dissexmbaixador.

Por mais de uma vez encontramos, no romance, nefagéa voz do protagonista.
Muito mais que seu olhar, é a voz que incomodaasqgas. Ja no capitulo IX, Peter Morgan,
outro que “ndo suporta o vice-consul”, muda de rgpoonao querer compartilhar das suas
confidéncias — “E o vice-consul que esta falandssaEvoz sibilante é dele¥/C, p. 58),
interfere o narrador. E uma voz que provoca, quemehatencdo, sendo pelo medo, pela
neutralidade, pelo que tem de falso ou, raras yezeeselo:

Dira [a mulher do cbnsul da Espanha] que algo emvez a espantou. Dira: Sera
uma voz branca? A gente nunca sabe se ele estnpardo ou respondendd(,
p. 89).

A voz do vice-consul, quando fala a Anne-Marie Brepela primeira vez é
elegante, porém estranhamente desprovida de timbrejada aguda em excesso,
como se ele se contivesse para se por aos b¥iCpe.(100).
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— Ele ndo tem — diz Anne-Marie Stretter a Charlessett — o tom de voz que |he
atribuiria quem o visse. Ao vé-lo, as pessoas lagath vozes que ndo se tem
sempre, € 0 Sseu caso.

— Uma voz ingrata, como que enxertada.

— A voz de um outro?

— Sim, mas de quemYC, p. 106).

As maos do homem queimam. Pela primeira vez su& amita YC, p. 115).

Ja ouve [Charles Rossett] a voz sibilante queheadizer: Entdo, meu caro, é a essa
hora que volta para casa?

N&o, esta enganado, ndo € isso o que ele diz.

— Entre um momento, que mal pode lhe fazer... [...]

A voz, como previra,é sibilante, igual/@, p. 135).

N&do podemos deixar de dizer que, dentre esses &nia outra voz que
também ecoa: a voz da autora, a voz de MarguedtasDComo vem acontecendo até entao,
em varias situacdes fizemos uso de sua fala, dévea§ nas analises que empreendemos
nesta pesquisa, considerando ainda que ela mestinasiponsavel” pela intertextualidade de
sua obra. Desse modo, destacamos o que disse ®uveapeito do vice-consul, algo que se
estende e que vai além da voz da personagem:

— Sim, feito de pecas e pedacos, o vice-cOnsusiénag& como se tivesse uma voz
emprestada, um rosto enxertado, sim, um modo dénbamque ndo é dele; um
pouco como um Picasso entende. [...]

— Nada é dele. [...]

—[...] mas isso pode ser explicado, acho eu. &teéno vice-consul, ndo se pode ser
o0 vice-consul — ou ele nunca teria vivido. Entde,é&feito de pecas e pedacos, do
desespero de todos, entende, da voz de... de umanpossivel, inaudivel... a voz
de um louco, entende? [...]

— Ele tem a voz de um loucBK, p. 124%*.

Com efeito, essas palavras parecem encerrar toadmplexidade que envolve o
vice-consul, bem como as impossibilidades de coemsi@ e de composi¢cao dos fragmentos,
dos pedacos dos quais € constituido. Ele ndo teéswume voz ou um rosto definido, porque
nada é de fato auténtico — “Pensa-se: o vice-cdnslh como? Como num filme dublado, de
um jeito, falso” ¥C, p. 90) —, dai que quando Anne-Marie e Charles&bse perguntam de

quem seria a voz ou o olhar do vice-consul, eleleparam com a incerteza:

— E verdade o que disse a respeito de sua vozs.onohar também... é como se
tivesse o olhar de outra pessoa, néo tinha pemsssim.

— De quem?

— Ah, quanto a isto...

Ela reflete.

— Talvez ele néo tenha olhar.

— Completamente?

— As vezes, de passagem, mal tera U@ . 106).

“ Trata-se de uma conversa com Xaviére Gauthier opi@snos por citar apenas as falas de MargueritasDu
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A cena colocada acima acontece depois que o vitgdtdanca com Anne-Marie
Stretter. Esse é um dos grandes momentos da Qstelois protagonistas voltam a ser o
centro das atencdes, e “toda a india branca osmpi”. Da mesma forma, o medo da lepra
e o crime de Lahore, que rondam o vice-consul ast@s conversas da noite. De inicio, o
dialogo entre ambos parece amistoso, desintereseaglcembaixatriz lhe fala do clima de
Calcutad. Todos sabem, diz o narrador, que ela serigl® do clima como se estivesse
confidenciando algo. Ela Ihe fala também da difiledle que as pessoas tém em se habituar ao
“calor incrivel”, & dureza da capital indiana. Fataainda da lepra e de Lahore. No momento
em que dancava com a mulher do consul da Espafdlavam da lepra —, esta acredita ter
finalmente descoberto no vice-consul “algum sentiméamiliar’: o medo.

O dialogo entre Anne-Marie e 0 vice-consul, solmtetquando € este quem fala,
nao € claro. Ele também se depara com a dificuldadencontrar as palavras para dizer a
embaixatriz 0 que gostaria, sobre 0 que sente e dadhore, principalmente. Por algum
instante, os que o observam ndo conseguem enttmdego sobre Lahore”, pois ele néo
parece querer o mal da embaixatriz, € o que denaoasintensissima alegria” de seu olhar.
Ao se referir a Lahore, o vice-consul traz a tog@estdo do ser enquanto duplo de si mesmo,
nao como uma tentativa de desviar ou mitigar aoresgbilidade do crime cometido, e sim
como algo que Ihe é préprio. Novamente voltamogameént Rosset (Op. cit., 81), para quem
a questdo do desdobramento de personalidade gatialao tema do mito narcisico, ja
abordado neste mesmo capitulo. Neste caso, ressalta sentimento de angustia suscitada
pela “davida quanto a si mesmo” que, segundo oradéve ser procurada num “terror mais
profundo”, isto é, no fato de “eu” ndo ser quemgaea que fosse ou, pior ainda, de néo ser
coisa alguma, de ser nada. No romance, acreditgo®sa questdo do duplo aparece mais
explicitamente num diadlogo entre os dois protadasifqui referidos e, de modo menos
evidente, na citacdo colocada logo acima, ou sejanomento em que se diz que a voz e 0
olhar do vice-consul sdo de um outro. Vejamos,er@aonversa de Anne-Marie com o vice-

consul:

— A seguir, é isto que eu gostaria de tentar lzerdidepois; sabe-se que era ele
guem estava em Lahore na impossibilidade de la.dstaé que... quem lhe fala
neste momento... é ele. Queria que ouvisse o ¥insut de Lahore, eu sou esse.

— Que diz ele?

— Que ndo pode dizer coisa alguma sobre Lahoreg, adjue a senhora deve
compreendé-lo.

— N&o era uma questdo de magoa, quem sabe?

— Oh, sim. Posso lhe dizer também se quiser: Labkomeainda uma forma de
esperanca. Compreende, nao\éC, p. 101-102).
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Aqui esta presente também a questdo do falso, aitdopelas vozes anénimas, e
pela propria Marguerite Duras, ao comparar a pagam a um Picasso, ndo tendo nada dele
mesmo. De outro modo, é possivel ver em sua impbdade de dizer, de falar sobre Lahore,
a angustia da qual nos fala Clément Rosset, iregeimpossibilidade de sabermos quem de
fato somos. Essa ideia é reforcada pelo desespevice-consul ao tentar fazer com que a
embaixatriz perceba “o lado inevitavel de Lahopis o que ele lhe dird — “Socorra-se com
a ideia de que € umown que acorda’\{C, p. 102) —, remete ndo apenas a angustia mas
também & ambiguidade do ser, na qual o humanoalaarpclowr®, aparece subentendido
na forma do tragico e do comico ou, como diz Feddrellini (1974, p. 5), a propdsito de um
de seus filmes, o clown é como o espelho a reffate maneira grotesca, deformada”, a
imagem torpe do homem.

Veremos, por outro lado, o extremo do desesperwick-consul quando ele
finalmente entender que esbarrou no limite, quguém o quer por perto, que ele esta
completamente banido da vida de Anne-Marie e da delquem quer que seja. Com o passar
do tempo, algumas pessoas comecam a deixar o sa&oisso nao diminui o interesse no
protagonista. Depois de mais uma conversa com &h&obssett e com o embaixador, ele
novamente danca com Anne-Marie, dessa vez poiténsia. O dialogo que se sucede é a
prova da indiferenca e do desprezo que a embaxaitie pelo vice-consul, bem como toda
Calcuta. Por mais indiferentes que sejam as cogse@@s de seu crime, ainda assim, ele ndo
passa despercebido, pois Lahore, enquanto naficadé, pelo menos naquela noite, estara
viva, porque os gritos do vice-consul manterdo @acea memoaria de todos, “a morte sobre
Lahore”.

Alguns episddios fazem reacender a colera do dostd: o fato de Anne-Marie
ter falado que ele teria medo da lepra; ter-lhe die ndo haveria nada a ser feito por ele,
porque nado precisa de nada; ter-lhe dito que ndmecessidade de se conhecerem e que,
portanto, ndo se iludisse; e que ela desejava lgubbgse nomeado para longe de Calcuta,

como o seria. O vice-consul explode, pois, em giil® ameacas e de dor:

Anne-Marie Stretter passa diante do bufé sem s&,dditige-se para o outro saldo.
Acaba de entrar 14 quando o vice-cénsul de Lahérged primeiro grito.

Alguns entendem: — Cuidado comigo!

Dizem: esta caindo de bébad& p. 117).

Afora tudo isso, a embaixatriz e seus amigos h&edesar sua companhia para ir

as ilhas do Delta. Ainda que implore, ele ndo ae&ito:

“5 Dentre as possiveis acepcdes do termo imgpéen encontramos: palhaco, rastico, rude, torpe.
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O vice-consul caminha para Peter Morgan e Charssét.
— Fico aqui esta noite, com vocés! — berra.
Eles fazem que ndo ouvem. [...]
— O senhor deveria entrar de novo — diz Charlesdtbg...]
— O senhor deveria entrar de novo — diz Peter Motgabém. [...]
— Por qué?
Eles ndo o olham, nem lhe respondem. Entéo eke mpitamente:
— Quero ficar com vocés, deixem-me ficar com vagésvez. |[...]
— Esteja calmo — diz Charles Rossett — peco-lhe.
— Eu fico! — uiva o vice-cénsul. [...]
— Decididamente o senhor esta impossivel.
O vice-consul implora.
— Uma s6 vez. Uma noite. Uma vezinha deixem-me fig&o com vocés.
— N&o é possivel — diz Peter Morgan — desculpeapgssoa que o senhor é s6 nos
interessa quando ausente.
O vice-consul pbe-se a solugar sem dizer palavra.
Ouve-se: que desgracga, meu DedM,(p. 117-118).

Colocado para fora da embaixada por Peter Morgarngeaconsul atravessa 0s
jardins e segue. Alguns gritos do vice-consul aisdedo ouvidos, e junto com estes a
memoria de “uma pessoa” recupera a aria assobiatia personagem nos jardins da
embaixada, enquanto uma “Gltima pessoa” tambérarsbrh da aria e de que era tudo o que

0 vice-consul sabia da india antes de |4 chegadiana’s Song
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3.2. Mendiga, Anne-Marie Stretter, vice-consul: o lugarcomo possibilidade de

(des)encontros

Analisaremos neste item 0 espaco da narrativa @spaco limite, entendido aqui
como 0 espaco que reduz o campo de acdo das pgessntazendo com que estas se
encontrem em condi¢cdes extremas, huma espécieasasento no sentido de um limite de
possibilidades diante dos acontecimentos aos géaisubmetidas. Nesse sentido, Calcuta é o
lugar onde a memoria € também limitada, tornand@emsia e esquecimento, dai a
importancia do escritor Peter Morgan e das vozésiaras na reconstru¢cdo do passado dos
protagonistas.

Assim como a memodria, 0 espaco de acdo das peesunpgrece se tornar cada
vez mais reduzido ou mesmo intransponivel, senasaids personagens estdo sempre em
volta dos mesmos lugares, dos mesmos acontecimgunoss leva ao tédio ou a loucura, por
exemplo. A “explosédo de 6dio” do vice-consul ourelacdes de Anne-Marie Stretter sédo
todas resultantes dessa inser¢cdo num espaco elttgmela propria autora como “o centro
mundial do absurdo, o fogo central do absurdo, lagaglomeracao desatinada de fome, de
fome ilogica” BF, p. 128). A mendiga, imagem da fome, do absurtkyid® por Marguerite
Duras, portanto imagem “real” da india, também pmé essa ideia de espaco pensada aqui.
No entanto, muito mais que Anne-Marie ou o vicestbnela € a propria subversdo que
transpde o intransponivel e amplia esse espactelimi

Calcuta, espaco primordial da narrativa, agregdugares onde as acoes das
personagens se desenvolvem ao longo da historiemBaixada, o apartamento do vice-
consul, o hotePrince of Walesavilla do delta e aqueles onde a mendiga passa a maier pa
de seu tempo, como as calgcadas da embaixada eges;@onde ela vai para nadar e pescar,
correspondem & india paradoxal da autora. A ampliftfiuniverso asiatico esta sintetizada
nesses lugares e a nocdo da grandiosidade geagséafitente € percebida através da errancia
da mendiga, num vasto percurso de dez anos quedalee Savannakhet a Calcutd. Como
0os demais protagonistas, ela permanecera na caqoiiaha. Estéril, sem fala e sem memoria,
ela encontrara nos portdes da embaixada um modre ficar, pois € ali que ela ira garantir
sua sobrevivéncia comendo os restos de comida jddspetodos os dias aos leprosos e
mendigos indianos.

De certa maneira, a mendiga continua seu processerrdncia dentro de um

espaco e de uma condi¢éo que lhe permitem pousatbpiolades. E assim que ela sera vista
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nas proximidades do hotel para onde, apés o baiknbaixatriz seguira, numa rotineira
viagem, com seus convidados. Sédo as “ilhas de Muar&e”, dos encontros com seus
amantes, o paraiso perdido no coracdo do caos.r&astr a Calcuta é preciso ir as ilhas,
dird o embaixador a Charles Rossett, “nem quessejmra passar dois dias no fabuloso hotel
do Prince of Wales (VC, p. 35), protegido dos mendigos por uma gradeifedada. O
proprio vice-consul ndo conhecera esses lugareserthum outro frequentado pela
embaixatriz. Talvez ele saiba disso bem antes deesasado por Anne-Marie, pois algumas
horas antes do baile ele pede ao diretor do Cimguéo Ihe fale um pouco mais do lugar.
Enquanto ele fala das ilhas, ouvimos, através slcudso indireto livre, a descricdo das belas

paisagens asiaticas em que a memoria parece racup#ras e saudosas imagens:

Nesse momento, os ciclones se preparam, diz codiretmar fica cada vez mais
grosso. A noite as palmeiras se estorcem ao veintee-ia que trens estio rasgando
a ilha aonde ela va, aquela maior. As palmeirasemugomo trens lancados a toda
velocidade no campo. E célebre o palmeiraPdace of Wales[...] Quando o sol se
pde, o céu no Oceano Indico, é vermelho, é quasprseassim, e nos caminhos da
ilha ha longas barras sombrias na luz vermelhapsmsnde troncos de palmeiras.
[...] Ah, o Prince of WalesNa costa ocidental da ilha ha uma lagoa, mas amgu
vai até 14, ela ndo esta compreendida nos limigssgilades, se bem se lembra o
diretor do Circulo. Eis aMC, p. 71).

Calcuta, por sua vez, deve ser considerada conmar lyge possibilita tanto a
aproximacédo quanto o distanciamento entre essessata narrativa. Aproxima porque, sendo
o lugar para onde todos partem, permite o encoattama eventual interacdo entre as
personagens do romance, uma vez que estdo no mpémmocnarrativo. Lembremos que Peter
Morgan para de escrever a histéria da mendiga noentm em que ela chega a Calcuta, ou

seja, no instante em que ela passa a fazer pan@nddiva principal:

Peter Morgan para de escrever.

Sai do quarto, atravessa o parque da embaixadgue pelo passeio que costeia o
Ganges.

Ela esté ali, diante da residéncia do ex-vice-damesrranca em Lahor&/C, p. 23).

Quanto ao distanciamento, podemos observa-lo de thameiras. O primeiro
seria o distanciamento fisico, perceptivel, pomgde, entre a mendiga e 0s membros da
embaixada e seus convidados. Ha grades de ferronguegém mendigos e leprosos
devidamente afastados dos diplomatas e dos héspEdesnbaixador e de Anne-Marie
Stretter. Mas ha também um distanciamento mais attopde vista subjetivo, jamais
superado. E como se, mesmo colocados um dianteutlo, @s protagonistas estivessem
isolados e distantes pela propria condicao de gadd&oulet (op. cit., p. 102-103), referindo-
se ao “afastamento” na obra de Marcel Proust, dersique, muito mais que o afastamento

geografico, a morte é o afastamento definitivos@nga constante no universo proustiano.
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Neste ponto, podemos afirmar a mesma constanciabras de Duras e que e Vice-
consulé evidente, esta presente em toda parte, nas, agufieresta, no canto da mendiga e
no proprio homem — “Canto festivo de Battamban@miio que o bufalo comera a erva mas
que, por sua vez, a erva pastara o bufalo quaratoaseora” YC, p. 46). Mas o afastamento
geografico em Proust apresenta uma dimensdao muite extrema que a do romance que
analisamos, conforme o exemplo dado por Pouletdiopp. 102), encontrado fecherche
pois se trata de um espaco que separa pela destaat) efetiva — “Através dos espacos que
separam Paris de Doncieres, a voz da avo é ousiaddiculdade por aquele que se desola
por estar longe dela” —, enquanto que @rvice-cOnsubs personagens estdo separadas por
uma distancia infinitamente inferior, porém nurnreensposta, o que faz com que o vazio entre
uma e outra personagem parec¢a ter uma maior dimeesatamente como Anne-Marie se
mostra aos olhos do vice-consul, isto €, “foraldaree: sempre ao longe, do exterior, como
um eterno estrangeiro, um ausente eterno” (ide&i ).

A distancia entre os protagonistas ndo diminui @nmmsercdo da mendiga na
narrativa principal. Aos olhos do vice-consul, pgemplo, ela é apenas mais um leproso que

dorme diante da sacada de seu apartamento, lugaratiele observa também a cidade.

O vice-cOnsul em Lahore vé Calcuta, os vaporesamg€s, as regadoras, aquela que
dorme. Deixa o balcao, volta para o quarto, barbeiao calor que ja esta forte,
observa as témporas grisalhas. [...] volta de mmara o balcéo da casa, olha outra
vez a pedra e as palmeiras, as regadoras, a myukedorme, os aglomerados de
leprosos nas margens, os peregrinos [...] (VC6p. 2

Essa imagem, comum na india, parece ndo impressimaas ainda assim capta
um pouco do cotidiano do lugar, pois é através lharodo vice-consul que a cidade
sutilmente aparece. Esse é um dos raros momentapieralcuta desvela-se aos olhos do
leitor. Para Chalonge (op. cit., p. 145), nas obdeadlarguerite Duras, “olhar a janela” € uma
das maneiras de percepc¢ao do espaco exterior;g@s aguele que se apoia a uma sacada,
que leva os olhos em diregcdo a uma vidraca ilunainadcoisa vista se transforma em
espetaculo no espaco assim enquadf4d&m varios momentos do romance o olhar das
personagens volta-se para o exterior, seja diatredte, seja para colocar em cena um
acontecimento, ou simplesmente para descrevé-lbe Cassaltar que nesses momentos,
conforme veremos abaixo, aquilo que é visto reptase “aqui” e 0 “agora”’ das personagens,
isto é, trata-se do presente da narrativa, naondaveenhuma abertura para que o passado ali

se instale. E 0 acontecimento em si que se efetwéhar das personagens:

“8 No original: Pour celui qui s'accoude & une balustrade, qui lEageyeux vers une vitre éclairée, la chose vue
se change en spetacle dans I'espace ainsi cadré.
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O vice-consul da Frangca em Lahore surge na vararaia despido, olha o passeio
por um instante e se retirdQ@, p. 24).

Rossett se levanta, toma um banho de chuveiroachiEggo balcdo e vé: um Lancia
negro sai do jardim da embaixada, pega a alamédaizada YC, p. 38).

Cai uma trovoada. Dura muito pouco tempo. O emblaixavolta a levantar os
estores da janela. A trovoada cessa de subitd,apacece numa abertura de poucos
minutos, e depois a fenda se fecha de novo nasspesas nuvens. As sombras dos
jardins séo dispersas numa rajada silencig€ag. 34).

De outro modo, ha cenas que uma vez vistas, cappeda olhar, permanecem na
memoria a revelia de qualquer vontade. Assim vema@sforco de Charles Rossett para
apagar a imagem do vice-consul que, apos sua éxpdlem plena “noite gorda” de Calcuta
na qual os loucos refestelam-se sobre os restpgjddss atras da cozinha da embaixada —
“cai sobre os leprosos adormecidos, levanta-séewss, tira do bolso algo espantoso... foge,
foge” (VC, p. 121-122). Esse acontecimento demonstra tothormr do vice-consul em
relacdo a doenca que assola os indianos, pelos quéie apenas indiferenca. E o que
comprova uma ultima e insistente conversa entreotagonista e Charles Rossett, apds o
baile, revelada principalmente pela voz do narrador

N&o ha mais nada entre os dois. Um longo silémeitrecortado [...] por algumas
frases embaracadas sobre essa doida que nada ges@da é inquietantd’, ja
reparou? Pergunta Charles Rossett.
N&o.
Sabia que é ela que canta a noite?
N&o.
Que ela esta quase todo o tempo nas vizinhancappuod mais longe, a beira do
Ganges, que vai até onde estdo os brancos, sepgm® que por instinto, é
curioso... sem aborda-los...

— A morte numa vida em curso — diz por fim o vicednsul — mas que nunca
nos atingira? Sera isso?
Talvez seja isso, sinfVC, p. 140-141, grifos nossos).

A relacdo que Anne-Marie Stretter estabelece coms@gicos tem suas nuances
de diferenca, conforme ja vimos anteriormente. Ealsaiba da existéncia da “mendiga
louca”, ainda assim, entre ela e a mendiga, nderhazontato mais proximo. Pode-se dizer
que em Calcuta a “relagdo” entre ambas da-se at@aénusica cantada pela personagem

indiana e ouvida por Anne-Marie; através dos redtosomida jogados aos leprosos; e pela

" Logo apés o inicio do baile, o narrador faz o mesomentario sobre Anne-Marie Stretter: “Ela é iatante,

a mulher de Calcuta. Ninguém sabe ao certo congal tempo” (VC, p. 74). Alguns capitulos a &edbis
personagens, Peter Morgan e George Crawn convesshra o “emprego do tempo de uma mendiga louca de
Calcuta” ¥C, p. 125). Maria Cristina Vianna Kuntz, em sua wseloutorado, fala de um espelhamento entre as
duas protagonistas do romance. Na tese da autanarrativa deO Vice-consylbem como deModerato
Cantabile é analisada sob a perspectiva da especularittade,das histérias, quanto das personagens. CA em
trajetéria da mulher: desejo infinitoDisponivel em: http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8146/td
21082006-183416/ Acesso em: 23/10/2009.
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presenca da mendiga nos lugares a que a embaixaBtama ir com seus convidados.
Insinua-se no romance que a mendiga segue 0s Brauropeus e principalmente Anne-
Marie®.

Falar da mendiga é também falar de Calcuta, da,iddi fome e da lepra. Quando
George Crawn se refere ao livro de Peter Morgae, responde afirmando “a dor da india”
pela qual todos seriam responsaveis. A mendigapépria dor que Peter Morgan nao
consegue apreender, por isso faz do canto da pg@enum motivo, uma tentativa de fundar
uma proximidade, de discernir o indiscernivel darto de Savannakhet”. E, principalmente,
pelo canto que se estabelece o contato entre atapersonagens — “Com a boca cheia de
peixe cru, ela canta. Este canto despertou AnnéeMatretter ha pouco e ela deve ouvi-lo
ainda neste instante no caminho aonde se me¥dD” [§. 166). Sua “voz louca” migra e
penetra em toda Calcuta cujo nascer do dia rewal grimeira vez aos olhos de Charles
Rossett uma muralha de leprosos, cies e famimtfis), & capital da india sem o disfarce dos

luxuosos saldes europeus:

E a primeira vez que vé o despontar do dia aquioAge, palmas azuis. A beira do
Ganges, leprosos e cédes misturados formam a paimairalha, ampla, a primeira
da cidade. Os mortos de fome estéo mais além, limddenso do Norte formam a
Ultima muralha. A luz é crepuscular, ndo se paogre nenhuma outra. Numa dor
infinita, célula por célula, a cidade desperta.

[...] Charles Rossett julga vé-los melhor a cads eeque sua visdo aumenta todos
os dias em intensidade. Julga perceber agora desd@udeitos, de uma matéria
friavel, e uma linfa clara circula em seus corpammada de homens sardentos sem
mais for¢as, homens aniquilados com cérebro eaffoeindolores. Charles Rossett
retoma seu pass¥'C, p. 133-134).

Enquanto se dirigem em direcao as ilhas, a miggdiana vai se desvelando em
meio a bela paisagem do delta. S6 podemos dimemsg®sse espago narrativo, mais textual
que territorialmente tracado, acompanhando o alaarpersonagens e a marcha sem rumo
dos indianos, que se multiplicam sem cessar. A @magna citacdo seguinte, retoma
exatamente aquela do percurso da mendiga, commsenaria do narrador fosse ao encontro
da memodria de Peter Morgan, como se ndo fosse gapazi s6 de retomar o passado da
personagem ou porque desconfia da memodria comalfade mental”. Algo semelhante
acontece com os romances de Robert Pifiges, opinido de Leyla Perrone-Moisés (1966),

nos quais personagens sdo “vitimas” da falta dedriarou da “memdria curta” e, por isso,

“8 Esse fato também é examinado na tese referidataali.

9 Robert Pinget (?1920-?1997) é considerado pomeevimisés (idem, p. 32) como um dos romancistas cuj
experiéncia apresenta “pontos comuns” com as dmesutomo Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Natieal
Sarraute e Claude Simon. Para a autora, este®qoatancistas “representam, indiscutivelmente, roxipais
caminhos do Novo Romance”.
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valem-se ora da invencdo ora do recomec¢o da naxnadira suprir a falha na memoaria, pois
as lembrancas dos fatos lhes escapam. De fatoarmmmemO Vice-consyl personagens,
narradores e vozes anbnimas parecem providos tiressadria curta”, o que os impede de
reconstruir plenamente os fatos passados, mesmauyesmnao € possivel resgatar para o
presente a totalidade dos acontecimentos vividasa Bucia Castello Branco (op. cit., 23),
esse entendimento contradiz a concepcéo do tengp@eto linear, partilhada por pensadores
como Henri Bergson (2006, p. 161) que, &dhatéria e Memoria explica o conceito de
duracdo a partir da realidade presente. Para sofd) “o presente real, concreto, vivido,
aquele a que me refiro quando falo de minha peé&mepgesente, este ocupa necessariamente
uma duracéo [...] que se estende ao mesmo tempe swu passado e sobre meu futuro”,
sendo o limite entre ambos indivisivel. De acordm Lucia Castello Branco (idem, p. 24-
25), no entanto, tal concepcdo ndo consideravaseicdo do sujeito, como o percebemos
hoje — fragmentado, cindido, descontinuo —, nessarha dimenséo do real”. Por um longo
periodo, os estudos da memdria buscavam resgaiaapenas um sujeito pleno, inteirico,
mas, igualmente, um passado intacto e contiBuopor que o sujeito, assim como o tempo, &
composto de fragmentos, de rupturas, que o narrpdordiversas vezes, se vale das vozes
andnimas ou do personagem-narrador, Peter Morgama peconstituir as histérias dos
protagonistas, das quais ele mesmo ndo da corgty goe lhe escapam. De outro modo, a
volta a uma cena originaria da narrativa tambénmi@ppara a antecipacao de acontecimentos

que sO iriam se realizar muito tempo depois:

E preciso [...] dirigir seus passos ao ponto magihdo horizonte, uma espécie de
extensdo imensa de pantanos que mil escarpas centatados os sentidos ndo se
sabe por quéfC, p. 7).

Extensdo imensa de péntanos que mil escarpas steameem todos os sentidos.
Sobre as escarpas, por toda parte, passam, eimdigaa, enfiadas de pessoas com
as maos nuas.

[.]

Mil sobre as escarpas, eles transportam, repousaltam a andar de maos vazias,
pessoas ao redor da agua despejada dos arrozamisde bordos retos, dez mil,
por toda parte, cem mil por toda parte, em gréosrtagos sobre os taludes,
caminham, procissdo continua, sem término. De dada deles pendem seus
instrumentos de carne nUéQ, p. 142-143).

Essa mesma cena indica igualmente que o “ponto hwasl do horizonte”, o
lugar onde os mendigos desfilam suas misérias elidas brancos estrangeiros, pode ser
Calcuta, onde a marcha da mendiga vem se juntarcaitos milhares e onde a personagem
encontra definitivamente o esquecimento. Exato nmbonem que apenas a animalidade da as
coordenadas e 0s Unicos lugares “reconheciveis’ag@eles onde ela encontra comida.
Certamente ndo € a memoéria que a leva aos lugmss” de Calcuta. Assim como nao é
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sua saude que a mantém imune a lepra. David LapugaaO que pode o corpaliz que o
corpo sofre ao ser afetado pelo exterior, por esgra maneiras de se defender. Pensando o
corpo como poténcia, 0 autor assevera que €-n@s$@wo pensar um novo tipo de poténcia,
“prépria ao corpo”, uma vez que 0 corpo ndo aguemds a pressao que sofre do fora. A

resisténcia ao fora é justamente o0 que consagrarpo sua poténcia:

Basta considerar, por exemplo, o dominio da arfe @m dia, onde se multiplicam
as posturas elementares: sentado, esticado, idglimaobilizado, os dancarinos que
escorregam, 0S COrpos que caem ou se torcem, queutam, que gritam, 0s

corpos desacelerados, adormecidos (LAPUJADE, 20082).

Tais exemplos seriam, portanto, a evidéncia detquanorpo esta saturado e, por
que esta saturado, procura novos modos de refistissim nas pinturas de Francis Bacon,
das quais Gilles Deleuze faz uso para pensar edeleom o exterior, com o fora, “tornar
visiveis forcas que néo sao visiveis” (2007, p. &4 Bacon, os corpos escapam a disciplina,
ao enquadramento legalizado, dai temos a impredségue as figuras fogem a estrutura
estabelecida pelo pintor. H&A uma espécie de fougawipra dentro das figuras e as faz
escapar. Pensando dessa maneira, podemos apr@imandiga de uma poténcia, de uma
figura que foge as regras comuns, pois ha tamhbéammamnovimento vibratil, uma forca que a
impulsiona a frente, a vida, a uma estranha alegmaa alegria cotidiana, expressa no
romance principalmente pela personagem, pelo cpelo riso.

Essa relacédo de forca ndo esta em momento algahalig tortura ou a coacao.
Quando se esta diante de um corpo deformado denBpoo exemplo, esta-se diante de um
corpo cuja postura € resultado da “for¢a simplesspiexerce sobre ele, vontade de vomitar,
de se virar, de ficar sentado o maior tempo poks{2807, p. 65). E assim, por exemplo, em
relacdo ao grito, ao que Bacon considera “um das elavados objetos de pintura”, trata-se
mais de tornar o grito visivel e ndo o horror queaduz, “pois [0 grito] € como a captura ou
a deteccao de uma forga invisivel” (2007, p. 6&)adorca que, curiosamente, esta presente
tanto nas figuras de Bacon quanto na personagenordance de Marguerite Duras, pois
muito além de expor a simples miséria ou a loudargrotagonista, 0 que a autora traz a
lume é uma personagem que vai além do possival, ‘de que pode o corpo”. Cabem, desse
modo, as palavras de Deleuze (2007, p. 68) solwmerB&eckett e Kafka, das quais fazemos

USO porgue expressam, sobremaneira, a forca dastanagem de Marguerite Duras:

N&o se trata de um miserabilismo figurativo, maemvico de uma Figura da vida
cada vez mais forte. Deve-se render a Bacon, tardato a Beckett ou a Kafka, a
seguinte homenagem: eles ergueram Figuras indosnpeeisua insisténcia, por sua
presenca, no momento mesmo em que “representavaiotrivel, a mutilacédo, a
protese, a queda ou a falha. Eles deram a vidaawm poder de rir extremamente
direto.
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Reflexo dessas “Figuras indomaveis”, a mendigareaceualmente a ideia de
monstruoso defendida por Jean-Pierre Vernant (3288)1-102) ao ressaltar o tema do olhar
na analise sobre a morte de Medusa por PerseuoRatar, a mascara de Gorgd comporta ao
mesmo tempo “o masculino e o feminino, o jovem\elbo, o belo e o feio, 0 humano e o
bestial, o celestial e o infernal, o alto e o b3ixoessa ambivaléncia faz com que essa figura
facilmente aparece “numa zona de sobrenatural’nafdr passa, entdo, a questionar a
“facialidade”, pois considera que a “transformagd® rosto em careta” simboliza o
monstruoso como algo terrificante e grotesco, asdib entre um e outro. Para o autor, 0
monstruoso s6 poderia ser abordado de frente,ardafio face a face num jogo de “Poder”

que nos levaria a perdicdo na qual o fascinio iemper

Ver a Gorgd é olha-la nos olhos e, com o cruzamdatoolhares, deixar de ser o
gue se &, de ser vivo para se tornar, como elerpae morte. Encarar Gorgé é
perder a visdo em seu olho, transformar-se em peglga e opaca. [...]

Pelo jogo da fascinacao,voyeuré arrancado a si mesmo, destituido de seu préprio
olhar, investido e como que invadido pelo da figyue o encara e, pelo terror que
seus tragos e seu olho mobilizam, apodera-se aef@ssui (idem, p. 103-104).

No romance, ha uma cena em que podemos obseneras suscitado pelo
confronto entre a mendiga e uma outra personagbar/€s Rossett. A cena, que se passa has
ilhas, também ¢é pincelada pelo grotesco, 0 que d€iwa de se caracterizar como 0
monstruoso pensado por Jean-Pierre Vernant soergd. Momento Unico da narrativa,
esse encontro demonstra, ainda, como a relacadb@rEos europeus com 0s nativos
asiaticos é marcada pela distancia e pelo estraftanA cena final, vista na citagdo abaixo,
reafirma o limite estabelecido entre os dois mundesCalcuta, mas o paradoxo esta
exatamente no fato de que sédo os miseraveis quéeimpevido limite, uma vez que se
movimentam “livremente” e impdem o0 uso de protecds grades estdo na embaixada e no

hotel, por exemplo —, onde quer que haja a prestiog;astrangeiros:

A beira da lagoa, na vereda, por detras dele, passeipitados, uma carreira de pés
nus. Ele se vira. Tem medo.

De que se trata?

Ter medo de qué?

Chamam. Vem gente. A forma ¢ bastante grande, iastielgada. Ela esta ai. E
calva, uma bonza sujégita o braco, ri, continua a chama-lo parada a algns
metros dele.

Esta louca. Seu sorriso ndo engana.

Ela mostra a baia, repete uma palavra, sempre a m@s, como:

— Battambang.

E a que Peter Morgan exalta, a mulher que vemzaleeSavannakhet.

Ele pega uma moeda no bolso, vai para ela, pasaddsie sair da agua. [...]JEle nédo
chega perto, a moeda na mao. El3 repete a palavra, € como Battambangi
pele do rosto é sombria, cor de ouro, os olhos fitea ao fundo de um
emaranhado de rugas de soD cranio é coberto por uma sujeira marrom como um
capacete. No vestido encharcado desenha-se o o@gm.O sorriso sem fim é
medonho.
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Ela procura no vestido, entre os seios, tira algumaoisa que lhe estende: um
peixe vivo. Ele ndo se mexe. Ela volta a recolhempeixe e, mostrando-o, devora-
Ihe a cabega rindo mais ainda. O peixe guilhotinadse estorce em sua méo. Ela
deve se divertir em causar medo, provocar nduse@dvanca para ele. Charles
Rossett recua, ela avanca mais, ele continua amemas ela avanca mais depressa
gue ele e Charles Rossett atira a moeda no chémserie foge correndo para a
estrada. [...JEis ai, depressa, dPrince of Wales suas grades, seus palmeirais
interditos a ela(VC, p. 164-166, grifos nossos).

O episodio acima ocorre logo apds a conversa der R&grgan com os demais
convidados de Anne-Marie Stretter. Peter Morgaa $albre o livro que esta escrevendo no
qgual a personagem principal “nasce” a partir déstas de Anne-Marie. Havera momentos,
portanto, em que a mendiga “sera confundida” cgraraonagem da historia desse diplomata.
Vale lembrar a dificuldade narrada pela autora parar a histéria da mendiga fugir ao
realismo banal. A introducdo de um escritor no seimarrativa teria sido a saida encontrada
por Duras para dar continuidade ao romance, aéé®eabandonado. Nao podemos deixar de
notar que o processo criativo de Peter Morgan, edatdo a essa personagem, assemelha-se
ao da escritora, que entre outros recursos apeesestuma cidade, Calcuta, mais textual que
geografica, no sentido de que foi “criada” no rooeapara ser a capital da india. Portanto,
pura criacdo literaria tal como a trajetoria impesisda personagem, conforme ja vimos. No
entanto, Peter Morgan faz também sua personagenorgar os mesmos caminhos da
mendiga de Calcuta, assim como revela que a ouifhemdo livro seria hada menos que

Anne-Marie:

— Ela caminharia — diz ele — insistirei principahtee nisso. Ela, seria uma
caminhada muito longa, fragmentada em centenasiti@samarchas animadas pela
mesma oscilacdo — e de seu passo — ela caminbaxiiase com ela, seguiria uma
linha de estrada de ferro, uma estrada, deixadpés ela, que passa — 0S marcos
fixados no chdo que teriam nomes, os de Mandalayn® Bassein, avancaria na
direcdo do sol poente, através desta luz aquiyésrdo Sido, do Camboja e da
Birmania, regibes alagadas, montanhosas, durateamies, e depois pararia em
Calcuta YC, p. 145-146).

— Estaria sozinha no livro? — pergunta Charles &bss
— N&o, haveria outra mulher que seria Anne-Mariet@r {/C, p. 148-149).

O interessante é que o dialogo das personagensge masmento, reflete
exatamente a imagem e 0s sentimentos ja reveladesoamente pelo narrador, tanto em
relacdo a mendiga, quanto em relacdo aos demaiuim sentido, podemos observar na
fala de Peter Morgan uma espécie de lamento e oteacio de mudar, talvez, a sorte da

personagem:

— Ela é suja como a propria natureza, € inacreglitdah, ndo gostaria eu de deixar
esse nivel, sua imundicie feita de tudo e ja& vahaanhada na pele — transformada
na sua pele; gostaria de analisar essa sujeiex, diizque € feita, de suor [...].
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— Ela estaria em Calcuta como um ... ponto no fim dema linha comprida, de
fatos sem significacéo relevante? S6 haveria... st fomes, fim de sentimentos,
e também de relacdo entre causa e efeito? [...]

— Abandoné-la-ei antes da loucura — diz Peter Morgasto é certo, mas ainda
assim preciso conhecer essa loucM@, (. 147-148, grifos nossos).

A passagem destacada acima nos remete mais umaov@onto inicial da
narrativa cujo sentido é o de afirmar, talvez, egpeel fim da peregrinacdo da protagonista,
que coincide, sobretudo, com a ideia de fim quaia ndicdo parece encerrar, COmo
demonstra a resposta de Peter Morgan a outra pgyesor) George Crawn, ao indagar sobre o
que restaria a sua personagem em Calcuta — “O. emmo que amarelo... a palavra que ela
diz, Battambang, a cancédo, o resto se volatiliZMC, p. 148). De fato, sua mendicancia
extrema, desde o inicio, aponta inevitavelment& pan Unico fim, ao qual ela escapa
contradizendo todas as expectativas. Quase aodmabmance, em uma Ultima aparicao e
logo apos o episddio com Charles Rossett, ela dein@oa insisténcia que no inicio da longa
jornada ja se fazia presente, isto é, apesar dg @ afirmacdo da vida que salta dessa

personagem:

Ele volta sobre seus passos. Ela lhe da as ceaiatiretamente para a lagoa, aonde
penetra, com muita, muita prudéncia, inteirinhaa®&beca emerge a flor d'agua, e
bem como um bufalo ela se pde a nadar com lenatl&mnante. Ele compreende:
esta cacando/C, p. 166-167).

E nesse momento, em que a memoria da personageémcesipletamente
devastada, que Anne-Marie Stretter parece comegander a memoria. Enquanto a mendiga,
sendo apenas riso e canto, “vive na alegria coidigBF, p. 153), Anne-Marie aparece
imobilizada pelo tédio, pela “dor da india”, dahecessidade de se matar, nas palavras da
autora. Por sua vez, a mendiga é aquela que eaqapée, que nao se deixa imobilizar, “ha
uma auto-suficiéncia da mendiga, basta-lhe andamid nadar no Ganges para pegar 0s
peixes, cantar a cantiga de Savannakhet para d&lgaesta liberta, ela € morta-viva’Q, p.
154), poténcia de vida que em hipétese algumateefies demais protagonistas. Os lugares,
por outro lado, vém constituir os pontos de fugacprados pelas personagens, de um modo
geral, como saida as “imposicbes” da india. Sedamo os “pequenos universos a parte” de
Proust, citado por Poulet (op. cit., 39), compomao universo ou um espaco macro, mas
ainda assim fragmentado e impossivel de ser uddic&e pensarmos nos “pequenos
universos” deO Vice-cbnsyl as ilhas, a floresta, o Ganges, o Circulo, a emba, por
exemplo, notamos o quanto os seres que habitams legsees, erigidos por conta do “milagre
da memodria”, sédo igualmente incompletos e fracioeadois a restauracédo empreendida pela

memoria ndo pode ser plena, visto que ela mesmariitente e falha.
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Veremos o0 que acontece no ultimo encontro do viceswd com o diretor do
Circulo, por exemplo, no qual os acontecimentogpheveis de Lahore voltam a reacender
0 interesse do diretor. A fala do vice-cOnsul agmés-se cheia de reminiscéncias e de
projecdes futuras, demonstrando, desse modo, bdesmteresse do protagonista sobre as
indagacdes do outro, mas também reafirma a indiferelas autoridades diante do crime de
Lahore, pois nas palavras do embaixador, durartaile, o vice-consul deveria esquecer o
que havia acontecido para que todos também o essgezn — “O senhor sabe, a india é um
poco de indiferenca em que tudo se afunda. Setmseuiser, conservo-o em Calcut&G,

p. 94). O que vem a tona durante o didlogo sGomente as lembrancas de Arras e da mée
cuja morte se deu apos a morte de seu amante.exMisul, indiferente as perguntas do
diretor, fala mais detalhadamente desse episodis,afirma so ter certeza de que lhe restou
uma tia morando num bairro de Paris — “Resta-me tigague mora no bairro de
MalesherbesDisto tenho certeza (VC, p. 170, grifos nossos). Assim vemos mais umaovez
processo lacunar da memoéria no qual a continuiddme acontecimentos encontra-se
comprometida. E claro que no caso de Lahore h&@®um sentimento que se estende além
daquele lugar, de acordo com o que assevera aadgbre o fato de que “Ele [0 vice-consul]
ndo suportava a ideia de indiaBR, p. 156), o que no romance é explicito. Mas esse
sentimento € igualmente compartilhado pelos estierg) que ali se encontram. Nisso
ressoam ainda, os ecos das antigas ideias coktaglie que, conforme SAID (op. cit., p.
213), “os orientais raramente eram vistos ou olbadovisdo passava através deles, e eram
analisados ndo como cidadaos nem como povo, mas pwhlemas a serem resolvidos, ou
confinados, ou [...] conquistados”.

O que fala o vice-consul nas ultimas paginas doarm® retrata com exatidao as
ideias acima que, por sua vez, ressoam nos cosgsethembaixador ao vice-consul, numa
conversa durante o baile — “De duas uma: ou pastirao ficamos. Se ficamos, como néao
podemos ver as coisas de frente, € preciso... tayesim, inventar um modo de olha-las,
descobrir, como...”\(C, p. 95). O que s&o, afinal, bglias para o vice-consul seno Anne-
Marie Stretter, as ilhas, onde alias ele nuncaveste Bombaim, lugar para onde ele sera
transferido e para o qual ja “fabrica” uma memairaa por vir — “Acho que irei mesmo para
Bombaim. Vejo-me 1, indefinidamente fotografadanauespreguicadeira a beira do mar de
Oma&” (VC, p. 171). Da mesma forma, a imagem futura da mubm quem se casara que
encontra a de Anne-Marie Stretter numa cena antddaomance na qual Charles Rossett

sonha com a embaixatriz:
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— Ela [a tia] me procura uma mulher que ndo sef Bntes bonita, de vestido de
seda. Ela se chamara, como exatamente, ndo sémpdcole. Nicole Courseules é
um nome que seria conveniente. Haveria um partprimeeiro ano. Parto normal.
Esta vendo, diretor?

— Vejo, senhor.

— Ela lerd durante seus partos, rosa leitora desfemsas. Proust. H4 assombro em
seu rosto; quando ela me olha tera medo, a peduodrzade Neuilly, ela esta branca
(VC, p. 170).

Charles Rossett dorme a todo vapor [...].

[...] Abre os olhos e esqueceu, como todas asdaedgueceu Calcutd. O quarto é
sombrio. Patrdo quer cha? Sonhamos com uma muliateerosa, rosada leitora
rosa, que leria Proust no vento acido de uma Malactganqua. YC, p. 37).

As impossibilidades de cada um, nesse espacodimitjue é Calcutd, juntam-se
os fragmentos de um mesmo mundo fruto do deliasahho, ou ainda da memdéria. Estamos
diante de uma Iindia que mais se assemelha ao npendio pensado por Poulet, isolado do

resto do mundo, onde s é possivel sobreviver medé&invencao de um outro:

[...] ndo ha mais caminhos, o lugar em que seéestémo uma ilha, ndo conduz mais
a outros lugares: interrompido por todos os ladascapaz de prolongar sua rede de
comunicag¢es desaparecidas. Lugar recortado dpdestundo, que subsiste em si
e por si mesmo, tal como uma cidadela sitiadarlsijaado na auséncia, a negacao
ou a inacessibilidade dos demais lugares, lugapgtece absolutamenperdidona
soliddo do espaco (op. cit., p. 19).
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CONSIDERACOES FINAIS

Nesta dissertagdo, através de uma leitura criticaothanceO Vice-consyl de
Marguerite Duras, e acompanhando a trajetoriapudasipais personagens — mendiga, Anne-
Marie Stretter e vice-consul —, procuramos anabseglacdo entre espaco e memaria. Além
disso, nos lancamos sobre as proprias experiédeieautora para que o objetivo por nos
proposto fosse alcancado de forma mais eficaz.sigoifica que o conjunto das obras de
Marguerite Duras examinadas nesta pesquisa abrtarge aquelas que narram suas
experiéncias vividas no oriente quanto aquelasrDyras enfatiza seu processo criativo ou
0 ato de escrever. A necessidade do exame dessasfobse mostrando imprescindivel no
decorrer de nossa pesquisa, pois assim como aspgens durassianas migram de uma obra
a outra, fazendo com que o leitor va seguindo pegadas, assim também acontece com 0s
textos em que as historias das personagens sddadilpela autora de forma critica e ao
mesmo tempo poética, desvelando um universo orgleeanteressa, sobretudo, é a prépria
obra, sendo ela mesma composta de tantas outrasnta afirma Blanchot, para quem “a
obra, [0 escritor] produz modificando realidadesursas e humanas. Escreve a partir de
certos estados de linguagem, de certa forma deraptte certos livros” (op. cit., p. 303).

O Vice-consuk igualmente fruto desse trabalho e € por issadeitura conjunta
de outros textos foi tdo relevante para nosso estuel Marguerite Duras é ndo se contentar
com uma Unica obra, tampouco com um Unico génena, L\ez que Seu Processo criativo se
fez da multiplicidade e do jogo entre o vivido eréacdo. Assim sendo, nossa pesquisa
enveredou pelos caminhos da analise do romance¢tem pelo exame de diversas obras da
autora.

Nosso intuito foi o de, partindo de uma leitura snalbrangente para depois nos
dedicarmos ao romance em si, perfazer os camirddsadguerite Duras no que diz respeito
a realizacdo d® Vice-consylisto é, a presenca de personagens e lugareglegites em sua
literatura. Ndo houve a intencao de que o apantlasl@espectivas obras se fizesse em ordem
cronolégica. De inicio, vimos o quanto Duras seewdanto de suas experiéncias “reais”
quanto da invencao literaria para dar vida as simas, sendo também®@ Vice-consul
resultado desse mesmo processo criativo/inventivo.

Apresentando um narrador secundario e um princyir@lps como o tempo esta
configurado em seus discursos. Numa tentativaatertra tona a histéria da mendiga, Duras
utiliza-se de um segundo narrador, Peter Morgayuean cabe o papel de escrever a histoéria
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da personagem e de inseri-la no plano narrativacipal, isto é, no presente da narrativa.
Utilizando o tempo verbal do presente do indicatdéimpressdo de que a narrativa que abre
0 romance acontece ao mesmo tempo que a prinaipdiguidade que sO e desfeita quando
temos certeza de que a protagonista iniciou sualrmaumo a Calcuta ha dez anos. Portanto,
a histéria contada por Peter Morgan nao poderidatanl”’, pertence a esfera do passado,
acelerada “pelo narrador” que reduziu os dez amosaiinhada de sua personagem a
basicamente cinco capitulos do romance. De maoemaaria, vimos que 0s poucos dias, nos
guais se concentra a narrativa principal, sdo d&tes por dezesseis capitulos apresentando
desde o inicio um tempo cronologicamente marcaeq@dd um lado a questdo temporal, em
O Vice-cbnsuk nos romance examinados nesta dissertacdo, aedalgnensiona a maneira
de Marguerite Duras lidar com a questado tempoxal,ooitro, deixa transparecer a ideia de
dilaceramento das personagens cujas historias dérgm ser reconstruidas a partir dos
fragmentos que a memdria conseguir alcancar erreuni

Em nossa analise percebemos que foi exatamententatita de recuperar o
passado dos protagonistas que os lugares forammied@tes, pois é principalmente a eles
gue voltamos quando gueremos tecer, através da maenmdstérias passadas. Isto néo
significa que os lugares ndo sejam, da mesma faanwa,do esquecimento e se encontrem
exatamente da maneira com que 0s deixamos payateagos. Vimos, por exemplo, no item
dedicado a mendiga, que ela ndo consegue maisnbealecom absoluta precisdo se havia
uma escola na sua cidade natal. E claro que devemosiderar a faléncia fisica da
personagem, que em muito acelerou ou contribuia paa condicdo final; condicdo que
parece esta notadamente associada ao tempo —gpeestfigurado nos dez anos de errancia
da personagem — e a absoluta miséria em que vive.

Da mesma maneira que a da mendiga, verifcaimos dustéria de Anne-Marie
Stretter também é feita de perdas e esquecimeRtosconta disso, o narrador recorre as
vozes anfGnimas para tentar reconstruir o passagerdanagem, seja por que ele mesmo nao
tem o dominio pleno dos fatos, seja por que o @itéda personagem sobre si mesma o
impede de se aproximar da verdade dos acontecimellas o que notamos durante 0s
relatos ou comentarios dessas vozes é a mesmeasitda incerteza, reforcada pela repetida
expressado do narrador, e as vezes das vozes quersam entre si — “dizem” ou “diz-se” —, 0
que nos deu sempre a ideia de acontecimentos imdeéelos ou duvidosos. As muitas
historias em torno de Anne-Marie fazem uma outra@®gem, Charles Rossett, “perder o
juizo”, passando a imaginar o passado da protagoriisses momentos, que estdo mais
préximo de um devaneio, também séo usados peladmrcomo parte da historia de Anne-
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Marie, que n&o deixa de empreender, como a menaiga,marcha isolada pela india onde
“vaga” por dezessete anos, tempo que aparece camglete perdido em sua memdria, vazia
de qualquer lembranca, como concluiu Michel Foudal.cit. p. 357).

Foi na cena do baile, acontecimento dos mais irapta$ da narrativa, que vimos
Anne-Marie Stretter finalmente entrar em cena. Aldenfocalizarmos a presenca dessa
personagem, e junto com ela das vozes, nossosséepassou a ser também o ex-vice-consul
da Franca em Lahore, o qual também suscitou nassvazdnimas as lembrancas de seu
inconstante passado. E € justamente a partir ddwd®cas e suposicdes dessas vozes que é
possivel a composicdo de sua histéria. No entatopassado que brota durante o baile
somam-se 0S seus proprios relatos ou confidénmii@s fao diretor do Circulo. Disso resultou
uma historia indefinida, cheia de duvidas.

Sabemos que o interesse das vozes e de todoswgitar®o do crime cometido
pelo vice-consul, mas o siléncio do protagonistaimprecisdo dos acontecimentos deixam
crer que ninguém sabera o real motivo que levoic@-adnsul a matar dezenas de leprosos.
Da mesma forma, a indiferenca a morte daquela®ass®elas autoridades competentes nos
da a certeza de que o vice-cOnsul ndo sera jamaisi@por causa do crime cometido em
Lahore. No entanto, o desprezo implacavel que “aauta” sente pela personagem parece
muito mais penoso do que qualquer condenacdo, glajritbs de desespero por ndo se
conformar em ser rejeitado, principalmente, por&Marie Stretter.

O encontro dos protagonistas no mesmo plano nasratiuma condicdo de
completo dilaceramento nos levou a pensar em @atmurho espaco limite, no qual o sujeito
encontra-se sem acao, sem possibilidade algumaudanga. Calcuta é o lugar onde todos
ficam apds anos de errancia. Ainda assim, é a mamglie surpreende ao subverter esse
espaco, revelando, mesmo na loucura, uma insistguei nos faz olha-la ndo na qualidade de
vitima, mas na qualidade de um ser superior, loilegerovocar comiseragdes, sentimento que
aparece muito mais ligado ao vice-consul, poissapele Lahore, alguns, como Charles
Rossett, ainda chegam a se comover com a “exctlef@otiva” imposta ao diplomata.

Nos ultimos momentos da narrativa presenciamos aespécie de disperséo total
das personagens, 0 que nos causou a mesma impdesg&tanciamento sentida ao longo de
toda a narrativa e que de antemao sup6s a implafasile do encontro entre essas e as demais
personagens. O riso louco da mendiga na noite dmut@aa perda da memdria de Anne-
Marie Stretter, ndHotel Prince of Walese o devaneio do vice-consul no Circulo, ultimo

instante da narrativa, nos deram a dimensédo exasedlistanciamento, a0 mesmo tempo
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impuseram uma certeza: a de que a memoria naacéestd para preencher o vazio causado
pelo esquecimento.

Ao longo de nossa pesquisa nos deparamos com resisttdele de um romance
cuja leitura foi aos poucos descortinando um usivgrermeado de meméarias tantas e tantas
vezes reinventadas e desdobradas de modo a faoar s@mpre uma nova obra, esgarcando
todas as possibilidades ndo apenas da escritagani@sguagem. Diante d@ Vice-consub
leitor se depara com a forca de uma obra da quapeesséo imediata € de renovacéo. As
aberturas que esse texto nos prop6e indicam apeeasom Marguerite Duras, as respostas

estarao sempre por vir.
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