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RESUMO 

 

 

No presente estudo pretendemos analisar o romance O Vice-cônsul, de Marguerite 
Duras, a partir dos temas memória e espaço, em que a relação entre esses temas perece ser 
desvendada à medida que percorremos a trajetória das principais personagens – mendiga, 
Anne-Marie Stretter e vice-cônsul. Nossa pesquisa faz também referência a diversas obras da 
autora – como O Amante, O deslumbramento de Lol V. Stein, Les lieux de Marguerite Duras, 
Boas falas: conversas sem compromisso – que servem de suporte a nossa análise, 
principalmente por que tais obras trazem à tona o universo literário durassiano que, em nosso 
entendimento, está vinculado às memórias da infância e da adolescência, fase que 
corresponde ao período passado na Indochina. Lugares e personagens, portanto, são 
constantemente reencontrados tendo suas histórias sempre utilizadas como matéria-prima para 
uma nova criação, negando inclusive qualquer fronteira entre as artes.         

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Marguerite Duras, Literatura, Memória, Espaço, Criação. 
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RÉSUMÉ 
 

 
L’intention de la présente étude est d’analyser le roman Le Vice-Consul, de 

Marguerite Duras, à partir des thèmes de la mémoire et de l’espace dont la relation paraît 
s’élucider au fur et à mesure que nous suivons la trajectoire des principaux personnages – 
mendiante, Anne-Marie Stretter et vice-consul. Notre recherche fait aussi référence à diverses 
oeuvres de l’auteur – telles que L’Amant, Le Ravissement de Lol V. Stein, Les Lieux de 
Marguerite Duras, Les Parleuses – qui servent de support à notre analyse, essentiellement en 
raison du fait que ces oeuvres font surgir l’univers littéraire durassien qui, selon notre 
conception, est lié à la mémoire de l’enfance et de l’adolescence, phase qui correspondent à 
l’époque passée en Indochine. Les lieux et les personnages, par conséquent, se retrouvent 
constamment, leurs histoires étant toujours utilisées comme matière première d’une nouvelle 
création, niant en outre toute frontière entre les arts. 
 
 
 
Mots-Clefs : Marguerite Duras, Littérature, Mémoire, Espace, Création. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Nas “notas gerais” de India Song, em que fala dos motivos que originaram essa 

obra, Marguerite Duras (1973, p. 9) afirma que todas as referências, geográficas, políticas, 

humanas, presentes no romance são falsas. Para ela, os nomes dos rios, mares, estados e 

cidades têm, antes de mais nada, um sentido musical1, tema forte nessa e em outras obras, 

como Moderato Cantabile (1958) e O Vice-cônsul (1966), por exemplo, embora em India 

Song a música pareça ter uma relação muito mais extrema com a criação e com a concepção 

do romance. Em todo caso, é uma obra que surge a partir “daquilo que não foi dito em O 

Vice-cônsul”, assim justificado pela autora. Outro romance, La Femme du Gange, teria sido 

mais diretamente responsável pela escrita de India Song, mas o que nos interessa, todavia, é a 

construção de uma obra que se fez como um eco, num processo incessante de reescritura e 

inegável invenção que nos permite estabelecer uma relação com o que diz Maurice Blanchot 

(1987, p. 11) sobre a criação literária: “o escritor nunca sabe que a obra está realizada. O que 

ele terminou num livro, recomeçá-lo-á ou destruí-lo-á num outro”.  

Esse movimento constante da arte, que acontece à revelia de qualquer vontade 

pessoal, não passou despercebido em Marguerite Duras. Suas obras são a expressão de uma 

literatura feita de recomeço e, por isso mesmo, de destruição. O romance O Vice-cônsul, 

objeto de nossa pesquisa, é ele mesmo exemplo desse processo de construção e desconstrução 

da arte. Matéria para outros romances, seu espaço está repleto de personagens, histórias, 

lugares e memórias em puro movimento no qual o fim pode ser o nascimento de uma nova 

obra. Em Marguerite Duras, as personagens, assim como os lugares – Calcutá, as florestas, os 

rios –, são nômades, migram de uma obra a outra envolvendo o leitor, inevitavelmente, num 

jogo de sedução que o faz buscar e percorrer os caminhos abertos pela leitura, caminhos onde, 

não raro, autor e personagens seguem juntos.  

Nosso interesse em torno de O Vice-cônsul nasceu de um encontro com um dos 

romances mais conhecidos da autora – O Amante –, no qual a presença de algumas 

personagens, graças ao movimento ressuscitador da memória, provocou em nós o desejo de 

busca e que, por sua vez, suscitou o projeto desta pesquisa cujo objetivo principal é a análise 

                                                           
1
 No original: Les noms des Villes, de fleuves, des États, des mers de l’Inde ont, avant tout, ici, um sens musical. 

Toutes lês références à la géographie physique, humaine, politique, d’India Song, sont fausses. 
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do romance a partir dos temas memória e espaço em que a relação entre esses temas perece 

ser desvendada à medida que percorremos a trajetória das principais personagens: mendiga, 

Anne-Marie Stretter e vice-cônsul.  

Assim sendo, de modo a alcançarmos nosso objetivo, dividimos o trabalho em três 

capítulos, cada um subdivido em dois itens. A leitura de um conjunto de autores foi 

determinante para o nosso propósito. Sobre esses autores, é necessário dizer que alguns foram 

usados ao longo de todo o trabalho, à medida que os temas da pesquisa apresentavam 

conexões com suas obras. Como ponto de partida, no capítulo I, examinamos algumas obras 

de Marguerite Duras, ficcionais e biográficas – O deslumbramento de Lol V. Stein, Les lieux 

de Marguerite Duras, Boas falas: conversas sem compromisso –, como suporte a outras 

leituras que nos leveram à criação literária da escritora, a quem temas como espaço e memória 

são tão caros. Desse modo, fizemos uso de autores como Gilles Deleuze e Maurice Blanchot 

que nos ajudaram a pensar essa questão que, em relação a Duras, apresenta fortes indícios de 

que esteja ligada à memória dos lugares onde passou a infância e a adolescência. Esses temas, 

memória e espaço, nos levaram, principalmente, ao encontro de Georges Poulet, num estudo 

que empreendeu sobre o escritor Marcel Proust. Sobre o tema da memória, vale ressaltar, 

ainda, os estudos de Lúcia Castello Branco e Jeanne Marie Gagnebin, bem como a obra 

biográfica de Frédérique Lebelley, sobre Marguerite Duras, na qual realiza uma sensível 

“viagem” pelo universo durassiano e nos apresenta um panorama contundente da vida e da 

obra da autora. Além do mais, nas obras de Duras, o espaço vai além do meramente ficcional, 

sendo possível verificarmos um outro espaço que é o da crítica de sua própria obra, uma vez 

que essa escritora chegou a publicar livros em que fala quase que exclusivamente de seus 

romances, dos mais caros aos não reconhecidos por ela mesma, conforme lemos abaixo:  

Há toda uma época em que escrevi livros, até Moderato Cantabile, que não 
reconheço (BF, p. 12).  

Acabo de reler Le Vice-consul, tinha esquecido completamente que há muito tempo 
eles já estavam na Índia, Anne-Marie Stretter e Michael Richardson (BF, p. 88).  

Como a memória de algumas personagens é-nos apresentada a partir do olhar de 

um personagem-narrador, consideramos pertinentes algumas considerações em torno da 

categoria do narrador e igualmente da categoria temporal, uma vez que falarmos de memória 

implica, por conseguinte, falarmos do tempo. Assim sendo, os estudos de Paul Ricœur e 

Benedito Nunes foram fundamentais para o entendimento da concepção temporal presente no 

romance; igualmente os estudos de Gérard Genette para a categoria do narrador, essencial 

para o desvendamento e compreensão das personagens.  
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A leitura de autores como Gaston Bachelard foi fundamental para a análise que 

fizemos das questões relativas ao espaço, tema que suscitou os estudo de Florence de 

Chalonge sobre as obras que compreendem o chamado “ciclo indiano” de Marguerite Duras. 

No segundo capítulo focalizamos, portanto, as personagens mendiga e Anne-Marie Stretter, a 

partir da trajetória empreendida por elas até Calcutá. Num primeiro momento, nosso interesse 

foi a longa caminhada da mendiga que, errando por dez anos no sudeste asiático, acaba por 

aportar na capital indiana. Esse intervalo de tempo, na mais absoluta miséria, é suficiente para 

lhe deixar marcas indeléveis, como a esterilidade e a loucura, bem como a perda definitiva da 

fala. Sua história, no entanto, se confunde com a da protagonista de um romance escrito por 

uma personagem. Peter Morgan é um jovem diplomata que nas horas de folga escreve uma 

obra baseada nas histórias que ouve da embaixatriz, Anne-Marie Stretter, sobre uma jovem 

louca de Savannakhet. O que buscamos, então, é tentar mostrar o quanto espaço e memória 

estão justapostos na trajetória da personagem, que “atualmente” vive em Calcutá – sem 

lembrança alguma, a não ser da única palavra pronunciada e que parece indicar seu lugar de 

origem: Battambang – e tem seu passado reconstruído no romance do diplomata.  

Quanto ao item seguinte, o que pretendemos foi, juntamente com a memória dos 

convidados anônimos2 e do narrador, traçar o percurso de Anne-Marie Stretter cujo silêncio e 

um aparente esquecimento não permitem conhecer de perto sua história. Personagem das mais 

instigantes da obra de Marguerite Duras, Anne-Marie Stretter é uma mulher que pouco, ou 

raramente, fala de si mesma, daí o grande interesse em torno de sua figura, seja em 

decorrência dos amantes, que não lhe faltam, seja pela “bondade irrepreensível” em relação 

aos mendigos indianos. Ponto importante neste item foi igualmente o encontro entre a 

personagem e o vice-cônsul da França em Lahore, pois isso resultou em diálogos que 

auxiliaram nossa análise, e também por que o interesse dos convidados e do próprio narrador 

reaviva suas memórias em torno da personagem.          

No terceiro capítulo, pretendemos examinar o espaço narrativo, Calcutá, como 

espaço limite, no qual as personagens parecem ter chegado a um nível extremo de 

impossibilidades diante do outro ou da própria vida. Assim sendo, nos interessou a 

                                                           
2 Em nosso trabalho, daremos grande relevância aos convidados anônimos presentes no baile dado pela 
embaixada francesa. Esses convidados não são em momento algum identificados; deles só “ouvimos” as vozes, 
que são reveladoras do passado dos protagonistas, ainda que demonstrem certa imprecisão em relação a alguns 
acontecimentos. Por conta da força e da importância dada à voz na obra de Marguerite Duras, e em virtude do 
anonimato dos convidados do baile, em nosso trabalho nos referiremos a essas personagens como “vozes 
anônimas”. Isto se deve também ao fato de que em outra obra, India Song, essas “mesmas vozes” estão presentes 
como personagens.       
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personagem Jean Marc de H., o vice-cônsul, cuja história gira em torno do crime que cometeu 

em Lahore, onde exercia suas atividades diplomáticas. Além disso, esse acontecimento trará à 

tona um estranho e intrigante passado como tentativa de se justificar o assassinato dos 

mendigos pela personagem. Nesse sentido, Calcutá é apresentada com o lugar do absurdo, das 

hipocrisias quase indisfarçáveis, da indiferença absoluta. Sobre a personagem, as vozes 

anônimas tiveram também um papel fundamental, da mesma forma que o diretor do Círculo, 

único interlocutor do vice-cônsul e responsável por tirar do protagonista os motivos que o 

levaram ao crime de Lahore. Portanto, nosso objetivo neste item foi o de perfazer o percurso 

do vice-cônsul – a partir da memória das vozes, do narrador, e dele próprio – analisando os 

acontecimentos passados até sua chegada em Calcutá, lugar que irá provocar, mais uma vez, a 

explosão de seu ódio. 

 Calcutá é o local dos encontros (im)possíveis entre as protagonistas do romance, 

e  é a esse espaço limite, para onde se dirigirem a mendiga, Anne-Marie e o vice-cônsul, que 

voltamos nossa atenção no último item deste trabalho, pois é aí, no plano narrativo principal, 

que acontece o “encontro” das principais personagens do romance. Nosso propósito, portanto, 

foi o de examinar a dinâmica das personagens nesse espaço que, parece, as conduzir a um 

estado de desequilíbrio ou de degradação total. É um instante em que o lugar já é o do 

desespero, do delírio e da expressão mais atroz da loucura; e é também o instante em que a 

memória caminha não mais em busca das lembranças esquecidas das personagens, e sim para 

o próprio esquecimento. É nesse sentido que Calcutá, em nosso entendimento, se constitui 

como espaço deflagrador de limites.              

Acreditamos que são as lembranças das personagens, das vozes anônimas, do 

narrador, associadas aos acontecimentos vividos pelas personagens, que nos possibilitaram 

estabelecer a relação entre espaço e memória, fio condutor desta pesquisa. Desse modo, nas 

considerações finais de nosso trabalho, fizemos uma breve retomada do estudo empreendido 

nos capítulos anteriores, buscando, com isso, salientar os pontos de maior relevância para o 

que por nós foi proposto, isto é, a análise do espaço e da memória, e suas possíveis relações e 

desdobramentos no romance O Vice-cônsul, de Marguerite Duras.     
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Capítulo I) ESPAÇO E MEMÓRIA NA CRIAÇÃO LITERÁRIA D E MARGUERITE 
DURAS 
 

 
1.1. A Invenção das Índias: Criação e Experiência em Marguerite Duras3  

 

 

Escrever, para Marguerite Duras, está diretamente ligado à criação, invenção e 

reinvenção literária. De uma outra maneira, escrever está ligado também ao silêncio e à 

solidão sem os quais, nas palavras da própria autora, o texto não se produz. É, portanto, num 

espaço muito peculiar que Duras encontrará o acolhimento e a intimidade necessários para a 

atividade que empreendeu obsessivamente: escrever. Da casa de Neauphle nasceram algumas 

obras das mais caras à escritora, O Vice-cônsul e o Deslumbramento de Lol V. Stein – “Esta 

casa se tornou a casa da escrita. Meus livros saíram desta casa. Desta luz também, do parque. 

Desta luz que reverbera no tanque” (E, p. 16).  Em seu estudo sobre o espaço, Gaston 

Bachelar (1993, p. 24) considera a casa como o primordial, “o nosso canto do mundo [...] o 

nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos”. Em Duras, a escrita brota nesse espaço 

onde o processo criativo é, muitas vezes, desencadeado pela memória. Quando fala da escrita, 

Duras fala de uma experiência na qual a memória de lugares e personagens vai muito além do 

simples memorialismo, transformando um acontecimento numa multiplicidade de outros.  

Como bem demonstra sua literatura, ou mesmo o cinema que produziu, há em 

Duras uma tal maneira de lidar com a arte que não podemos deixar de pensar numa escritora 

obcecada pelo trabalho de escrever. Num dos momentos finais da “conversa” com Xavière 

Gauthier, ela dirá sobre si mesma aquilo que a leitura de sua obra nos deixa claro: “Pois é. Eu 

talvez seja simplesmente uma câmara de eco” (BF, p. 157). Diante do universo durassiano, o 

leitor se dá conta do quanto a obra da escritora está marcada pela repercussão não apenas de 

vozes, mas de personagens e lugares derivados de um processo de (re)escritura e (re)invenção. 

Nesse exercício repleto de imagens e lembranças revisitadas pela memória, o objetivo é o 

próprio fazer poético. Prova disso são as personagens que, por um trabalho de 

experimentação, migram ou atravessam a fronteira de um livro a outro e, às vezes, têm uma 

vivência fora mesmo da obra num exercício permanente de criação. Tal conclusão nos é 

                                                           
3 Todas as citações das obras de Marguerite Duras serão marcadas pelas iniciais correspondentes ao título da 
obra citada. Assim teremos: O Vice-cônsul (VC); Escrever (E); Les lieux de M. D. (LMD); O Amante (A); O 
amante da China do Norte (ACN); Boas Falas: conversas sem compromisso (BF); A vida material (VM); Uma 
barragem contra o Pacífico (BCP); O Deslumbramento (D); Os olhos verdes (OV).   
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fornecida pelo constante trabalho da autora empreendido também fora do texto literário, pois 

falar ou escrever sobre suas personagens reforça a ideia não de um fim mas de uma busca que 

leva à obra. Para Maurice Blanchot (1984, p. 209) é essa afinidade, a busca pela obra ainda 

por vir, que leva autores, como Paul Valéry e Kafka, “separados por quase tudo”, a se 

encontrarem para afirmar: Toda a minha obra não passa de um exercício. Diante disso, 

podemos compreender mais claramente a existência e o sentido de certos textos e personagens 

de Duras, quando, por um trabalho que passa pela reescrita, pelo exercício da palavra, e de 

modo extremamente autêntico, dilui a distância entre cinema, teatro e romance, de forma 

igualmente criativa. Isso acontece, por exemplo, com India Song – ficção publicada em 1973, 

mesmo ano da publicação de India Song, teatro, e cujo filme de mesmo título data de 1975 – e 

que Duras chamou de texto, teatro, filme. Nessa obra, algumas personagens, lugares e/ou 

acontecimentos não são “inéditos”, pois fazem parte de obras anteriores da autora como Uma 

barragem contra o Pacífico, de 1950; O Deslumbramento de Lol V. Stein, 1964; O Vice-

cônsul4, de 1965. Mais tarde, quando escreve O Amante, em 1984 e O Amante da China do 

Norte5, em 1991, recontará novamente a trajetória de algumas dessas personagens. É a partir 

desse ponto que iremos investigar, neste capítulo, a relação entre espaço e memória no 

processo de criação de Marguerite Duras. Conforme dissemos na apresentação, o objeto de 

nossa pesquisa é o romance O Vice-cônsul, no entanto recorreremos a outros textos da autora, 

se assim considerarmos necessário para um maior entendimento de nossa análise.   

De acordo com o que pontua Paul Ricoeur (2009, p.62) – “as coisas lembradas 

estão intrinsecamente associadas a lugares” –, chegamos ao entendimento de que a criação 

literária de Duras, no que diz respeito à “invenção” de um espaço asiático, está diretamente 

vinculada à memória de uma experiência vivida até os dezessete anos naquele continente. 

Mas ao contrário do que ocorre nos livros Uma barragem contra o Pacífico, O Amante e O 

Amante da China do Norte, por exemplo, em que a memória que recupera os fatos vividos 

confunde-se com a da própria autora6, em O Vice-cônsul – em que as personagens ora 

parecem completamente devastadas pela loucura, ora parecem desprovidas de qualquer 

memória, ou ainda dominadas pelo esquecimento –, a memória imprimir-se-á de outra 

maneira, por outra ordem. Nesse romance, as figuras do escritor Peter Morgan e de um 
                                                           
4 No original: Un barrage contre le Pacifique, Le Ravissement de Lol. V. Stein e Le Vice-consul.  
5 No original: Un barrage contre le Pacifique, L’Amant e L’Amant de la Chine Du Nord. 
6 Em Marguerite Duras e os possíveis da escritura: a incansável busca (2002), Andréa Correa Paraíso conclui 
que O Amante apresenta um “efeito autobiográfico”, não sendo possível classificá-lo, por várias razões, nem 
como unicamente autobiográfico nem como simplesmente ficcional. E, ainda, que não seria pertinente se firmar 
o pacto biográfico (grifo da autora), segundo a teoria de Phillipe Lejeune (p. 79).  Sobre O Amante da China do 
Norte, trata-se de uma “reescritura explícita” de O Amante (p. 12).    
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narrador impedem qualquer associação entre as figuras do autor com as do narrador e da 

personagem. Logo, veremos que não se trata de narrativa autobiográfica. Por outro lado, ao 

recriar o espaço narrativo de O Vice-cônsul, Duras não só o sobrecarrega com suas impressões 

como também o reinventa, no sentido mesmo da arte. Leia-se, por exemplo, o que declara a 

autora: 

Tenho que dizer logo que a geografia é inexata, completamente. Fabriquei uma 
Índia... Índias, como se dizia antes... durante o colonialismo. Calcutá não era capital 
e não se podia ir, numa tarde, de Calcutá à embocadura do Ganges. A ilha é o 
Ceilão, é Colombo, The Prince of Wales de Colombo, não fica ali. E o Nepal, ele 
também não pode ir até lá num dia para caçar, o embaixador da França. E Lahore é 
muito longe, Lahore é no Paquistão. Lá só há arrozais; está certo, é no delta, é 
enorme, só há arroz.   [...] Do ponto de vista escolar ela é falsa. [...] Posso ver tudo, 
as muralhas de Calcutá, as muralhas concêntricas, entende, atravessadas pelo 
Ganges, de ponta a ponta, espécies de setores de água, enormes, com árvores ao 
longo das margens, figueiras do pagode, tamarineiros (Duras/Gauthier, s/d, p. 122-
123, grifos nossos). 
 

Todavia, é bem antes dessa obra que a autora começa sua jornada em torno da 

escrita. É à narrativa de Uma barragem que se deve a reescritura de textos futuros, como 

L’Éden Cinéma7, O Amante e O Amante da China doNorte. Nos dois primeiros, por exemplo, 

é através da personagem Suzanne que Duras revisita um período de sua vida, o mesmo que 

será narrado nos romances de 1984 e 1990, acima citados. Para Maria Angélica Werneck da 

Silva (2004, p.30), é pelo olhar dessa personagem que o narrador do romance comenta o 

episódio da “mendiga”, a enigmática personagem de Duras que ganha novas e diferenciadas 

impressões a cada vez que “entra em cena”, resultado de um trabalho de (re)escritura e 

invenção criadora a partir do que a memória consegue recuperar, principalmente nos dois 

últimos trabalhos, O Amante e em O Amante da China do Norte, cujas marcas de uma 

memória pessoal são mais evidentes. Enquanto no primeiro a narrativa é desencadeada pela 

lembrança de um “encontro real” da escritora com um desconhecido, que lhe fala de quanto 

seu rosto envelhecido lhe agrada mais que o da juventude, o segundo nasce a partir da notícia 

da morte do amante chinês:  

Certo dia, já na velhice, um homem se aproximou de mim no saguão de um lugar 
público. Apresentou-se e disse: “Eu a conheço há muito, muito tempo. Todos dizem 
que era bela quando jovem, vim dizer-lhe que para mim é mais bela hoje do que em 
sua juventude, que eu gostava menos de seu rosto de moça do que desse de hoje, 
devastado”. [...] Tenho um rosto lacerado por rugas secas e profundas, sulcos na 
pele. [...] Tenho um rosto destruído. Deixem-me contar de novo, tenho quinze anos e 
meio. [...] (A, 7-8). 

                                                           
7 Texto sem tradução para o português. Trata-se de uma peça de teatro, de 1977, que enfoca episódios de Uma 
barragem contra o Pacífico.   
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Anos depois soube que ele havia morrido. Foi em maio de 90, portanto está fazendo 
um ano. Eu nunca pensara na sua morte. [...] Abandonei o trabalho que estava 
fazendo. Escrevi a história do amante da China do Norte e da criança: ela ainda não 
existia em O Amante, não havia tempo. Escrevi este livro em meio à louca 
felicidade de escrever (ACN, p.1).  
 

Vê-se, então, que é por conta da memória que é possível um “contar de novo”, 

mas que não se trata de forma alguma da repetição do mesmo. Trata-se, na verdade, de um 

movimento de criação a partir de elementos comuns que, em Marguerite Duras, estão sempre 

em transformação. É assim em O Vice-cônsul no qual a história de personagens já conhecidas 

é “contada de novo” pela autora. A leitura de biografias, ou de determinadas obras da própria 

autora, dão conta que Duras viveu até os 17 anos na Indochina, juntamente com sua mãe e 

seus dois irmãos. Mudou-se em seguida para a França. Sobre esse primeiro período ela irá não 

apenas falar como também escrever. Encontramos em três romances, Uma barragem contra o 

Pacífico, O Amante e O Amante da China do Norte, os relatos que associam a vida da jovem 

Marguerite Duras à da escritora. Difícil é afirmar com precisão o que é real e o que é 

invenção, quando ela mesma afirma que não existe mais a história e sim o romance de sua 

vida8. Tais ambiguidades nos apontam para as dificuldades em se estabelecer um 

distanciamento entre autor e obra, uma vez que uma está inevitavelmente ligada a outra. Em 

menor ou maior grau, sua literatura traz o silêncio, o grito, os odores, o mistério e, em suma, a 

intensidade dos anos que passou na Ásia. Frédérique Lebelley (1994, p. 30), na biografia da 

autora, fala dessa experiência: 

Se não é a água que faz os filhos demorarem, é a floresta. Pés descalços nas trilhas, 
eles desaparecem na selva espessa, movimentam-se totalmente à vontade em meio 
às serpentes, aos insetos. [...] A intensidade dessa emoção, dos passeios com Paul 
ocupa sua alma para o resto da vida. [...] O mundo deles é povoado só de animais, de 
loucos, de mendigos, de leprosos e de outras crianças selvagens. 
 

Quando escreve O Vice-cônsul, esses elementos da infância vêm todos à tona. 

Mas para Duras não interessa a realidade dos acontecimentos. O realismo lhe incomoda 

profundamente de modo a abandonar a escrita do livro por um tempo. Quando sente que se 

distanciou de um movimento que é simples descrição de suas experiências, retorna novamente 

ao trabalho. É na figura de um escritor, Peter Morgan, que o leitor reencontra a mendiga 

indiana e segue com ela o seu percurso de fome, de loucura, de silêncio e de morte. Em sua 

jornada, a mendiga faz um percurso humanamente impossível, mesmo considerando seus dez 

                                                           
8
 DURAS, Marguerite. O Amante. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 12. 
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anos de errância pelo sudeste asiático. Neste ponto, devemos considerar o conhecimento que 

Duras tem da região, não apenas por que ali morou, mas também por que gostava e apreendeu 

aquela geografia – “O mapa estava ali, na minha escrivaninha” (E, p. 30), afirma a autora. Por 

outro lado, devemos considerar a justaposição ou a superposição do real e do imaginário, 

conforme nos diz Gilles Deleuze, pois “o imaginário e o real devem ser antes como que duas 

partes [...] de uma mesma trajetória, duas faces que não param de intercambiar-se, espelho 

móvel” (1997, p. 74-75). O itinerário da mendiga é semelhante àquele dos aborígenes 

australianos, intercalado a viagens de sonhos, compondo da mesma forma “um entremeado de 

percursos, num imenso recorte do espaço e do tempo que é preciso ler como um mapa” 

(GLOWCZEWSKI apud DELEUZE, 1997, P. 75). Assim sendo, e ainda no rastro de 

Deleuze, a Ásia de Marguerite Duras, a dos romances e filmes, se sobrepõe àquela dos mapas, 

e lhe confere, pela arte, novos trajetos, “é como se alguns caminhos virtuais se colassem ao 

caminho real, que assim recebe deles novos traçados, novas trajetórias” (idem, p. 79), ou 

como se o mapa real não fosse perfeitamente adequado para o percurso que a autora traçara 

para suas personagens. De todo modo, se ela o falseia talvez seja com a intenção de torná-lo o 

mais “real” possível dentro de um espaço que é o do romance, que é o da obra. Nesse 

momento, é preciso que o pacto entre texto e leitor se estabeleça para que a realidade da obra 

se confirme, pois como questiona Maurice Blanchot: 

O que é uma obra? Palavras reais e uma história imaginária, um mundo onde tudo o 
que acontece é tirado da realidade, e esse mundo é inacessível; personagens que se 
querem vivos, mas sabemos que sua vida é feita de não viver (de permanecer 
ficção); então um puro nada? [...] Mas a ficção não é compreendida, é vivida sobre 
as palavras a partir das quais se realiza, e é mais real, para mim que a leio ou a 
escrevo, do que muitos acontecimentos reais, pois se impregna de toda a realidade 
da linguagem e se substitui à minha vida, à força de existir (1997, p. 326).  

Se para Duras não há nada mais real do que os seres e lugares que imagina 

(LEBELLEY, 1994, p. 176), do mesmo modo esses seres e lugares, frutos de suas lembranças 

e de sua imaginação criadora, estão sempre num movimento que reflete a um só tempo suas 

experiências, como também a retomada ou o recomeço incessante de uma outra obra ainda 

por fazer-se. É através da palavra que Duras transforma as lembranças passadas em matéria 

literária e as torna possíveis. Mas a Ásia da infância será por muito tempo um lugar de tristes 

recordações, silenciadas durante um longo período, principalmente as relacionadas à mãe da 

escritora:  

Sabe, minha mãe se arruinou com a barragem. Eu tinha dezessete anos quando vim 
estudar aqui [...], e não pensei mais na infância. Ocultei completamente. E eu levava 
a vida dizendo: não tenho país natal; não reconheço nada aqui à minha volta, mas o 
país onde vivi é um horror. Havia o colonialismo e tudo o mais, não é? (BF, p. 100).  
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Seus textos, no entanto, revelam uma escritora “apaziguada” com a terra natal, “o 

país natal se vingou” (BF, idem), ela dirá em seguida. Então o que vemos mais parece um 

lugar de visitação, de onde partimos em algum momento e a cada vez que voltamos 

encontramos algo, ainda que menor, de diferente, de inusitado. Tudo o que vem desse lugar, 

desse universo asiático, parece descoberto por Duras. Saigon, Vinhlong, Sadec, Lahore, 

Calcutá, a Planície dos Pássaros, a montanha de Pursat, todos esses lugares contados em seus 

livros guardam uma relação muito estreita com cada uma de suas personagens, são uma 

espécie de morada, de abrigo. É assim, por exemplo, com a “louca de Vinh Long” ou o “vice-

cônsul de Lahore”. Aos setenta e dois anos quando fala de suas personagens e dos lugares que 

lhes marcaram a trajetória ou que lhes serviu de cenário, Duras, parece, mais uma vez, 

descobri-los:  

Vinh Long contei, era um posto do interior, na Cochinchina. Já na Planície dos 
Pássaros, a maior região aquática do mundo, parece-me. Eu tinha oito e dez anos 
quando aconteceu. Como o raio ou a fé. Aconteceu para minha vida toda. Aos 
setenta e dois anos lá estão, como ontem: as aleias do posto na hora da sesta, o 
bairro dos Brancos, as avenidas desertas orladas de flamboyants. O rio que dorme. E 
ela, passando em sua limusine preta. Chama-se quase Anne-Marie Stretter. Chama-
se Striedter (VM, 1989, p. 24).   

    
Nesse pequeno fragmento, Duras nos dá pista de que a matéria de sua obra, ou 

parte dela, é resultado das lembranças trazidas da infância, (re)animadas por força de um 

trabalho constante de escritura. Nos deparamos, assim, com o jogo entre realidade e criação, 

que na obra durassiana é marcante, mas por várias razões acreditamos que essa realidade é 

apenas o elemento que vai servir-lhe de molde para sua obra e que dificilmente poderá ser lida 

como verdadeiramente fiel aos fatos. Segundo Bachelard (1989, p. 120-121), “quando 

amamos uma realidade com toda a alma, é porque essa realidade é já uma alma, é porque essa 

realidade é uma lembrança”, o que explicaria, em certo modo, alguns romances de Duras 

apresentarem elementos marcados por uma intensidade ligada à vida da autora cuja reescritura 

é sempre uma nova descoberta. Por isso, nesse caso, notamos a cautela em se afirmar que 

alguns dos seus romances sejam autobiográficos. Em Uma barragem contra o Pacífico, O 

Amante ou O Amante da China do Norte encontramos episódios retirados de sua vida, porém 

difíceis de serem comprovados uma vez que o processo de reescritura dilui qualquer 

possibilidade de tal comprovação.  

Personagens e lugares são recontados diversas vezes reafirmando a primazia da 

palavra poética. O sentido desse movimento, esse ir e vir em torno de um único tema, reforça 

a ideia de uma busca empreendida pelo artista em direção à obra, que em Marguerite Duras 
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esteve sempre em via de fazer-se. Tal entendimento leva-nos também em direção ao mapa no 

qual situou Calcutá, cidade que conheceu aos dezessete anos e na qual permaneceu por apenas 

um dia, o suficiente para dali retirar e recolocar personagens cuja importância é imensurável 

para o conjunto de sua obra. Se por um lado, ela nos fala de uma região de encantamentos, de 

mistérios, também nos fala de um lugar onde se instaura a miséria, a indignação, a revolta. 

Mas, sem dúvida, essa região exerce sobre Duras uma poderosa força, e sua escrita revela um 

lugar a um só tempo estranho e fascinante:  

Sim, mas por que em torno desses... lugares: o Nepal, e o Norte, o Ocidente, um 
lugar vazio, S. Thala? Por quê? Por quê? O Nepal, acho que é a infância. Não é 
possível, não é possível para que exerça sobre mim tamanho fascínio. Vi uma vez 
Calcutá, estava com dezessete anos. Passei um dia lá, foi uma escala de navio, nunca 
esqueci. E a lepra eu vi em Cingapura, no cais da alfândega de Cingapura. Nunca 
esqueci. Mas acho que é preciso ir mais longe que Calcutá e Cingapura. É preciso ir 
aos... arrozais do sul da Indochina (DURAS, GAUTHIER, s/d, p. 89).  
 

Cenário de O Vice-cônsul e também de India’s Song, a Calcutá de Marguerite 

Duras, símbolo da miséria, da fome, símbolo também da morte, é espaço de criação e de 

memória. Neste caso, a memória não se refere às experiências da autora naquele lugar, mas às 

experiências “levadas” para Calcutá e ali redimensionadas a partir do fazer artístico. Ao 

contrário do que ocorre em O Deslumbramento de Lol V. Stein, em que um dos cenários, a 

praia de S.Thala9, pertence à esfera do puramente ficcional, em O Vice-cônsul Duras cria um 

cenário cuja inspiração vem de muito longe, das lembranças guardadas da infância, mas que 

igualmente daí se distancia ao apontar para o futuro que virá ser a obra. Trata-se, portanto, de 

uma perspectiva de futuro que, de acordo com Lúcia Castello Branco (1994, p. 80-81), 

possibilita a criação e a invenção da arte e, por isso mesmo, não está ligada a  

uma ‘fé no futuro’, ou [a] algo que se possa ler como uma crença no progresso, mas 
simplesmente [como] uma abertura para o que possa vir, para o possível (ou para o 
impossível) da escrita, para uma radicalização de seus processos até os limites da 
linguagem, ou até os abismos da linguagem. 
  

Limite que Marguerite Duras parece perseguir incessantemente ao produzir uma 

obra na qual o romance, o cinema e o teatro estão muitas vezes intercalados, fundidos, como 

demonstra, de maneira mais evidente, India Song, cujas personagens foram “tiradas” do 

romance O Vice-cônsul, sendo este também resultado da fusão de outros romances. Assim, 

em O Vice-cônsul, personagens migram de diferentes textos para encenarem uma história de 

                                                           
9 Para Frédérique Lebelley, S. Thalla deriva de Thalassa (mar, em grego), mas que Marguerite Duras jamais 
explicara. Para a biógrafa, é em Trouville, fascinada pelas margens das “marés fantásticas da Mancha”, tão 
diferentes das marés da Indochina, que Duras chega a esse título (1994, p. 173).  
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amor, escândalos, loucura e miséria. Duras, ao falar do romance, confessa a dificuldade de 

encontrar ou situar certos lugares: 

Le Vice-consul começa com uma criança de quinze anos que está grávida, a pequena 
Annamite, [...] e que se volta para o maciço de mármore azul chamado Pursat. Não 
sei bem como continua, depois disso. Lembro que tive muita dificuldade para 
encontrar esse lugar, a montanha de Pursat, aonde nunca fui. O mapa estava ali, na 
minha escrivaninha, e segui o atalho da marcha dos mendigos e das crianças de 
pernas quebradas, abandonadas por suas mães, e que comiam lixo (E, 1994, p.30). 
 

É de parte dessa realidade, experimentada na Indochina, que Duras, muito 

provavelmente, deve ter se valido para compor esse romance, pois para ela, cada obra é fruto 

de uma história presente não só no autor, mas em todas as pessoas, das quais o autor se vale 

para criar sua história. Sobre isso, afirma Deleuze:  

A arte se define então como um processo impessoal onde a obra se compõe um 
pouco como um cairn, esse montículo de pedras trazidas por diferentes viajantes e 
por pessoas em devir (mais do que de regresso), pedras que dependem ou não de um 
mesmo autor” (op. cit., p. 78).  
 

A marcha dos mendigos, da qual fala com tanta familiaridade, foi vista de perto 

no período em viveu naquele país, da mesma forma que as meninas expulsas de suas casas, os 

loucos, os mutilados pela guerra, os leprosos. Além disso, as histórias que ouviu da mãe, 

durante a infância, serviram igualmente de matéria de inspiração. São histórias que, pelo 

medo ou horror, foram por vezes ocultadas, embora nunca esquecidas, como as de Sadec, às 

margens do Mekong, que tratam das cobranças de impostos indevidos por parte da 

administração colonial – “Bem, tentei esquecer isso. [...] Ocultei tudo, porque eu não 

conseguia aguentar B10. [...] Mas mesmo assim o Mekong ficou em algum lugar. Aquele [...] 

ao lado do qual dormi, brinquei, vivi, durante dez anos de minha vida” (BF, p. 101). Enfim, 

todo esse cenário de desumanidade que minou sua infância, quando não oculto, está presente 

de alguma maneira em seus romances. A fase passada na Ásia foi contemporânea de um 

período de colonização pelo qual passava a Indochina, do qual a família de Duras foi mais 

vítima do que beneficiada. É com a figura da mãe, Marie Donnadieu, que todos padecem na 

tentativa de uma vida minimamente digna. Os romances que narram esse período mostram 

momentos de puro sofrimento, sobretudo da mãe de Marguerite Duras, enganada pelos 

agentes cadastrais que lhe concediam terras incultiváveis. Na tentativa de salvá-las chegou 

muito próximo da loucura, construindo barragens que mais tarde seriam completamente 

                                                           
10 “B” era como Duras se referia ao administrador colonial, a quem a população entregava o dinheiro referente 
ao pagamento da “capitação”. 
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devastadas pela força das águas do Pacífico, tornadas incontroláveis com a chegada das 

chuvas. É o que se lê, por exemplo, nas páginas de Uma barragem:  

A estação das chuvas chegara. A mãe fizera enormes semeadas perto do bangalô. 
[...] Dois meses se passaram. A mãe descia com frequência para ver verdejar as 
jovens plantas. Começavam sempre a crescer até a grande maré de julho. Depois, em 
julho, o mar subia, como de costume, e invadia a planície. As barragens não eram 
suficientemente fortes. [...] Desmoronaram em uma noite (BCP, 2003, p. 55).   
                 

O episódio das barragens, retomado e reconstruído em outros livros, serve para 

ressaltar a pertinência do espaço na obra durassiana e de como a memória é responsável por 

vincular os acontecimentos. Em O Vice-cônsul podemos enumerar alguns lugares cuja 

proximidade com as personagens é inevitável e, em certo sentido, guardam uma estreita 

relação com as lembranças que Duras traz de sua infância. São eles: a floresta, lugar de 

errância da mendiga e que compreende as planícies do Tonlé-Sap e dos Pássaros; Calcutá, 

capital da Índia, onde está instalada a embaixada francesa; Lahore, lugar onde o vice-cônsul 

exercia suas atividades, palco do assassinato dos leprosos; e o hotel The Prince of Wales, 

lugar repetidamente visitado por Anne-Marie Stretter com seus amantes. Há ainda um quinto: 

o salão de baile da embaixada francesa. De extrema importância para a narrativa é o lugar 

onde são “encenados” alguns dos momentos decisivos das histórias de Anne-Marie e do vice-

cônsul. 

Acreditamos que a menção por Marguerite Duras a certos lugares se dê, conforme 

já mencionamos, à experiência pessoal da autora nas Índias, mas também a sua experiência 

literária no sentido dos lugares que ela elege para a sua própria criação artística. Dessa 

maneira, podemos compreender a presença quase inevitável em seus romances, e não só 

neles, da casa e do mar, por exemplo, num movimento da memória que parece ser ativada 

pelas lembranças da infância, ou pela presença em determinados lugares, que trazem de volta 

o que já havia esquecido. Seja para falar de sua escrita, de sua criação, romances ou 

personagens, seja quando fala de sua vida pessoal, os lugares desvelam-se e muitas vezes se 

entrecruzam, impossibilitando o discernimento entre a realidade e a ficção.     

O Vice-cônsul não é um romance de memórias, como bem já dissemos; não 

temos, neste caso, um herói perfazendo, pela memória, uma trajetória a fim de recompor 

passado e presente. Não há, neste livro de Duras, o que afirma Georges Poulet (1992, p.13) a 

respeito do romance proustiano como sendo “extamente uma recherche du temps perdu 

[busca do tempo perdido]”, isto é, um ser a procura de seu passado para enfim reencontrar sua 

existência perdida. Uma busca que, segundo Poulet, se dá desde o início da narrativa. Em O 

Vice-cônsul, não são os protagonistas que saem em busca de um tempo perdido, mas a 
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memória vacilante de personagens, narrador e vozes anônimas, na tentativa de desvelar ou 

recompor ao menos parte da história da mendiga, Anne-Marie Stretter e vice-cônsul. O dia 

passado em Calcutá é contado em O Amante quando Duras escreve sobre suas lembranças da 

mendiga, “a louca do posto, a louca de Vinhlong”, como a chamam. De início, a lembrança da 

primeira imagem da mendiga, em seguida da personagem já em Calcutá:  

Trata-se de uma das extensas avenidas de Vinhlong que termina no Mekong. Tudo 
começou aí. Quando chego à avenida, e o portão se fecha atrás de mim, as luzes se 
apagam. Corro. [...] E subitamente tenho a impressão de ouvir passos atrás de mim. 
E subitamente tenho certeza de que alguém me persegue, correndo. Sem parar viro 
para traz e vejo. Uma mulher enorme, muito magra, magra como a morte e que ri e 
que corre. Está descalça, corre atrás de mim para me pegar. Eu a conheço, é a louca 
do posto, a louca de Vinhlong (A. 1985, p. 92). 

 
Começamos então a vê-la perto dos depósitos de lixo nos arredores de Calcutá. [...] 
Está atrás da Embaixada da França, nessa mesma cidade. [...] Ela já vai embora. 
Aqui ela come, dorme, a noite é calma, ela fica ali no parque de louros-rosa. [...]  
Certo dia eu chego, passo por ali. Tenho dezessete anos. É o bairro inglês, os jardins 
das embaixadas, o tempo da monção, as quadras de Tênis estão desertas. Ao longo 
do Ganges os leprosos riem. 
Fizemos escala em Calcutá. Uma pane no motor do navio de passageiros. Visitamos 

a cidade para passar o tempo. Partiremos na noite seguinte (A. p. 96-97). 

 

Interessante também é a maneira como a imagem da personagem Anne-Marie 
Stretter é narrada em dois romances, O Amante e O Amante da China do Norte: 
 

A Dama, como lhe chamavam,vinha de Savannakhet. O marido designado para 
Vinhlong. Não foi vista em Vinhlong durante um ano. Por causa de um jovem [...]. 
Não podiam mais se amar. Então ele se matou com um tiro de revólver. A história 
chegou ao novo posto de Vinhlong (A. 1985, p. 92).  
 
Na balsa que se aproxima ela acaba de reconhecer o Lancia preto conversível da 
mulher de vestido vermelho da Valsa da noite. 
O chinês pergunta quem é. 
[...] Numa espécie de encantamento secreto ela diz: 
– É a sra. Stretter. Anne-Marie Stretter. A mulher do administrador-geral. Em 
Vinhlong é chamada de A.M.S... 
[...]  
– Ela tem muitos amantes, é disso que está se lembrando... 
[...] 
– Houve um, muito jovem, que teria se matado por ela... não sei muito bem (ACN. 
1992,  p. 24-25).  
 

Comparando esses dois últimos fragmentos com o que Duras declara sobre as 

figuras “reais” de Anne-Marie Stretter e da mendiga, personagens ficcionais-verídicas11, 

                                                           
11 Citamos na “página 11” um fragmento do livro A Vida Material onde Marguerite Duras fala da “aparição” de 
Anne-Marie Stretter, na Indochina. Quanto à mendiga-personagem, esta surge a partir de um episódio real, do 
qual Duras  foi testemunha. Trata-se de uma jovem mãe que deu seu filho à mãe da escritora. A criança, porém, 
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notamos claramente que seu compromisso não é o mimético, não se trata de narrar o real tal 

qual se apresenta ou se apresentou, mas sim de experimentar a partir do vivido, construindo 

poética e esteticamente sua obra. Se há incoerência em seus textos, isto se deve, na mesma 

medida, ao trabalho de memória e de escritura, pois é à medida que recorda e recria no espaço 

narrativo que seu texto se configura. Sua maneira de lidar com imagens do passado e de 

reconstruí-las é ilimitada uma vez que, conforme assevera Benjamin (1999, p. 37), um 

“acontecimento vivido é sem limites, porque é apenas a chave para tudo o que veio antes e 

depois”. De outro modo, não se trata simplesmente de uma volta ao passado para recolher os 

restos que ficaram para trás e prestar contas com o presente, numa tentativa de ser um pouco 

melhor daí em diante. Entendemos que, em relação a Duras, essa volta, esse “contar de novo”, 

dá-se pela necessidade da obra que se afirmará no futuro, sendo, pois, apenas uma “chave” 

como sugere Benjamin, daí que nem o passado nem o presente se dará conforme nossa 

vontade;  é como se personagens e lugares não se conformassem em ressurgir exatamente 

como ocorreram, mas de maneira outra, em sua plenitude única, como se fizessem parte de 

uma primeira experiência narrativa (DELEUZE, 2003, p. 11). E a partir desse entendimento 

podemos pensar que o autor, quando empreende uma narrativa a partir das recordações do 

passado, reelabora não só esteticamente toda a cena, mas concede a cada uma sua 

individualidade, e mesmo o autor é único e diferente em cada um desses momentos, pois 

quem volta não é mais o mesmo ser, este já estaria completamente modificado pelo mundo, 

por outras experiências.  

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     

não sobreviveu. Esse episódio foi contado nos romances que fazem parte do ciclo da Indochina: Uma barragem 
contra o Pacífico, L’Éden cinema, O Amante e O Amante da China do Norte. 
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1.2. O Tempo no Discurso do Narrador  

 

A abordagem do tempo no discurso do narrador, em nosso entendimento, é de 

extrema importância para o objetivo principal de nossa pesquisa. Sem perdermos de vista o 

foco central desta parte do trabalho, “espaço e memória na criação literária de Marguerite 

Duras, nosso intuito é o de verificar como a autora “emprega” o tempo ao longo do romance, 

isto é, como esse tempo está presente na narrativa, uma vez que se trata de duas histórias 

“paralelas”, distantes num tempo e num espaço de dez anos, mas que se encontrarão 

formando uma só história. O tempo, portanto, enquanto criação, num jogo de deslocamentos 

em que estão presentes lugares e memórias, trazidos de volta pela figura do narrador e num 

discurso múltiplo de outras vozes. Ainda que breves, essas considerações nos ajudarão a 

também entender a relação entre espaço e memória no romance.   

Narrado em terceira pessoa, o romance apresenta dois planos narrativos, o 

primeiro apresentando a errância da mendiga, cujo cenário contempla as cidades, as florestas, 

as planícies por onde passa em sua trajetória até Calcutá – a este primeiro plano iremos nos 

referir como “narrativa secundária”, pois se trata de uma narrativa encaixada na diegese, que 

dá início ao romance e cujo narrador é Peter Morgan12. O segundo plano narrativo, que será 

chamado de “narrativa principal”, apresenta os membros da embaixada francesa e seus 

convidados, mas a ênfase recai sobre as figuras de Anne-Marie Stretter e do vice-cônsul, mas 

também sobre a mendiga; neste momento Calcutá é o cenário, o palco do “encontro” das três 

protagonistas – a embaixatriz, o vice-cônsul e a mendiga –, e onde se passam os 

acontecimentos considerados de maior importância para o desenvolvimento da intriga. Neste 

plano narrativo, o narrador não é identificado.  

Calcutá, por outro lado, é também espaço de narração, pois é nessa cidade que se 

inscreve a história/ficção da mendiga. E é somente quando Peter Morgan para ocasionalmente 

de escrever sua história que a narrativa principal acontece. O que significa dizer que enquanto 

o narrador da história secundária está voltado para o passado da protagonista, o outro, da 

história principal, fala de um tempo presente, embora se remeta a ações desencadeadas 

também no passado das personagens. Ao narrarem suas histórias no presente, esses “dois” 

                                                           
12 Diplomata que escreve um romance tendo como protagonista uma jovem da Indochina, “a mesma” do 
romance O Vice-cônsul. 
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narradores dão a entender ao leitor que ambas são contemporâneas do presente da narração. 

Nos dois casos, os acontecimentos – a caminhada da mendiga, o baile, as conversas do vice-

cônsul com o diretor do Círculo, dentre outros – são narrados à medida que vão se 

desenvolvendo no plano narrativo, à exceção das situações em que as vozes narrativas 

mencionam o passado das personagens. Peter Morgan, ainda que não interfira subjetivamente 

nos acontecimentos ou no inconsciente da personagem, demonstra um conhecimento sobre 

ela, sobre seus sentimentos; ele nos revela seus pensamentos seja pelo uso do discurso 

indireto livre – “[...] Para. Não terá andado mais antes de encontrar o rio do que seguindo-o 

para achar o norte?” (VC, 1982, p. 9) –, seja através do monólogo interior:  

Sob pretexto nenhum deves voltar. Essa mulher não sabia, não sabia de nada, mil 
quilômetros de montanhas, esta manhã, não me impediriam de me juntar a ti, 
inocente, no teu espanto não te lembrarás de me matar, mulher suja, causa de tudo, 
te entregarei esta criança e tu a tomarás, atirá-lo-ei para ti e me salvarei para sempre 
(VC, p.20).  
 

Em alguns momentos, porém, Peter Morgan chega a se interrogar sobre os hábitos 

da personagem, numa demonstração de que seu conhecimento sobre ela não é absoluto: “Que 

come ela nesse périplo tão longo? [...] Quantos filhos fez?” (VC, p. 56). A fusão dos dois 

planos narrativos é desencadeada por ele – no nono capítulo, logo após a chegada da 

personagem em Calcutá, que acontece no capítulo anterior –, e, de certo modo, bastante 

enfatizada: “Um dia, há dez anos que está andando, Calcutá. Fica.” (VC, p. 55). Mais a frente, 

repete o narrador:   

Calcutá. 
Fica. 
Faz dez anos que partiu (VC, p. 56). 
 

T. Todorov (1973, p. 234) destaca três maneiras de ligação entre as histórias que 

se passam dentro de uma única narrativa: o encadeamento, o encaixamento e a alternância13. 

A leitura do romance, no entanto, nos permite perceber tanto a presença do encaixamento 

quanto da alternância, uma vez que a narrativa da mendiga foi colocada no interior da 

principal, mas esta só começa no momento em que a outra é interrompida. Esse movimento de 

alternância ocorre até o momento em que as duas narrativas se fundem numa só, o que 

acontece somente “após” os dez anos de marcha da mendiga. No trabalho que desenvolveu 

                                                           
13 A primeira é quando as histórias são apenas justapostas umas às outras; a segunda diz respeito às histórias que 
são colocadas no interior de uma outra principal; e a terceira ocorre quando as histórias contadas 
simultaneamente se alternam, e ao passo que uma é interrompida a outra recomeça. TODOROV, T. As 
categorias da narrativa literária. In: Análise Estrutural da Narrativa. Petrópolis: Vozes, 1973, p.234. 
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sobre Marguerite Duras, A trajetória da mulher: desejo infinito14, Maria Cristina V. Kuntz 

fala de uma “narrativa encaixada prospectiva”, pois é essa narrativa, a da mendiga, que inicia 

o romance. Observa, todavia, a autora que, ao contrário do que se pensa a respeito desse tipo 

de narrativa, a história secundária não anuncia um resumo nem é inferior à principal, e é 

somente numa primeira impressão que faz oposição a outra. É por meio de uma leitura mais 

atenta que percebemos as relações de proximidade que uma narrativa mantém com a outra, 

principalmente em termos de personagens e suas trajetórias no tempo e no espaço, aspectos 

analisados com bastante ênfase no trabalho de Kuntz. 

A partir da fusão das duas narrativas, o personagem-narrador, Peter Morgan, não 

será mais anunciado pelo narrador principal, como até então vinha acontecendo. A exemplo 

do que ocorre no início dos capítulos VIII e IX, estas serão as últimas vezes em que o escritor 

é anunciado em sua atividade: “Ela não voltará para o norte, escreve Peter Morgan. [...] Peter 

Morgan para de escrever” (VC, p. 55 e 57). Mas o uso do indireto livre faz com que a sua fala 

seja ouvida, mesmo depois que para de escrever: “Calcutá. Ela fica. Faz dez anos que partiu” 

(VC, p. 58). A narrativa principal recomeça, então, no instante exato em que a protagonista 

entra em cena, só que desta vez no plano narrativo principal. A ambiguidade aqui estabelecida 

ocorre por que a jovem da história de Peter Morgan chega em Calcutá no instante exato em 

que a mendiga aparece pela primeira vez na história, na qual ele também é personagem. Outro 

fato importante diz respeito ao tempo verbal empregado por Peter Morgan para narrar a 

história da jovem de Savannakhet. Com raríssimas exceções, a primazia é do presente do 

indicativo:  

A fome é muita, a estranheza da montanha é desimportante, faz dormir. A fome 
prende-a à montanha (VC, p. 11).  
 
Dorme. Sou alguém que dorme. 
O fogo a desperta, seu estômago flameja, é o sangue que vomita, não mais chupar 
mangas ácidas, apenas comer o arroz verde (VC, p. 14). 
 
Ela caminha toda a noite e a manhã seguinte. Entre os arrozais, os arrozais. As 
nuvens estão baixas. [...] Ela não reconhece nada. Continua (VC, p. 21).    

Os dez anos de caminhada da mendiga, estão, portanto, resumidos nas páginas 

escritas pelo diplomata, jamais retomadas até o final do romance. Sobre este ponto, já 

mencionado no item anterior, cabe chamar a atenção para o gesto do escritor Peter Morgan 

que, indiretamente, remete ao de Marguerite Duras: o do abandono do texto. No romance não 

fica explícito que Peter Morgan tome a mesma atitude. Porém, o oposto também não 

                                                           
14 Cf. em A trajetória da mulher: desejo infinito. Disponível em: 
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8146/tde-21082006-183410/>. Acesso em: 23/10/2009.  
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acontece, e somente nos últimos capítulos o veremos discutir os rumos da protagonista sobre 

a qual escreve um romance.  

Assim como Peter Morgan, o narrador principal coloca os acontecimentos de 

modo a parecer completamente ausente ou distante daquilo que conta. Dessa maneira, ao 

narrar a cena do baile na embaixada francesa, “recorre” a vozes, assim como ele, anônimas, 

para reconstruir o passado dos protagonistas: “Dizem, perguntam: Mas o que foi que ele fez 

ao certo? Não estou a par” (VC, p. 75). Em outros momentos, no entanto, parece estar 

completamente inserido na história que conta, chegando a transmitir ao leitor o cheiro de 

Calcutá ou os sentimentos das personagens:  

É uma hora da manhã, Peter Morgan deixa o quarto. O aroma de Calcutá à noite é de 
lodo e açafrão (VC, p. 57). 
 
Agora, Peter Morgan desejaria substituir pela lembrança esquecida da mendiga a 
quinquilharia da sua. Sem isso, Peter Mogan ficaria no mato sem cachorro para dar 
conta da mendiga de Calcutá (VC, p. 57-58). 
 

Quanto a esse aspecto, é importante destacar que, a partir do que assinala Gerard 

Genette (apud REIS, p. 254-256), teremos em O Vice-cônsul a presença de narradores 

heterodiegéticos, expressão que diz respeito ao narrador que não participa, como personagem, 

da história que conta, sendo marcado pelo anonimato. Porém, no nível narrativo, o narrador 

da história principal seria ainda extradiegético à medida que introduz uma personagem, Peter 

Morgan, que se coloca como narrador de uma história secundária, acontecendo, esta, num 

tempo diferente ao da narração. Peter Morgan, embora demonstre conhecer a história da 

protagonista, jamais se coloca, ele mesmo, como sujeito ou personagem de sua própria 

narrativa que, ao fazer uso do presente do indicativo, sugere a concomitância dos 

acontecimentos com o tempo da narração.   

Levando-se em conta o privilégio e a soberania do pretérito, quando se trata de 

ficção, em função da voz narrativa ser um “disfarce fictício do autor real”, e também o fato de 

que a voz que fala conta algo “que se realizou para ela” (RICOEUR, 1995, p. 161-162), é 

possível considerarmos o lado inverso dessa relação, a propósito do que enuncia Benedito 

Nunes (1988, p. 43-44), em torno das asserções de Paul Ricoeur, ou seja, o uso do presente 

pelo narrador, com efeito de um pretérito. Para entendermos melhor esses “jogos com o 

tempo” empreendidos por Duras, devemos considerar que o narrador está “agora” em Calcutá. 

Então, é do presente desse lugar que ele conta uma história que já aconteceu. Mesmo fazendo 

uso do presente, os acontecimentos que ele conta pertencem a um passado. Portanto, o 

espaço-tempo da narração não coincide com o espaço-tempo da narrativa de Peter Morgan. 
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Para Ricoeur (Idem, p. 163), é imprescindível, nesse caso, a instauração do pacto entre leitor e 

autor, pois assim o que é contado no presente será dado como pertencente à esfera do passado, 

como observamos na seguinte passagem do romance: “Acorda. Já é noite. Sob a varanda há 

uma luz viva: de novo a dama inclinada sobre o neném. Está sozinha com ele desta vez. 

Procura despertá-lo ainda? Não. Trata-se de outra coisa” (VC, p. 49).                  

Diante disso, cabe voltar mais uma vez a um episódio, ocorrido no sétimo capítulo 

e que pertence ao plano narrativo secundário, para compreendermos outros aspectos da 

questão temporal: “Um dia, há dez anos que está andando, Calcutá. Fica”. Com esse exemplo 

percebemos que o narrador imprime uma aceleração temporal na narrativa, pois, com a 

interrupção de sua história no exato momento da chegada da protagonista em Calcutá, dá um 

salto de mais ou menos nove anos a fim de fazer a junção de sua narrativa com a principal. 

Esse salto temporal compreende desde o momento seguinte ao da doação do filho recém-

nascido, a uma família de brancos, ao momento em que a personagem chega àquela cidade. 

Notamos também a presença de um marco temporal pretérito, “um dia”, e de uma marca 

crônica, “há dez anos”, que estabelecem a distância entre o momento da narração e o dos 

acontecimentos narrados no enunciado (FIORIN, 2005, p. 238).  

No ínterim dos dez anos de caminhada da personagem, notamos também dois 

momentos que dividem a narrativa da mendiga: o primeiro é marcado por sua expulsão de 

casa pela mãe, que se estende até o nascimento e a doação do filho; e o segundo, com o 

avanço da narrativa, é o de sua chegada em Calcutá. A passagem do tempo ou o avanço dos 

dias é geralmente marcado por expressões que indicam tanto sua condição, seu estado físico-

psicológico, como sua localização no espaço e no tempo. Esse tempo é cronológico, porém 

não situado na duração dos dez anos de peregrinação, pois os dias, assim como os anos, não 

são localizáveis num calendário. Temos certeza de que ela segue um percurso, mas não temos 

como organizá-lo num tempo a não ser através dos marcos temporais recorrentes:  

Ela prossegue. Caminha durante dias [...] 
É ainda a planície de Tonlé-Sap, reconhece-a de novo (VC, p. 7). 
 
Uma manhã, um rio está à sua frente. Há um ânimo encorajador e simples, uma 
marcha que dorme, à vista da água (VC, p. 9). 
 
É nos arredores de Pursat. [...] Uma vez, devia haver uns dois meses que partira, 
agora não sabe (VC, p. 11). 
 
Ao cair de uma tarde se encontrará numa floresta. 
Outra tarde, diante de um rio que seguirá ainda.  
[...] 
Um dia está sentada diante do mar.  
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Continua. 
Ganha o norte pelas planícies baixas do Chitagong e do Arakan (VC, p. 55). 
 
Calcutá. 
Fica. 
Faz dez anos que partiu (VC, p. 56). 
 

Há, no entanto, outra maneira de observarmos a passagem do tempo na narrativa 

que é através do olhar da protagonista nos momentos em que ela começa a perceber as 

mudanças que ocorrem em seu próprio corpo, principalmente o crescimento do ventre. Além 

disso, a metamorfose do corpo não deixa de se configurar como um elemento de medição 

temporal, pois ao passo que avança em sua jornada, durante dias, meses e anos, seu corpo se 

desgasta incrivelmente. Paralelo a isso, acompanhamos a fragilidade de seu estado 

psicológico, intrinsecamente ligado a esse desgaste físico. Desse modo, podemos acompanhar 

o desenrolar dos dias em vários momentos da narrativa, sem que seja preciso a recorrência aos 

marcos temporais:     

O ventre se arredonda. Empurra a fazenda do vestido que cada dia se levanta mais, 
caminha de joelhos descobertos (VC, p. 12). 
 
Permanece na pedreira nas cercanias de Pursat. 
[...] 
Em terra, na pedreira, ela acha seus cabelos. Ela puxa, eles vêm em mechas, é 
indolor, são cabos, ela está no primeiro plano com o ventre e a fome (VC, p. 13). 
 
A criança está quase para nascer. A fome dos primeiros dias não voltará mais (VC, 
p. 18). 
 
Ela se vai, vai embora para buscar um local onde dá-lo à luz [...] (VC, p. 19). 
 
A criança nasce perto de Udang, num abrigo próximo ao sítio de um rendeiro, em 
torno do qual andara durante dois dias. [...] A mulher a ajudara. Por dois dias 
trouxera-lhe arroz, sopa de peixe, e, no terceiro dia, um saco de juta para a partida, 
escreve Peter Morgan (VC, p. 41).  
 

Observando esses exemplos, vemos que o narrador, ao encurtar o périplo da 

personagem, nos transmite seu cotidiano em forma de imagens, de cenas breves e sucessivas, 

o que intensifica a intenção de aceleração da narrativa; além do que, empreende o que 

Benedito Nunes (op. cit., p. 33) chamou de “feitiço hermético”, uma vez que o tempo 

imaginário da narrativa escrita por Peter Morgan, embora tenha uma duração de dez anos, 

portanto, considerado longo, é menor que o tempo de sua narração, isto é, o tempo que ele 

leva de fato para contá-la, já que o personagem- narrador consegue desenvolvê-la brevemente, 

valendo-se de um discurso reduzido. Nem por isso essa brevidade de seu discurso deixa 

escapar ao leitor o efeito devastador que os dez anos de errância infligem ao corpo da 
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personagem. Ao se referir a sua aparência, “a princípio ainda tem ar juvenil...” (VC, p. 55), ele 

deixa entrever a implacabilidade do tempo sobre o homem, e de certa maneira afirma que, 

apesar desses dez anos, ainda é possível perceber-lhe os últimos traços da juventude, mas que 

logo serão apagados pela loucura que se aprofunda.  

Na narrativa principal, ao contrário do que acontece na secundária, o narrador nos 

situa num tempo e num espaço. Neste caso, a ação que se desenrolará em Calcutá terá a 

duração de quatro dias, de quinta-feira a domingo, mas tudo se passa de maneira mais lenta, 

configurando assim a outra possibilidade do “efeito hermético”, presente na história da 

mendiga, cuja chegada dar-se-á após dez anos de marcha: “Um dia... Calcutá”. O narrador, 

entretanto, insinua que esse dia corresponde ao primeiro dos quatro que serão narrados. 

Sabemos disso por que o vice-cônsul, no capítulo IV, lembra-se “da recepção que terá lugar 

amanhã à noitinha, sexta-feira, na embaixada da França...” (VC, p. 26). Desse modo, cientes 

da passagem natural do tempo, sabemos que o “hoje” do romance é uma quinta-feira. E assim 

o narrador conduzirá cronologicamente os eventos. Os dias terão, também, maior ou menor 

duração, e, por várias vezes, temos a noção exata do tempo dos acontecimentos, como, por 

exemplo, a hora do início do baile ou a hora em que Peter Morgan para de escrever: 

Peter Morgan. Para de escrever. 
Sai do quarto, atravessa o parque da embaixada e segue pelo passeio que costeia o 
Ganges [...]. 
São sete horas da manhã. A luz é crepuscular [...].  
De tempos em tempos já Calcutá se movimenta de novo (VC, p. 23). 
 
A recepção da embaixada começará por volta das onze horas, dentro de duas horas 
(VC, p. 65). 
 
Anne-Marie Stretter acompanha Charles Rossett. Atravessam o parque. São seis 
horas (VC, p.133).   
 

Durante o baile, por várias vezes, o narrador nos situa no tempo. Nas ruas de 

Calcutá, o narrador nos indica o momento exato do despertar da mendiga. Assim como após o 

baile e durante o trajeto às ilhas, quando se refere ao nascer do dia ou aos encontros de Anne-

Marie com seus convidados no hotel. Destacamos abaixo vários exemplos que apresentam e 

comprovam a linearidade temporal desta narrativa:      

Passa um pouco da meia-noite. Anne-Marie Stretter dirige-se ao jovem adido, 
Charles Rossett (VC, p. 76).  

 
É uma hora da manhã. Ela dança com Charles Rossett (VC, p. 103). 
 
São mais de três horas da manhã. Pessoas já se foram embora (VC, p. 108). 
 
É tempo de trocar de roupa, e já são sete horas (VC, p. 144). 
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Capítulo II) ENTRE MEMÓRIA E ESQUECIMENTO: OS LUGAR ES NA 
TRAJETÓRIA DAS PERSONAGENS DE O VICE-CÔNSUL15 

 

 

Ao contrário da personagem de o vice-cônsul, as histórias de Anne-Marie Stretter 

e da mendiga são marcadas pela reescritura e, em algumas narrativas, como nas de O Amante 

ou India Song, por exemplo, elas vêm à tona apenas pela memória de outras personagens. Em 

O Vice-cônsul, no qual elas passam ao centro da narrativa, a história dessas personagens é a 

união de tudo o que a memória conseguiu juntar somado ao que Marguerite Duras alcança em 

matéria de invenção e criação. No entendimento de Leyla Perrone-Moisés (1990, p. 102-103), 

a literatura sempre falha ao tentar dizer um mundo real e acaba dizendo uma outra coisa que 

pode ser mais real do que o pretendido. Em seu entendimento, é dessa falha ou falta que nasce 

a literatura, sendo, pois, pela linguagem que se pretende preenchê-la, ainda que a linguagem 

seja, ela própria, falta, visto que não dá conta do mundo em sua totalidade. Ainda assim, é na 

tentativa de dizer um mundo ou um “real” que Duras põe-se a narrá-lo, pois conforme salienta 

Perrone-Moisés (idem, p. 105), “narrar uma história, mesmo que ela tenha realmente ocorrido, 

é reinventá-la”. Antes, porém, a autora ressalta que a invenção, também criação, está ligada ao 

“engenho humano”, já que o homem, inconformado, interfere nas coisas do mundo para 

melhorar seu modo de vida. Essa ideia nos leva de volta a Calcutá, de O Vice-cônsul, à ação 

que Marguerite Duras empreende sobre aquela geografia, numa tentativa de solidificar a 

história de suas personagens, pois a arte é uma maneira de agir mediante as imposições do 

mundo, quer em nós, quer nas coisas que nos cercam.  

Diante do exposto, e do que procuramos demonstrar no item 1.1., nos parece claro 

que o universo durassiano construiu-se no bojo de suas experiências com lugares e 

personagens “reais”, que mais tarde lhes serviriam de impulso para a criação de sua obra. 

Desse encontro entre a ficção e o vivido, é que, em boa parte, resulta o universo de O Vice-

cônsul, que, por sua vez, se desdobra por entre a memória e o esquecimento, por entre o grito, 

o silêncio e a loucura. Falar e escrever sobre a obra é uma maneira de lidar ou de transformar 

poeticamente em escrita a experiência do vivido. Em Marguerite Duras, o movimento de 

                                                           
15 Todas as citações das obras de Marguerite Duras serão marcadas pelas iniciais correspondentes ao título da 
obra citada. Assim teremos: O vice-cônsul (VC); Escrever (E); Les lieux de M. D. (LMD); O Amante (A); O 
amante da China do Norte (ACN); Boas Falas: conversas sem compromisso (BF); A vida material (VM); Os 
olhos verdes (OV).   
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reescrita se aproxima igualmente daquilo que falou Michel Foucault (2001, p. 268) a respeito 

do autor que se afasta de um lugar que lhe prende ao meramente autobiográfico: “Na escrita, 

não se trata de manifestação ou da exaltação do gesto de escrever; não se trata da amarração 

de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que 

escreve não para de desaparecer”.  

Partindo da ideia inicial de que nas obras de Marguerite Duras espaço e memória 

estão amplamente relacionados, a análise que faremos no capítulo II de nosso trabalho busca 

acompanhar, através da memória de personagens, narradores e vozes anônimas, a trajetória da 

mendiga e de Anne-Marie Stretter, protagonistas do romance, a fim de analisarmos como essa 

memória, ligada a lugares e fatos passados, se efetiva na restituição das histórias dessas 

protagonistas. Em nossa análise não deixaremos de considerar dois aspectos de extrema 

importância para a plenitude do tema aqui proposto, quais sejam o livro escrito pelo 

personagem-narrador Peter Morgan e as vozes anônimas que entram em cena durante o baile 

da embaixada francesa, ambos responsáveis pela transmissão da memória das duas 

personagens, respectivamente.  

Trata-se, portanto, de um exercício do oral e do escrito na tentativa de 

reconstrução e transmissão das memórias esquecidas. Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 11-

12) ressalta o diálogo oral e o escrito como responsáveis pela construção da memória do 

homem; enquanto o primeiro representa a busca pela verdade, o segundo “deseja perpetuar o 

vivo” para as gerações por vir, ainda que não assegurem a imortalidade, um pela efemeridade 

e o outro porque “desenha o vulto da ausência”. Pensando em nosso objeto de pesquisa, e 

relacionando as ideias de Gagnebin ao livro do personagem-narrador e às vozes anônimas, 

vemos claramente, de um lado, a presença de Peter Morgan tentando registrar e perpetuar a 

história da mendiga e, de outro, a presença das vozes que, tentando chegar o mais próximo 

possível de uma verdade a respeito das personagens, esbarram na efemeridade das histórias 

ouvidas ao longo do tempo. Para Anne Tomiche (2005, p. 4), “ter e transmitir a memória de 

um acontecimento passado implica que o acontecimento tenha ocorrido”16. Veremos, no 

entanto, que alguns fatos, ou cenas, recuperados pela memória parecem muito mais frutos do 

devaneio do que de um passado realmente ocorrido, como nos momentos em que Charles 

Rossett “relembra” de Anne-Marie e do vice-cônsul sem tê-los conhecido no passado. 

Bachelard (1993, p. 189-190) afirma sobre o devaneio que “não o vemos começar; e no 

                                                           
16 Tradução nossa. No original: “Avoir et transmettre la mémoire d’un événement suppose que l’événement ait eu 
lieu”.  
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entanto ele começa sempre da mesma maneira. Ele foge ao objeto próximo e imediatamente 

está longe, além”. Mais adiante, na página 58, um fragmento do romance será usado para 

ilustrar a ideia de devaneio aqui expressa.  

De outro modo, as memórias dos próprios protagonistas parecem desprovidas de 

lembranças e muitas vezes as vemos submersas no esquecimento ou no tédio – sobretudo 

Anne-Marie Stretter –, sentimento este que tende a ser a marca dos brancos de Calcutá:  

[...] espera-se que ela grite o seu tédio, que caia diante de todos, mas não, ela fica em 
silêncio ainda nesse divã [...] (VC, p. 134). 
– O tédio, aqui, é uma sensação tremenda de abandono, do tamanho da própria 
Índia, este país dá tom. (VC, p. 93).  
 

É através dos narradores ou das vozes anônimas que a memória dos protagonistas 

nos é revelada. Trata-se, porém, de memórias irrecuperáveis em sua plenitude, daí que 

também os lugares, assim como o tempo, apresentar-se-ão, em alguns momentos, incertos e 

vacilantes, apresentando uma sintonia com o que afirma Michel Foucault (2001, p. 357), a 

respeito das personagens de Marguerite Duras terem uma memória “purificada de qualquer 

lembrança”, uma memória que, num processo infinito, apagaria todas as lembranças, tornando 

o passado, muitas vezes, irrealizável.     

Seguindo o percurso do próprio romance, nossa análise voltar-se-á inicialmente à 

personagem da narrativa secundária. O personagem-narrador Peter Morgan, ao escrever a 

história “fictícia” da mendiga, reconstrói não apenas a trajetória como também a memória 

dela, na qual as lembranças são revisitadas tanto pela protagonista quanto por quem escreve 

sua história, até o ponto em que já não há mais memória.      

Na segunda parte deste capítulo nosso interesse é Anne-Marie Stretter cuja 

memória as diversas vozes narrativas tentarão reconstruir, muitas vezes tomando como ponto 

de partida um fato acontecido num lugar específico. Ainda que anônimas, essas vozes, que se 

manifestam no baile dado pela embaixada francesa, insinuam um certo conhecimento quanto 

aos acontecimentos passados referentes à personagem e aos lugares sinônimos de sua 

trajetória.  
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2.1. Errância e esquecimento na trajetória da “louca de Vinhlong” 

 

  

Obedecendo à estrutura do romance, nossa análise, a partir do tema a que nos 

propusemos investigar, voltar-se-á primeiramente para a protagonista da narrativa secundária 

– a mendiga17 –, pois de início entendemos que a memória da personagem manifesta-se em 

função das lembranças do lugar da infância de onde partiu em sua jornada de dez anos. No 

decorrer desse tempo, a personagem não tem um caminho traçado. Não há um destino 

desejado nem uma rota a ser seguida. Há, no entanto, uma origem, um acontecimento que 

culmina num gesto que deflagrará sua errância. Tudo começará, portanto, pela perda do lugar, 

pois, conforme atesta Georges Poulet: 

O ser privado de lugar encontra-se sem universo, sem lar, sem eira nem beira. Não 
está, por assim dizer, em parte alguma, ou antes, está em qualquer lugar, como 
destroços flutuando no vazio do espaço (1992, p. 19).  
 

Ora, flutuar no vazio é também vagar sem rumo, sem um lugar de chegada; e não 

ter para onde ir, inicialmente, é o que incita a protagonista a voltar, mas voltar para onde? 

Ainda que incompreensivo, o ato da partida só lhe assegura uma coisa: que ela estará 

definitivamente privada de um lar. Conforme lemos em Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 13), 

Ulisses, na Odisseia, perdeu o sentido da volta, desorientado que se encontrava “sobre o mar 

sem caminho”, não se tratando, evidentemente, de alguém que foi para sempre privado do lar, 

como a personagem de O Vice-cônsul, pois Ulisses, vencendo todas as dificuldades impostas 

ao longo de sua viagem, assegura o pleno domínio sobre a natureza e sobre si mesmo, e de 

volta a Ítaca, estará igualmente de volta “à Pátria, à ordem familiar e política”. A mendiga, no 

entanto, empreendendo um movimento contrário ao de Ulisses, esquecerá definitivamente 

esse caminho, pois perde o controle de si mesma. A perda de rumo da personagem é atestada 

logo no início da diegese. Inicialmente, a frase de abertura do romance, “Ela caminha, escreve 

Peter Morgan.” (VC, p. 7), nos dá a clara impressão de errância, que imediatamente se dobra 

em duas direções à medida que avançamos na leitura do texto e nos deparamos com frases 

como as que lemos logo em seguida – “Como não voltar? É preciso perder-se.” (VC, p. 7). Se 

por um lado desvenda a marcha da criação, da escrita, que se realiza no próprio ato de 

escrever; por outro é a própria desorientação que nos é revelada, que nos faz seguir em 

                                                           
17 Não há referências ao nome da personagem nos demais romances em que figura. Em O Vice-cônsul a 
personagem será tratada por “Ela” ou “menina”. Em Escrever (1994, p. 30), Marguerite Duras, referindo-se à 
personagem, chama-lhe de “pequena Annamite”.   
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qualquer direção, porque não temos ou não sabemos para onde ir. Esse início da narrativa, 

desde já, revela a complexidade de vozes presentes em todo o romance e a dificuldade, às 

vezes, em discernirmos quem, de fato, fala em determinado momento, com quem e de onde 

fala; se se trata de um delírio ou de um diálogo real. Podemos ler, além disso, na abertura do 

romance, uma espécie de prólogo anunciando as diversas vozes que tentarão, ao longo da 

narrativa, reconstruir as memórias das personagens:  

Ela caminha escreve Peter Morgan      
Como não voltar? É preciso perder-se. Não sei. Vais saber. Gostaria de uma 
indicação para me perder. É preciso não ter segunda intenção, dispor-se a não mais 
reconhecer coisa alguma do que se conhece, dirigir seus passos ao ponto mais hostil 
do horizonte, uma espécie de extensão imensa de pântanos que mil escarpas cortam 
em todos os sentidos não se sabe por quê (VC, p. 7). 
 

Tal complexidade só é atenuada à medida que avançamos na leitura e nos 

deparamos com o veredicto da mãe, “[...] vai-te para bem longe, tão longe que eu não possa 

fazer a menor idéia do lugar em que estiveres...” (VC, p. 8), que ecoa nas lembranças da filha 

expulsa e provoca uma profusão de frases. Maria Angélica Werneck da Silva encara a 

mendiga como: 

[...] a alegoria da morte, dá a luz à morte. Enquanto alucinação, ela paralisa de 
maneira mortal. Na obra de Marguerite Duras a mendiga louca é de fato uma 
mendiga de amor, condenada à errância física e mental pela perda da mãe. A 
mendiga louca representa um papel simbólico na narrativa e percorre várias obras de 
Duras, desempenhando a função de uma metáfora da errância, não só da 
protagonista mas também da escrita (2004, p. 31).   

As trajetórias da personagem e da escrita dessa trajetória serão, portanto, 

construídas à medida que se iniciam, num só tempo, a caminhada e a narração.  

Devemos considerar, todavia, que se trata de um livro no livro18, conforme 

Madeleine Borgomano, e ao dar voz à personagem Peter Morgan, o narrador principal 

interrompe a diegese antes mesmo de seu começo para retomá-la mais adiante, no terceiro 

capítulo. A história passada da mendiga indiana, então, será contada por um narrador 

extradiegético desde o momento em que é expulsa de casa pela mãe até o momento em que 

chega em Calcutá e, conforme ressalta Anne Tomiche (op. cit., p.2), “[...] começa bem antes 

do presente da narração [...]”19. Desse modo, ao tentar reconstruir a história passada dessa 

personagem, Peter Morgan, o personagem-narrador, tenta também reconstruir-lhe a memória.  

                                                           
18

 BORGOMANO, Madeleine. Une polyphonie?… du Vice-consul à India. Disponível em: 
<http://www.atilf.fr/atilf/evenement/JourneeEtude/Duras2006/mborgomano.pdf>. Acesso em : 15 de agosto de 
2009.   
19 Tradução nossa. No original: “... l´histoire de la mendiante anonyme (...) demarre bien avant le présent de la 
narration...”. 
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O encontro entre espaço e memória, será possível, nos parece, a partir das 

lembranças da personagem que também estão ligadas à imagem da mãe que, por sua vez, é 

indissociável da terra natal – “À velha mãe do Tonlé-Sap, origem, causa de todos os males, de 

sua sina caprichosa, seu amor puro” (VC, p. 53). É, pois, à memória que se deve o encontro 

entre presente e passado. Em outro sentido, entendemos que os lugares por onde a mendiga 

empreende sua trajetória, até a chegada em Calcutá, são lugares de perda, sobretudo as regiões 

do Tonlé-Sap e do Mekong20, aos quais estariam ligados acontecimentos como a expulsão da 

casa, relacionada à perda da mãe, e a suposta venda do filho; tudo isso deflagrando mais 

adiante a condição final da personagem, isto é, sua loucura e, antes ou concomitante a isso, a 

perda da fala e da memória.   

Podemos considerar, então, que os pontos principais dessa intriga são o da 

expulsão, o da doação do filho e o da chegada em Calcutá. Num primeiro momento, o que dá 

início ao movimento de partida da mendiga é o fato de ter sido expulsa de casa por estar 

grávida. É, portanto, o veredicto da mãe, cuja atitude parece ser comum naquela sociedade, 

pois, no decorrer da narrativa, o narrador refere-se a tantas outras meninas em condição 

semelhante, igualmente expulsas, que se tornaram mendigas: 

Ela espera ao longo do rio nas moitas de bambus, atravessa aldeias sem ser notada, 
não mais que as outras mendigas; elas se insinuam nos mercadinhos, vendedores de 
sopa servem-nas, elas vêem pedaços de carne de porco brilhantes sobre balcões, 
nuvens de moscas azuis olham com elas, mais perto. [...] Que é que tem me darem 
um peixe velho? Às vezes lhe dão, pois ela é tão jovem. Mas a regra é recusar. [...] 
Olham-na: não (VC, p. 13).  
 

 A marcha da mendiga será incerta; sua localização será sempre uma planície, 

um pântano ou um rio. De início ela parece andar em círculos, e depois de vários dias de 

caminhada contínua na planície de Tonlé-Sap. É ainda nessa região que Peter Morgan, pela 

primeira vez, tenta refazer a trajetória da personagem; em meio à fome e ao sono as 

lembranças da mãe reafirmam sua dolorosa sentença:  

Se voltares, disse-lhe a mãe, porei veneno no teu arroz para te matar. [...] Amanhã, 
ao nascer do sol, vai-te daqui, solteirona grávida que envelhecerá sem marido, meu 
dever é para com os sobreviventes que um dia hão de deixar-nos... vai-te para 
longe... em caso nenhum deves voltar...nenhum... vai-te para bem longe, tão longe 
que eu não possa fazer a menor idéia do lugar em que estiveres... ajoelha-te diante 
de tua mãe e vai embora (VC, p. 8). 
 

                                                           
20

 Trata-se, o primeiro, de um lago, situado no Camboja (o lago Sap), e o segundo de um rio localizado no 
sudeste asiático.  
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 É pela repetição constante do nome da cidade que ficamos sabendo sua origem: 

Battambang21, pois é a única coisa que lhe fica, e é o lugar da música da infância. Muito antes 

de perder completamente a memória, ela ainda lembrará desse canto que é ao mesmo tempo 

um “lugar” onde se refugia. Apesar do veredicto da mãe, e após passar por vários lugares, ela 

voltará mais uma vez à terra natal quando na verdade deveria ir para a planície dos Pássaros, 

conforme a orienta seu pai, e aonde ela chegará para dar seu filho. Ela terá dificuldade em 

deixar essa região onde o cenário é de uma estranheza e de um encantamento imensuráveis. 

São paisagens que a cada dia revelam outras tantas. A estação é a das chuvas, e nessa época 

“o grande lago22 vai se enchendo” (VC, p. 8), imagem que também remete ao seu ventre em 

crescimento. As águas paradas desse rio causam medo, mas porque permanece em suas 

margens durante dias, a imagem do rio ainda lhe é muito presente. A lembrança do pai lhe 

traz de volta as águas “milagrosas” do rio; ela lembra daquilo que um dia ele lhe dissera:  

[...] se alguém seguisse o Tonlé-Sap não se perderia nunca, que cedo ou tarde 

encontraria o que ele banha em suas margens, que este lago é oceano de água doce, 
que se as crianças vivem nessa região é graças às águas venenosas do Tonlé-Sap 
(VC, p. 9).        
 

 Elemento de extrema importância no universo durassiano, a água, em O Vice-

cônsul, sobretudo em relação às duas personagens, mendiga e Anne-Marie Stretter, não é 

mero pano de fundo, pois se constitui como elemento que dá sustentação ao desenvolvimento 

da narrativa, seja na forma de chuva, lago, rio ou pântano, á água também aparece plena de 

mistérios e simbologias. Na narrativa secundária, acompanharemos uma espécie de 

transformação no que diz respeito à relação da personagem com a água, transformação que 

passa pela alegria e pela dor, tal como nos diz Gaston Bachelard (1989, p.49), a propósito de 

Edgar Poe – “[...] toda água primitivamente clara é [...] uma água que deve escurecer, uma 

água que vai absorver o negro sofrimento”. A ideia da água enquanto elemento que absorve as 

dores humanas tem um efeito ainda maior em Anne-Marie Stretter, da qual falaremos no item 

próximo. Em O Vice-cônsul, a água, muito mais que um elemento, é uma personagem, está 

tão presente na narrativa quanto nas obras de Marguerite Duras. Podemos dizer, inclusive, que 

é uma “personagem durassiana” por excelência; está para o livro assim como para os filmes, 

conforme podemos ver num diálogo da escritora com Michelle Porter:  

                                                           
21 Juntamente com Pursat e Kompung Chinang (no romance Kompong-Cham; no original Kompong-Chnam), 
formam as províncias ao sul do Camboja. Battambang é considerada a segunda maior cidade do Camboja, e é a 
capital da província. Fonte: http://wapedia.mobi/pt/Tonle_Sap. 
22 Grande Lago é como também é chamado o Tonlé-Sap. 



40 

 

M. P.: O mar está completamente presente em La femme du Gange23, é como a 
respiração do filme. 
 
M. D.: Sim, eles [os personagens do filme] estão próximo ao mar, eles caminham ou 
avançam com o mar. Seus movimentos são os movimentos da maré24.  
 

A imagem dos movimentos das águas corresponde igualmente aos movimentos de 

ir e vir tanto da personagem como da escritura do romance, que vai e volta do passado ao 

presente. Em certo sentido, a água torna-se também responsável pela recuperação da memória 

da personagem, tal como encontramos num monólogo interior que traz de volta as lembranças 

de um diálogo, possivelmente, entre ela e a mãe, que fala – “Debaixo do céu ao redor de 

Pursat, sabes que existe lama que se pode comer? Das terras inundadas pelo Stung Pursat cujo 

espetáculo te fascina estranhamente?” (VC, p. 16). Há uma aparente confusão pela 

subjetividade impressa na narrativa, e em vários outros momentos as falas da personagem e da 

mãe se confundem:  

As explosões das pedreiras e dos corvos, eu vou te contá-las de novo um dia, talvez, 
pois hei de te ver, tenho idade para te rever e já que estamos vivos tu e eu. A quem 
outro que não tu iria contar, quem me escutará, e a quem isso interessará porque a 
criação ausente prefiro-a agora a ti? (VC, p. 16).   
 

O narrador, porém, através do discurso indireto livre, desfaz o embaraço e 

imediatamente traz à tona o pensamento da personagem – “Ela voltará para lhe dizer, a essa 

ignorante que a expulsou: Eu te esqueci” (VC, p. 16). O desconhecimento da região, 

misturado ao cansaço e à fome, faz com que ela siga pistas falsas, daí que continua na região 

do Camboja, mas precisamente em Pursat, acreditando que está na Tailândia25. Como faz o 

sentido oposto do que lhe indicou um velho para chegar à planície dos Pássaros, ela 

encontrar-se-á mais uma vez diante do “grande lago natal” (VC, p. 20) e da imagem da mãe 

que a vê da porta da palhoça. Após mais uma longa caminhada, entre o medo, o delírio e a 

debilidade do corpo, ela vê toda a família, primeiro os pais, em seguida os irmãos passando 

numa charrete. “Ainda não é a loucura” (VC, p. 21), nos diz Peter Morgan, mas a fome e a 

astenia que a fazem ver exatamente aquilo que espera ver:  

                                                           
23 O filme assim como o livro datam de 1973, este último sem tradução para o português.   

24 No original:  
M. P.: La mer est complètement présent dans La femme Du Ganges, c’est comme la respiration du film.  
M. D.: Oui, ils sont du cotê de la mer, ils marchent ou ils avancent avec la mer. Leurs mouvements sont des 
mouvements de marée (DURAS, 1977, p. 86).  

25
 A propósito de um comentário que fizemos no primeiro capítulo desta dissertação, sobre a não 

correspondência dos lugares de O Vice-cônsul com a geografia real asiática, lembramos que na narrativa 
secundária, os lugares são geograficamente reais. No entanto, o percurso empreendido pela personagem é 
humanamente impossível, segundo Duras.  
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Seus pais que chegam do fundo do estabelecimento. Não pode sustentar a visão 
deles, prosterna-se respeitosamente por muito tempo. Quando se reergue, vê a mãe 
que, da outra extremidade do mercado, lhe sorri. [...] 
Que engraçado. 
Vê irmãos e irmãs numa charrete, abana para eles, e eles também riem apontando-a 
com o dedo, reconheceram-na, ela se prosterna ainda, permanece, permanece de 
rosto em terra e se acha diante de um bolo folhado posto à sua frente. Que mão lhe 
teria dado este bolo senão a de sua mãe? (VC, p. 21).           
 

Na última frase, mais uma vez o discurso indireto livre a nos revelar seu 

pensamento e um desejo de retorno que nunca será concretizado, pois tão logo adormeça, ela 

despertará, e sob uma luz quente e lívida, verá que tudo desapareceu: o mercado, os pais, os 

irmãos e irmãs. Antes, porém, de partir definitivamente em busca da planície dos Pássaros, 

seguindo a orientação do velho, ela ainda pensa na frase que acredita ter sido pronunciada 

pela mãe – “devemos voltar para casa?” (VC, p. 22). Está incerta quanto ao fato de tê-los 

visto, mas sabe que seu caminho “será o do abandono definitivo da mãe” (VC, p. 22); e, 

enquanto chora, ela canta a música infantil de Battambang, demonstrando, assim, o encontro 

de uma lembrança passada (a da canção) com o seu lugar da infância.    

O início do terceiro capítulo e o do quarto são bastante semelhantes, aliás o 

terceiro, que compreende não mais que uma lauda e no qual vemos a retomada da diegese, 

está praticamente todo dentro do seguinte. Nesse momento, Peter Morgan para pela primeira 

vez de escrever a história da mendiga cuja continuidade só se dará no sexto capítulo. 

Entretanto o narrador principal, que toma a palavra, nos revela que a personagem encontra-se 

já em Calcutá, o que significa que, “neste momento”, o tempo da narrativa é o mesmo da 

narração, como podemos ver nos exemplos referentes a esses capítulos:   

Peter Morgan. Para de escrever. 
[...] 
Ela está ali, diante da residência do ex-vice-cônsul da França em Lahore. À sombra 
de um silvado vazio, na areia, em seu saco ainda encharcado, a cabeça calva à 
sombra da moita, ela dorme. Peter Morgan sabe que ela caçou e nadou uma parte da 
noite no Ganges, que abordou os passantes e que cantou, é assim que passa as noites. 
Peter Morgan seguiu-a em Calcutá. É o que sabe (VC, p. 23). 
 
À sombra de um silvado vazio, em frente à casa, na areia misturada de asfalto, em 
seu saco ainda ensopado, a cabeça calva na sombra da moita, ela dorme. Caçou e 
nadou uma parte da noite no Ganges, cantou, abordou os passantes (VC, p. 25). 
 

O tempo, como podemos observar, é totalmente marcado. São sete horas da 

manhã de uma sexta-feira, véspera do baile na embaixada francesa, e “ela” ainda dorme. 

Mesmo sabendo que a história de Peter Morgan é “fictícia”, ou melhor, que ele a “inventa” a 

partir do que ouviu dizer sobre a personagem, podemos acreditar que, neste ponto da 
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narrativa, ocorreu a antecipação de um acontecimento que só irá se concretizar num tempo 

por vir; e não devemos esquecer que a narrativa secundária diz respeito a acontecimentos 

passados da personagem, que o escritor tenta, pela memória, reconstruí-los. No primeiro 

exemplo, o narrador refere-se a um saber limitado de Peter Morgan em relação à personagem, 

“é o que sabe”, nos diz, deixando escapar que esse saber não é pleno. Então é possível pensar 

que a restituição da memória da mendiga só acontece por que Peter Morgan parte de fatos que 

lhes são revelados por Annie-Marie Stretter e por outros, ainda que a pertinência dos mesmos 

seja duvidosa.     

Quando Peter Morgan retoma sua narrativa é para contar que o nascimento da 

criança se deu na região de Udang. Nessa região, a personagem relembra a cena das crianças 

abandonadas pela mãe cujo gesto virou um hábito – “As outras crianças que vierem depois 

desta menininha, ela as deixará sempre, mais ou menos à mesma hora, na metade do dia, 

quando o sol faz latejar a cabeça e entontece. À tardinha ela está só...” (VC, p. 41). A essas 

lembranças vem juntar-se a do canto de Battambang, “canto penetrante de crianças 

empoleiradas nos búfalos e que se sacodem e riem...” (VC, p.41), entoado pela jovem antes de 

dormir nas noites escuras na floresta ou no momento em que sente estar livre do fardo que 

carrega às costas – “Canto festivo de Battambang dizendo que o búfalo comerá a erva mas 

que, por sua vez, a erva pastará o búfalo quando soar a hora” (VC, p. 46).  

Sua marcha, no entanto, não está terminada e, antes de dar a criança num posto de 

brancos, cruzará ainda várias regiões levando o filho consigo. Descendo o Tonlé-Sap, ela 

ficará alguns dias em Pnom-Penh; em seguida recomeça a descer o Mekong até Long-Xuyen, 

depois Sadec e, finalmente, Vinh-Long, onde vivem brancos que podem aceitar a criança. É a 

região há tanto tempo buscada, a planície dos Pássaros, embora ela não saiba porque já não 

consegue mais compreender coisa alguma. Durante as várias tentativas de dar o filho, em 

meio aos gritos e a uma fala ininteligível, Peter Morgan assevera que ela não apenas perde a 

capacidade de falar, como também, pela falta de noção diante dos fatos, se aproxima da 

loucura – “esta linda criança é de quem quiser, diz ela [...], olhem meus pés e hão de 

compreender. Ninguém a compreende. [...] fala sozinha” (VC, p. 43). Apesar da complexidade 

da narrativa, Peter Morgan traz à tona os pensamentos da personagem – “Bom. Mentir. Dizer 

que é uma criança saudável. Quem quiser que o diga” (VC, p. 43) –, e mesmo sem ser 

compreendida ela percebe ainda que tem uma chance, ao ver passar uma mulher branca 

acompanhada de uma menina. Em seu desespero ela faz sinais e gestos em todas as direções, 

e grita um amontoado de palavras que não fazem o menor sentido, grita também Battambang, 

única palavra que lhe restará, embora ela não tenha mais noção do que lhe ocorre. Diante da 
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certeza de que se livrara do filho, “não há engano possível: a coisa está consumada” (VC, 

p.46), afirma o narrador, ela ainda descansará no jardim da mansão dos brancos. Nesse 

momento sabemos que ela caminhou quatrocentos quilômetros desde que saiu de Pursat. 

Porém, porque já começara a perder a razão, o narrador, num discurso repleto de 

ambiguidades, levanta dúvidas sobre o episódio do parto – “Já se passou um ano desde o 

parto? Ter-se-ia dado perto de Udang” (VC, p. 47) –, para em seguida, após algumas 

considerações, ser um pouco mais preciso – “[...] deve haver cerca de um ano que deixou 

Battambang no momento em que repousa nesse jardim da planície dos Pássaros” (VC, p.47). 

Uma vez que conheça o paradeiro da personagem, Peter Morgan sabe que ela deixará essa 

região, por isso, logo em seguida anuncia:  

Subirá um pouco para o norte e ao cabo de algumas semanas fará um desvio para 
oeste. Depois, a caminho para Calcutá durante dez anos. Calcutá, onde há de ficar. 
Há de ficar lá, fica, fica lá, nas monções. Aí, em Calcutá, adormecida na lepra 
debaixo das moitas ao longo do Ganges (VC, p. 47).     
 

Interpelada pela mulher branca, ela tentará dizer qualquer coisa sobre o filho, e 

como acredita que a mulher deseja saber a idade da criança junta as mãos abertas, no que a 

mulher conclui, com desespero, que a criança tem dez meses; interpelada novamente, só 

consegue pronunciar a última das palavras: Battambang, que “a protegerá, ela não dirá outra 

coisa que não essa palavra na qual se encerrou, sua casa fechada” (VC, p. 49). Lugar de todas 

as lembranças e símbolo de todo esquecimento, essa palavra remete à infância, à mãe e ao 

canto – “Canto de Battambang, às vezes eu adormecia às costas dos grandes búfalos, repleta 

de arroz quente que minha mãe me dava. A mãe, consumida de cólera, aniquila a memória de 

um golpe” (VC, p. 51). Esse canto ficará por muito tempo, será o último do Tonle-Sap, 

“depois de dez anos, em Calcutá, só restaria um, que ocupará sozinho a lembrança aniquilada” 

(VC, p. 52). A imagem de uma escola faz a memória vacilar – “Olha, é uma escola. Em 

Battambang havia uma escola. Havia uma em Battambang?” (VC, p. 51). Daí em diante as 

lembranças vão e vêm, vacilantes, só as lembranças da mãe restam ainda, sempre 

encolerizada, “dentre todas a mais cruel que já conheceu” (VC, p. 53), mas apesar do ódio, ela 

tem vontade de voltar à terra natal e revê-la uma última vez. O tom igualmente “colérico” do 

discurso, desvenda que os pensamentos são da filha, ainda que intermediados pelo narrador:  

Voltar a Battambang, rever essa miserável, a mãe. Ela bate nos filhos, que se 
escapam subindo as cercas. Ela grita. Chama para distribuir o arroz quente. Seus 
olhos choram com a fumaça. Revê-la antes de ficar grande, uma vez, antes de partir 
novamente e talvez morrer, rever essa cólera (VC, p.51).  
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Ela não concretizará o desejo de voltar à casa materna, “voltar para o norte para 

dizer bom-dia e rir com os outros, fazer-se espancar por ela e morrer debaixo de suas 

pancadas” (VC, p. 53). Na noite do mesmo dia em que dá o filho à família de brancos decide 

ir embora, acompanhando outros afluentes do Mekong. Assim, depois de cruzar florestas e 

rios, ela passará por cidades como Mandalay, Prome e Bassein26, até atingir Calcutá, após dez 

anos de caminhada. Nesse momento, a loucura já é profunda; ela não se engana mais porque 

não se preocupa mais com nada, nem com a fome, nem com a mãe e sua cólera. Peter 

Morgan, no entanto, tenta explicar os motivos do seu estado – “a fome em Pursat, desde 

Pursat com certeza, mas também o sol, a falta de falar, o zumbido atordoante dos insetos da 

floresta, a calma das clareiras, muitas coisas aprofundam a loucura” (VC, p. 56). Ele é um 

tanto incisivo com um lugar em especial, a floresta, quando fala dos lugares onde tratam os 

pés doentes da mendiga, há muito tempo feridos, ou os lugares onde dorme, às vezes, 

sonhando que morre nas águas do Ganges:  

Depois é a floresta. A loucura na floresta. É sempre perto das aldeias que dorme. 
Mas às vezes não há aldeia nenhuma, e então é numa vereda ou ao pé de uma árvore. 
Sonha: ela é o seu filho morto, búfalo do arrozal, às vezes ela é arrozal, floresta, ela 
que permanece noites seguidas na água mortal do Ganges sem morrer, mais tarde 
sonha que está morta por sua vez, afogada (VC, p. 56).      

A floresta é lugar de extrema significância nas obras de Duras, pois carrega em si 

os mistérios de um mundo ao mesmo tempo hostil e encantador, que minam tanto a sua vida 

cotidiana quanto a literária; é o lugar da violência, do perigo, do medo, do refúgio, do amor e 

do nomadismo, um “mundo sem limites”, como nos diz Bachelard (op. cit., p. 191), que 

reflete em seus trabalhos:  

 
A violência habita a floresta. Em Détruire27, a violência deve habitar a floresta, mas, 
em Détruire, quando Alissa e Stein vão se amar, eles vão à floresta. [...] Os outros 
olham a floresta de longe. [...] A floresta, é a floresta da minha infância. Eu o sei. 
[...] É a floresta da viagem, se preferir, da verdadeira viagem. Mas é a infância, 
também, veja. [...] É um lugar, não sei, é um lugar inquietante, um lugar, muito, 
muito antigo, e todas as florestas, em princípio, datam da pré-história, é dos lugares, 
sem dúvida, assombrados, de um certo modo, eu não recuso a palavra28.  

                                                           
26 As duas primeiras são cidades da Birmânia; a terceira, cidade da Índia. 
27 Referência ao filme Détruire, dit-elle, de 1969, data que corresponde ao livro cujo título é o mesmo do filme.    
28 No original: La violence habite la forêt. Dans Détruire, la violence doit habiter la forêt mais, dans Détruire, 
quand Alissa et Stein vont s’aimer, eux, ils vont dans la forêt. [...] Les autres regardent la forêt de loin. [...] La 
forêt, c’est la forêt de mon enfance. Je le sais. [...] C’est la forêt du voyage, si vous voulez, du vrai voyage. Mais 
c’est l’enfance, aussi, voyez. [...] C’est un lieu, je ne sais pas, c’est un lieu inquiétant, c’est un lieu très, très 
ancien, et toutes les forêts en principe daten de la préhistoire, c’est des lieux sans doute hantés, d’une certaine 
façon, je ne refuse pas le mot (LMD, 1977, p. p. 26-27). 
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Da mesma forma que a floresta, a água também está presente no cotidiano de 

Marguerite Duras, desde o episódio das barragens, na Indochina, a água passou a ser sinônimo 

de medo, daí que seus sonhos, seus pesadelos, tinham sempre essa presença, ou como ela 

mesma afirma eram “invadidos” pela água (LMD, 1977, p. 84). Em sua literatura, todavia, 

esses espaços ganham a dimensão da própria obra e à revelia da própria autora; como diz 

Foucault (2001, p. 269), “a marca do escritor não é mais do que a singularidade de sua 

ausência; é preciso que ele faça o papel de morto no jogo da escrita”. A essa ausência estaria 

ligada a reescrita das obras, no sentido de uma reelaboração, à qual pertence parte de sua obra 

cinematográfica, sobretudo aquela engendrada a partir dos textos escrito, pois não há reescrita 

que não passe por um processo de transformação, se distanciando cada vez mais da 

individualidade do autor. O episódio da mendiga, e de um modo mais abrangente o romance 

O Vice-cônsul ou o conjunto de sua obra, não “é” a memória de Marguerite Duras. Em 

particular, esse episódio traz a complexidade própria dos elementos que analisamos, isso é, a 

floresta, a água e todos os demais lugares que já fizeram parte de seu cotidiano. A floresta, no 

romance, é vista sob o signo do nomadismo, da errância que culmina na loucura da 

personagem; por outro lado, a água traz a alegria das brincadeiras da infância ao mesmo 

tempo em que simboliza a morte, isto é, é alegria e dor, conforme vemos em Bachelard (1989, 

p. 49): 

O devaneio começa por vezes diante das águas límpidas, toda em reflexos imensos, 
fazendo ouvir uma música cristalina. Ele acaba no âmago de uma água triste e 
sombria, no âmago de uma água que transmite estranhos e fúnebre murmúrios. O 
devaneio à beira da água, reencontrando os seus mortos, morre também ele, como 
um universo submerso.  
 

Essa atmosfera sombria e fúnebre das águas está presente em todo o romance, 

pois a morte é um “fantasma” que ronda todos os protagonistas de O Vice-cônsul. Para Maria 

Angélica Werneck da Silva (op. cit., p. 116), a água, no espaço durassiano, está ligada 

também à destruição e à morte, ora pela invasão, ora pela atração, mas traz, por outro lado, 

um significado maternal quando comparado ao espaço intra-uterino.   

Em Calcutá, a mendiga será a morta-viva que assombrará os membros da 

embaixada francesa. A miséria não os comove nem os amedronta, à exceção da doença dos 

miseráveis, a lepra, e também a intensidade do calor, nada mais os afeta. Frédérique Lebbeley 

(1994, p. 38) comenta a indiferença, atestada nos romances durassianos, dos brancos europeus 

em relação ao povo das colônias:     

A miséria dos amarelos não afeta os brancos. Não os incita à caridade. Não é uma 
miséria que inspira simpatia, que entristece como a que conhecem através dos 
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contos de Andersen: uma miséria condescendente, que tem sempre um final feliz, 
que traz em si a própria redenção. A própria saúde. 

Quando Peter Morgan para de escrever, na madrugada de quinta-feira, véspera do 

baile, é exatamente uma hora da manhã. Não há mais memória alguma, todas as lembranças 

da mendiga foram aniquiladas. A protagonista da narrativa secundária, “invade” a narrativa 

principal e passa a configurar, juntamente com Anne-Marie Stretter e o vice-cônsul, o centro 

da diegese. A trajetória empreendida pela personagem, marcada pela miséria, pela perda do 

lar, pelo “abandono definitivo” da mãe, compreende também uma trajetória rumo ao 

esquecimento e à loucura. É através de sua própria memória e da escrita que Peter Morgan 

tenta manter viva a memória aniquilada da personagem. Os lugares que marcam a infância e a 

rota da mendiga, ficaram, um a um, perdidos no tempo, no espaço e em sua memória. 
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2.2. Anne-Marie Stretter e a memória sem conteúdo 
 

 

Da mesma maneira que a personagem estudada no item anterior, Anne-Marie 

Stretter também empreende uma trajetória rumo a Calcutá. No entanto, seu percurso em nada 

se parece com o da mendiga. Para entendermos melhor como se dá o movimento da 

personagem, é necessário considerar que desde O Deslumbramento ou O Amante, a 

personagem já aparece ligada a um contexto de errância, e até certo ponto de mistério, 

despertando a inquietação das pessoas porque não podem dizer ou saber muito a seu respeito. 

Desse modo, especula-se sobre sua vida: do casamento com o embaixador aos amantes que 

convida ao hotel Prince of Wales. Faremos, assim, uma brevíssima incursão por essas duas 

obras29 uma vez que ambas apresentam acontecimentos que uma memória anônima, presente 

no baile da embaixada francesa em Calcutá – nos referimos aqui ao romance O Vice-cônsul –, 

tenta trazer à tona. Tal como acreditamos, os narradores “nos falam” sempre de fatos passados 

e ligados, irremediavelmente, a lugares que trazem as marcas indeléveis de um tempo, remoto 

ou não.     

Em O Amante, por exemplo, Anne-Marie Stretter é a “Dama” que partiu de 

Savannakhet para Vinhlong na companhia do marido que fora designado para aquela cidade. 

Assim, a narradora30 relembra um dia em Calcutá, e nesse encontro com o passado traz de 

volta a história da personagem, que se confunde, por vezes, com sua própria história. Sobre 

esse momento podemos ler no romance: 

Não foi vista em Vinhlong durante um ano. Por causa de um jovem, administrador 
adjunto em Savannakhet. Não podiam mais se amar. Então ele se matou com um tiro 
de revólver. [...] No dia de sua partida de Savannakhet para Vinhlong, uma bala no 
coração. Na grande praça do posto em pleno dia. [...] 
A mesma diferença separa a dama e a moça de chapéu de abas caídas das outras 
pessoas do posto. [...] Sozinhas, rainhas. A desgraça é evidente. Ambas condenadas 
ao descrédito pela natureza dos corpos que têm, acariciadas por amantes, beijadas 
por seus lábios, entregues à infâmia de um prazer que leva à morte (A, p. 97-99).  

 
Já em O Deslumbramento, a aparição que a personagem faz durante o baile do 

Cassino Municipal de T. Beach foi suficiente para desencadear a paixão entre ela e Michael 

Richardson, noivo de Lol V. Stein, personagem-título do romance. Não se conhecem os 

motivos que levaram Anne-Marie Stretter àquele lugar, e os acontecimentos que sucedem 

após sua chegada ao salão do Cassino Municipal muito mais escondem que revelam sobre sua 

                                                           
29 Nossa ênfase maior será dada em O Deslumbramento, pois consideramos o episódio do baile essencial para a 
comparação pretendida aqui. Faremos também um breve comentário sobre L’Amour, a propósito de Lol Stein.  
30 Em O Amante, quem conta a história é um eu feminino.   
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enigmática figura. É interessante perceber, no entanto, o que confessa o narrador-personagem, 

antes de dar início à história do baile, a partir do que lhe contou Tatiana Karl, a melhor amiga 

da protagonista:  

Aqui estão, mescladas, do começo ao fim, duas versões ao mesmo tempo: uma, 
irreal, que Tatiana conta e outra que invento sobre a noite do Cassino de T. 
Beach. A partir daí contarei minha história de Lol V. Stein. [...] 
A orquestra parou de tocar. [...] 
A pista se havia esvaziado lentamente. Ficou vazia. 
A mulher mais velha demorara-se um instante a olhar a assistência, depois se 
voltara, sorrindo, para a jovem que a acompanhava. [...] Sua elegância, no repouso e 
no movimento, conta Tatiana, inquietava. [...]   
Lol, momentaneamente imobilizada, tinha visto avançar, como ele, aquela graça 
abandonada, encurvada, de um pássaro morto. Era magra. Devia ter sido sempre 
assim. Havia coberto aquela magreza, lembrava-se claramente Tatiana, com um 
vestido preto bastante decotado [...]. Adivinhava-se a ossatura admirável de seu 
corpo e de seu rosto. Da mesma maneira que aparecia dali por diante, morreria, com 
o corpo desejado. Quem era? Soube-se mais tarde: Anne-Marie Stretter. Era bonita? 
Quantos anos tinha? O que havia acontecido, ela, que os outros tinham ignorado? 
Por que caminho misterioso havia chegado ao que se apresentava como um 
pessimismo alegre, radioso, uma sorridente indolência da leveza de uma nuança, de 
um cinza? Parecia que uma audácia impregnada de si mesma, por si só, a fazia 
manter-se de pé. Mas como esta era graciosa, do mesmo modo que ela. O passo de 
caminhar no prado as levava juntas onde quer que fossem. Onde? [...] 
Tinha olhado Michael Richardson de passagem? Tinha-o varrido com aquele não-
olhar que ela passeava pelo baile? [...] 
Os olhos de Michael Richardson haviam-se iluminado. Seu rosto se havia contraído 
na plenitude da maturidade. Nele se lia uma dor, mas uma dor antiga, da infância. 
[...] 
Anne-Marie Stretter e Michael Richardson não mais se tinham deixado. [...] 
Lol seguiu-os com os olhos pelos jardins. Quando não mais os viu, caiu no chão, 
desmaiada (D, p. 9-15, grifos nossos).   
 

No fragmento acima, já podemos notar que a primeira aparição da personagem 

numa obra de Marguerite Duras, isto é, a primeira vez que Anne-Marie entra em cena, como 

sugere o narrador, dá-se através da memória de personagens e da imaginação do próprio 

narrador, interessado apenas nos acontecimentos que sucedem o “momento exato em que duas 

mulheres, chegadas por último, transpõem a porta do salão” (D, p. 9). Na verdade, o narrador 

conta uma história a partir dos fatos que lhe foram contados sobre essa história. Isso significa 

que é à memória da personagem Tatiana Karl que o narrador Jacques Hold recorre para 

“inventar” a história de Lol Stein, após os dez anos que sucederam a noite do baile, isto é, 

quando a personagem volta a S. Tahla, sua terra natal. O narrador, portanto, nada sabe da vida 

de Lol Stein. E da noite do baile em diante, toda referência a Anne-Marie dá-se através das 

lembranças das personagens ou daquilo que elas deduzem ter acontecido à esposa do 

embaixador da França em Calcutá.  
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Analisando o processo de criação de Duras, como algo que mescla, num só tempo, 

criação, invenção e trabalho de memória, podemos pensar que O Deslumbramento e O Vice-

cônsul são reflexos claros do tipo de trabalho produzido pela escritora. Podemos ver ainda 

uma nítida correspondência com essa ideia quando nos damos conta do que dizem Jacques 

Hold e Peter Morgan, no momento em que falam, respectivamente, das histórias de Lol Stein 

e da mendiga, histórias tiradas de suas imaginações, pois nem Jacques Hold estava presente 

no baile, nem Peter Morgan conhecia os dez anos de caminhada da mendiga: 

Aqui estão, mescladas, do começo ao fim, duas versões ao mesmo tempo: uma, 
irreal, que Tatiana conta e outra que invento sobre a noite do Cassino de T. Beach. A 
partir daí contarei minha história de Lol V. Stein” (D, p. 9). 
  
– Fique sabendo – interveio George Crawn – que Peter Morgan escreve um livro a 
partir deste canto de Savannakhet.  
– [...] Tomei apontamentos fictícios sobre essa mulher” (VC, p. 126).  
        

Ainda no fragmento da página anterior, notamos um verdadeiro arrebatamento em 

torno da personagem, arrebatamento que o título do romance relaciona não à figura de Anne-

Marie, e sim à de Lol V. Stein. No entanto, é à presença da primeira, ao encanto que desperta 

em Michael Richardson, que se deve o estado da segunda, pois é a partir dos acontecimentos 

narrados acima que a história de Lol, daí por diante, será forjada. Quanto a Michael 

Richardson, nada de tão relevante é desvendado no romance. Sabe-se, entretanto, que a 

personagem “tinha vinte e cinco anos. Era filho único de fazendeiros nos arredores de T. 

Beach. Não fazia nada” (D, p. 7); e que vendeu todos os seus bens para partir com Anne-

Marie (D, p. 75).  

Em O Vice-cônsul, Michael Richard é uma das personagens que acompanha a 

embaixatriz às ilhas e também se faz presente no baile dado pela embaixada francesa. Mas 

ainda que seu nome imediatamente nos remeta ao noivo de Lol V. Stein, de O 

Deslumbramento, Michael Richardson, não há nenhuma evidência concreta, em O Vice-

cônsul, que comprove se tratar da mesma personagem. Na verdade, Duras parece fazer o que 

nosso estudo vem constatando, isto é, um verdadeiro ato de reescritura em termos de texto 

literário, trabalho esse que possibilita ao leitor o aprofundamento no interior das personagens, 

uma vez que o que está à mostra no texto não revela a complexidade das mesmas. É quase 

impossível não pensar que se trata de uma só personagem, pois a semelhança dos nomes, a 

relação que mantém com a embaixatriz e as insinuações durante o baile deixam entrever que a 

personagem é a mesma que abandonou a noiva em T. Beach. Porém alguns detalhes, aos 

poucos, vão desfazendo o equívoco – “Diz-se: Olhem, ei-lo, ei-lo, é Michael Richard... não 

sabe? Michael Richard tem cerca de trinta anos. [...] Dizem: Não sabem que há dois anos... 
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Calcutá inteira está a par” (VC, p. 110). Como narrado no início de O Deslumbramento, 

Michael Richardson tinha vinte e cinco anos quando partiu com Anne-Marie Stretter, 

possivelmente para Calcutá. Michael Richard, de O Vice-cônsul, está há dois anos na capital 

da Índia, vindo da Inglaterra. É claro que a ambivalência em torno das duas personagens não 

está colocada no romance, e parece ser uma questão levantada muito mais pela semelhança 

dos nomes das personagens do que por fatos. Além disso, só temos “certeza” de que não se 

trata de uma, e sim de duas personagens, quando Michael Richard, no capítulo XIX, relembra 

de quando conheceu Anne-Marie Stretter, e uma certa ênfase em sua última frase parece 

querer definitivamente apagar qualquer possibilidade de dúvida, aos que conhecem a história 

do baile do Cassino Municipal de T. Beach:  

– Antes de conhecer Anne-Marie – diz Michael Richard – ouvia-a tocar em Calcutá, 
à noite, do bulevar; isto me intrigava muito, eu não sabia de quem se tratava, tinha 
vindo à Calcutá como turista, lembro-me, não aguentava o choque... queria voltar 
desde o primeiro dia, e... foi ela, essa música que eu ouvia que fez com que eu 
ficasse – que... pude ficar em Calcutá... ouvi-a várias noites seguidas, parado na 
avenida Victoria, e depois, uma noite, entrei no parque [...], entrei naquela sala onde 
estivemos ontem à noite. Lembro-me, eu tremia... – ri – ela se voltou, me viu, ficou 
surpresa mas acho que não teve medo, aí está como foi que a conheci (VC, p. 151, 
grifo nosso).   
 

Reforçando a inevitável comparação entre os dois romances, ou melhor, entre 

alguns de seus aspectos, Madeleine Borgamano (1997, p. 169-170) chama atenção, entre 

outras coisas, para o fato de que, em O Vice-cônsul, a última sílaba do nome do amante de 

Anne-Marie foi simplesmente suprimida, e para a versão que Michael Richard, o amante, tem 

do encontro com a embaixatriz: sob o signo da música31, segundo ele, e conforme podemos 

conferir na citação logo cima. Desse modo, Duras não só dá novos rumos a personagens, 

lugares e acontecimentos como empreende um novo processo de criação em que as obras não 

deixam de se configurar como um eco uma das outras, nas quais o rumor da morte está 

sempre presente, seja como metáfora da própria obra de arte, que “morre” para fazer-se 

nascer, dando continuidade ao incessante movimento de início e fim empreendido pelo artista, 

sempre num eterno recomeço, seja como um acontecimento iminente, que de certa maneira 

atrai as personagens.  

                                                           
31Dans Le Vice-consul, qui succède immédiatement au Ravissement, Lol V. Stein a disparu. Mais on retrouve, 
dans une Calcutta três symbolique, Anne-Marie Stretter, dont Le portrait est littéralement conforme à celui de la 
ravisseuse du bal de T. Beach, et son amant, au nom ampute, Michael Richard.[...] L’histoire de Lol et du bal de 
T. Beach sont complètement effaces, puisque le récit que fait Michael Richard à Charles Rossett propose une 
version totalement différente de sa rencontre avec Anne-Marie Stretter, sous le signe de la musique. 
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Em O Deslumbramento, num diálogo entre Lol Stein e Tatiana Karl, vemos que o 

tema da morte ronda as personagens, evocado nas figuras de Michael Richardson, Anne-

Marie Stretter e na própria Lol V. Stein: 

– Talvez tenha morrido? 
– Talvez. Você o amava como a própria vida. 
Lol faz uma leve careta dubitativa. [...] 
– A mulher – diz Tatiana – era Anne-Marie Stretter, uma francesa, a mulher do 
cônsul da França em Calcutá. 
– Ela morreu? 
– Não. Está velha. 
– Você havia notado, Tatiana, dançando eles se disseram alguma coisa, no fim? 
–Notei mas não ouvi. 
– Eu ouvi: talvez ela morra (D, p. 76-78).   
 

É característica da literatura de Marguerite Duras a presença de personagens que 

figuram em mais de uma obra, da mesma forma que nos depararmos com o completo 

apagamento de outras, como acontece com a personagem Lol Stein, pois não há em O Vice-

cônsul, qualquer menção a ela, nem fato algum que remeta, explicitamente, à “tragédia” que 

marcou o baile de T. Beach. Por outro lado, em L’Amour, a coisa se dá de forma inversa, pois 

Anne-Marie desaparece completamente e Lol Stein reaparece, mas no papel de uma mulher 

sem nome e sem memória, que nos faz lembrar imediatamente a mendiga indiana, de O Vice-

cônsul. 

Alguns estudos sobre a obra da autora apontam para uma relação entre a cena dos 

bailes que acontecem em T. Beach e Calcutá. Para Madeleine Borgomano (op. cit., p.42), os 

gritos de Lol, após a partida definitiva de seu noivo com Anne-Marie Stretter, são exemplos 

dessa relação, pois refletem os gritos do vice-cônsul, no momento em que é expulso do baile 

da embaixada francesa, sem qualquer chance de se aproximar da esposa do embaixador.  A 

autora analisa também a personagem a partir da desconstrução do estereótipo da “femme 

fatale” (ibidem, p. 43), pois para ela, ainda que ligada à morte, Anne-Marie é também “dotada 

de características que a tornam um espécie de deusa” 32, bastando-se a si mesma, “cheia de 

graça”, numa alusão à Ave Maria33. Outro ponto salientado pela estudiosa refere-se ao fato de 

que a personagem pode ser vista como “uma encarnação do anjo mau: ela exibia estes pontos 

fracos como os emblemas de uma obscura negação da natureza”34; ou como um misto de 

                                                           
32 No original: […] d’Anne-Marie Stretter est dote de caractères quien font presque une sorte de déesse.  
33 Borgomano questiona se tal passagem não seria um sacrilégio: Y aurait-il même sacrilège, par évocation 
discrète de l’Ave Marie: “Je vous salue Marie, pleine de grâce”? (1977, p. 44).  
34 No original: [...] une incarnation de l’ange du mal: elle “portait ces incovénients comme lês emblème d’une 
obscure négation de la nature” (idem). 
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“sedutora perigosa e, no entanto, mãe também, acompanhada de sua filha, seu duplo”35. Ou 

seja, teríamos aí os desdobramentos da “mulher eterna”. É ainda Borgomano (ibidem, p. 44) 

quem evoca e analisa um momento de descrição da personagem feita pelo narrador de O 

Deslumbramento, Jacques Hold: “Era ruiva , cheia de sardas, Eva marinha que a luz devia 

enfear” (D, p. 11, grifo nosso). Para a estudiosa, essa frase associa a personagem a elementos, 

ao mesmo tempo, contrários e naturais, como o fogo e a água: o fogo seria o elemento 

ambivalente, que “ameaça também queimar, como queimou tantas bruxas”36. A água, devido 

ao fato de a personagem ter sido “nomeada poeticamente Eva marinha”, mas que diz muito 

também do seu íntimo quando associamos a água, sobretudo, à ideia de morte, que em O 

Vice-cônsul, por exemplo, é de grande amplitude: “Veste um peignoir de algodão preto, está 

sorrindo, diz que acaba de ouvir a canoa dos amigos passar diante do hotel” (VC, p. 152). [...]; 

ou ainda, “Seu corpo comprido parece privado de seu volume habitual. Ela está achatada, 

leve, tem a retidão simples de uma morta” (VC, p. 160). No caso de Anne-Marie, vemos que 

há, inegavelmente, uma proximidade muito intensa com esses elementos que se constrói ao 

longo de toda a narrativa, e através de imagens que deixam antever um acontecimento que só 

será concretizado numa obra bem posterior, India Song, de 1973. Trata-se da morte da 

personagem nas águas do Ganges –  

A mulher, Anne-Marie Stretter, esposa do embaixador da França nas Índias, agora 
morta – seu túmulo está no cemitério inglês de Calcutá –, é como nascida desse 
horror. Ela fica no meio dele com uma graça onde tudo se abisma, num inesgotável 
silêncio (IS, p. 148)37.   
 

Água e morte correspondem, portanto, ao misterioso universo da personagem. 

Bachelard (op. cit., p. 72) nos diz que a água serve como meditação para uma morte “em 

profundidade”, diferente da morte heraclitiana que nos levaria, com sua corrente, para bem 

longe. A “morte em profundidade”, de acordo com o autor, é a morte sempre próxima e 

presente em nós.    

Talvez não seja incoerente ver na personagem Anne-Marie Stretter uma certa 

obsessão de Marguerite Duras que, desde a adolescência, ficou fascinada por sua imagem 

deslumbrante e, sem dúvida, misteriosa. De todas as personagens criadas e/ou inventadas pela 

autora, essa é a mais presente nas obras marcadas pelo trabalho de reescritura, e é 

provavelmente uma das mais instigantes e complexas. Neste caso, é a memória da autora que 

                                                           
35 No original: [...] dangereuse séductrice, et pourtant mère aussi, accompagnée de sa fille, son double (idem).  
36 No original: Le feu, ambivalent, menace aussi de la brûler, comme Il a brûlé tant de rousseur (idem). 

37 No original: La femme, Anne-Marie Stretter, femme d’un ambassadeur de France aux Indes, maintenant morte 
– sa tombe est au cimétière anglais de Calcutta –, est comme née de cette horreur. Elle se tient au milieu d’elle 
avec une grâce où tout s’abîme, dans un inépuisable silence.  
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recupera e transforma, pela literatura, um acontecimento de seu passado, conforme vimos no 

capítulo inicial deste trabalho. Uma memória composta de fragmentos, quase apagada, como a 

das vozes presentes no baile. Também não se pode afirmar que se trata de uma criação 

memorialista, no sentido tradicional do termo. Mas há de forma clara uma intenção de 

“continuidade” de algumas obras e, nesse sentido, o trabalho da escritora, sem dúvida, está 

também ligado à memória. Porém, a própria Duras (IS, p. 09) alerta, a propósito da publicação 

de India Song, que não é possível ler nesse romance uma adaptação teatral ou cinematográfica 

de O Vice-cônsul, mesmo que alguns episódios deste último sejam repetidos quase que 

integralmente no primeiro. A leitura das obras, todavia, deixa evidente que se trata de obras 

ímpares e independentes umas das outras, o que não impede que determinado episódio de uma 

obra nos conduza ao interior de outra, pois são as mesmas personagens colocadas numa “nova 

região narrativa”, afirma Duras. 

Em se tratando de Anne-Marie Stretter, e na maneira como espaço e memória se 

configuram em torno dessa personagem, devemos voltar exatamente ao momento em que o 

ex-vice-cônsul de Lahore atravessa os portões da embaixada francesa e se depara com a 

bicicleta que pertence à embaixatriz. É, pois, este “objeto de mulher” que ficará 

primeiramente e de maneira obsessiva na memória do protagonista, numa relação que 

Florence de Chalonge (op. cit., p. 52), classifica como “metonímica”, pois a bicicleta passa a 

ser “um pouco” ou “um prolongamento do corpo” da embaixatriz, ou ainda, a bicicleta passa a 

ser tomada pela personagem.  Continuando, a autora afirma que há, de certo modo, um 

fétichisme que nutre o interesse do vice-cônsul por Anne-Marie, e o vazio deixado pela 

embaixatriz seria preenchido pela lembrança do objeto – “– Havia uma bicicleta lá, contra a 

cerca das quadras de tênis; ela a pegou e partiu por uma aléia [..]. A bicicleta está lá, deixada 

por essa mulher, há vinte e três dias. – Esquecida? – Não” (VC, p. 64-65).  

Até a personagem “entrar em cena”, o que ocorre apenas no capítulo XII, a leitura 

torna-se um pouco tensa, pois até então “falava-se de” Anne-Marie, principalmente no 

Círculo, onde o vice-cônsul costuma trocar confidências com o diretor daquele lugar. Espera-

se, então, por sua presença, uma vez que ela não interage com as demais personagens. No 

entanto, é vista nos lugares, seja atravessando o parque, em direção a Chandernagor, ou seja 

em direção à quadra de tênis. Nessas aparições, ela é observada tanto pelo vice-cônsul, quanto 

por Charles Rossett. No momento em que este último avista a embaixatriz, sua fala, que se 

confunde com a do narrador, deixa escapar a suspeita de quem partilha de um juízo comum, 

que se forjou em torno da personagem em Calcutá:      
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Esta manhã em Calcutá, à luz crepuscular, Anne-Marie Stretter atravessa justamente 
o parque que rodeia a embaixada e ele a vê (Vc, p. 29). 
 
– No dia da minha chegada, vi uma mulher atravessar o parque da embaixada e 
dirigir-se para as quadras de tênis. Era bem cedo, eu passava pelo parque e a 
encontrei (Vc, p. 62). 
 
Rossett se levanta, toma um banho de chuveiro, chega até o balcão e vê: um Lancia 
negro sai do jardim da embaixada, pega a alameda arborizada. Anne-Marie Stretter 
está na companhia de um inglês que ele já viu às vezes no tênis. O Lancia negro 
acelera e desaparece. Quer dizer que o que dizem dela é verdade? (Vc, p. 38).  

 

 

 

 

2.2.1.  “NESTA NOITE, em Calcutá,...” 

 

É na cena do baile, quando de fato faz-se presente Anne-Marie Stretter, que 

podemos conhecer um pouco da trajetória da protagonista. Porém, o que é revelado a partir do 

capítulo XII diz respeito a acontecimentos incertos e contraditórios, pois se trata de algo 

pertencente à esfera de um passado, trazido à tona por vozes que não estão certas da 

veracidade dos fatos e falam a partir do que “se diz” de Anne-Marie Stretter. A frase de 

abertura do capítulo, destacada no título, já chama atenção pela relação espaço-temporal a que 

remete e por sugerir algum acontecimento relevante por vir. Mas o que o narrador nos 

apresenta é a descrição da protagonista e do ambiente do baile, isto é, do salão octogonal:  

Nesta noite, em Calcutá, a embaixatriz Anne-Marie Stretter está perto do bufê, sorri, 
vestida de negro. [...] A assistência é relativamente numerosa. São uns quarenta. As 
salas são amplas. São as de um cassino de verão numa estância balneária, na França; 
não fossem esses ventiladores enormes que giram, essas grades finas nas janelas [...] 
ninguém repararia. O salão do baile é octogonal, em mármore verde Império;em 
cada ângulo do octógono, fetos frágeis vindos da França. Num painel de parede, um 
presidente da República, em seu peito a fita rubra, a seu lado um ministro das 
Relações Exteriores (VC, p. 73).  
 

Essa cena toma a maior parte da narrativa principal e o narrador, que não se 

identifica em nenhum momento do romance, passa aos acontecimentos da noite 

acompanhando o olhar da embaixatriz, que denomina de “olhar de exilada” (VC, p. 73). Desse 

modo, apresenta Charles Rossett – “[...] trinta e dois anos, chegado há três semanas a Calcutá 

aonde permanecerá na qualidade de primeiro-secretário” (VC, p. 73). Em seguida, repara que 

alguém faz um comentário sobre o convite feito ao vice-cônsul – “Alguém diz: No último 

minuto ela convidou o vice-cônsul de Lahore” (VC, p. 74). O embaixador e Anne-Marie 

Stretter, então, abrem o baile dançando, como pede o ritual. Um comentário, que parece ser 
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proferido pelo narrador, dá conta das inquietações a respeito da protagonista – “Ela é 

inquietante, a mulher de Calcutá. Ninguém sabe ao certo como passa seu tempo. [...] 

Entretanto, ela se ocupa com algo” (VC, p. 74).  

O romance apresenta uma multiplicidade de vozes, que tentam restaurar o que se 

perdeu das personagens num tempo passado. Anne Tomiche (op. cit., p. 9) apresenta uma 

classificação bastante pertinente para as vozes que se apresentam no baile:  

 “Há primeiro aquela da instância narrativa, exterior à narrativa, e anônima 
durante toda a narrativa: ‘Nesta noite, em Calcutá, a embaixatriz Anne-Marie 
Stretter está perto do bufê, sorri, vestida de negro, o vestido duplamente forrado de 
tule negra, estende uma taça de champanha’. Há também aquelas dos convidados, 
nominalmente identificadas, que dialogam: são, assim, restituídas as conversas de 
Anne-Marie Stretter e de Charles Rossett, do Vice-cônsul e da mulher do cônsul da 
Espanha, de Anne-Marie Stretter e do Vice-cônsul. A essas vozes identificadas, 
juntam-se aquelas (anônimas), que dialogam também durante o baile: o diálogo é 
introduzido por um ‘perguntam’ ou um ‘dizem’, mas a forma do diálogo, com 
travessão, marca a presença de, pelo menos, duas vozes diferentes:  
‘Dizem, perguntam: Mas o que foi que ele fez ao certo? Não estou a par. 
– Fez o pior, mas como dizer? 
– O pior? Matar? 
– Passava as noites nos jardins de Shalimar onde se refugiam os leprosos e os cães’. 
(grifos nossos)38.   
 

Para a estudiosa, há ainda um “rumor anônimo” de vozes que estariam “bem 

além” daquelas dos convidados, e são praticamente indistinguíveis já que o “dizem”, em 

certos casos, não introduz nenhum diálogo, mas sim a própria narrativa ou a descrição, além 

do que “desliza” do “sujeito indefinido” ao “nós” e a uma fala generalizada correspondente a 

“Calcutá inteira”. Mas, de uma maneira geral, à exceção daquelas dos convidados 

identificados, as demais são todas anônimas, inclusive a do narrador, já que este não se mostra 

no romance:  

Dizem: O Sr. Stretter é liberal por ter permitido uma coisa destas, a que ela o 
convide esta noite. [...] É o fim de sua carreira e nós o lamentamos.   
[...] 
Dizem: como está magro o Vice-cônsul, feito um rapazinho, mas é o rosto que... Um 
dia sua mãe foi embora e ele ficou só, Calcutá inteira sabe (VC, p. 78-79, grifos 
nossos). 
 

Isso demonstra não só a complexidade de vozes que tentam restituir, pela 

memória, a história das personagens, como deixa nítida a dificuldade de se restabelecer 

plenamente essa mesma história, porque o que se tem não passa de fragmentos de um tempo 

que já se perdeu. Por outro lado, a ideia de rumor está ligada diretamente a essa 

complexidade, ou emaranhamento de vozes, de ruídos, que torna os diálogos, e a narrativa em 

                                                           
38 Em todas as citações deste texto, a tradução das partes que se referem ao romance serão da edição brasileira 
utilizada neste trabalho.   
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si, indecifráveis. Em se tratando de “rumor anônimo”, estamos diante do duplamente 

indecifrável, ou seja, não só os rumores são enigmáticos, como também não sabemos quem os 

emite. É assim que Tomiche (Ibidem, p. 10) fala em “possibilidade de reconstrução, 

‘deformante’ e ‘criativa’, do baile – dos bailes – esquecido(s) e da memória destruída”, pois o 

que encontram essas vozes, quando se voltam, no presente, para o já vivido, jamais poderá ser 

dado como perfeitamente inteiro ou intacto.  

As vozes tentarão, daí por diante, decifrar, no passado de Anne-Marie, o encontro 

com o embaixador e tudo o mais que possa desfazer as ambigüidades que envolvem seu 

passado. Assim, se remetem a lugares que possam ter algum tipo de relação com a 

personagem:  

Dizem: Quer dizer que foi no Laos, Indochina francesa, que ele a descobriu? Vejam: 
um bulevar ao longo do Mecong, por trás do bulevar a floresta, na direção de 
Savannakhet, no Laos. [...] Parece que se fala em mandá-la de volta à França, ela 
não se habituava. Dizem: Em Calcutá, ainda não se sabe hoje em dia se ela estava, 
na realidade, desonrada ou se era dor o que sofria em Savannakhet, quando ele a 
encontrou. Não, nunca se soube (VC, p. 78). 
 

Não devemos esquecer, no entanto, que ao processo de memória liga-se um outro, 

o do esquecimento, não como forças opostos, binárias, mas sim como forças que se 

correspondem simultaneamente. Para Marcel Detienne (1988, p. 40), pensando a não 

dicotomia entre Memória/Esquecimento (Alétheia/Léthè), “não é mais a potência negativa, a 

filha da Noite, que se opõe à Aletheia luminosa. Léthè não é aqui a espessa obscuridade; é 

sombra, a sombra que encerra a luz, a sombra de Alétheia”. Tal correspondência pode ser 

vista desde os relatos dos mitos gregos, e que, de acordo com Lúcia Castello Branco (op. cit., 

p. 25-26), por muito tempo, foram em parte desconsiderados em prol do desenvolvimento das 

teorias da memória e do tempo. A autora enfatiza que, para os gregos, a deusa da memória, 

Mnemosyne, ao mesmo tempo em que promovia “o resgate do passado” para o presente, 

promovia também “sua perda, seu esquecimento”, mas chama atenção para o fato de que não 

devemos entender o processo de memória como “um preenchimento de lacunas”, mas como 

as próprias lacunas, em que o passado é feito “a partir de faltas, de ausências”. O retorno ao 

passado terá como conseqüência, portanto, a construção de algo que aponta para a ideia de 

futuro, para o por vir, conclui a autora, ao contrário do desejo das teorias tradicionais, isto é, 

de manter a memória sempre e unicamente vinculada ao passado.  

Devemos fazer uma distinção, portanto, em relação à memória das personagens do 

romance, mais precisamente entre as vozes do baile e Anne-Marie. Enquanto as vozes 

anônimas voltam-se ao obscuro da vida da embaixatriz e de outros, ao que nunca ficou 

plenamente esclarecido, ao que nunca foi desvelado, a própria Anne-Marie parece não 
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compartilhar desse “retorno ao passado”, empreendido pelos vozes anônimas. Neste sentido, 

talvez possamos falar em passado ligado ao futuro, pois a personagem não parece sofrer de 

reminiscências, numa eterna prestação de contas com o que ficou para trás. Desse modo, se o 

passado não a assombra, Anne-Marie sente-se livre para a vida, o que nos é facilmente 

perceptível. Como também percebemos a constante sensação de tédio e aparente monotonia, 

um certo conformismo também, que impregna a todos. A cena de abertura do baile dá conta 

do automatismo que se estende por vários outros momentos do romance e toma conta das 

personagens – “Eis que ela abre o baile com o embaixador, observa o ritual desprezado. Então 

outros hão-de dançar” (VC, p. 74).  

Como a protagonista da narrativa secundária, Anne-Marie Stretter também 

deixara sua terra natal em algum momento. Vê-se igualmente o interesse em torno de sua 

origem, revelada apenas parcialmente numa conversa com Charles Rossett, cuja fala 

confunde-se com as das outras vozes e com a do narrador:  

No Círculo, as outras mulheres falam dela. Que se passa nessa existência? Onde 
encontrá-la? [...] Ela se compraz nessa cidade de pesadelo. Água que dorme essa 
mulher? Uma ambulância ao amanhecer foi vista diante da Residência. Tentativa de 
suicídio? Essa temporada [...] no Nepal ficou sem explicação. Na volta, essa 
magreza dá medo. [...] Dizem que não foi por causa de um amor infeliz ou por 
demais feliz com Michael Richard. 
Que diria ela, ela, se soubesse?  
– Dizem também que a senhora é veneziana. É verdade? Mas dizem também que é 
falso... no Círculo... 
Nada lhe ocorre sobre o que ela diria se soubesse (VC, p. 87-88). 
 

A última e a antepenúltima falas desse fragmento – provavelmente do narrador – 

sugerem o desconhecimento da personagem sobre si mesma. Localizadas logo após um 

comentário sobre a relação de Anne-Marie com Michael Richard e a pergunta de Charles 

Rossett sobre seu lugar de origem, insinuam que ela não pode dizer algo a respeito, porque 

não sabe. Há uma confusão de falas reforçada mais uma vez, como veremos abaixo, pela 

dificuldade em se definir quem se manifesta, quando se trata das vozes anônimas e do 

narrador, e deste com a protagonista. Sem contar a própria incerteza instaurada pela referência 

aos vários lugares que poderiam ser “os lugares de Anne-Marie Stretter”:  

Anne-Marie, um sorriso nos olhos, aos dezoito anos, não teria ido pintar aquarelas 
num cais de Giudecca? Não, não é isto. 
– Meu pai era francês. Mas eu passei uma parte da juventude em Veneza. [...] 
[...] De onde vem ela, todos são acordes em afirmá-lo, deve ter aprendido música 
bem nova, aos sete anos. [...] 
– Não sabia de onde a senhora era, via-a vir de um ponto qualquer entre a Irlanda e 
Veneza. De Dijon, de Milão, de Brest, de Dublin... Inglesa, pensei que fosse inglesa 
(VC, p. 88). 
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Percebe-se que ela fala com certo desinteresse de seu passado, como no momento 

em que dançava com o embaixador na abertura do baile. Está em Calcutá é como estar em 

qualquer outro lugar:  

– E de mais distante que essas duas cidades, teria me visto vir?  
– Não, de mais longe, não teria sido a senhora... aqui... em Calcutá.  
– Oh – ela sorri – eu ou outra em Calcutá, no fim da mocidade, o senhor sabe, o 
senhor não sairá disso. [...] 
 – Quer dizer, é um tanto simples demais acreditar que uma pessoa vem apenas de 
Veneza, pode-se vir de outros lugares que se atravessou de passagem, me parece 
(VC, p. 88).    
 

Chegamos à conclusão de que as palavras que Anne-Marie diz a Charles Rossett 

ela diria a qualquer pessoa, pois parece agir como se estivesse num estado de transe, num 

completo estado de ausência. Calcutá, com toda a sua “horda lamentosa”, não parece ser o 

centro das atenções dos brancos europeus. Não pela miséria irreversível, pela população de 

leprosos que se alastra e apodrece nos portões dos consulados ou mesmo por “aquela 

aglomeração desatinada de fome” (BF, p. 128). O calor das monções, sim, perturba e tira o 

sono, sobretudo daqueles que não estão acostumados ao clima tórrido da região. Anne-Marie 

ao mesmo tempo em que destoa dessa “pequena sociedade”, parece também tão impregnada 

dela que não lhe percebe a menor alteração. A atitude de dar os restos de comida e água aos 

leprosos está longe de ser um gesto caridoso, parece mais um de seus gestos distraídos:  

[...] vai à cozinha, repete que os restos devem ser dados aos famintos de Calcutá, diz 
que uma bacia de água fresca deve ser colocada, de agora em diante, todos os dias 
no portão da cozinha ao lado dos restos porquanto está principiando a monção de 
estio e eles devem beber (VC, p. 29). 
 

Como tudo o que faz é motivo de julgamento pela Calcutá branca, esse gesto não 

passa despercebido, merecendo a admiração de todos. Mas, no fundo, é um tipo de discrição 

que incomoda, pois não permite que se saiba quem é, afinal, Anne-Marie Stretter:  

– Irrepreensível e bondosa; bem entendido, você sempre terá ocasião de dizê-lo ... E 
caridosa. [...] Passe pelas cozinhas da embaixada e verá água fresca para os 
mendigos, ela não esquece nada, ela pensa nisso, ela, todos os dias antes do tênis. – 
Não se vê nada, é o que eu chamo de irrepreensível em Calcutá. – E quanto a ele? 
Que nos prejudicou (VC, p. 79).    
 

Assim, vale o que não é visto, o que não se torna escândalo, pois Anne-Marie é o 

silêncio. Ao contrário de o vice-cônsul que é o grito, recusa e dor expressos num ato violento. 

Para Marguerite Duras (BF, p. 127), o gesto da embaixatriz reflete “a beneficência clássica, 

cultural”, mas que esconde o mesmo desespero que leva o vice-cônsul a atirar nos leprosos. 

Dar água e atirar nos mendigos estaria na mesma proporção e indica que qualquer dos gestos 

poderia ter sido praticado por uma ou outra personagem. No entanto, a dor de Anne-Marie é 

interna, não está exposta ou talvez esteja apenas camuflada, disfarçada, por exemplo, nas 
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lágrimas provocadas “pela claridade das monções”, porque é somente nessas condições que 

ela é aceita, dirá Gauthier (BF, p. 128) – “Todas aquelas pessoas conseguem suportar que 

Anne-Marie Stretter esteja completamente rasgada, morta, desde que não apareça, desde que 

ela tenha um sorriso com o qual nos possamos enganar”.  

A memória que Charles Rossett constrói de Anne-Marie Stretter é a partir do que 

ele não conhece da personagem, como a história de Veneza, para onde ele volta na tentativa 

de encontrar “Anne-Marie X”, então com dezessete anos, para talvez entender o que lhe é 

impossível. Mas o que consegue captar desse tempo vem como num delírio, na confusão de 

vozes e imagens que não se sabe se é a Michael Richard ou ao vice-cônsul que ela se dirige. 

Para Florence de Chalonge (op. cit., p. 132), “[...] a lembrança [...] é reconstruída, projetada 

para a visão de outrem [...] e encontra qualidade de representação”39. É por isso que, mesmo 

não conhecendo o passado da protagonista, a imagem que vemos é tão “verdadeira” – da 

mesma forma como acontece com Peter Morgan em relação à mendiga. Assim, o único rosto 

que consegue decifrar no meio desse turbilhão é o de um desconhecido, que mais se parece 

com o rosto de o vice-cônsul:  

De muito longe, ouvem-na. Ela toca aqui todas as noites, sem dúvida. Como em 
Calcutá. [...] Vê num clarão branco: Anne-Marie X..., dezessete anos, frágil e 
comprida, no Conservatório de Veneza, é o concurso do fim dos estudos. [...] É uma 
esperança da música ocidental. Estalam os aplausos (VC, p. 151).  
 
O rosto de Michael Richard exprime sofrimento. 
– Vem – diz ele. 
Ela vai até ele como depois de uma ausência real e se aninha em seus braços. Ah, 
você estava aí. É em Veneza que a ouvem de repente, de longe, de muito longe, ela 
caminha por uma rua, não é vista, apenas ouvida, tem um encontro, não é nenhum 
destes, é um desconhecido: que surpresa, que sorte, você está aí, é você, não estou 
sonhando, você, mal o conheço. [...] O desconhecido que a ouve tem o rosto branco 
do Vice-cônsul de Lahore. Charles Rossett afasta a imagem da loucura (VC, p. 159).  
 

Claro está que Charles Rossett não consegue livrar-se nem das imagens do vice-

cônsul, nem das imagens de Anne-Marie. Ao mesmo tempo em que o desejo pela embaixatriz 

lhe invade, nutre um estranho sentimento pelo vice-cônsul, talvez por culpa, ou piedade por 

perceber o tamanho da rejeição que lhe impõe alcutá, uma sociedade que reflete a decoração 

dos salões da villa freqüentada pelos europeus – “os móveis têm cobertas – e ainda os falsos 

consolos, os falsos lustres, o ouro fútil e falso” (VC, p. 153). São sentimentos com os quais 

não consegue lidar, daí a sensação de estar ficando louco ou de achar-se experimentando algo 

já vivido:  

                                                           
39 No original: [...] Le souvenir [...] est reconstruit, projete par la vision d’autrui [...] et trouve qualité de 
représentation. 
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À saída de um quarto ele agarra-a, ela não resiste, beija-a, ficam abraçados, e eis que 
durante o beijo – não esperava por isso – sente uma dor discordante, a queimadura 
de uma nova relação entrevista mas já excluída. Ou como se já a houvesse amado 
em outras mulheres, num outro tempo, de um amor... qual? (VC, p. 153). 
  

Para Rossett, Anne-Marie “dá a impressão de começar perder a memória” (VC, p. 

163-164), pois seu estado é de um “maquinismo incomparável”.  Mas, ao longo de sua 

trajetória, a personagem demonstra uma vivência de completo despojamento, de qualquer 

ressentimento com o passado, por isso se aproxima da ideia de esquecimento ativo, no sentido 

de algo que aponta para o novo, esquecimento criador, de acordo com Daniel Lins (2000, p. 

54-55). Para o autor, devemos procurar esquecer o não esquecimento, isto é, as mágoas, os 

males, as dores, aquilo que sempre acreditamos ser inesquecível, que funciona como “uma 

cura, como uma barreira contra a memória das marcas, das chagas e do sofrimento imposta ao 

homem como uma segunda alma”. Em Anne-Marie Stretter, o esquecimento “buscado” pela 

personagem jamais poderia ser compreendido por aqueles que procuraram em seu passado 

uma explicação para o presente; o fio condutor que unisse e desse sentido aos fragmentos da 

memória, dispersos nos múltiplos lugares trazidos à tona pelas vozes do romance. Essas 

vozes, porém, vão de encontro ao silêncio mantido pela personagem, o que impede que sua 

verdadeira história seja desvelada.    

Para Marguerite Duras (LMD, p. 69), Anne-Marie Stretter é uma personagem que 

chama atenção pelo total desprendimento consigo mesma. Para a autora, ela traz uma 

soberania que “os homens raramente alcançam”, porque ela expressa o silêncio de duas 

maneiras: “o silêncio da mulher” e o “silêncio que vem de sua vida, de sua pessoa”. Essas 

palavras traduzem, de certa maneira, um misto de fascínio e mistério nunca desfeitos em torno 

da personagem.  
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CAPÍTULO III: CALCUTÁ: O ESPAÇO COMO DEFLAGRAÇÃO DE  LIMITES 

 

 

 

3.1. O vice-cônsul de Lahore em Calcutá: dos jardins de Shalimar à sala 
octogonal do salão de baile 

 
 

 
Nossa análise, neste item, voltar-se-á para o protagonista Jean-Marc de H., o vice-

cônsul da França em Lahore. Do mesmo modo como viemos até aqui procedendo, isto é, 

pensando a memória como inevitavelmente ligada a lugares e estes como cenários das 

experiências que constituem suas trajetórias, abordaremos aqui a história da personagem a 

partir do que sua própria memória consegue recuperar no passado vivido em Montfort e, 

principalmente, em Lahore, bem como do que as memórias do narrador, das personagens e 

das vozes anônimas inferem a seu respeito. Nesse sentido, a relação da memória com o espaço 

é de fundamental importância, já que são elementos, de tal forma, indissociáveis. 

Considerando os lugares como os responsáveis pela conexão entre o presente e o passado, 

pensamos, assim, o espaço e o tempo na memória. Por outro lado, não podemos desprezar os 

demais acontecimentos que, se não estão ligados diretamente ao tema deste trabalho, servem 

para uma visão mais inteira da personagem.     

Diferente do que vimos com as duas protagonistas, mendiga e Anne-Marie 

Stretter – a história da primeira sendo “restituída” por uma memória fictícia, ou seja, por um 

escritor que nem ao menos lhe conhecia, mas que escreve sobre o seu passado, e a história da 

segunda a partir, sobretudo, de vozes anônimas, que não têm absoluta certeza dos fatos 

narrados –, podemos dizer que, em relação ao vice-cônsul, há uma possibilidade mais 

provável de se recompor os fios que conduzem aos fatos passados, pelo menos quando é a 

própria personagem que se põe a falar de algum acontecimento. Isso não significa que 

estamos diante do conhecimento definitivo de seu interior, das inquietações e dos motivos que 

o levaram a cometer o crime de Lahore, ato que não terá em momento algum uma explicação 

ou uma resposta evidente.  

Jean-Marc de H., o vice-cônsul da França em Lahore, encontra-se em Calcutá há 

cinco semanas, à disposição das autoridades competentes por causa do crime que cometeu 

naquele lugar. Trata-se do assassinato em série de dezenas de leprosos, que se amontoavam 

nos jardins de Shalimar, local do consulado ao qual pertencia o vice-cônsul. Aos gritos, ele 
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atirou nos espelhos de sua residência e em seguida nos leprosos. Enquanto aguarda o 

julgamento, ou melhor, sua próxima designação, Jean-Marc de H. – cuja história é contada 

aos pedaços ora pelo embaixador, o Sr. Stretter, ora pelo narrador, e ainda pelas demais vozes 

durante o baile –, mantém-se afastado dos meios diplomáticos.  

Através dos lugares evocados em suas conversas, sobretudo com o diretor do 

Círculo – um clube freqüentado pelo protagonista –, podemos ouvir do próprio vice-cônsul 

parte de sua história passada, ao contrário do que acontece em relação às duas protagonistas. 

As ações da personagem, em termos de macroespaços, se passam todas em Calcutá, capital da 

Índia; e em termos de microespaços, suas ações concentram-se, sobremaneira, no Círculo e na 

embaixada francesa. Os demais lugares estão restritos ao passado e aparecem por força da 

memória. Pensando a partir da classificação de macro e microespaços, teríamos Paris e a casa 

de Neuilly; Montfort e o colégio onde realizou seus estudos secundários; e Lahore e a 

residência do vice-cônsul. É principalmente a esses lugares que se dirige a personagem 

quando tenta resgatar algum acontecimento que lhe parece de alguma maneira importante, 

pois as lembranças que permanecem na memória, segundo Bachelard (Op. cit., p. 25), são 

aquelas “mais espacializadas”. É assim que as lembranças recuperadas no romance aparecem 

inevitavelmente dispostas nos lugares. Em outro sentido, é comum nos depararmos com 

personagens que carregam o nome do lugar como uma insígnia, como marca de fatos que lhes 

serão para sempre associados. O nome Jean-Marc de H., por exemplo, será raramente 

pronunciado ao longo da narrativa, como se só fizesse sentido nas histórias da adolescência 

que o vice-cônsul conta ao diretor do Círculo. Os “incidentes considerados penosos pelas 

autoridades diplomáticas de Calcutá” (VC, p. 28) parecem diminuir a distância entre Jean-

Marc de H. e o diplomata. As vozes que tentarão refazer sua trajetória, sua história, referem-

se a ele simplesmente como “o vice-cônsul de Lahore”.   

O capítulo III do romance menciona pela primeira vez a personagem, não pelo 

nome, e sim pela função diplomática. Neste brevíssimo capítulo, o narrador já nos apresenta o 

vice-cônsul como uma presença indesejada, como demonstra a reação do escritor Peter 

Morgan:  

Rangem postigos bem perto. São os do vice-cônsul que acorda. Peter Morgan 
deixa o passeio com vivacidade, oculta-se por detrás das grades do parque, 
espera. O vice-cônsul da França em Lahore surge na varanda meio despido, olha o 
passeio por um momento e se retira. Peter Morgan atravessa os jardins da 
embaixada da França, volta na direção da residência de seus amigos, os Stretter 
(VC, p. 25, grifos nossos).  
 

No início do capítulo IV, o narrador, numa referência ao clima de Calcutá 

direcionada ao vice-cônsul, chega a forjar ares de conselheiro, mas deixa entrever, por outro 
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lado, um ligeiro tom de alerta e ameaça, “ele que se cuide, hoje” (VC, p. 25), diz o narrador, 

que mostra a cidade sob o olhar da personagem: A Calcutá dos mendigos, do odor de urina, 

dos peregrinos, dos leprosos é a imagem também de Lahore – “isto que é Calcutá ou Lahore, 

palmas, lepra e luz crepuscular” (VC, p. 26).  

Com a ajuda de uma carta temos acesso às primeiras informações sobre o 

protagonista. A leitura da carta, enviada por sua tia que mora em Paris, responsável pelo 

“palacete particular”, herança deixada pela família ao vice-cônsul, reacende na memória da 

personagem as lembranças da antiga casa. Dessa maneira, o narrador, acompanhando as 

rememorações do vice-cônsul, nos apresenta um pequeno esboço da personagem e pela 

primeira vez pronuncia-se seu nome:  

Espera a hora do expediente, a carta na mão. Então, nele, há um salão, tudo em 
ordem, o grande piano preto fechado, há uma partitura igualmente fechada no porta-
música e cujo título, ilegível, é Indiana’s Song. [...] Sobre o piano, o vaso chinês 
transformado em lâmpada, o abajur é de seda verde, quarenta anos de idade? Sim. 
Há uma calma, o postigo permanece aberto, o sol dá com força na lâmpada verde. 
Pessoas paradas: é preciso fazer alguma coisa, senão será impossível dormir de 
noite, ouviram a barulheira lúgubre a noite toda? Outras pessoas paradas, uma 
pequena multidão: mas então quem é o dono dessa casa sempre fechada? Um senhor 
sozinho, de trinta e cinco anos. 
Seu nome é Jean-Marc de H. 
Filho único, agora órfão.  
A casa pequena, chamada ainda palacete particular, cercada de um jardim, em Paris, 
está fechada há dois anos porque o dono está nos consulados, desta vez na Índia 
(VC, p. 26-27).  
 

O incômodo ruído de uma escova num “tecido áspero” faz despertar o vice-

cônsul. Vale ressaltar, neste momento, a relação que a personagem mantém com o lugar. A 

casa, ou o “palacete particular de Neuilly”, primeiro espaço alcançado pela memória da 

personagem, corresponde àquele lugar de refúgio e de solidão, “o nosso canto”, do qual nos 

fala Bachelard (op. cit., p. 24). E é à mesma casa que ele retorna quando não está exercendo 

suas atividades diplomáticas – “O vento volta a soprar, o postigo se fecha a meio, o sol se 

retira, deixa a seda verde, o piano retorna à escuridão até o fim do período de ausência. Dois 

anos” (VC, p. 27). A imagem do piano e a música voltam-lhe mais evidentes na memória. Há 

uma tênue ambiguidade quanto às vozes do diálogo, e o que é possível inferir é que “a voz 

muito velha” que fala da infância seja a voz da tia que mora em Paris, num diálogo travado 

com um interlocutor que especula sobre Jean-Marc de H., talvez o narrador que se intromete 

na memória da personagem. Assim, à presença viva daquele momento, o vice-cônsul se põe a 

assobiar Indiana’s Song enquanto se dirige à embaixada onde realiza, provisoriamente, um 

trabalho de classificação, até ser decidida sua nova nomeação:  

Uma voz branda ainda pergunta no jardim: Quando o senhor estiver lá, vai querer 
ouvir música ao piano? Escalas? Uma ária tocada desajeitadamente com uma só 
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mão? Uma voz muito velha responde que antigamente sim, à noite sim, com um 
dedo, uma criança tocava exatamente a Indiana’s Song. Mas ainda? Uma voz muito 
velha responde que antigamente, sim, à noite, era há menos tempo, um barulho de 
objetos que deviam ser espelhos ouvia-se na casa habitada por um homem sozinho 
que, criança, tocava Indiana’s Song. Nada mais (VC, p. 28).   
 

A última frase da citação acima, “nada mais”, nos indica a precariedade das 

informações referentes à infância do vice-cônsul da qual nada se sabe, mas à qual se credita a 

responsabilidade pelo caráter e pelo comportamento excepcional do protagonista, pois o que 

está em questão não é a morte de dezenas de pessoas, e sim os motivos que levaram o vice-

cônsul ao assassínio.  

Outro fato ao qual devemos atentar na mesma citação diz respeito aos objetos 

cujos barulhos sugerem ser de espelhos. Trata-se, conforme dirá mais adiante o próprio vice-

cônsul, de lâmpadas quebradas “desastradamente”. Encontraremos, ao longo do romance, um 

episódio que pode estar relacionado a esse, isto é, o incidente com as lâmpadas, descrito 

acima, que antecipa, de um certo modo, outro episódio mais grave: o do crime contra os 

leprosos, pois durante o baile, as vozes anônimas tentam reconstruir, aos poucos, esse 

momento – “Foram também encontradas balas nos espelhos de sua casa em Lahore, você 

sabe” (VC, p. 75).  O “você sabe”, proferido no final do enunciado, parece querer dizer algo 

mais do que simplesmente as “balas encontradas no espelho”. Além de provocar o 

questionamento (o que essa “voz” pode saber?), carrega um tanto de ironia e também de 

cumplicidade face ao comportamento da personagem, porque, embora não haja precisão nas 

informações contadas pelas vozes, muito se diz sobre o caso, de modo que todos o conhecem 

um pouco.  

Em O Vice-cônsul há uma conversa, travada entre Anne-Marie Stretter e alguns de 

seus amigos, dentre eles, Charles Rossett, Michael Richard e Peter Morgan, que aproxima o 

episódio do assassinato dos leprosos com uma passagem de India Song. Ambos apresentam 

conexão com o episódio mostrado acima. Em India Song, são as vozes anônimas, presentes 

nos dois romances, que relembram e comentam:  

– No dossiê, há exatamente o quê? – pergunta Michael Richard. 
– Oh – diz ela – por exemplo, que ele atirava, à noite, nos jardins de Shalimar. 
– Terá devastado da mesma forma sua residência em Calcutá? 
Anne-Marie Stretter dá uma risada. 
– Não – diz ela – de jeito nenhum. 
– Em Lahore ele também atirava nos espelhos (VC, p. 129). 
 
– Ele matou? 
– Ele atirou à noite sobre os jardins de Shalimar... [...] Mas também foram 
encontradas balas nos espelhos de sua residência em Lahore... 
– Ele atirou nele mesmo... (Leve riso.) (IS, p. 63, grifos nossos).   
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Cotejando as duas histórias, India Song e O Vice-cônsul, notamos que a 

personagem atira, na verdade, em seu reflexo no espelho e, conforme lemos na última fala da 

passagem citada, o riso, expresso entre parêntese, confirma o tom de ironia presente na 

conversa. Cabe ressaltar, todavia, a ideia de ironia pontuada por Linda Houtcheon (2000, p. 

28-30), pois para a crítica canadense a ironia não significa apenas a expressão de uma idéia 

contrária àquilo que se disse. Trata-se, sim, do “oposto do dito e mais que ele”, daí que 

devemos desconfiar da ironia, pois ela abole as certezas instituídas pela palavra, por isso, o 

discurso irônico afastar-se-á da noção de verdade. Comparando-se a referência à risada de 

Anne-Marie, ao “riso das vozes”, em India Song, com o “você sabe”, em O Vice-cônsul, 

chegamos à conclusão que esses gestos/expressões, no que diz respeito à ironia que os 

mesmos comportam, apresentam certo grau de equivalência, e é como se Marguerite Duras, 

ao invés de repetir em India Song a expressão “você sabe”, optasse pelo gesto do riso, mais 

condizente com a ideia de “texto teatro filme” que essa obra encerra, na opinião da autora; a 

ironia, o riso, não deve ser apenas lido, mas também encenado, produzido e, 

consequentemente, visto.                        

Uma outra importante questão que as vozes recuperam nesse episódio nos leva 

igualmente a refletir sobre o “mito de Narciso”, não raro associado ao vice-cônsul40 e 

perfeitamente em harmonia com a passagem que reconta o crime cometido pelo protagonista. 

Clément Rosset (1998, p. 11-13), pensando o tema da ilusão e do duplo, aponta as várias 

“técnicas” que adotamos para recusar o real, e afirma que a faculdade em admiti-lo estaria 

mais próxima de uma tolerância, interrompida à medida de nossa conveniência. Dentre as 

técnicas pensadas pelo filósofo, estariam o aniquilamento, sob a “fórmula do suicídio”; a 

“ruína mental”,  sob a “fórmula da loucura”; e, para não sacrificar nem a própria vida, nem a 

sanidade mental, a “cegueira voluntária”, como o fez Édipo. Rosset (Idem, p. 20) dá vários e 

belos exemplos, “reais” e literários, a fim de mostrar como a ilusão mantém um profundo 

vínculo com a duplicação – “todo iludido [...] cinde o acontecimento único em dois 

acontecimentos”, [pois] “a técnica geral da ilusão é, na verdade, transformar uma coisa em 

duas”. A partir disso, o filósofo pensa a relação da ilusão psicológica do homem com o seu 

duplo, trazendo à tona, dentre outras, a questão do “desdobramento de personalidade”, tema 

constante na literatura do século XIX, principalmente em Hoffman, Poe, Maupassant e 

                                                           
40 Cf. em A trajetória da mulher: desejo infinito. Disponível em: 
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8146/tde-21082006-183410/>. Acesso em: 23/10/2009.  
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Dostoievski, e que estaria também ligado à morte41, isto é, o duplo visto como imortal pelo 

sujeito o livraria da própria morte. Porém, a angústia do sujeito, segundo Rosset (Idem, p. 78-

79), não é a morte iminente, e sim “a sua não-realidade, a sua não-existência”, que, por sua 

vez, se configura como “a solução do problema psicológico colocado pelo desdobramento de 

personalidade”, pois é possível conhecer a unicidade das coisas que nos cercam, já que podem 

ser vistas, manipuladas, mas com o eu isso não é possível, uma vez que não pode ser visto 

nem mesmo no espelho: 

Porque o espelho é enganador e constitui uma “falsa vidência”, quer dizer, a ilusão 
de uma visão: ele me mostra não eu, mas um inverso, um outro; não meu corpo, mas 
uma superfície, um reflexo. Ele é, em suma, apenas uma última chance de me 
apreender, que sempre acabará por decepcionar-me (Idem, p. 79-80).  
 

Não seria esse outro eu refletido no espelho, o seu contrário, que o vice-cônsul 

teria visto e recusado? Ou não seria esse duplo a expressão do horror de sua alma, em quem 

ele atira, antes como resposta ao cinismo de uma sociedade decadente? Não há exatamente 

respostas para tais perguntas, apenas indícios de que isso poderia ter deflagrado sua atitude. 

De todo modo, a referência ao mito narcísico nos parece bastante coerente e relevante. 

Ademais, há um outro momento revelador que nos direciona ao problema. Esse momento, na 

verdade, antecede o trágico gesto que levou a personagem a atirar contra sua própria imagem. 

Trata-se, conforme podemos atestar, de uma conversa entre o diretor do Círculo e o vice-

cônsul, na qual este declara sua impossibilidade de amar. A cena do espelho, portanto, viria 

reforçar a ideia do mito já presente nesse momento anterior da narrativa:  

– Esforcei-me por amar várias vezes pessoas diversas, porém jamais alcancei os 
meus propósitos. Nunca deixei de fazer esforços para amar, compreende, diretor? 
[...] 
– Deixei esses esforços – prossegue o vice-cônsul. – Há algumas semanas. [...] 
– À falta de amar, procurei amar a mim mesmo porém não consegui. No entanto, até 
hoje me prefiro. [...] 
– [...] Durante muito tempo me desfigurei com o esforço de me amar (VC, p. 61-
62, grifo nosso).   
 

Não devemos esquecer, todavia, que estamos diante de acontecimentos passados e 

só “agora” colocados no presente pela memória, isto é, o presente do baile e o presente da 

conversa no Círculo. Chamam nossa atenção, ainda, as expressões destacadas acima porque 

sugerem que a personagem se debate há muito tempo com esses sentimentos. Mesmo assim, é 

quase impossível percebermos algo de sofrimento ou de desespero em seu relato, talvez mais 

pelas palavras empregadas do que propriamente por alguma emoção manifesta. Um momento, 

                                                           
41 Quanto a esta questão, Clément Rosset faz referência a um estudo desenvolvido por Otto Rank, intitulado Le 
Double, in Don Juan et Le Double, Payot. 
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porém, da fala do vice-cônsul, “Deixei esses esforços – prossegue o vice-cônsul. – Há 

algumas semanas”, insinua que a personagem tenha abandonado seus esforços quando de sua 

chegada em Calcutá, lugar onde se encontra há cinco semanas e lugar de seu amor por Anne-

Marie Stretter.   

 

 

 

 

3.1.1) O vice-cônsul e a história de Lahore 

 

Em Lahore, a personagem permaneceu um ano e meio exercendo a função 

diplomática de vice-cônsul. Só foi afastado por contas dos incidentes já mencionados. De 

acordo com o narrador, “se ninguém em Calcutá ignora os incidentes de Lahore, ninguém os 

conhece em detalhe a não ser o Sr. Stretter e sua mulher” (VC, p. 29). Em todo caso, nenhum 

dos dois fala abertamente sobre o assunto, pois entende o embaixador que se trata de um 

acontecimento banal.  

Inicialmente percebemos o mal estar que se instalou em Calcutá por causa da 

presença “arrogante” do protagonista. Charles Rossett, convidado do embaixador para 

analisar o dossiê sobre “os incidentes de Lahore”, parece ser o único a querer um julgamento 

mais rigoroso para o vice-cônsul. É através dele que “ouvimos” as declarações do 

protagonista em seu depoimento escrito:  

“ Durante um ano e meio”  – lê Charles Rossett – “ ocupei em Lahore o posto de 
vice-cônsul. Tinha proposto minha candidatura a um posto na Índia há quatro anos e 
quando minha nomeação saiu, aceitei-a sem reservas. Reconhecia haver cometido as 
faltas assacadas contra mim em Lahore. Não ponho em dúvida a boa fé de 
testemunha alguma exceto a do criado indiano designado para meu serviço. Reclamo 
a inteira responsabilidade por tais fatos.”  
“ As autoridades de que dependo dispuseram de meu futuro como bem entenderam. 
Se lhes parece imperiosa a minha exoneração eu a aceitarei, assim como minha 
manutenção nos quadros do corpo de cônsules. [...] Não peço nem para ficar em 
Lahore nem para partir. Não posso me explicar nem sobre o que fiz em Lahore nem 
sobre as causas desta recusa. [...] Simplesmente limito-me aqui a contestar a 
impossibilidade que tenho de prestar contas, de modo compreensível, do que se 
passou em Lahore.”  
“ Acrescento que não agi embriagado em Lahore como pretendem certas pessoas”  
(VC, p. 30-31). 
 

  A indiferença demonstrada no dossiê, em conjunto com a impossibilidade de 

falar sobre o que se passou em Lahore, é muito condizente com alguns aspectos de seus 

“dados biográficos”, sobretudo os ligados à infância e à juventude em Montfort. Ao narrar a 

biografia de Jean-Marc de H., o narrador chama atenção para algo recorrente nas conversas 
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cujo assunto é a personagem – “único fato marcante: a ausência aparente de ligações 

femininas” (VC, p. 32). De um modo geral, todos acreditam haver um motivo para o ato do 

vice-cônsul, por isso, a tia fala em “coisas em estado latente”, ou especula-se sobre loucura, 

ou depressão nervosa, como na conversa do embaixador com Charles Rossett:  

– A loucura não foi reprimida? 
– Não, unicamente a depressão nervosa. Se bem que tenha muitas vezes recomeçado, 
disseram: são os seus nervos. 
Só muito mais tarde é que se queixou. 
– Pensaram primeiro – explica o embaixador – que se tratava de um farsante, de um 
maníaco pistoleiro, e depois ele começou a gritar à noite... e depois, é preciso que se 
diga, encontraram mortos nos jardins de Shalimar (VC, p. 32). 
 

Para o embaixador, no entanto, é na infância da personagem que estão as causas 

do comportamento em Lahore, então é lá que se deve investigar, ao contrário do que pensa a 

tia do vice-cônsul, de acordo com o que ela diz, em resposta à carta enviada pelo embaixador. 

Para ela, a “atitude insensata” de seu sobrinho deve-se, talvez, a um “estado de alma 

ignorado”, que escapa à compreensão de todos, e, por isso, deve ser considerada na sua 

origem, isto é, em Lahore, não na infância, da qual ela também não tem muito o que dizer, 

pois foi a partir de Montfort, em sua opinião, que Jean-Marc de H. “se tornou ... ela diz 

reservado e até um pouco duro – mas, por outro lado, sem deixar perceber o que seria em 

Lahore” (VC, p. 32).  

Aos olhos de Charles Rossett, o embaixador, que retira a carta do dossiê, mostra-

se “indulgente” em relação ao vice-cônsul cujo crime deveria ser punido de maneira 

exemplar. Na verdade, a reação do embaixador diante do caso já revela um olhar de desprezo 

às pessoas do lugar, afinal ninguém haveria de se manifestar contra a morte de mendigos 

leprosos, e que vem demonstrar todo o caráter hegemônico da cultura ocidental cujo 

“principal componente”, destaca Edward Said (1990, p. 19), é “a ideia de identidade europeia 

como superior em comparação com todos os povos e culturas não-europeus”:  

Aqui não há parte contrária, não é mesmo? É um... estado de coisas... é evidente, e 
Lahore... Lahore, que quer dizer isso? Vêem-no às vezes? – pergunta o 
embaixador. – Não, ninguém aqui o vê, a não ser o diretor do Círculo europeu, 
aquele bêbado. Não lhe conhecem nenhum amigo em Lahore (VC, p. 33, grifos 
nossos).  
 

Na citação acima, comprovamos o desinteresse com que o crime cometido pela 

personagem é visto por seu superior, pois nem Lahore significa alguma coisa, nem a morte 

daquelas pessoas. O fato de o vice-cônsul não ser visto pelas pessoas em Calcutá, nem ter 

amigo algum em Lahore, ajuda também a manter as coisas no seu devido lugar, isto é, 

escondidas do público, daí o espanto de alguns convidados quando o vêem no baile. Em certo 
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sentido, é o que as vozes murmuram sobre o comportamento de Anne-Marie Stretter – “Não 

se vê nada, é o que chamo de irrepreensível em Calcutá” (VC, p. 79).  

Essas questões, aliás, aparecem outras vezes na narrativa de O Vice-cônsul e não 

são inéditas nos romances de Marguerite Duras. Mas voltaremos a este ponto no item 

seguinte, no qual analisaremos o espaço da cidade, Calcutá, a partir das diferenças que ali se 

instauram. Cabe adiantar, no entanto, o quanto esses problemas colocados no romance pela 

autora estão extremamente ligados a sua própria experiência no extremo oriente, e também na 

Europa, se considerarmos o período em que esteve ligada ao Partido Comunista Francês42. As 

obras, cujo cenário é o universo asiático, trazem à tona, de maneira mais ou menos explícita, a 

relação de poder dos impérios europeus sobre os povos asiáticos, como mostram as páginas 

de O Vice-cônsul. Contudo, Marguerite Duras vai além e nos deixa ver que o colonialismo43, 

do qual foi vítima a Indochina, por exemplo, não se restringe somente à imposição de poder 

de uma minoria europeia sobre uma maioria asiática nativa. Assim, em Uma barragem contra 

o Pacífico, da mesma forma que os europeus, os nativos, que buscavam no cultivo da terra 

uma possibilidade de sobrevivência, são igualmente explorados pelos donos de 

concessionárias. Para Werneck da Silva (op. cit., p. 75),  

há [nessa obra] uma ironia escondida e ao mesmo tempo perceptível, nas 
entrelinhas, sobre a impotência e a derrota do colono, ou melhor, o questionamento 
da presença francesa nas colônias. [...] Ao lado dos nativos vamos encontrar, na 
Indochina, os europeus, divididos em categorias bem definidas. A autora [M. Duras] 
chama de “petits blancs”, à maioria dos europeus enganados, que como a 
personagem da mãe, são também explorados. Entre a miséria e a riqueza 
encontramos o pessoal da administração, com suas diferentes categorias, dos 
pequenos funcionários até os agentes do cadastro, corrompidos e impiedosos, que 
tinham como único objetivo o rápido enriquecimento antes de voltar para a 
metrópole. 
 

Em O Vice-cônsul, podemos dizer que essas relações nos são apresentadas através 

da embaixada e de seus membros em oposição à figura da mendiga e dos leprosos, impotentes 

em tudo, tendo como única forma de expressão a miséria da qual são vítimas. A 

impossibilidade de comunicação da mendiga pode ter sido a maneira encontrada pela escritora 

para mostrar o quanto a violência cultural já está consumada na personagem, mas aponta 

também para a incomunicabilidade presente na relação entre os diplomatas e os miseráveis. 

Porém, de maneira inversa, o vice-cônsul também encontra uma barreira comunicativa que o 

impele para fora de qualquer grupo social e não passamos despercebidos ao isolamento 

                                                           
42 Marguerite Duras foi membro do PCF de 1944 a 1950, ano em que foi expulsa do partido. 
43 Sobre este tema na obra de Marguerite Duras, conferir o trabalho de Marli Naomi Tamaru: “Marguerite Duras 
e Jean-Jacques Annaud: visões orientalistas do oriente e do outro em O Amante”. Disponível em: 
<http://libdigi.unicamp.br/document/?code=vtls000318907>. Acesso em: 30 de ago. 2009.   



70 

 

imposto à personagem. Há mais de um momento no romance em que o narrador e as vozes 

anônimas se deparam com a mesma questão, aliás, recorrente na obra de Duras e visível nessa 

narrativa, como podemos comprovar no exemplo a seguir:  

Que faz o Vice-cônsul todas as manhãs e todas as tardinhas lá pelas quadras 
desertas? Que fazia? A quem dizê-lo? A quem contar isto? A quem dizer o que é 
impossível de ser dito? (VC, p. 40, grifo nosso). 
 
Dizem, perguntam: Mas o que foi que ele fez ao certo? Não estou a par. 
– Fez o pior, mas como dizer? (VC, p. 75, grifo nosso). 
 
– Com que palavras dizê-lo? [...] 
– Vê bem como é difícil... Com que palavras dizer o que ele fazia em Lahore? O 
que fazia de si mesmo em Lahore se ignorava o que fazia? (VC, p. 76). 

        
À insuficiência da palavra para “dizer o real”, sobrepõe-se os gritos e os tiros de 

desespero do vice-cônsul em direção à massa leprosa, mas também a impossibilidade de falar 

do episódio em Lahore, porque se a memória, ainda que lacunar, consegue manter acesa as 

lembranças, a palavra por si só não é capaz de recuperar e exprimir a intraduzibilidade do 

acontecimento. Nas palavras de Georges Perec (1995, p. 54), “o indizível não está escondido 

na escrita, [mas] é aquilo que muito antes a desencadeou”. Perec refere-se às memórias dos 

campos de extermínio onde seus pais foram assassinados. Para o autor, tudo aquilo que 

escreve, o “branco”, o “neutro”, é signo de um “aniquilamento” definitivo, mas se por um 

lado a escrita é sombra da morte, por outro, é também a “afirmação” de sua própria vida. Não 

pretendemos discutir em nosso trabalho o problema da impossibilidade da escrita tal como foi 

levantado pela “literatura de testemunho”. Impossibilidade que, inegavelmente, está ligada ao 

trauma engendrado pelo sofrimento nos campos nazistas, cujo dilema consiste, num só tempo, 

na necessidade urgente de contar as experiências e na “insuficiência da linguagem”, que não 

dá conta do caráter inimaginável e inverossímil dos fatos (SELIGMANN-SILVA, p. 46).  

Acreditamos que as referidas citações do romance de Marguerite Duras 

apresentam também um caráter inimaginável dos acontecimentos de Lahore cuja memória não 

alcança. Não se trata de um impedimento desencadeado por um trauma; parece, antes, que há 

uma falha na memória impedindo que a linguagem se manifeste. As expressões destacadas 

carregam em si a inverossimilhança e a impossibilidade dos eventos de Lahore. Mas o que 

trava a fala do vice-cônsul e o impede de falar sobre o crime? O que está por detrás do seu 

silêncio não é, nos parece, nenhum trauma. De qualquer modo, a violência extrema do gesto 

do vice-cônsul, faz com que ele seja comparado a uma “máquina de morte”, aquele que 

desencadeia a catástrofe – “ele é [...] como uma máquina de... morte, está cheio de fogo, de 

explosivos, bem... é preciso que aquilo saia, que exploda, que se exprima do lado de fora, que 
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seja público, barulhento” (BF, p. 127), dirá a escritora, que vê na raiva da personagem uma 

“equivalência” com a “dor” de Anne-Marie Stretter, mas nesta seria algo carnal, interno, daí 

que seu choro nunca é visto, o que se vê são as lágrimas da personagem, sempre justificadas 

pela luz que “lhe fere os olhos” (BF, p. 128). A “estanqueidade entre o mundo da Índia branca 

e aquele mundo”, denunciada no romance pela escritora, está também nesse gesto da 

personagem. Ainda que absurda, foi a maneira encontrada pelo vice-cônsul para, digamos, 

fundir os dois mundos, pois esse gesto, ao mesmo tempo que denuncia, rompe, transgride a 

estanqueidade, tal qual “o dia da beneficência”, quando Anne-Marie deixa os portões da 

embaixada abertos para que os mendigos entrem e comam os restos de comida do baile.  

Por outro lado, a explosão de violência em Lahore vai de encontro ao silêncio que 

envolve a ação perpetrada pelo protagonista. De certo modo, há um sentimento de impunidade 

implícito no silêncio da personagem, sentimento recíproco entre o vice-cônsul e o 

embaixador, por exemplo, e do qual a “Calcutá branca” não escapa. Isso pode ser percebido já 

no depoimento do vice-cônsul, no momento em que ele se refere às autoridades dizendo que 

tanto aceita a exoneração quanto a designação para outro posto. Ou seja, sua máxima 

condenação seria o desligamento do cargo, o que não deixa de ser coerente com a opinião do 

próprio embaixador sobre o acontecido e sobre o que significa Lahore ou a Índia como um 

todo:  

– [...] o tempo só faria trabalhar em seu favor. O senhor sabe, a Índia é um abismo 
de indiferença no qual tudo se afunda (VC, p. 94). 
 
– [...] É claro que Lahore é maçante, mas se se esquecer disso os outros o esquecerão 
também, compreende? (VC, p. 95). 

 

 

 

 

3.1.2. “Esta noite, no Círculo...” 

           

A maneira como Marguerite Duras inicia os capítulos X, XI e XII chama 

imediatamente atenção, porque a autora não apenas funde tempo e espaço, mas os coloca 

como referências de acontecimentos sucessivos. Em sequência, os capítulos iniciam com as 

seguintes expressões: “Esta noite, no Círculo”; “No Círculo, esta noite”; “Nesta noite, em 

Calcutá”. Acerca dessas expressões, notamos tanto a ênfase no tempo, representado por esta 

noite/nesta noite, quanto no espaço, por sua vez representado pelo Círculo e por Calcutá, e 

servem tanto para nos localizar num tempo e num espaço determinado, sendo este 
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representado pelos lugares onde se concentram as ações das personagens. Vale ressaltar que a 

noite referida marca, no primeiro caso, a véspera do baile na embaixada, ao qual o vice-cônsul 

foi convidado; e o Círculo representa o lugar de seus encontros com o diretor do lugar e onde 

a mesma personagem fala de suas reminiscências. No segundo caso, a noite é a do baile, 

porém esse ainda não começou e as duas personagens encontram-se no Círculo, momentos 

antes do evento. Quanto ao último caso, trata-se do baile propriamente dito cuja presença, e 

descrição da embaixatriz pelo narrador, dá início ao capítulo.  

O que nos interessa neste momento é pensar o espaço do Círculo enquanto lugar 

que, de certa maneira, instiga o protagonista a falar de suas reminiscências e de seus 

sentimentos. Evidentemente que há a presença do diretor e, ainda, do álcool, hábito constante 

na rotina de ambos – “Beberam, bebem muito a cada noite no terraço do Círculo” (VC,p. 61). 

Conforme já dissemos, é por conta desse lugar que o diretor irá conhecer a história de Jean-

Marc de H., pois não há outro a ser frequentado por ele e nem outra pessoa com quem ele 

troque confidências que não seja o diretor. Ao longo das conversas travadas no Círculo, 

notamos que o diretor parece cumprir uma função, isto é, a de fazer seu interlocutor falar, e 

sobre o que mais interessa a todos, principalmente ao embaixador, conforme está expresso 

numa conversa deste com Charles Rossett:  

– Ele faz confidências ao diretor do Círculo – diz Charles Rossett – e não pode 
deixar de saber que quase tudo é repetido.  
– Fala de Lahore? 
– Não. Parece que da infância, principalmente, como o senhor deseja... 
– E na sua opinião, por que o faz?  
Charles Rossett não tem opinião (VC, 33-34).   

        
O fragmento acima também revela que não só o diretor repassa adiante suas 

conversas com o vice-cônsul, como este parece, até certo ponto, fazer seu jogo, uma vez que 

nunca fala de Lahore – “O diretor do Círculo é com freqüência indagado sobre o que lhe conta 

o vice-cônsul. Querem sabê-lo em Calcutá” (VC, p. 60). Percebemos em outros momentos os 

ardis do diretor para fazer o vice-cônsul revelar sua história, assim, ainda no início do capítulo 

X, é ele quem inicia uma conversa lamentando não saber escrever – “que romance faria com o 

que vi... e o que ouvi...” (VC, p. 59). Fala, portanto, da Índia, onde acredita ser o encanto 

“inesquecível”, das estações quentes e “fantásticas”, ao contrário da Europa, onde o tédio, de 

acordo com sua opinião, é iminente; também faz confidências ao vice-cônsul, como a do 

desejo de morrer em Calcutá e, desse modo, espera que o protagonista faça sua parte.  

Os diálogos avançam e retrocedem em assuntos de maior ou menor importância 

para ambos, e o discurso do vice-cônsul, com “voz sibilante” vacila entre a clareza e o 

ininteligível. Dentre os assuntos trocados, o diretor ouve do vice-cônsul, sem contudo 
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compreendê-lo, indagações sobre o amor e a declaração de que ainda é virgem, despertando, 

assim, seu interlocutor da “sonolência do álcool”. A fala pouco clara do protagonista faz com 

o diretor, com freqüência, acredite que o mesmo está delirando, por isso é comum a 

sonolência durante a conversa. O discurso do vice-cônsul, quando fala pela primeira vez sobre 

os sentimentos por Anne-Marie Stretter, é bastante truncado e metaforizado, ou mesmo 

fetichizado: 

– O senhor acredita seja necessário forçar as circunstâncias para que o amor 
desperte? 
O diretor não compreende o que ele quer dizer. 
– Acha que é preciso ir em auxílio do amor para que ele se declare, para que  a gente 
acorde um belo dia com a sensação de estar amando? [...] 
– Tome-se qualquer coisa – prossegue o vice-cônsul – ponha-se, em princípio, 
diante de si e dê-se-lhe o seu amor. Uma mulher seria a coisa mais simples. 
O diretor lhe pergunta se ama uma mulher de Calcutá. O vice-cônsul não dá 
resposta. 
– Uma mulher seria a coisa mais simples – continua o vice-cônsul. – É o que 
acabo de descobrir. Nunca senti amor, já não lhe disse? [...] 
– No dia da minha chagada, vi uma mulher atravessar o parque da embaixada e 
dirigir-se para as quadras de tênis. [...] 
– O efeito que lhe causou esse encontro, pode dizer alguma coisa sobre isso? 
O vice-cônsul reflete por muito tempo. 
– O senhor, diretor, acredita que eu possa? (VC, p. 60-62, grifo nosso). 
 

Já vimos anteriormente que o desejo do vice-cônsul está voltado para um objeto 

que pertence à Anne-Marie: a bicicleta. Talvez não seja à toa seu fascínio pelo objeto, pois 

vimos também que ele, desesperadamente, tenta entregar-se ao amor, e parece que não 

necessariamente ao amor físico, carnal, pelo menos “em princípio”, como observamos acima 

e em seguida, ao final do mesmo capítulo: 

– De que maneira se conquista uma mulher? – indaga o vice-cônsul? [...] 
– Que ideia – disse –, o senhor está bêbado. 
– Dizem que ela é muito triste, às vezes. Diretor, é verdade? 
– Sim. 
– Seus amantes falam disso? 
– Sim. 
– Eu a conquistaria pela tristeza – disse o vice-cônsul – se me fosse permitido fazê-
lo. 
– E se não? 
– Um objeto poderia fazer o negócio, a árvore que ela tocou, e também a 
bicicleta. (VC, p. 64, grifo nosso).   
      

Aqui devemos frisar a importância dos objetos colocados “em cena” no romance. 

Não se trata de um uso aleatório e desinteressado feito por Marguerite Duras. A respeito de 

sua relação com o Nouveau Roman, é possível conferirmos neste romance o valor empregado 

a alguns objetos, no sentido de uma estreita ligação que estes mantêm com o homem. Para 

Perrone-Moisés (1966, p. 24-25), é a partir da descoberta de Copérnico que o homem começa 

a engendrar um novo modelo de relação com o mundo e com seus objetos. Para a autora, o 
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ápice dessas mudanças, ou seja, o “golpe mais rude” recebido pelo homem, foi “a ameaça de 

autodestruição” permanente por conta da invenção de um objeto capaz de destruir seu próprio 

criador: a bomba atômica. Em termos de objeto, a autora considera, ainda, que o Nouveau 

Roman “reflete um aspecto importantíssimo de nossa época”, uma vez que espelha um 

momento crítico da sociedade burguesa, expresso “numa confusão de valores quase que 

total”, daí a necessidade urgente que o homem mantém pelos “pontos de referência”, quer 

dizer, pelos objetos. De acordo com Michel Butor, (apud PERRONE-MOISÉS, idem, 

ibidem),  

a partir da Revolução, os objetos se tornam cada vez mais importantes porque a 
instabilidade social, no transtorno interior das personagens, os objetos, e em 
particular os móveis e os objetos caseiros são um dos pontos de referência mais 
seguros. 
      

O entendimento de Butor não deixa de ter ressonância com o que encontramos nas 

páginas do romance de Duras, no que diz respeito ao uso dos objetos. É claro que, no caso da 

bicicleta, esta aparece como um fetiche do protagonista, mas não deixa também de evidenciar 

sua fragilidade no tocante à relação humana, pois é a impossibilidade de manter um contato 

mais “real” com as pessoas, neste caso, com Anne-Marie, que o aproxima do objeto e o faz 

desejá-lo. Aliás, devemos considerar como algo de extrema relevância a dificuldade ou a 

impossibilidade de relacionamento do protagonista, expressa tanto por ele mesmo quanto pela 

carta enviada ao embaixador por sua tia.  

O encontro seguinte, que acontece exatamente duas horas antes do baile na 

embaixada, é marcado pela troca recíproca de confidências. Talvez o único momento em que 

o vice-cônsul consiga lidar com o entrave do relacionamento seja durante os encontros com o 

diretor do Círculo, ao qual revelará – “Para lhe dizer tudo, diretor, espero as Índias, espero o 

senhor, ignoro-o ainda” (VC, p. 70). Ao que tudo indica, sua vida foi marcada pela ausência 

total de relações afetivas, e os contatos com o diretor não deixam de ser uma maneira de 

suprir essa falta. Desse modo, ele se remete ao tempo em que era pensionista, num colégio 

secundarista, em Montfort, para contar ao diretor sobre a “felicidade divertida” que viveu 

numa pensão localizada no Departamento de Seine-et-Oise. O objetivo dos alunos era destruir 

Montfort – “Bolas fedorentas, cocôs falsos, falsas lesmas – continua o vice-cônsul – ratos 

falsos, cocô legítimo por toda a parte, à mesa de cada autoridade, eram todos sujos em 

Montfort” (VC, p. 66). O relato do vice-cônsul, mais uma vez, faz o diretor pensar em delírio, 

mas ele prossegue e acredita que isso é o que mais vai interessar às pessoas. Ao ouvir as 

memórias do diretor sobre a também “felicidade divertida” numa escola perto de Arras, no 

Pas-de-Calais, o vice-cônsul fala do momento que sucede sua expulsão do pensionato. Se o 
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que diz é verdade ou não, para o diretor não tem importância, daí que continua insistindo com 

o vice-cônsul:  

– Depois do casamento de sua mãe com o produtor de discos de Brest, que foi que o 
senhor fez? 
– Estou em Neuilly, na minha casa. Uma longa sequência de dias me afasta de 
Montfort e da morte, sim, da morte de meu pai morto. Já lhe disse? Meu pai morreu 
seis meses depois de minha saída de Montfort. Com os braços cruzados e os olhos 
secos, contemplo-o descer o túmulo. Estou, como o senhor parece duvidar, no ponto 
de mira do pessoal em lágrimas de um banco de Neuilly.  
– Que faz sozinho em Neuilly, senhor? 
– O que o senhor faz alhures, diretor? 
– Mas o quê? 
– Vou às festas-surpresas onde fico calado. Apontam-me com o dedo: foi ele quem 
matou o pai. Danço. Porto-me com toda a correção (VC, 69-70). 
                               

Nesse “depoimento”, fica claro que o cotidiano do protagonista é de isolamento, 

de ausência de qualquer convívio. Outro ponto relevante é a cena do velório, que além de 

chamar atenção para a conduta do vice-cônsul nos remete diretamente ao romance O 

Estrangeiro, de Albert Camus, no sentido da “insensibilidade” ou da indiferença que a cena 

do velório revela e da suspeita que provoca em quem a assiste. Assim como o vice-cônsul, a 

personagem Mersault também não chora no velório [neste caso, de sua mãe], fato que, por 

ocasião do julgamento a que é submetido por ter assassinado um árabe, é levado em alta 

conta. No entanto, aqui o “julgamento”, no qual o passado do réu é trazido à tona, serve 

apenas para se tentar compreender ou se justificar os motivos de seu crime, e não para puni-lo 

nos termos da lei. À indiferença sem limites do vice-cônsul ajustam-se às palavras de Julia 

Kristeva (1994, p. 31-32), usadas para definir a personagem de Camus – “Tão estranho esse 

Mersault, [...] tão anestesiado, privado de emoções, desarraigado de qualquer paixão e sem 

nenhuma escoriação por isso”. Além dessa “estranha” aproximação entre as duas 

personagens, a questão do estrangeiro, pensada por Kristeva, deve ser considerada, pois em 

Duras não é uma tema irrelevante e, como atestamos, está presente principalmente nos 

romances cujo cenário é o oriente.  

Em O Vice-cônsul, todavia, o assassinato dos mendigos indianos em sua própria 

terra deve-se a um estrangeiro, entendido aqui, a partir da noção discutida por Kristeva, não 

simplesmente como aquele que está numa outra terra, num outro lugar que não o de sua 

origem, mas também como o “estranho” em sua própria casa, que pode estar, como no caso de 

Mersault, tão distante “de seus compatriotas quanto dos árabes”. Estranheza e indiferença 

diante do outro, seriam, pois, os dois lados da mesma moeda. Se a primeira “me mata 

lentamente”, a segunda, “explode em assassinato de outrem”, conclui a autora. Há em 

Mersault, como na personagem de Duras, uma espécie de ausência ou aquilo que Kristeva 
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chama de “oculta vertigem”, um sentimento velado, porém prestes a explodir a qualquer 

momento. Quantos às diferenças evidentes, estas mais aproximam que distanciam as duas 

personagens, pois o que há sob “os enlaçamentos intensos e ávidos” de Mersault com sua 

namorada Marie e dos sentimentos, nunca concretizados, do vice-cônsul por Anne-Marie 

Stretter, senão “um estado estranho, onde a sensação não ousa se refletir” (idem, p. 32).   

Se Mersault, como disse Kristeva (op. cit., p. 35), “condenado, mal prova de sua 

sentença”, o vice-cônsul, por sua vez, não chega nem a prová-la, pois não houve punição. No 

entanto, sua condenação pode ter sido de outra ordem, isto é, o silêncio de Anne-Marie 

Stretter às suas insinuações de amor e a expulsão definitiva daquele convívio social, de 

Calcutá, já que ele revela ao diretor o desejo de permanecer na capital indiana. O diretor, por 

sua vez, teve a sensação de que tudo já havia sido dito. Para ele,  

as noites que passam juntos vão ser, é claro, mais aborrecidas porque parecia que o 
vice-cônsul da França em Lahore não tinha mais novidade para contar ou inventar 
sobre sua vida, nem ele, o diretor, para inventar ou contar sobre a sua, sobre as ilhas, 
sobre a mulher do embaixador francês em Calcutá (VC, p. 72-73). 
 

 

 

 

3.1.3. O vice-cônsul, Lahore, as vozes anônimas 

 

Voltando a falar da cena do baile, nos interessa neste momento refletir acerca da 

condição do vice-cônsul a partir do encontro travado entre ele, as personagens e as vozes 

presentes no baile da embaixada. Na verdade, as personagens e as vozes anônimas expressam 

as mesmas dúvidas levantadas pelo embaixador ou por Charles Rossett, por exemplo. Todos 

querem uma explicação para o ato insano que levou à morte dezenas de pessoas. A 

importância, contudo, não está nos leprosos assassinados, mas, ao que tudo indica, nas 

motivações do vice-cônsul, e encontrar uma justificativa para o que aconteceu em Lahore é o 

que todos desejam. A personagem divide com a embaixatriz o centro das atenções durante 

toda a noite. Igualmente suas vidas servem de entretenimento para os convidados que ora 

criticam, ora elogiam as atitudes de ambos. 

Evidentemente que, acerca do vice-cônsul, é da cena de Lahore que todos se 

ocuparão naquela noite. Assim que chega ao salão octogonal da embaixada percebemos que 

sua presença causa surpresa aos convidados, revelando também que todos sabem, pelo menos 

em parte, sua história:  
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Dizem: Viram? Ela convidou o vice-cônsul de Lahore. [...] (VC, p. 73). 
 
Dizem, perguntam: Mas o que foi que ele fez ao certo? Não estou a par. 
– Fez o pior, mas como dizer? 
– O pior? Matar? 
– Passava as noites nos jardins de Shalimar onde se refugiam os leprosos e os cães. 
– Mas sejam leprosos sejam cães, é matar, matar apenas leprosos ou cães? [...] 
– Notou os leprosos, de longe? Distinguem-se mal do resto, e assim... (VC, p. 75).  
        

Essas vozes anônimas, que tentam restituir a história de Lahore e ainda o passado 

mais remoto do protagonista, confundem-se por vezes com a voz do narrador e é como se este 

não passasse de um convidado qualquer do baile. Essa impressão é percebida durante alguns 

diálogos em que há uma voz não identificada que parece saber muito mais que a(s) outra(s), 

ou melhor, há uma voz que especula, que pergunta e outra que responde com onisciência. No 

entanto, a mesma voz que parece conhecer mais profundamente a história da personagem 

também desliza na ignorância:  

– À noite ele gritava; de seu balcão. 
– E grita aqui? 
– De jeito nenhum, e por que não grita aqui onde o sufocam mais ainda? (VC, p. 76). 
 
Pergunta-se: 
– Que é que ele gritava? 
– Palavras sem nexo ou nada. 
– Alguma mulher em Lahore que o tenha conhecido e possa dizer um pouco mais? 
– Nenhuma, nunca. (VC, p. 77). 
 

Parte dos acontecimentos que as vozes comentam durante o baile faz parte das 

confidências trocadas entre o diretor do Círculo e o vice-cônsul, como as lembranças da 

infância em Arras, por exemplo. Chega-se à conclusão, portanto, que o diretor, revela 

confidências tanto suas quanto do seu interlocutor, mas o que é revelado também provoca 

suspeitas, das vozes e/ou do narrador:  

Pergunta-se: E de Lahore, diz alguma coisa? 
– Não. 
– Nunca. 
– E de antes de Lahore? 
– Sim. Da infância em Arras. Mas não será para enganar? (VC, p. 78). 
 
Dizem: ele fala de noite com o diretor do Círculo e só esse homem lhe fala também 
um pouco. [...] O Pas-de-Calais e seus nevoeiros cor-de-rosa no inverno, diz ele, 
como se lá estivéssemos, pobres crianças. Mas isto não será para engodo? (VC, p. 
79).   
 

Não há, em absoluto, precisão, nem no que se diz nem no que se ouve, a respeito 

do passado do vice-cônsul. Se por um lado duvida-se de quase tudo, por outro o que ninguém 

entende é o ar de felicidade que ostenta durante o baile. É misterioso e inquietante o 

sentimento do vice-cônsul e, pelo que observamos, a surpresa que isso provoca deve-se ao 
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fato de não ser comum na personagem, mas pode ser também uma provocação a todos que o 

observam e condenam sua conduta:  

O vice-cônsul dá por momentos a impressão de estar muito feliz. É como se 
estivesse louco de felicidade durante alguns instantes. Esta noite não se pode evitar 
sua companhia; será por causa disso? Como é esquisito esse aspecto que ele tem 
hoje. Que palidez... como se estivesse sob o efeito de uma emoção intensa mas cuja 
expressão fosse sempre diversa, por quê? (VC, p. 79). 
 
Ostenta sempre esse ar feliz sem que se compreenda de onde, de que visão, de que 
pensamento lhe pode vir a felicidade (VC,p. 80).   
 

Como ressalta o narrador e como veremos ao final do baile, o vice-cônsul vive 

instantes de felicidade, apesar de também sentir o desprezo das pessoas, o que por vezes lhe 

passa despercebido – “Não parece notar os outros olhares, o vazio que se abre a seu redor. 

Diz: – Um íntimo. Os círculos fechados nas Índias, é esse o segredo” (VC, p. 81). Se Charles 

Rossett lhe fala por algum tempo, é simplesmente para acatar um pedido do embaixador, pois 

ainda não conseguiu livrar-se da imagem do vice-cônsul assobiando “a velha ária da 

Indianas’s Song ao atravessar a quadra de tênis – “Foi então que o medo crescera e Charles 

Rossett se pusera a caminhar mais depressa na direção dos escritórios” (VC, p. 81). É de certo 

modo tensa a tentativa de proximidade entre os dois, sem contar que por mais de um 

momento não conseguimos diluir a ambiguidade presente na fala do narrador, e a lembrança 

insistente da música e da “bicicleta de mulher” pode muito bem ser atribuída a ambos, 

conforme podemos ler em dois momentos da narrativa – “A ária da Indianas’s Song fere a 

memória do ato solitário, obscuro, abominável” ou “O vice-cônsul ri [...] Esquecer a bicicleta 

de mulher [...] ou fugir. Não é tanto o olhar, pensa Charles Rossett, como a voz” (VC, p. 82). 

Este lembra, então, que o vice-cônsul “é um homem que mete medo” e que as pessoas se 

afastam instintivamente dele, conforme lhe dissera o embaixador. 

Por mais de uma vez encontramos, no romance, referências à voz do protagonista. 

Muito mais que seu olhar, é a voz que incomoda as pessoas. Já no capítulo IX, Peter Morgan, 

outro que “não suporta o vice-cônsul”, muda de rumo por não querer compartilhar das suas 

confidências – “É o vice-cônsul que está falando. Essa voz sibilante é dele” (VC, p. 58), 

interfere o narrador. É uma voz que provoca, que chama atenção, senão pelo medo, pela 

neutralidade, pelo que tem de falso ou, raras vezes, de belo:  

Dirá [a mulher do cônsul da Espanha] que algo em sua voz a espantou. Dirá: Será 
uma voz branca? A gente nunca sabe se ele está perguntando ou respondendo (VC, 
p. 89).  
 
A voz do vice-cônsul, quando fala a Anne-Marie Stretter pela primeira vez é 
elegante, porém estranhamente desprovida de timbre, um nada aguda em excesso, 
como se ele se contivesse para se por aos berros (VC, p. 100).  
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– Ele não tem – diz Anne-Marie Stretter a Charles Rossett – o tom de voz que lhe 
atribuiria quem o visse. Ao vê-lo, as pessoas lhe dariam vozes que não se tem 
sempre, é o seu caso. 
– Uma voz ingrata, como que enxertada. 
– A voz de um outro? 
– Sim, mas de quem? (VC, p. 106).  
 
As mãos do homem queimam. Pela primeira vez sua voz é bonita (VC, p. 115).  
 
Já ouve [Charles Rossett] a voz sibilante que vai lhe dizer: Então, meu caro, é a essa 
hora que volta para casa?  
Não, está enganado, não é isso o que ele diz. 
– Entre um momento, que mal pode lhe fazer... [...] 
A voz, como previra,é sibilante, igual. (VC, p. 135). 
 

Não podemos deixar de dizer que, dentre esses exemplos, há outra voz que 

também ecoa: a voz da autora, a voz de Marguerite Duras. Como vem acontecendo até então, 

em várias situações fizemos uso de sua fala, de sua “voz”, nas análises que empreendemos 

nesta pesquisa, considerando ainda que ela mesma foi “responsável” pela intertextualidade de 

sua obra. Desse modo, destacamos o que disse Duras a respeito do vice-cônsul, algo que se 

estende e que vai além da voz da personagem:  

– Sim, feito de peças e pedaços, o vice-cônsul é assim. É como se tivesse uma voz 
emprestada, um rosto enxertado, sim, um modo de caminhar que não é dele; um 
pouco como um Picasso entende. [...] 
– Nada é dele. [...] 
– [...] mas isso pode ser explicado, acho eu. Ele não é o vice-cônsul, não se pode ser 
o vice-cônsul – ou ele nunca teria vivido. Então, ele é feito de peças e pedaços, do 
desespero de todos, entende, da voz de... de uma voz impossível, inaudível... a voz 
de um louco, entende? [...] 
– Ele tem a voz de um louco (BF, p. 124)44. 
 

Com efeito, essas palavras parecem encerrar toda a complexidade que envolve o 

vice-cônsul, bem como as impossibilidades de compreensão e de composição dos fragmentos, 

dos pedaços dos quais é constituído. Ele não tem mais uma voz ou um rosto definido, porque 

nada é de fato autêntico – “Pensa-se: o vice-cônsul ri, ah como? Como num filme dublado, de 

um jeito, falso” (VC, p. 90) –, daí que quando Anne-Marie e Charles Rossett se perguntam de 

quem seria a voz ou o olhar do vice-cônsul, eles se deparam com a incerteza:  

 – É verdade o que disse a respeito de sua voz... mas o olhar também... é como se 
tivesse o olhar de outra pessoa, não tinha pensado nisso. 
– De quem? 
– Ah, quanto a isto... 
Ela reflete. 
– Talvez ele não tenha olhar. 
– Completamente? 
– Às vezes, de passagem, mal terá um (VC, p. 106). 
 

                                                           
44 Trata-se de uma conversa com Xavière Gauthier, mas optamos por citar apenas as falas de Marguerite Duras. 
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A cena colocada acima acontece depois que o vice-cônsul dança com Anne-Marie 

Stretter. Esse é um dos grandes momentos da noite. Os dois protagonistas voltam a ser o 

centro das atenções, e “toda a Índia branca os contempla”. Da mesma forma, o medo da lepra 

e o crime de Lahore, que rondam o vice-cônsul e todas as conversas da noite. De início, o 

diálogo entre ambos parece amistoso, desinteressado, e a embaixatriz lhe fala do clima de 

Calcutá. Todos sabem, diz o narrador, que ela sempre fala do clima como se estivesse 

confidenciando algo. Ela lhe fala também da dificuldade que as pessoas têm em se habituar ao 

“calor incrível”, à dureza da capital indiana. Falarão ainda da lepra e de Lahore. No momento 

em que dançava com a mulher do cônsul da Espanha – falavam da lepra –, esta acredita ter 

finalmente descoberto no vice-cônsul “algum sentimento familiar”: o medo. 

O diálogo entre Anne-Marie e o vice-cônsul, sobretudo quando é este quem fala, 

não é claro. Ele também se depara com a dificuldade de encontrar as palavras para dizer à 

embaixatriz o que gostaria, sobre o que sente e sobre Lahore, principalmente. Por algum 

instante, os que o observam não conseguem entender “o fogo sobre Lahore”, pois ele não 

parece querer o mal da embaixatriz, é o que demonstra a “intensíssima alegria” de seu olhar. 

Ao se referir a Lahore, o vice-cônsul traz à tona a questão do ser enquanto duplo de si mesmo, 

não como uma tentativa de desviar ou mitigar a responsabilidade do crime cometido, e sim 

como algo que lhe é próprio. Novamente voltamos a Clément Rosset (Op. cit., 81), para quem 

a questão do desdobramento de personalidade está ligada ao tema do mito narcísico, já 

abordado neste mesmo capítulo. Neste caso, ressaltamos o sentimento de angústia suscitada 

pela “dúvida quanto a si mesmo” que, segundo o autor, deve ser procurada num “terror mais 

profundo”, isto é, no fato de “eu” não ser quem pensava que fosse ou, pior ainda, de não ser 

coisa alguma, de ser nada. No romance, acreditamos que a questão do duplo aparece mais 

explicitamente num diálogo entre os dois protagonistas aqui referidos e, de modo menos 

evidente, na citação colocada logo acima, ou seja, no momento em que se diz que a voz e o 

olhar do vice-cônsul são de um outro. Vejamos, então, a conversa de Anne-Marie com o vice-

cônsul: 

– A seguir, é isto que eu gostaria de tentar lhe dizer, depois; sabe-se que era ele 
quem estava em Lahore na impossibilidade de lá estar. Eu é que... quem lhe fala 
neste momento... é ele. Queria que ouvisse o vice-cônsul de Lahore, eu sou esse. 
– Que diz ele? 
– Que não pode dizer coisa alguma sobre Lahore, nada, e que a senhora deve 
compreendê-lo. 
– Não era uma questão de mágoa, quem sabe? 
– Oh, sim. Posso lhe dizer também se quiser: Lahore era ainda uma forma de 
esperança. Compreende, não é? (VC, p. 101-102). 
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Aqui está presente também a questão do falso, colocada pelas vozes anônimas, e 

pela própria Marguerite Duras, ao comparar a personagem a um Picasso, não tendo nada dele 

mesmo. De outro modo, é possível ver em sua impossibilidade de dizer, de falar sobre Lahore, 

a angústia da qual nos fala Clément Rosset, inerente à impossibilidade de sabermos quem de 

fato somos. Essa ideia é reforçada pelo desespero do vice-cônsul ao tentar fazer com que a 

embaixatriz perceba “o lado inevitável de Lahore”, pois o que ele lhe dirá – “Socorra-se com 

a ideia de que é um clown que acorda” (VC, p. 102) –, remete não apenas à angústia mas 

também à ambiguidade do ser, na qual o humano, na palavra clown45, aparece subentendido 

na forma do trágico e do cômico ou, como diz Federico Fellini (1974, p. 5), a propósito de um 

de seus filmes, o clown é como o espelho a refletir, “de maneira grotesca, deformada”, a 

imagem torpe do homem.  

Veremos, por outro lado, o extremo do desespero do vice-cônsul quando ele 

finalmente entender que esbarrou no limite, que ninguém o quer por perto, que ele está 

completamente banido da vida de Anne-Marie e da vida de quem quer que seja. Com o passar 

do tempo, algumas pessoas começam a deixar o salão, mas isso não diminui o interesse no 

protagonista. Depois de mais uma conversa com Charles Rossett e com o embaixador, ele 

novamente dança com Anne-Marie, dessa vez por insistência. O diálogo que se sucede é a 

prova da indiferença e do desprezo que a embaixatriz nutre pelo vice-cônsul, bem como toda 

Calcutá. Por mais indiferentes que sejam às conseqüências de seu crime, ainda assim, ele não 

passa despercebido, pois Lahore, enquanto não justificada, pelo menos naquela noite, estará 

viva, porque os gritos do vice-cônsul manterão acesa, na memória de todos, “a morte sobre 

Lahore”. 

Alguns episódios fazem reacender a cólera do vice-cônsul: o fato de Anne-Marie 

ter falado que ele teria medo da lepra; ter-lhe dito que não haveria nada a ser feito por ele, 

porque não precisa de nada; ter-lhe dito que não via necessidade de se conhecerem e que, 

portanto, não se iludisse; e que ela desejava que ele fosse nomeado para longe de Calcutá, 

como o seria. O vice-cônsul explode, pois, em gritos de ameaças e de dor:  

Anne-Marie Stretter passa diante do bufê sem se deter, dirige-se para o outro salão. 
Acaba de entrar lá quando o vice-cônsul de Lahore dá seu primeiro grito. 
Alguns entendem: – Cuidado comigo! 
Dizem: está caindo de bêbado (VC, p. 117). 
      

Afora tudo isso, a embaixatriz e seus amigos hão de recusar sua companhia para ir 

às ilhas do Delta. Ainda que implore, ele não será aceito:  

                                                           
45 Dentre as possíveis acepções do termo inglês clown, encontramos: palhaço, rústico, rude, torpe.    
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O vice-cônsul caminha para Peter Morgan e Charles Rossett. 
– Fico aqui esta noite, com vocês! – berra. 
Eles fazem que não ouvem. [...] 
– O senhor deveria entrar de novo – diz Charles Rossett. [...] 
– O senhor deveria entrar de novo – diz Peter Morgan também. [...] 
– Por quê? 
Eles não o olham, nem lhe respondem. Então ele grita novamente: 
– Quero ficar com vocês, deixem-me ficar com vocês um vez. [...] 
– Esteja calmo – diz Charles Rossett – peço-lhe. 
– Eu fico! – uiva o vice-cônsul. [...]  
   – Decididamente o senhor está impossível. 
O vice-cônsul implora. 
– Uma só vez. Uma noite. Uma vezinha deixem-me ficar junto com vocês. 
– Não é possível – diz Peter Morgan – desculpe-nos, a pessoa que o senhor é só nos 
interessa quando ausente. 
O vice-cônsul põe-se a soluçar sem dizer palavra. 
Ouve-se: que desgraça, meu Deus! (VC, p. 117-118). 
 

Colocado para fora da embaixada por Peter Morgan, o vice-cônsul atravessa os 

jardins e segue. Alguns gritos do vice-cônsul ainda serão ouvidos, e junto com estes a 

memória de “uma pessoa” recupera a ária assobiada pela personagem nos jardins da 

embaixada, enquanto uma “última pessoa” também se lembra da ária e de que era tudo o que 

o vice-cônsul sabia da Índia antes de lá chegar: a Indiana’s Song. 
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3.2. Mendiga, Anne-Marie Stretter, vice-cônsul: o lugar como possibilidade de 

(des)encontros 

 

 

Analisaremos neste item o espaço da narrativa como espaço limite, entendido aqui 

como o espaço que reduz o campo de ação das personagens fazendo com que estas se 

encontrem em condições extremas, numa espécie de esvaziamento no sentido de um limite de 

possibilidades diante dos acontecimentos aos quais são submetidas. Nesse sentido, Calcutá é o 

lugar onde a memória é também limitada, tornando-se perda e esquecimento, daí a 

importância do escritor Peter Morgan e das vozes anônimas na reconstrução do passado dos 

protagonistas.   

Assim como a memória, o espaço de ação das personagens parece se tornar cada 

vez mais reduzido ou mesmo intransponível, sem saída, e as personagens estão sempre em 

volta dos mesmos lugares, dos mesmos acontecimentos que as leva ao tédio ou à loucura, por 

exemplo. A “explosão de ódio” do vice-cônsul ou as relações de Anne-Marie Stretter são 

todas resultantes dessa inserção num espaço entendido pela própria autora como “o centro 

mundial do absurdo, o fogo central do absurdo, aquela aglomeração desatinada de fome, de 

fome ilógica” (BF, p. 128). A mendiga, imagem da fome, do absurdo referido por Marguerite 

Duras, portanto imagem “real” da Índia, também configura essa ideia de espaço pensada aqui. 

No entanto, muito mais que Anne-Marie ou o vice-cônsul, ela é a própria subversão que 

transpõe o intransponível e amplia esse espaço-limite.  

Calcutá, espaço primordial da narrativa, agrega os lugares onde as ações das 

personagens se desenvolvem ao longo da história. A embaixada, o apartamento do vice-

cônsul, o hotel Prince of Wales, a villa do delta e aqueles onde a mendiga passa a maior parte 

de seu tempo, como as calçadas da embaixada e o Ganges, aonde ela vai para nadar e pescar, 

correspondem à Índia paradoxal da autora. A amplidão do universo asiático está sintetizada 

nesses lugares e a noção da grandiosidade geográfica somente é percebida através da errância 

da mendiga, num vasto percurso de dez anos que a levaria de Savannakhet a Calcutá. Como 

os demais protagonistas, ela permanecerá na capital indiana. Estéril, sem fala e sem memória, 

ela encontrará nos portões da embaixada um motivo para ficar, pois é ali que ela irá garantir 

sua sobrevivência comendo os restos de comida despejados todos os dias aos leprosos e 

mendigos indianos.  

De certa maneira, a mendiga continua seu processo de errância dentro de um 

espaço e de uma condição que lhe permitem poucas possibilidades. É assim que ela será vista 
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nas proximidades do hotel para onde, após o baile, a embaixatriz seguirá, numa rotineira 

viagem, com seus convidados. São as “ilhas de Anne-Marie”, dos encontros com seus 

amantes, o paraíso perdido no coração do caos. Para resistir a Calcutá é preciso ir às ilhas, 

dirá o embaixador a Charles Rossett, “nem que seja só para passar dois dias no fabuloso hotel 

do Prince of Wales” (VC, p. 35), protegido dos mendigos por uma grade eletrificada. O 

próprio vice-cônsul não conhecerá esses lugares e nenhum outro frequentado pela 

embaixatriz. Talvez ele saiba disso bem antes de ser recusado por Anne-Marie, pois algumas 

horas antes do baile ele pede ao diretor do Círculo que lhe fale um pouco mais do lugar. 

Enquanto ele fala das ilhas, ouvimos, através do discurso indireto livre, a descrição das belas 

paisagens asiáticas em que a memória parece recuperar velhas e saudosas imagens:  

Nesse momento, os ciclones se preparam, diz o diretor, o mar fica cada vez mais 
grosso. À noite as palmeiras se estorcem ao vento, dir-se-ia que trens estão rasgando 
a ilha aonde ela vá, aquela maior. As palmeiras mugem como trens lançados a toda 
velocidade no campo. É célebre o palmeiral do Prince of Wales. [...] Quando o sol se 
põe, o céu no Oceano Índico, é vermelho, é quase sempre assim, e nos caminhos da 
ilha há longas barras sombrias na luz vermelha, sombras de troncos de palmeiras. 
[...] Ah, o Prince of Wales! Na costa ocidental da ilha há uma lagoa, mas ninguém 
vai até lá, ela não está compreendida nos limites das grades, se bem se lembra o 
diretor do Círculo. Eis aí (VC, p. 71).   
                     

Calcutá, por sua vez, deve ser considerada como lugar que possibilita tanto a 

aproximação quanto o distanciamento entre esses atores da narrativa. Aproxima porque, sendo 

o lugar para onde todos partem, permite o encontro e uma eventual interação entre as 

personagens do romance, uma vez que estão no mesmo plano narrativo. Lembremos que Peter 

Morgan para de escrever a história da mendiga no momento em que ela chega a Calcutá, ou 

seja, no instante em que ela passa a fazer parte da narrativa principal:  

Peter Morgan para de escrever. 
Sai do quarto, atravessa o parque da embaixada e segue pelo passeio que costeia o 
Ganges. 
Ela está ali, diante da residência do ex-vice-cônsul da França em Lahore (VC, p. 23).  
 

Quanto ao distanciamento, podemos observá-lo de duas maneiras. O primeiro 

seria o distanciamento físico, perceptível, por exemplo, entre a mendiga e os membros da 

embaixada e seus convidados. Há grades de ferro que mantém mendigos e leprosos 

devidamente afastados dos diplomatas e dos hóspedes do embaixador e de Anne-Marie 

Stretter. Mas há também um distanciamento mais do ponto de vista subjetivo, jamais 

superado. É como se, mesmo colocados um diante do outro, os protagonistas estivessem 

isolados e distantes pela própria condição de cada um. Poulet (op. cit., p. 102-103), referindo-

se ao “afastamento” na obra de Marcel Proust, considera que, muito mais que o afastamento 

geográfico, a morte é o afastamento definitivo, presença constante no universo proustiano. 
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Neste ponto, podemos afirmar a mesma constância nas obras de Duras e que em O Vice-

cônsul é evidente, está presente em toda parte, nas águas, na floresta, no canto da mendiga e 

no próprio homem – “Canto festivo de Battambang dizendo que o búfalo comerá a erva mas 

que, por sua vez, a erva pastará o búfalo quando soar a hora” (VC, p. 46). Mas o afastamento 

geográfico em Proust apresenta uma dimensão muito mais extrema que a do romance que 

analisamos, conforme o exemplo dado por Poulet (op. cit., p. 102), encontrado na Recherche, 

pois se trata de um espaço que separa pela distancia real, efetiva – “Através dos espaços que 

separam Paris de Doncières, a voz da avó é ouvida com dificuldade por aquele que se desola 

por estar longe dela” –, enquanto que em O Vice-cônsul as personagens estão separadas por 

uma distância infinitamente inferior, porém nunca transposta, o que faz com que o vazio entre 

uma e outra personagem pareça ter uma maior dimensão, exatamente como Anne-Marie se 

mostra aos olhos do vice-cônsul, isto é, “fora de alcance: sempre ao longe, do exterior, como 

um eterno estrangeiro, um ausente eterno” (idem, p. 51).  

A distância entre os protagonistas não diminui com a inserção da mendiga na 

narrativa principal. Aos olhos do vice-cônsul, por exemplo, ela é apenas mais um leproso que 

dorme diante da sacada de seu apartamento, lugar do qual ele observa também a cidade.  

O vice-cônsul em Lahore vê Calcutá, os vapores, o Ganges, as regadoras, aquela que 
dorme. Deixa o balcão, volta para o quarto, barbeia-se no calor que já está forte, 
observa as têmporas grisalhas. [...] volta de novo para o balcão da casa, olha outra 
vez a pedra e as palmeiras, as regadoras, a mulher que dorme, os aglomerados de 
leprosos nas margens, os peregrinos [...] (VC, p. 26).  
 

Essa imagem, comum na Índia, parece não impressionar, mas ainda assim capta 

um pouco do cotidiano do lugar, pois é através do olhar do vice-cônsul que a cidade 

sutilmente aparece. Esse é um dos raros momentos em que Calcutá desvela-se aos olhos do 

leitor. Para Chalonge (op. cit., p. 145), nas obras de Marguerite Duras, “olhar à janela” é uma 

das maneiras de percepção do espaço exterior, pois “para aquele que se apoia a uma sacada, 

que leva os olhos em direção a uma vidraça iluminada, a coisa vista se transforma em 

espetáculo no espaço assim enquadrado”46. Em vários momentos do romance o olhar das 

personagens volta-se para o exterior, seja distraidamente, seja para colocar em cena um 

acontecimento, ou simplesmente para descrevê-lo. Cabe ressaltar que nesses momentos, 

conforme veremos abaixo, aquilo que é visto representa o “aqui” e o “agora” das personagens, 

isto é, trata-se do presente da narrativa, não havendo nenhuma abertura para que o passado ali 

se instale. É o acontecimento em si que se efetua no olhar das personagens:  

                                                           
46 No original: Pour celui qui s’accoude à une balustrade, qui lève les yeux vers une vitre éclairée, la chose vue 
se change en spetacle dans l’espace ainsi cadré. 
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O vice-cônsul da França em Lahore surge na varanda meio despido, olha o passeio 
por um instante e se retira (VC, p. 24).  
 
Rossett se levanta, toma um banho de chuveiro, chega até o balcão e vê: um Lancia 
negro sai do jardim da embaixada, pega a alameda arborizada (VC, p. 38). 
 
Cai uma trovoada. Dura muito pouco tempo. O embaixador volta a levantar os 
estores da janela. A trovoada cessa de súbito, o sol aparece numa abertura de poucos 
minutos, e depois a fenda se fecha de novo na espessura das nuvens. As sombras dos 
jardins são dispersas numa rajada silenciosa (VC, p. 34). 
  

De outro modo, há cenas que uma vez vistas, captadas pelo olhar, permanecem na 

memória à revelia de qualquer vontade. Assim vemos o esforço de Charles Rossett para 

apagar a imagem do vice-cônsul que, após sua expulsão – em plena “noite gorda” de Calcutá 

na qual os loucos refestelam-se sobre os restos despejados atrás da cozinha da embaixada – 

“cai sobre os leprosos adormecidos, levanta-se aos berros, tira do bolso algo espantoso... foge, 

foge” (VC, p. 121-122). Esse acontecimento demonstra todo o horror do vice-cônsul em 

relação à doença que assola os indianos, pelos quais nutre apenas indiferença. É o que 

comprova uma última e insistente conversa entre o protagonista e Charles Rossett, após o 

baile, revelada principalmente pela voz do narrador:  

Não há mais nada entre os dois. Um longo silêncio, entrecortado [...] por algumas 
frases embaraçadas sobre essa doida que nada no Ganges, ela é inquietante47, já 
reparou? Pergunta Charles Rossett. 
Não.  
Sabia que é ela que canta à noite? 
Não. 
Que ela está quase todo o tempo nas vizinhanças, um pouco mais longe, à beira do 
Ganges, que vai até onde estão os brancos, sempre, como que por instinto, é 
curioso... sem abordá-los... 
  – A morte numa vida em curso – diz por fim o vice-cônsul – mas que nunca 
nos atingirá? Será isso? 
Talvez seja isso, sim (VC, p. 140-141, grifos nossos).  
 

A relação que Anne-Marie Stretter estabelece com os asiáticos tem suas nuances 

de diferença, conforme já vimos anteriormente. Embora saiba da existência da “mendiga 

louca”, ainda assim, entre ela e a mendiga, não haverá contato mais próximo. Pode-se dizer 

que em Calcutá a “relação” entre ambas dá-se através da música cantada pela personagem 

indiana e ouvida por Anne-Marie; através dos restos de comida jogados aos leprosos; e pela 

                                                           
47 Logo após o início do baile, o narrador faz o mesmo comentário sobre Anne-Marie Stretter: “Ela é inquietante, 
a mulher de Calcutá. Ninguém sabe ao certo como passa seu tempo” (VC, p. 74). Alguns capítulos à frente, dois 
personagens, Peter Morgan e George Crawn conversam sobre o “emprego do tempo de uma mendiga louca de 
Calcutá” (VC, p. 125). Maria Cristina Vianna Kuntz, em sua tese de doutorado, fala de um espelhamento entre as 
duas protagonistas do romance. Na tese da autora, a narrativa de O Vice-cônsul, bem como de Moderato 
Cantabile, é analisada sob a perspectiva da especularidade, tanto das histórias, quanto das personagens. Cf. em A 
trajetória da mulher: desejo infinito. Disponível em: <http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8146/tde-
21082006-183410/>. Acesso em: 23/10/2009.  
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presença da mendiga nos lugares a que a embaixatriz costuma ir com seus convidados. 

Insinua-se no romance que a mendiga segue os brancos europeus e principalmente Anne-

Marie48.   

Falar da mendiga é também falar de Calcutá, da Índia, da fome e da lepra. Quando 

George Crawn se refere ao livro de Peter Morgan, este responde afirmando “a dor da Índia” 

pela qual todos seriam responsáveis. A mendiga é a própria dor que Peter Morgan não 

consegue apreender, por isso faz do canto da personagem um motivo, uma tentativa de fundar 

uma proximidade, de discernir o indiscernível do “canto de Savannakhet”. É, principalmente, 

pelo canto que se estabelece o contato entre ela e as personagens – “Com a boca cheia de 

peixe cru, ela canta. Este canto despertou Anne-Marie Stretter há pouco e ela deve ouvi-lo 

ainda neste instante no caminho aonde se meteu” (VC, p. 166). Sua “voz louca” migra e 

penetra em toda Calcutá cujo nascer do dia revela pela primeira vez aos olhos de Charles 

Rossett uma muralha de leprosos, cães e famintos, enfim, a capital da Índia sem o disfarce dos 

luxuosos salões europeus:  

É a primeira vez que vê o despontar do dia aqui. Ao longe, palmas azuis. À beira do 
Ganges, leprosos e cães misturados formam a primeira muralha, ampla, a primeira 
da cidade. Os mortos de fome estão mais além, no bulício denso do Norte formam a 
última muralha. A luz é crepuscular, não se parece com nenhuma outra. Numa dor 
infinita, célula por célula, a cidade desperta. 
[...] Charles Rossett julga vê-los melhor a cada vez, e que sua visão aumenta todos 
os dias em intensidade. Julga perceber agora de que são feitos, de uma matéria 
friável, e uma linfa clara circula em seus corpos. Formada de homens sardentos sem 
mais forças, homens aniquilados com cérebro esfarelado, indolores. Charles Rossett 
retoma seu passo (VC, p. 133-134).  
 

Enquanto se dirigem em direção às ilhas, a miséria indiana vai se desvelando em 

meio à bela paisagem do delta. Só podemos dimensionar esse espaço narrativo, mais textual 

que territorialmente traçado, acompanhando o olhar das personagens e a marcha sem rumo 

dos indianos, que se multiplicam sem cessar. A imagem, na citação seguinte, retoma 

exatamente aquela do percurso da mendiga, como se a memória do narrador fosse ao encontro 

da memória de Peter Morgan, como se não fosse capaz por si só de retomar o passado da 

personagem ou porque desconfia da memória como “faculdade mental”. Algo semelhante 

acontece com os romances de Robert Pinget,49 na opinião de Leyla Perrone-Moisés (1966), 

nos quais personagens são “vítimas” da falta de memória ou da “memória curta” e, por isso, 

                                                           
48 Esse fato também é examinado na tese referida na nota 47.   
49 Robert Pinget (?1920-?1997) é considerado por Perone-Moisés (idem, p. 32) como um dos romancistas cuja 
experiência apresenta “pontos comuns” com as de autores como Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute e Claude Simon. Para a autora, estes quatro romancistas “representam, indiscutivelmente, os principais 
caminhos do Novo Romance”.  
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valem-se ora da invenção ora do recomeço da narrativa para suprir a falha na memória, pois 

as lembranças dos fatos lhes escapam. De fato, pensando em O Vice-cônsul, personagens, 

narradores e vozes anônimas parecem providos dessa “memória curta”, o que os impede de 

reconstruir plenamente os fatos passados, mesmo por que não é possível resgatar para o 

presente a totalidade dos acontecimentos vividos. Para Lúcia Castello Branco (op. cit., 23), 

esse entendimento contradiz a concepção do tempo enquanto linear, partilhada por pensadores 

como Henri Bergson (2006, p. 161) que, em Matéria e Memória, explica o conceito de 

duração a partir da realidade presente. Para o filósofo, “o presente real, concreto, vivido, 

aquele a que me refiro quando falo de minha percepção presente, este ocupa necessariamente 

uma duração [...] que se estende ao mesmo tempo sobre meu passado e sobre meu futuro”, 

sendo o limite entre ambos indivisível.  De acordo com Lúcia Castello Branco (idem, p. 24-

25), no entanto, tal concepção não considerava “a inscrição do sujeito, como o percebemos 

hoje – fragmentado, cindido, descontínuo –, nessa estranha dimensão do real”. Por um longo 

período, os estudos da memória buscavam resgatar não apenas um sujeito pleno, inteiriço, 

mas, igualmente, um passado intacto e contínuo. E é por que o sujeito, assim como o tempo, é 

composto de fragmentos, de rupturas, que o narrador, por diversas vezes, se vale das vozes 

anônimas ou do personagem-narrador, Peter Morgan, para reconstituir as histórias dos 

protagonistas, das quais ele mesmo não dá conta, posto que lhe escapam. De outro modo, a 

volta a uma cena originária da narrativa também aponta para a antecipação de acontecimentos 

que só iriam se realizar muito tempo depois: 

É preciso [...] dirigir seus passos ao ponto mais hostil do horizonte, uma espécie de 
extensão imensa de pântanos que mil escarpas cortam em todos os sentidos não se 
sabe por quê (VC, p. 7). 
 
Extensão imensa de pântanos que mil escarpas atravessam em todos os sentidos. 
Sobre as escarpas, por toda parte, passam, em fila indiana, enfiadas de pessoas com 
as mãos nuas. 
[...] 
Mil sobre as escarpas, eles transportam, repousam, voltam a andar de mãos vazias, 
pessoas ao redor da água despejada dos arrozais, arrozais de bordos retos, dez mil, 
por toda parte, cem mil por toda parte, em grãos apertados sobre os taludes, 
caminham, procissão contínua, sem término. De cada lado deles pendem seus 
instrumentos de carne nua (VC, p. 142-143). 
 

Essa mesma cena indica igualmente que o “ponto mais hostil do horizonte”, o 

lugar onde os mendigos desfilam suas misérias diante dos brancos estrangeiros, pode ser 

Calcutá, onde a marcha da mendiga vem se juntar à de outros milhares e onde a personagem 

encontra definitivamente o esquecimento. Exato momento em que apenas a animalidade dá as 

coordenadas e os únicos lugares “reconhecíveis” são aqueles onde ela encontra comida. 

Certamente não é a memória que a leva aos lugares “fartos” de Calcutá. Assim como não é 
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sua saúde que a mantém imune à lepra. David Lapujade, em O que pode o corpo, diz que o 

corpo sofre ao ser afetado pelo exterior, por isso busca maneiras de se defender. Pensando o 

corpo como potência, o autor assevera que é-nos necessário pensar um novo tipo de potência, 

“própria ao corpo”, uma vez que o corpo não aguenta mais a pressão que sofre do fora. A 

resistência ao fora é justamente o que consagra ao corpo sua potência:  

Basta considerar, por exemplo, o domínio da arte hoje em dia, onde se multiplicam 
as posturas elementares: sentado, esticado, inclinado, imobilizado, os dançarinos que 
escorregam, os corpos que caem ou se torcem, que se mutilam, que gritam, os 
corpos desacelerados, adormecidos (LAPUJADE, 2002, p. 82).  
 

Tais exemplos seriam, portanto, a evidência de quanto o corpo está saturado e, por 

que está saturado, procura novos modos de resistir. É assim nas pinturas de Francis Bacon, 

das quais Gilles Deleuze faz uso para pensar a relação com o exterior, com o fora, “tornar 

visíveis forças que não são visíveis” (2007, p. 64). Em Bacon, os corpos escapam à disciplina, 

ao enquadramento legalizado, daí temos a impressão de que as figuras fogem à estrutura 

estabelecida pelo pintor. Há uma espécie de força que vibra dentro das figuras e as faz 

escapar. Pensando dessa maneira, podemos aproximar a mendiga de uma potência, de uma 

figura que foge às regras comuns, pois há também ali um movimento vibrátil, uma força que a 

impulsiona à frente, à vida, a uma estranha alegria, uma alegria cotidiana, expressa no 

romance principalmente pela personagem, pelo canto, pelo riso. 

Essa relação de força não está em momento algum ligada à tortura ou à coação. 

Quando se está diante de um corpo deformado de Bacon, por exemplo, está-se diante de um 

corpo cuja postura é resultado da “força simples que se exerce sobre ele, vontade de vomitar, 

de se virar, de ficar sentado o maior tempo possível”. (2007, p. 65). É assim, por exemplo, em 

relação ao grito, ao que Bacon considera “um dos mais elevados objetos de pintura”, trata-se 

mais de tornar o grito visível e não o horror que o produz, “pois [o grito] é como a captura ou 

a detecção de uma força invisível” (2007, p. 66), uma força que, curiosamente, está presente 

tanto nas figuras de Bacon quanto na personagem do romance de Marguerite Duras, pois 

muito além de expor a simples miséria ou a loucura da protagonista, o que a autora traz a 

lume é uma personagem que vai além do possível, além “do que pode o corpo”. Cabem, desse 

modo, as palavras de Deleuze (2007, p. 68) sobre Bacon, Beckett e Kafka, das quais fazemos 

uso porque expressam, sobremaneira, a força desta personagem de Marguerite Duras:  

Não se trata de um miserabilismo figurativo, mas a serviço de uma Figura da vida 
cada vez mais forte. Deve-se render a Bacon, tanto quanto a Beckett ou a Kafka, a 
seguinte homenagem: eles ergueram Figuras indomáveis por sua insistência, por sua 
presença, no momento mesmo em que “representavam” o horrível, a mutilação, a 
prótese, a queda ou a falha. Eles deram à vida um novo poder de rir extremamente 
direto.         
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Reflexo dessas “Figuras indomáveis”, a mendiga encarna igualmente a ideia de 

monstruoso defendida por Jean-Pierre Vernant (1988, p. 101-102) ao ressaltar o tema do olhar 

na análise sobre a morte de Medusa por Perseu. Para o autor, a máscara de Gorgó comporta ao 

mesmo tempo “o masculino e o feminino, o jovem e o velho, o belo e o feio, o humano e o 

bestial, o celestial e o infernal, o alto e o baixo”, e essa ambivalência faz com que essa figura 

facilmente aparece “numa zona de sobrenatural”. Vernant passa, então, a questionar a 

“facialidade”, pois considera que a “transformação do rosto em careta” simboliza o 

monstruoso como algo terrificante e grotesco, oscilando entre um e outro. Para o autor, o 

monstruoso só poderia ser abordado de frente, confrontado face a face num jogo de “Poder” 

que nos levaria à perdição na qual o fascínio impera:  

Ver a Gorgó é olhá-la nos olhos e, com o cruzamento dos olhares, deixar de ser o 
que se é, de ser vivo para se tornar, como ela, poder de morte. Encarar Gorgó é 
perder a visão em seu olho, transformar-se em pedra, cega e opaca. [...] 
Pelo jogo da fascinação, o voyeur é arrancado a si mesmo, destituído de seu próprio 
olhar, investido e como que invadido pelo da figura que o encara e, pelo terror que 
seus traços e seu olho mobilizam, apodera-se dele e o possui (idem, p. 103-104).  
 

No romance, há uma cena em que podemos observar o terror suscitado pelo 

confronto entre a mendiga e uma outra personagem, Charles Rossett. A cena, que se passa nas 

ilhas, também é pincelada pelo grotesco, o que não deixa de se caracterizar como o 

monstruoso pensado por Jean-Pierre Vernant sobre a Gorgó. Momento único da narrativa, 

esse encontro demonstra, ainda, como a relação dos brancos europeus com os nativos 

asiáticos é marcada pela distância e pelo estranhamento. A cena final, vista na citação abaixo, 

reafirma o limite estabelecido entre os dois mundos de Calcutá, mas o paradoxo está 

exatamente no fato de que são os miseráveis que impõe o devido limite, uma vez que se 

movimentam “livremente” e impõem o uso de proteção – as grades estão na embaixada e no 

hotel, por exemplo –, onde quer que haja a presença dos estrangeiros:  

À beira da lagoa, na vereda, por detrás dele, passos precipitados, uma carreira de pés 
nus. Ele se vira. Tem medo. 
De que se trata? 
Ter medo de quê? 
Chamam. Vem gente. A forma é bastante grande, bastante delgada. Ela está aí. É 
calva, uma bonza suja. Agita o braço, ri, continua a chamá-lo parada a alguns 
metros dele. 
Está louca. Seu sorriso não engana.  
Ela mostra a baía, repete uma palavra, sempre a mesma, como: 
– Battambang. 
É a que Peter Morgan exalta, a mulher que vem talvez de Savannakhet. 
Ele pega uma moeda no bolso, vai para ela, para. Ela deve sair da água. [...]Ele não 
chega perto, a moeda na mão. [...] Ela repete a palavra, é como Battambang. A 
pele do rosto é sombria, cor de ouro, os olhos ficam ao fundo de um 
emaranhado de rugas de sol. O crânio é coberto por uma sujeira marrom como um 
capacete. No vestido encharcado desenha-se o corpo magro. O sorriso sem fim é 
medonho. 
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Ela procura no vestido, entre os seios, tira alguma coisa que lhe estende: um 
peixe vivo. Ele não se mexe. Ela volta a recolher o peixe e, mostrando-o, devora-
lhe a cabeça rindo mais ainda. O peixe guilhotinado se estorce em sua mão. Ela 
deve se divertir em causar medo, provocar náusea. Avança para ele. Charles 
Rossett recua, ela avança mais, ele continua a recuar, mas ela avança mais depressa 
que ele e Charles Rossett atira a moeda no chão, vira-se e foge correndo para a 
estrada. [...] Eis aí, depressa, o Prince of Wales, suas grades, seus palmeirais 
interditos a ela (VC, p. 164-166, grifos nossos).   
 

O episódio acima ocorre logo após a conversa de Peter Morgan com os demais 

convidados de Anne-Marie Stretter. Peter Morgan fala sobre o livro que está escrevendo no 

qual a personagem principal “nasce” a partir dos relatos de Anne-Marie. Haverá momentos, 

portanto, em que a mendiga “será confundida” com a personagem da história desse diplomata. 

Vale lembrar a dificuldade narrada pela autora para fazer a história da mendiga fugir ao 

realismo banal. A introdução de um escritor no seio da narrativa teria sido a saída encontrada 

por Duras para dar continuidade ao romance, até então, abandonado. Não podemos deixar de 

notar que o processo criativo de Peter Morgan, em relação a essa personagem, assemelha-se 

ao da escritora, que entre outros recursos apresenta-nos uma cidade, Calcutá, mais textual que 

geográfica, no sentido de que foi “criada” no romance para ser a capital da Índia. Portanto, 

pura criação literária tal como a trajetória impossível da personagem, conforme já vimos. No 

entanto, Peter Morgan faz também sua personagem percorrer os mesmos caminhos da 

mendiga de Calcutá, assim como revela que a outra mulher do livro seria nada menos que 

Anne-Marie: 

– Ela caminharia – diz ele – insistirei principalmente nisso. Ela, seria uma 
caminhada muito longa, fragmentada em centenas de outras marchas animadas pela 
mesma oscilação – e de seu passo – ela caminharia, e a frase com ela, seguiria uma 
linha de estrada de ferro, uma estrada, deixaria – após ela, que passa – os marcos 
fixados no chão que teriam nomes, os de Mandalay, Prome, Bassein, avançaria na 
direção do sol poente, através desta luz aqui, através do Sião, do Camboja e da 
Birmânia, regiões alagadas, montanhosas, durante dez anos, e depois pararia em 
Calcutá (VC, p. 145-146). 
 
– Estaria sozinha no livro? – pergunta Charles Rossett.  
– Não, haveria outra mulher que seria Anne-Marie Stretter (VC, p. 148-149).   
 

O interessante é que o diálogo das personagens, nesse momento, reflete 

exatamente a imagem e os sentimentos já revelados anteriormente pelo narrador, tanto em 

relação à mendiga, quanto em relação aos demais. Em outro sentido, podemos observar na 

fala de Peter Morgan uma espécie de lamento e uma intenção de mudar, talvez, a sorte da 

personagem: 

– Ela é suja como a própria natureza, é inacreditável... ah, não gostaria eu de deixar 
esse nível, sua imundície feita de tudo e já velha, entranhada na pele – transformada 
na sua pele; gostaria de analisar essa sujeira, dizer do que é feita, de suor [...]. 
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– Ela estaria em Calcutá como um ... ponto no fim de uma linha comprida, de 
fatos sem significação relevante? Só haveria... sonos, fomes, fim de sentimentos, 
e também de relação entre causa e efeito? [...] 
– Abandoná-la-ei antes da loucura – diz Peter Morgan – isto é certo, mas ainda 
assim preciso conhecer essa loucura (VC, p. 147-148, grifos nossos). 
 

A passagem destacada acima nos remete mais uma vez ao ponto inicial da 

narrativa cujo sentido é o de afirmar, talvez, o possível fim da peregrinação da protagonista, 

que coincide, sobretudo, com a ideia de fim que a sua condição parece encerrar, como 

demonstra a resposta de Peter Morgan a outra personagem, George Crawn, ao indagar sobre o 

que restaria a sua personagem em Calcutá – “O riso... como que amarelo... a palavra que ela 

diz, Battambang, a canção, o resto se volatilizou” (VC, p. 148). De fato, sua mendicância 

extrema, desde o início, aponta inevitavelmente para um único fim, ao qual ela escapa 

contradizendo todas as expectativas. Quase ao final do romance, em uma última aparição e 

logo após o episódio com Charles Rossett, ela demonstra a insistência que no início da longa 

jornada já se fazia presente, isto é, apesar de tudo, é a afirmação da vida que salta dessa 

personagem:  

Ele volta sobre seus passos. Ela lhe dá as costas, vai diretamente para a lagoa, aonde 
penetra, com muita, muita prudência, inteirinha. Só a cabeça emerge à flor d’água, e 
bem como um búfalo ela se põe a nadar com lentidão alucinante. Ele compreende: 
está caçando (VC, p. 166-167).   
   

É nesse momento, em que a memória da personagem está completamente 

devastada, que Anne-Marie Stretter parece começar a perder a memória. Enquanto a mendiga, 

sendo apenas riso e canto, “vive na alegria cotidiana” (BF, p. 153), Anne-Marie aparece 

imobilizada pelo tédio, pela “dor da Índia”, daí a necessidade de se matar, nas palavras da 

autora. Por sua vez, a mendiga é aquela que escapa à morte, que não se deixa imobilizar, “há 

uma auto-suficiência da mendiga, basta-lhe andar, dormir, nadar no Ganges para pegar os 

peixes, cantar a cantiga de Savannakhet para dançar. Ela está liberta, ela é morta-viva” (VC, p. 

154), potência de vida que em hipótese alguma reflete nos demais protagonistas. Os lugares, 

por outro lado, vêm constituir os pontos de fuga procurados pelas personagens, de um modo 

geral, como saída às “imposições” da Índia. Seriam como os “pequenos universos a parte” de 

Proust, citado por Poulet (op. cit., 39), compondo um universo ou um espaço macro, mas 

ainda assim fragmentado e impossível de ser unificado. Se pensarmos nos “pequenos 

universos” de O Vice-cônsul, as ilhas, a floresta, o Ganges, o Círculo, a embaixada, por 

exemplo, notamos o quanto os seres que habitam esses lugares, erigidos por conta do “milagre 

da memória”, são igualmente incompletos e fracionados, pois a restauração empreendida pela 

memória não pode ser plena, visto que ela mesma é intermitente e falha.           



93 

 

Veremos o que acontece no último encontro do vice-cônsul com o diretor do 

Círculo, por exemplo, no qual os acontecimentos inexplicáveis de Lahore voltam a reacender 

o interesse do diretor. A fala do vice-cônsul apresenta-se cheia de reminiscências e de 

projeções futuras, demonstrando, desse modo, o total desinteresse do protagonista sobre as 

indagações do outro, mas também reafirma a indiferença das autoridades diante do crime de 

Lahore, pois nas palavras do embaixador, durante o baile, o vice-cônsul deveria esquecer o 

que havia acontecido para que todos também o esquecessem – “O senhor sabe, a Índia é um 

poço de indiferença em que tudo se afunda. Se o senhor quiser, conservo-o em Calcutá” (VC, 

p. 94). O que vem à tona durante o diálogo são novamente as lembranças de Arras e da mãe 

cuja morte se deu após a morte de seu amante. O vice-cônsul, indiferente às perguntas do 

diretor, fala mais detalhadamente desse episódio, mas afirma só ter certeza de que lhe restou 

uma tia morando num bairro de Paris – “Resta-me uma tia que mora no bairro de 

Malesherbes. Disto tenho certeza” (VC, p. 170, grifos nossos). Assim vemos mais uma vez o 

processo lacunar da memória no qual a continuidade dos acontecimentos encontra-se 

comprometida. É claro que no caso de Lahore há por trás um sentimento que se estende além 

daquele lugar, de acordo com o que assevera a autora sobre o fato de que “Ele [o vice-cônsul] 

não suportava a ideia de Índia” (BF, p. 156), o que no romance é explícito. Mas esse 

sentimento é igualmente compartilhado pelos estrangeiros que ali se encontram. Nisso 

ressoam ainda, os ecos das antigas ideias colonialistas de que, conforme SAID (op. cit., p. 

213), “os orientais raramente eram vistos ou olhados; a visão passava através deles, e eram 

analisados não como cidadãos nem como povo, mas como problemas a serem resolvidos, ou 

confinados, ou [...] conquistados”.     

O que fala o vice-cônsul nas últimas páginas do romance retrata com exatidão as 

ideias acima que, por sua vez, ressoam nos conselhos do embaixador ao vice-cônsul, numa 

conversa durante o baile – “De duas uma: ou partimos, ou ficamos. Se ficamos, como não 

podemos ver as coisas de frente, é preciso... inventar, sim, inventar um modo de olhá-las, 

descobrir, como...” (VC, p. 95). O que são, afinal, as Índias para o vice-cônsul senão Anne-

Marie Stretter, as ilhas, onde aliás ele nunca esteve, e Bombaim, lugar para onde ele será 

transferido e para o qual já “fabrica” uma memória ainda por vir – “Acho que irei mesmo para 

Bombaim. Vejo-me lá, indefinidamente fotografado numa espreguiçadeira à beira do mar de 

Omã” (VC, p. 171). Da mesma forma, a imagem futura da mulher com quem se casará que 

encontra a de Anne-Marie Stretter numa cena anterior do romance na qual Charles Rossett 

sonha com a embaixatriz:  
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– Ela [a tia] me procura uma mulher que não seja feia, antes bonita, de vestido de 
seda. Ela se chamará, como exatamente, não sei, porém Nicole. Nicole Courseules é 
um nome que seria conveniente. Haveria um parto no primeiro ano. Parto normal. 
Está vendo, diretor? 
– Vejo, senhor. 
– Ela lerá durante seus partos, rosa leitora de faces rosas. Proust. Há assombro em 
seu rosto; quando ela me olha terá medo, a pequena boba de Neuilly, ela está branca 
(VC, p. 170).  
 
Charles Rossett dorme a todo vapor [...]. 
[...] Abre os olhos e esqueceu, como todas as tardes, esqueceu Calcutá. O quarto é 
sombrio. Patrão quer chá? Sonhamos com uma mulher cor-de-rosa, rosada leitora 
rosa, que leria Proust no vento ácido de uma Mancha longínqua. (VC, p. 37). 
          

Às impossibilidades de cada um, nesse espaço-limítrofe que é Calcutá, juntam-se 

os fragmentos de um mesmo mundo fruto do delírio, do sonho, ou ainda da memória. Estamos 

diante de uma Índia que mais se assemelha ao mundo perdido pensado por Poulet, isolado do 

resto do mundo, onde só é possível sobreviver mediante a invenção de um outro:      

[...] não há mais caminhos, o lugar em que se está é como uma ilha, não conduz mais 
a outros lugares: interrompido por todos os lados, é incapaz de prolongar sua rede de 
comunicações desaparecidas. Lugar recortado do resto do mundo, que subsiste em si 
e por si mesmo, tal como uma cidadela sitiada, lugar situado na ausência, a negação 
ou a inacessibilidade dos demais lugares, lugar que parece absolutamente perdido na 
solidão do espaço (op. cit., p. 19).   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Nesta dissertação, através de uma leitura crítica do romance O Vice-cônsul, de 

Marguerite Duras, e acompanhando a trajetórias das principais personagens – mendiga, Anne-

Marie Stretter e vice-cônsul –, procuramos analisar a relação entre espaço e memória. Além 

disso, nos lançamos sobre as próprias experiências da autora para que o objetivo por nós 

proposto fosse alcançado de forma mais eficaz. Isto significa que o conjunto das obras de 

Marguerite Duras examinadas nesta pesquisa abrange tanto aquelas que narram suas 

experiências vividas no oriente quanto aquelas em que Duras enfatiza seu processo criativo ou 

o ato de escrever. A necessidade do exame dessas obras foi se mostrando imprescindível no 

decorrer de nossa pesquisa, pois assim como as personagens durassianas migram de uma obra 

a outra, fazendo com que o leitor vá seguindo suas pegadas, assim também acontece com os 

textos em que as histórias das personagens são diluídas pela autora de forma crítica e ao 

mesmo tempo poética, desvelando um universo onde o que interessa, sobretudo, é a própria 

obra, sendo ela mesma composta de tantas outras, tal como afirma Blanchot, para quem “a 

obra, [o escritor] produz modificando realidades naturais e humanas. Escreve a partir de 

certos estados de linguagem, de certa forma de cultura, de certos livros” (op. cit., p. 303).  

O Vice-cônsul é igualmente fruto desse trabalho e é por isso que a leitura conjunta 

de outros textos foi tão relevante para nosso estudo. Ler Marguerite Duras é não se contentar 

com uma única obra, tampouco com um único gênero, uma vez que seu processo criativo se 

fez da multiplicidade e do jogo entre o vivido e a criação. Assim sendo, nossa pesquisa 

enveredou pelos caminhos da análise do romance, bem como pelo exame de diversas obras da 

autora.  

Nosso intuito foi o de, partindo de uma leitura mais abrangente para depois nos 

dedicarmos ao romance em si, perfazer os caminhos de Marguerite Duras no que diz respeito 

à realização de O Vice-cônsul, isto é, à presença de personagens e lugares reincidentes em sua 

literatura. Não houve a intenção de que o apanhado das respectivas obras se fizesse em ordem 

cronológica. De início, vimos o quanto Duras se valeu tanto de suas experiências “reais” 

quanto da invenção literária para dar vida as suas obras, sendo também O Vice-cônsul 

resultado desse mesmo processo criativo/inventivo.  

Apresentando um narrador secundário e um principal, vimos como o tempo está 

configurado em seus discursos. Numa tentativa de trazer à tona a história da mendiga, Duras 

utiliza-se de um segundo narrador, Peter Morgan, a quem cabe o papel de escrever a história 
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da personagem e de inseri-la no plano narrativo principal, isto é, no presente da narrativa. 

Utilizando o tempo verbal do presente do indicativo, dá impressão de que a narrativa que abre 

o romance acontece ao mesmo tempo que a principal, ambiguidade que só e desfeita quando 

temos certeza de que a protagonista iniciou sua marcha rumo a Calcutá há dez anos. Portanto, 

a história contada por Peter Morgan não poderia ser “atual”, pertence à esfera do passado, 

acelerada “pelo narrador” que reduziu os dez anos de caminhada de sua personagem a 

basicamente cinco capítulos do romance. De maneira contrária, vimos que os poucos dias, nos 

quais se concentra a narrativa principal, são estendidos por dezesseis capítulos apresentando 

desde o início um tempo cronologicamente marcado. Se por um lado a questão temporal, em 

O Vice-cônsul e nos romance examinados nesta dissertação, reforça e dimensiona a maneira 

de Marguerite Duras lidar com a questão temporal, por outro, deixa transparecer a ideia de 

dilaceramento das personagens cujas histórias só poderão ser reconstruídas a partir dos 

fragmentos que a memória conseguir alcançar e reunir. 

Em nossa análise percebemos que foi exatamente na tentativa de recuperar o 

passado dos protagonistas que os lugares foram determinantes, pois é principalmente a eles 

que voltamos quando queremos tecer, através da memória, histórias passadas. Isto não 

significa que os lugares não sejam, da mesma forma, alvo do esquecimento e se encontrem 

exatamente da maneira com que os deixamos para trás, intactos. Vimos, por exemplo, no item 

dedicado à mendiga, que ela não consegue mais se lembrar com absoluta precisão se havia 

uma escola na sua cidade natal. É claro que devemos considerar a falência física da 

personagem, que em muito acelerou ou contribuiu para sua condição final; condição que 

parece está notadamente associada ao tempo – por sua vez figurado nos dez anos de errância 

da personagem – e à absoluta miséria em que vive.  

Da mesma maneira que a da mendiga, verifcaimos que a história de Anne-Marie 

Stretter também é feita de perdas e esquecimentos. Por conta disso, o narrador recorre às 

vozes anônimas para tentar reconstruir o passado da personagem, seja por que ele mesmo não 

tem o domínio pleno dos fatos, seja por que o silêncio da personagem sobre si mesma o 

impede de se aproximar da verdade dos acontecimentos. Mas o que notamos durante os 

relatos ou comentários dessas vozes é a mesma situação de incerteza, reforçada pela repetida 

expressão do narrador, e às vezes das vozes que conversam entre si – “dizem” ou “diz-se” –, o 

que nos deu sempre a ideia de acontecimentos indeterminados ou duvidosos. As muitas 

histórias em torno de Anne-Marie fazem uma outra personagem, Charles Rossett, “perder o 

juízo”, passando a imaginar o passado da protagonista. Esses momentos, que estão mais 

próximo de um devaneio, também são usados pelo narrador como parte da história de Anne-
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Marie, que não deixa de empreender, como a mendiga, uma marcha isolada pela Índia onde 

“vaga” por dezessete anos, tempo que aparece completamente perdido em sua memória, vazia 

de qualquer lembrança, como concluiu Michel Foucault (op.cit. p. 357).  

Foi na cena do baile, acontecimento dos mais importantes da narrativa, que vimos 

Anne-Marie Stretter finalmente entrar em cena. Além de focalizarmos a presença dessa 

personagem, e junto com ela das vozes, nosso interesse passou a ser também o ex-vice-cônsul 

da França em Lahore, o qual também suscitou nas vozes anônimas as lembranças de seu 

inconstante passado. E é justamente a partir das lembranças e suposições dessas vozes que é 

possível a composição de sua história. No entanto, ao passado que brota durante o baile 

somam-se os seus próprios relatos ou confidências feitas ao diretor do Círculo. Disso resultou 

uma história indefinida, cheia de dúvidas.  

Sabemos que o interesse das vozes e de todos gira em torno do crime cometido 

pelo vice-cônsul, mas o silêncio do protagonista e a imprecisão dos acontecimentos deixam 

crer que ninguém saberá o real motivo que levou o vice-cônsul a matar dezenas de leprosos. 

Da mesma forma, a indiferença à morte daquelas pessoas pelas autoridades competentes nos 

dá a certeza de que o vice-cônsul não será jamais punido por causa do crime cometido em 

Lahore. No entanto, o desprezo implacável que “toda Calcutá” sente pela personagem parece 

muito mais penoso do que qualquer condenação, daí os gritos de desespero por não se 

conformar em ser rejeitado, principalmente, por Anne-Marie Stretter.  

O encontro dos protagonistas no mesmo plano narrativo, numa condição de 

completo dilaceramento nos levou a pensar em Calcutá como espaço limite, no qual o sujeito 

encontra-se sem ação, sem possibilidade alguma de mudança. Calcutá é o lugar onde todos 

ficam após anos de errância. Ainda assim, é a mendiga que surpreende ao subverter esse 

espaço, revelando, mesmo na loucura, uma insistência que nos faz olhá-la não na qualidade de 

vítima, mas na qualidade de um ser superior, longe de provocar comiserações, sentimento que 

aparece muito mais ligado ao vice-cônsul, pois, apesar de Lahore, alguns, como Charles 

Rossett, ainda chegam a se comover com a “exclusão definitiva” imposta ao diplomata.  

Nos últimos momentos da narrativa presenciamos uma espécie de dispersão total 

das personagens, o que nos causou a mesma impressão de distanciamento sentida ao longo de 

toda a narrativa e que de antemão supôs a impossibilidade do encontro entre essas e as demais 

personagens. O riso louco da mendiga na noite de Calcutá, a perda da memória de Anne-

Marie Stretter, no Hotel Prince of Wales, e o devaneio do vice-cônsul no Círculo, último 

instante da narrativa, nos deram a dimensão exata desse distanciamento, ao mesmo tempo 
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impuseram uma certeza: a de que a memória não é suficiente para preencher o vazio causado 

pelo esquecimento.  

Ao longo de nossa pesquisa nos deparamos com a intensidade de um romance 

cuja leitura foi aos poucos descortinando um universo permeado de memórias tantas e tantas 

vezes reinventadas e desdobradas de modo a fazer nascer sempre uma nova obra, esgarçando 

todas as possibilidades não apenas da escrita, mas da linguagem. Diante de O Vice-cônsul o 

leitor se depara com a força de uma obra da qual a impressão imediata é de renovação. As 

aberturas que esse texto nos propõe indicam apenas que, com Marguerite Duras, as respostas 

estarão sempre por vir.         
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