UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARA
INSTITUTO DE LETRAS E COMUNICACAO
MESTRADO EM LETRAS — ESTUDOS LITERARIOS

RAFAELE LIMA DA SILVA

A Industria Cultural e a estética da crueldade em Rubem Fonseca: uma analise dos

contos “O Cobrador”, “Pierré da Caverna” e “Onze de Maio”

BELEM
2011



UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARA~
INSTITUTO DE LETRAS E COMUNICACAO
MESTRADO EM LETRAS — ESTUDOS LITERARIOS

RAFAELE LIMA DA SILVA

A Industria Cultural e a estética da crueldade em Rubem Fonseca: uma andlise dos

contos “O Cobrador”, “Pierré da Caverna” e “Onze de Maio”

Dissertacdo de Mestrado apresentada a P4s-
Graduacdo em Letras do Instituto de Letras e
Comunicacédo da Universidade Federal do Para
como requisito parcial para obtencdo do titulo
de Mestre em Estudos Literéarios.

Orientador:
Prof. Dr. José Guilherme dos Santos Fernandes

BELEM
2011



A todas as pessoas que, de forma direta ou indireta,
contribuiram para a existéncia deste estudo.



AGRADECIMENTOS

Meus sinceros agradecimentos ao professor Dr. José Guilherme Fernandes, pelos
direcionamentos, ideias, compartilhamento de conhecimento e paciéncia.

As professoras Dra. Tania Maria Sarmento-Pantoja e Dra. Denise de Souza Simdes
Rodrigues, que generosamente avaliaram este estudo na Qualificacdo, conferindo melhores
direcionamentos ao resultado final.

Aos amigos, em especial, Camila Travassos, Rosa Pinheiro e Jones Santos, sem 0s quais
muitas paginas ndo teriam sido produzidas.

As sras. Andréa Sanjad e Elaynia Ono, que, com enorme sensibilidade, me apoiaram na dupla
jornada destes ultimos dois anos.

A minha familia, pelo carinho e cuidado essenciais, oferecendo o suporte necessario a dura
rotina.



Eles também tém televisdo no quarto e assistem a outros programas gque nao Sao 0s
transmitidos para nds. Sei, por perguntas que faco inocentemente, que eles também dormem
em frente ao video. Televisdo é muito interessante, descontando o sono e o esquecimento.
N&o consigo me lembrar das coisas que vejo

(Rubem Fonseca)



2.1.

4.1.

4.2.

4.3.

SUMARIO

INTRODUGAO........coiieeeceeeeeeeeteseeeeses e 09
APRESENTANDO AUTOR E OBRA: ESTUDOS E CRITICAS

ACERCA DA PRODUCAO DE RUBEM FONSECA.........ccccovcsruernnn. 19
RUBEM FONSECA E O ABJETO.....oooieieeceieeeeeee e 35

REFLEXOES SOBRE A SOCIEDADE DE CONSUMO NO

CONTEXTO DO CAPITALISMO TARDIO: A INDUSTRIA
CULTURAL E A TELEVISAO COMO ELEMENTOS
PROPICIADORES DA DOMINACAO DAS MASSAS.........ccoveernnn, 41

ANALISE DOS CONTOS “O COBRADOR”, “PIERRO DA
CAVERNA” E “ONZE DE MAIO”: A INDUSTRIA CULTURAL E

AS NARRATIVAS FONSEQUIANAS........coovveeeereeeeeesriesiesisneenenees 53
03 010) 33278 1 10 2 X300 57
SPIERRO DA CAVERNA .acv ..o es s 84
CONZE DE MATO cc.vueeveioceoseoeeeieseesesssessosessesssossssssssssne s seas s 97
CONCLUSOES........oiiiiiete ettt 108

REFERENCIAS. ..ottt st 115



RESUMO

Na literatura, a chamada fase do pds-modernismo mostra o0s processos de desumanizagédo e de
coisificacdo dos individuos. Estes se tornaram foco de debates gragas ao desenvolvimento
intensivo da sociedade de massa, diretamente vinculada as influéncias dos meios de
comunicacdo de massa e ao desenvolvimento da industria cultural. Rubem Fonseca é um dos
grandes nomes da literatura desta época e compds muitos textos que manifestam as angustias
do homem imerso no contexto do consumismo exacerbado, mola propulsora do capitalismo
tardio. O Cobrador, coletanea de contos publicada em 1979, possui narrativas que permitem o
didlogo entre as teorias sociologicas que exaltam os conceitos de meios de comunicacao de
massa, sociedade de consumo e industria cultural, objetivo primordial desta pesquisa. A
pretensdo do presente estudo é compreender as expressdes desse periodo nos contos “O
Cobrador”, “Pierrd da Caverna” e “Onze de Maio” desta obra, focalizando as interferéncias
que a sociedade de massa e a indlstria cultural operaram para que as criacOes literarias
passassem a apresentar novas caracteristicas. O método empregado consiste na analise
socioldgica dos contos, dando especial foco aos conceitos de industria cultural, sociedade de
massa e sociedade de consumo. Para analise dos contos, foi de fundamental importancia o
aparato teorico de Anténio Candido, Lucien Goldmann e Luiz Costa Lima, como teoricos que
defendem a relacdo entre areas como a sociologia e a literatura, além dos postulados de
estudiosos como Theodor Adorno, David Lyon, Steven Connor, Jean-Frangois Lyotard,
Fredric Jameson, Jean Baudrillard, Marshall Berman, entre outros sociélogos que promovem
debates sobre as mudancas culturais que o contexto pds-moderno  suscita.
Concomitantemente, a pesquisa esta direcionada para o campo das Teorias da Comunicacgéo
de carater neo-marxista e suas relagdes com a literatura, evidenciando o tema da ascensdo da
sociedade de massa e a interferéncia dos meios de comunicacao de massa para a configuracao
das artes e de outras manifestacdes humanas. E possivel estabelecer um dialogo entre os
contos e as teorias que explicam os processos de massificacdo da sociedade, reconhecendo a
preponderancia das leis do consumo nos procedimentos dos individuos submetidos a essa
condicdo, seja na violéncia de alguns, seja na superficialidade de outros, fundamentados na
chamada esteética da crueldade para as obras ficcionais.

Palavras-chave: Literatura. Analise sociologica. Rubem Fonseca. Industria cultural. Estética
da Crueldade.



ABSTRACT

In literature, the phase of postmodernism shows the processes of “dehumanization” and
“objectification” of the people in general. These became the focus of intensive discussions
through the development of mass society, directly linked to the influences of mass media and
the development of the cultural industry. Rubem Fonseca is one of the greats of literature of
this time and wrote many texts that expresses the anguish of a man immersed in the context of
excessive consumption, mainspring of the late capitalism. O Cobrador, a collection of short
stories published in 1979, bring narratives that provoke the dialogue between sociological
theories, which highlight the concepts of mass media, consumer society and the cultural
industry, which belongs to the primary objective of this research. The intention of this study is
to understand the expressions of this period in the “O Cobrador”, “Pierrdé da Caverna” and
“Onze de Maio”, stories of this work, focusing on interference that mass society and the
cultural industry operated to make the creations of literature assume new characteristics. The
method consists of the sociological analysis of the stories, giving special focus to the concepts
of culture industry, mass society and consumer society. For analysis of the stories was of
fundamental importance to theoretical apparatus of Lucien Goldmann, Luiz Costa Lima and
Antdnio Candido, as theorists argue that the relationship between areas such as sociology and
literature, sociologists and others who promote discussions on cultural changes that the
postmodernism context raises. Concurrently, this research is directed to the field of
Communication Theories character of neo-Marxist and its relations with literature,
highlighting the theme of the rise of mass society and the interference of the mass media in
the fields of arts and other human manifestations. You can establish a dialogue between the
stories and theories that explain the processes of mass society, recognizing the primacy of the
laws of consumption in the procedures of the people subjected to this condition, whether the
violence of some, and the superficiality of others, call based on the aesthetics of cruelty to the
fictional.

Keywords: Literature. Sociological Analysis. Rubem Fonseca. Cultural industry. Aesthetics
of cruelty.



INTRODUCAO

Falar de Rubem Fonseca e de suas producdes, do estilo literdrio deste
escritor e de suas peculiaridades ndo € um movimento atual. Também néo é inovadora a
iniciativa de evidenciar a estética na qual suas producdes estdo mergulhadas, o grupo de
obras que desnudam a realidade por meio de cenas grotescas em um cenario tomado por
crueldade, fazendo uso de imagens que provocam repulsa por meio de elementos
considerados como abjetos. O presente estudo, desse modo, ndo traz a tona um objeto
desconhecido outrora, ndo pretende despertar os olhares para uma nuance despercebida
pelos estudos literarios praticados até o momento. O que, entdo, busca de instigante e
que seja aspecto suficientemente capaz de provocar e sustentar esta pesquisa? A
tentativa de resposta a essa pergunta requer uma breve explicacdo a respeito do primeiro

contato que tive com esse universo ficcional.

A produgdo de Rubem Fonseca foi-me apresentada mais detidamente a
partir da leitura do conto “O Cobrador”, ultima narrativa da coletinea de nome
homdnimo, na qual estdo os objetos que me propus a analisar. Ndo apenas a violéncia
caustica, a linguagem viva e popular, a fluidez narrativa como um espetaculo
cinematogréafico a frente do leitor me incitaram a enveredar por uma critica a obra deste
escritor, mas especialmente a constante mencdo que o narrador-personagem faz aos
meios midiaticos, em contato quase simbidtico com sua existéncia, funcionando como
fonte de inspiracao as barbaries por ele cometidas ao longo de toda a narrativa. A leitura
de outros contos dessa coletanea despertou a mesma sensacdo: em “O Pierr6 da
Caverna” tive a mesma impressdo de que hd um mal estar instaurado diante do vazio
moral e da crise de valores alimentados também pela nova logica de vida, intimamente
entrelagada a esses meios; “Onze de Maio” faz claras referéncias a televisao como meio
alienante e quase fator responsavel pela manutencéo de uma condicéo submissa de vida,
da qual os sujeitos ndo tém o direito de participar e muito menos de compreender as
relacbes de dominio estabelecidas, e situacdes similares se verificam nas demais

narrativas dessa coletanea.

Esse quadro ndo esta restrito a coletanea em questdo. A leitura de criticas a
respeito das demais producdes fonsequianas esbogou cena similar: a interacdo entre a

conduta adotada pelos homens po6s-modernos e a influéncia dos meios de comunicacgao
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de massa, que gera efeitos irreversiveis a constru¢do do novo modus vivendi. Esse foi 0
fio condutor, a busca instigante, por assim dizer, desta pesquisa: verificar nas narrativas,
mais especialmente na conduta dos personagens da coletanea dos contos “O Cobrador”,
“Pierrd da Caverna” e “Onze de Maio”, da obra O Cobrador, a crise de valores
ocidentais, as relagdes sociais conturbadas e a massificadora atuagdo desses meios, com
especial énfase a televisdo, um aparelho que foi mais amplamente difundido no periodo

p6s Segunda Grande Guerra.

Com o fim da Il Guerra Mundial, instaura-se entre a sociedade ocidental um
novo quadro politico, econdmico e cultural. Um novo contexto erige a partir da
intensificacdo, cada vez mais acirrada, dos dominios capitalistas, que elegem como
aspectos fundamentais para obter sucesso no sistema a minimizacdo do tempo de
producdo e a maximizagdo do lucro por meio da producdo em série. Ha, desse modo,
alteracdo na logica do mercado: as mercadorias precisam ser consumidas rapidamente, a
fim de serem imediatamente substituidas, para serem novamente consumidas. Nao se
trata, entretanto, de alteracfes inerentes apenas ao ambito econdmico; essa configuracao
ndo é observada apenas na logica do mercado, invadindo também a organizacéo social e
fazendo com que o padrdo social, a partir de entdo, passe a estimar muito mais a
aquisicdo de bens, descreditando, em grande parte, os valores herdados dos ideais
iluministas, que tiveram seu declinio iniciado desde a ascensdo do processo de
industrializacdo, no seculo XVIII, e desenvolvimento desenfreado dos ideais

cientificistas, no século XIX.

Dominado por esses ideais, o mundo ocidental viveu vigorosamente o
determinismo dos veiculos de comunicacdo de massa. Desde a década de 20, o radio
exerceu esse papel; mas foi com a televisdo, a partir da década de 50, que esse processo
se generalizou. Comumente caracterizada como eletrodomestico, a televisdo vai muito
além de um mecanismo de entretenimento, pois chega a atuar como um “liquidificador
cultural”, conforme caracterizou Jésus Barbosa de Souza, na obra Meios de
Comunicacdo de Massa: jornal, televisdo e radio (1996), uma vez que conjuga as
diversas artes e areas do conhecimento em um Unico meio, padronizando a informacao
que € levada indiscriminadamente a todos os lares. Esse aparelho cria, assim, para 0s
telespectadores signos ideologizados, alimentando a liberagéo do impulso e do desejo

para a valorizacao da paix&o e do prazer.
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Todo esse processo gerou esvaziamento e descrenca quanto a validade dos
parametros morais em voga desde o principio da chamada modernidade®, alimentado
fortemente pelos iluministas, e intensificagcdo de outros advindos desse processo de
aprofundamento do capitalismo, conhecido como capitalismo tardio, como o
individualismo e o ceticismo, transformando o homem em um ser descrente e frustrado
ante as possiveis e concretas mudancas acenadas pela industrializagdo que eram
esperadas diante das promessas iniciais. Ainda nesse processo ligado ao
aprofundamento do capitalismo, ha a sofisticacdo e refinamento das tecnologias, cada
vez mais especializadas, que, consequentemente, otimizam o tempo das atividades
humanas por intermédio do trabalho mecénico: o homem adentra um processo de
desumanizacéo, tornando-se gradativamente um ser acomodado e altamente dependente

de suas proéprias criagdes.

Evidentemente, 0 processo de criacdo artistica ndo se mantém alheio aos
efeitos gerados no panorama social, econdmico, ideoldgico, entre outros. As producdes
artisticas denotam fortes tracos desse contexto que se esboca. Nas artes, e mais

especificamente em se tratando de literatura, ha a fase reconhecida como Modernismo?,

! Ha de se ressaltar, aqui, que o conceito de modernidade adotado para esta reflexdo esta ligado aos
elementos e alteracbes, da mais variada natureza (sociopolitica, econémica, intelectual etc.), que
coadunaram para a instauracdo do que se reconhece atualmente por mundo moderno. Segundo Anthony
Giddens, sociblogo basilar para as discussfes que envolvem esse assunto, a modernidade pode ser
compreendida como “estilo, costume de vida ou organizagdo social que emergiram na Europa a partir do
século XVII e que ulteriormente se tornaram mais ou menos mundiais em sua influéncia” (GIDDENS,
1990, p. 11), caracterizando o chamado processo de globalizacdo em ampla escala. Esta, portanto,
profundamente vinculada ao processo de transformacfes nas chamadas sociedades tradicionais, as quais
ganharam nova organizacdo social, e porque ndo dizer cultural. Para Giddens, a modernidade pode ser
associada ao mundo industrializado, mesmo reconhecendo que esta ndo é a Unica instituicdo que sustenta
a organizacao social pés-feudal. As consequéncias desse processo envolvem desde a desmistificagdo do
conhecimento e da organizacdo social em busca da libertacdo dos homens, conduzindo a radicaliza¢do da
constituicdo do homem como objeto de estudo. Giddens, entretanto, ndo reconhece em suas publicacdes a
existéncia de uma nova fase para além da Modernidade, o que ndo invalida utilizar as concepcdes deste
estudioso na presente pesquisa, mesmo sendo esta canalizada para as ideias circunscritas aos debates
sobre a Pés-Modernidade. E fato conhecido a auséncia de consenso ou paradigmas acabados para a
defini¢do de Modernidade e P6s-Modernidade que sejam absolutamente fidveis — os estudiosos discordam
de maneira contundente nesse campo.

2 por Modernismo entende-se o conjunto de producdes artisticas inerentes ao contexto da modernidade,
conforme assinala Hall (2006, p. 32): “(...) exatamente no mesmo periodo [primeira metade do século
XX], o quadro mais perturbado e perturbador do sujeito e da identidade estava comegando a emergir dos
movimentos estéticos e intelectuais associado com o surgimento do Modernismo”. Stuart Hall cita como
exemplos de produgdes de escritores que evidenciam a figura do individuo isolado as do poeta
Baudelaire, as do critico e ensaista Walter Benjamin e as cria¢des do escritor Kafka, além daquela “legido
de figuras alienada da literatura e da critica social do século XX que visava representar a experiéncia
singular da modernidade” (HALL, 2006, p. 33). Nesse caso, estamos falando mais especificamente das
manifesta¢cdes do Surrealismo e Futurismo, que, de forma bem simplificada, respectivamente, trazem a
roda discussfes sobre a desumanizacdo evidente no mundo moderno; ou que a modernidade ndo tinha se
consolidado de maneira adequada, gerando frustragdes.
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a qual ja traz a tona imagens e discussfes que remetem ao processo de desumanizagdo
e/ou coisificacdo do homem e de massificacdo da sociedade. Ao longo de todo o século
XX € possivel verificar apontamentos nas producdes de escritores desse periodo de que
esse processo ja estava em fase de consolidacdo. Desde a geracdo de literatos
relacionada ao contexto da Semana de Arte Moderna, em 1922, como Mério de
Andrade, em seus poemas de repudio ao homem que estava se calcando na sociedade
assentada pelo consumo, e Oswald de Andrade; passando pelos neo-realistas das
décadas de 1930 a 1945, como Dalcidio Jurandir e Raquel de Queiroz; até a chamada
Geracdo de 1945, com o estilo intimista e psicologista de escritores como Jodo
Guimardes Rosa, Clarice Lispector e Jodo Cabral de Melo Neto, é visivel o continuo
foco no processo de degeneragdo pela qual o ser humano vem passando, em intima
relagdo com a intensificacdo do capitalismo. Entretanto, é a partir da década de 1950
que esse quadro vai se tornar cada vez mais explicito, por assim dizer, com claras

mostras da crise existencialista que se instaura diante do contexto supracitado.

Entre as producdes literarias figurativas desta fase do Modernismo, que se
desenvolve a partir da década de 1950, isto €, a partir do periodo pos 22 Grande Guerra,
as obras de Rubem Fonseca (1925) séo plenamente condizentes com grande parte das
caracteristicas associadas a fase que alguns estudiosos convencionam chamar de poés-
modernista. Este autor apresenta um universo no qual a crueldade e a violéncia sdo
uma constante, povoado por personagens quase sempre desprovidos de consciéncia
critica e senso moral, dominados pela exaltacdo do prazer, em atitudes verdadeiramente
dionisiacas. Normalmente, sdo pouco caracterizados (nome, aspectos fisicos etc.) e
deles s6 se conhecem as atitudes dominadas pela perversdo. A proposito, essa
caracterizacdo é pertinente a uma vertente estética em narrativas ficcionais que tém sido
desenvolvidas na contemporaneidade, recorrendo fartamente a exibi¢do da crueldade,

manifestada via linguagem, e que apresentam uma serie de aspectos comuns, a exemplo

® Ainda um conceito em construgdo, a fase que chamamos de Pés-Moderna é caracterizada por Fredric
Jameson como resultado de um processo anterior, ja iniciado pela modernidade, sendo caracterizado por
este autor como um resultado do capitalismo avancado. Para efeito de elucidacdo, reproduzimos as
palavras do tedrico, situando a nova estética: “Culturalmente, no entanto, as precondi¢fes se encontram
(com excegdo da grande variedade de ‘experimentos’ modernistas aberrantes que sdo depois
reestruturados como predecessores) nas grandes transformagdes sociais e psicolégicas dos anos 60, que
varreram do mapa tantas tradi¢des no nivel das mentalités. Desse modo, a preparacdo econémica do pds-
modernismo, ou do capitalismo tardio, comegou nos anos 50, depois que a falta de bens de consumo e de
pecas de reposicdo da época da guerra tinha sido solucionada e novos produtos e novas tecnologias
(inclusive, ¢ claro, a da midia) puderam ser introduzidos” (JAMESON, 2000, p. 23).
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da presenga exacerbada da violéncia e a acomodagdo/apatia dos sujeitos diante da “nova

ordem social” imposta pelo sistema e por quem dele faz parte.

As obras de Rubem Fonseca, apesar da aparente preocupagdo com o banal,
apresentam uma complexidade inquestionavel, com uma linguagem que ultrapassa 0s

limites da superficie do texto e, ainda, uma sucinta analise do homem pds-moderno.

Reconhecido como um dos grandes nomes das tendéncias contemporaneas
na literatura brasileira produzida a partir da década de 1950, Rubem Fonseca é autor de
obras que quase sempre trazem o caos da vida citadina, evidenciando as peculiaridades
do espaco urbano. Além disso, constantemente seus contos retratam a banalizacdo da
violéncia e do grotesco, que se apresentam atualmente de modo gratuito e rotineiro. De
acordo com Tomas Eloy Martinez, na introducdo de 64 contos de Rubem Fonseca, “a
arte dos contos de Fonseca é retesar a corda das palavras para que expressem o vazio do
mundo, a antipatia dos individuos pela espécie: neles se mata e se destrdi por inércia, se
trepa por inércia” (MARTINEZ, 2006, p. 13). Cada detalhe das obras de Rubem
Fonseca, como espaco, ambiente, linguagem, personagens, tema, evidencia esse
universo atribulado que se verifica no contexto p6s-moderno, o qual sera discutido de

maneira mais cuidadosa no Capitulo 2.

N&o raro, na obra deste autor € possivel destacar a presenca constante da
televisdo, do radio, dos jornais e das revistas funcionando como instrumentos de
controle social. Certamente, ndo € fortuita a reflexdo que o autor, por meio dos diversos
narradores e personagens de seus contos, faz acerca desses veiculos de comunicagdo de
massa. Na coletanea de contos intitulada O Cobrador, publicada em 1979, ha constantes
referéncias a esses mecanismos de comunicacdo voltados as massas, como se V€ no
conto “O Cobrador”, na voz do narrador-personagem que tem asco ao grupo bem
favorecido da sociedade: “Fico na frente da televisdo para aumentar o meu 6dio.
Quando minha coélera esta diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem
eu sento na frente da televisdo e em pouco tempo meu odio volta” (FONSECA, 2006, p.
275). Ou no conto “Pierrd da Caverna”, nos mondlogos interiores do escritor pedofilo,
ao analisar a estrutura familiar de Sophia: “Soube que o pai e a méde de Sofia bebiam
muito, era comum, a noite, eles se embriagarem assistindo a televisdo, sem perceberem
que a filha os observava, com um pouco de pena e muito desprezo” (FONSECA, 2006,

p. 266). Outro claro exemplo dessa relagdo de controle ideolégico exercido pelo
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aparelho televisivo esta no conto “Onze de Maio”, cujo narrador personagem ¢, junto
aos companheiros do asilo homénimo do titulo da narrativa, forcado a ser um eterno
expectador da programacdo veiculada pelos “irmaos” que gerem a institui¢do: “Estou
deitado no cubiculo. N&o ha meio de desligar a maldita televisdo. O aparelho ¢ ligado e
desligado por controle remoto, do mesmo lugar de onde a imagem é transmitida”
(FONSECA, 2006, p. 333).

Esses exemplos sdo significativos e ndo se tratam de casos isolados no
conjunto da obra de Fonseca. Em vérias passagens de suas narrativas € possivel
estabelecer a relacdo de dominagéo estreitamente vinculada com a interferéncia desses
meios, que aparentemente sdo inofensivos, mas que sdo fundamentais para a
manutencdo do sistema opressor estabelecido. S&o construcdes altamente condizentes a
forma como Sousa (1995, p. 18) define o atual sujeito das informacdes veiculadas pela

midia;

Em nivel empirico, o sujeito da comunicacdo é o individuo, mas reificado
enguanto peca de um sistema; no nivel teérico, o sujeito da comunicacédo é a
prépria ordem do sistema social funcionando, porque individuos, idéias,
opinides e instituicdes sdo funcbes mantenedoras do sistema, constituindo
um principio maior que ultrapassa os sujeitos empiricos.

Pode-se, inclusive, dizer que hd nas obras de Fonseca constante referéncia
ao processo de degradacao pelo qual o homem vem se submetendo diante da evolucao
do consumismo e dos meios de comunicacdo de massa. Nos contos da coletanea O
Cobrador, por exemplo, ha claras imagens de personagens e situacdes condizentes com
a nova forma de escravidao, caracteristica da pds-modernidade. Na maioria dos contos,
ha explicita mencdo a influéncia dos meios de comunicacdo de massa de propor¢des
mais avassaladoras: a televisdo, o radio e o cinema. E possivel notar uma intima relagéo
entre a construcdo de personalidades submissas ao sistema e a incontrolavel acdo dos

meios midiaticos, homogeneizantes.

Desse modo, a presente pesquisa objetivou analisar os contos da coletanea
O Cobrador, de Rubem Fonseca, buscando evidenciar a maneira como se objetiva a
sociedade po6s-moderna nas narrativas selecionadas, além da estética que passou a ser

produzida a partir da década de 1950, focalizando as narrativas que apresentam
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claramente as influéncias dos meios de comunicagdo de massa nos processos sociais.
Também se buscou observar as relagbes, por meio dos elementos da narrativa, nos
contos que compdem a obra em foco, contribuindo para o estudo que tem sido
desenvolvido a respeito deste escritor como um representante das tendéncias
contemporaneas. Assim, foram analisadas as narrativas que compdem a coletanea de
contos selecionada para a abordagem, “O Cobrador”, “Pierrd da Caverna” e “Onze de
Maio”, em virtude da proximidade maior a tematica da Industria Cultural como

elemento indutor de comportamentos.

Como método de analise, optou-se pelo arcabouco fornecido por alguns
conceitos socioldgicos aplicados a literatura, ja que “(...) subordina o seu objeto ao
propdésito de entendimento dos mecanismos em operacdo na sociedade, potencialmente
capazes de caracterizd-la” (COSTA LIMA, 2002a, p. 661), a fim de ser verificada a
maneira pela qual a sociedade se objetiva na construgédo da obra (seja na linguagem, nos
elementos fundamentais da narrativa — construcdo dos personagens, focalizacéo,

descricdo dos espacos etc. —, ou mesmo nos juizos de valor manifestados na narrativa).

A vertente de andlise adotada foi a condizente aos postulados de Antonio
Candido, uma vez que, nesta andlise, foi feita uma abordagem do fator social visto
como um elemento constituinte da esséncia da obra, isto €, como um aspecto
fundamental ao nivel explicativo dela, que ndo pode funcionar como mera ilustracéo.
Desse modo, procuramos fazer uma critica da obra de Rubem Fonseca, ndo
configurando este esforco de analise como uma sociologia da literatura, para a qual
pouco importa o valor da obra, conforme assevera Candido (2000). O elemento social
funciona aqui, desse modo, como uma ferramenta que corrobora, tanto quanto os
demais elementos da narrativa, para a estrutura e concep¢do da obra, sendo de
importante valor para a compreensdo e efeito dela, como bem define Candido no

excerto que segue abaixo:

Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas
visfes dissociadas; e que sé a podemos entender fundindo texto e contexto
numa interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de
vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela
conviccdo de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam
como momentos necessarios do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que
0 externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado,
mas como elemento que desempenha um certo papel na constituicdo da
estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 2000, p. 13-14).
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Esse método foi de fundamental importancia para este estudo, que se propds
a vincular o tecido social que integra o universo construido por Rubem Fonseca —
particularmente evidenciado nos contos selecionados da coletdnea O Cobrador —,
destacando a influéncia da sociedade de massa nesse processo de construgdo, dando
especial atencdo ao universo de violéncia e barbarie que € gerado a partir desse

contexto.

Os elementos da narrativa foram foco de estudo para permitir o dialogo
entre as diferentes perspectivas de analises, aqueles relacionados a critica literéria e o0s
vinculados a teoria da comunicacdo e da sociologia, todos necessarios para, enfim,
serem verificadas as manifestacGes de pos-modernidade nos contos que compdem a
coletdnea em analise. Em especial, o enfoque foi canalizado na conduta manifestada
pelos personagens das narrativas, com suas reagdes de violéncia abrupta, na manutencéo
doentia do status quo de alguns grupos, ou ainda na apatia de alguns manipulaveis, num
universo de agdes e reacdes no qual nenhum individuo esta isento de culpabilidade ou é
completamente responsavel pelo caos instaurado, constantemente a ponto de irromper.
Desse modo, 0s aspectos estruturais da narrativa foram tratados alternadamente em cada
conto, o que implica dizer que estes aspectos ndo foram esgotados em um dnico conto,

sendo trabalhados conforme a leitura do conto requereu.

Nesse sentido, esta pesquisa foi desenvolvida a partir do entrelagcamento
entre as teorias dos estudos literarios e algumas visdes de sociologos e teoricos da
comunicacgdo que trabalham com conceitos de sociedade de massa, consumo e industria
cultural. Essa relacdo, conforme acima exposto, foi possibilitada pela corrente dos
estudos literarios ligados a analise socioldgica. A partir da analise dos contos da
coletinea O Cobrador, discutiu-se questbes que envolvem os conceitos de pds-

modernidade e suas implicacdes nas artes, mais especificamente na literatura.

A pesquisa foi estruturada em trés capitulos que se inter-relacionam. O
primeiro, intitulado “Apresentando autor e obra: estudos e criticas acerca da produgéo
de Rubem Fonseca”, foi a se¢do destinada a abordar as discussdes que tém se dedicado
a andlise das obras de Rubem Fonseca, dando especial enfoque aos textos publicados
em jornais e revistas, desde a primeira edi¢cdo das obras de Rubem Fonseca, a fim de
efetivar um dossié da critica pautada na producdo literaria do referido escritor,

estabelecendo-se, desse modo, um perfil literario de Rubem Fonseca, que tem mantido
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uma indiscutivel coeréncia desde sua primeira edicdo até as mais recentes.
Reconhecemos que muitos trabalhos de cunho académico tém sido produzidos em torno
da questdo fonsequiana, entretanto, estes materiais ndo serdo o foco da pesquisa aqui
abordado®.

Apb6s um panorama das producbes fonsequianas, com destaque as marcas
registradas em grande parte de sua obra, para a efetivacdo deste estudo faz-se necessario
dispor uma discussao tedrica que se desejou efetivar numa relacdo simbidtica com o0s
contos dessa coletanea, sendo intitulada de “Reflexdes sobre a sociedade de consumo no
contexto do capitalismo tardio: a industria cultural e a televisio como elementos
propiciadores da dominacdo das massas”. Por uma questdo metodolégica, foi necessario
dedicar uma secdo aos postulados de estudiosos como Theodor Adorno, Frederic
Jameson, David Lyon, Steven Connor, Jean-Francois Lyotard, Jean Baudrillard,
Marshall Berman, entre outros socidlogos e estudiosos que promovem debates sobre as
mudangas culturais que o contexto pds-moderno suscita; além também de serem
discutidos os apontamentos do campo da Teoria da Comunicacao, evidenciando o tema
da ascensdo da sociedade de massa e a interferéncia dos meios de comunicacdo de
massa para a configuracdo das artes e de outras manifestacdes humanas, dando destaque
as consideracdes de John B. Thompson, Everardo Rocha, Umberto Eco, Marshall

McLuhan, Luiz Beltrdo, Ortega y Gasset, Eduardo Portela e outros.

Abalizado pelos preceitos tedricos a respeito do processo social que se
instaura com a ascensdo da chamada industria cultural, o terceiro e ultimo capitulo dessa
analise efetiva a abordagem propriamente dita dos contos “O Cobrador”, “Pierrd da
Caverna” e “Onze de Maio”, da obra O Cobrador, por meio da anélise dos elementos da
narrativa, recorrendo-se aos preceitos de autores como Beth Brait, Carlos Reis, Benedito
Nunes, Massaud Moisés, Oscar Tacca, Anténio Candido, sempre sendo relacionados
aos conceitos discutidos no segundo capitulo. Este capitulo foi intitulado “Analise dos
contos ‘O Cobrador’, ‘Pierrd da Caverna’ e ‘Onze de Maio’: a industria cultural e as
narrativas fonsequianas”. Também foram apresentados tedricos que discutem as

questdes referentes a chamada estética da crueldade, em especial as discussbes

* N&o estamos aqui propondo um mapeamento das producBes académicas efetivadas a partir das
narrativas fonsequianas. Queremos, sim, verificar, por meio das opinides criticas, como a obra deste
escritor tem sido caracterizada, quais facetas dela sdo ressaltadas, os pontos comuns e divergentes nesses
textos etc. Por essa razdo, optou-se pelos textos da critica jornalistica que tem sido veiculada desde a
primeira publicacdo de Fonseca.
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suscitadas por Marcio Seligmann-Silva, Julia Kristeva, Angela Maria Dias, Marcelo

Rodrigues de Moraes, entre outros.

Apesar de nem todos os contos de O Cobrador fazerem, de modo explicito,
relagdo aos elementos eleitos como fios condutores da anélise proposta neste estudo —
no caso, a avaliacdo dos elementos ligados a influéncia dos veiculos de comunicagéo de
massa para a construcdo de narrativas tdo caracteristicamente pds-modernas —, eles
apresentam aspectos peculiares as narrativas ficcionais contemporaneas, com excesso de
violéncia e tipos dominados e/ou atingidos pela perversidade do sistema. No geral,
todos os contos da obra manifestam as esquizofrénicas relacbes sociais que o
consumismo e as leis do mercado impdem. De uma forma ou de outra,
independentemente do lugar onde estejam concentrados esses personagens, 0S contos
inspiram a sensacdo de que todos estdo submersos em um corrupto sistema, em
contrariedade a natureza humana, desenvolvendo-lhes uma reagdo doentia, “cobrando”

aquilo que Ihes e prometido, mas que nunca lhes sera dado.

A partir dessa discussao, foram analisados os contos “O Cobrador”, “Pierrd da
Caverna” e “Onze de Maio” da coletdnea O Cobrador, dando énfase as narrativas que,
acreditamos, apresentam explicitamente o tema da influéncia da comunicagdo de massa
na formacao do carater desses personagens tipicamente pos-modernos. Comecemos, em
primeira instancia, por tracar um perfil do autor com base nas producgdes por ele

desenvolvidas e nas publicacdes que tém sido feitas a partir de suas obras.
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Capitulo 1. Apresentando autor e obra: estudos e criticas acerca da producao de
Rubem Fonseca

Um dos grandes nomes da literatura posterior a geracdo de 1945 que tem
sido produzida no Brasil, também conhecida como tendéncia contemporénea na
literatura brasileira, é, sem sombra de duvidas, José Rubem Fonseca ou Rubem
Fonseca, como é comumente conhecido. Nascido em Juiz de Fora, Minas Gerais, em
1925, Rubem Fonseca é caracterizado por produzir contos, romances e novelas, além de
roteiros cinematograficos. Pode-se dizer que ha um posicionamento quase unanime
entre a critica publicada a respeito das obras deste escritor enfatizando que a tematica de
suas producgdes gira em torno de casos tipicos da conturbada vida urbana — hd, portanto,
um fio condutor direcionando suas producdes, dando coeréncia e um tom particular as
suas criagdes. As narrativas quase sempre transitam em espacos/condi¢cGes em que as
disturbios tipicos das grandes metrépoles sdo, via de regra, componentes fundamentais

para a construcao das personagens e da urdidura narrativa propriamente dita.

Alguns dados de sua vida particular podem ser aqui mencionados, a titulo de
curiosidade, mesmo que corroboremos as ideias de Lucien Goldmann (1979, p. 77) a

esse respeito, entendendo que

a biografia do autor para a explicagdo da obra, o conhecimento de seu
pensamento e suas intenges ndo é um elemento essencial para a
compreensdo da mesma. Quanto mais a obra é importante, mais vive e se
compreende por si mesma e mais pode ser explicada diretamente pela
anélise do pensamento de diferentes classes sociais.

Apesar de corroborarmos as concepg¢des de Lucien Goldmann, alguns dados
pontuais da biografia de Rubem Fonseca seriam de interesse para a especulacdo a
respeito de sua producéo, ja que retratam alguns apontamentos de sua experiéncia com o
cendrio urbano, embora ndo signifiquem que as obras manifestem necessariamente suas
vivéncias, nem é de nossa pretensdo explorar a fundo essas informacdes. Fonseca reside
no Rio de Janeiro desde sua infancia. Formou-se em Direito, tendo atuado
profissionalmente em distintas atividades antes de dedicar-se a carreira literaria, entre as
quais se destaca o trabalho que desenvolveu durante longos anos na policia. E comum

ver associacdes entre as experiéncias pessoais desse escritor e algumas de suas

19



narrativas, que ilustram com rigor as cenas do universo marginal peculiar as delegacias.

A exemplo do que declara Stegagno-Picchio (2004, p. 640):

Os grandes romances de Rubem Fonseca [...] pertencem aos anos 1970 e
1980. Neles, o antigo comissario de policia, profundo conhecedor de sua
comarca fluminense, mobiliza com técnica cinematografica detetives e
policiais, assassinos e mulheres da vida, escritores e burguesas depravadas,
ladrdes, colecionadores de pedras preciosas e toda uma série de personagens
na construcdo de um gigantesco mural de impacto quase televisivo.

Como mencionado anteriormente, ndo se pretende fazer uma analise das
producbes do escritor a partir das descri¢des biograficas dele, uma vez que as obras
literarias e as obras de arte de um modo geral, de acordo ainda com 0s pressupostos

defendidos por Lucien Goldmann, possuem

uma coeréncia interna de um sistema conceitual, bem como de um conjunto
de séres vivos em uma obra literaria; esta coeréncia faz com que éles
constituam totalidades cujas partes podem ser compreendidas uma a partir da
outra e, sobretudo, a partir da estrutura do conjunto (GOLDMANN, 1979, p.
77).

Esse posicionamento, entretanto, ndo objetiva menosprezar a historia de vida
deste escritor, a qual, todavia, para a analise que se deseja efetivar neste estudo, tem
somenos importancia. Para o presente estudo, as producdes literarias sdo
suficientemente capazes de evocar 0 objeto a ser especulado, ndo havendo necessidade
de se recorrer a dados reais que comprovem a relacdo intima entre as narrativas e 0s
fatos. Interessa-nos, por exemplo, do comentario de Stegagno-Picchio ha pouco citado
gue ha nas obras de Fonseca verdadeira miscelanea de personalidades de um universo
tratado como escOria na sociedade, desejada a partir de ideais como o consumismo e a
industrializacdo. Ha, conforme bem assinalou a estudiosa, um quadro quase televisivo
da vida, com as mais variadas situacdes de relagdes sociais, com comportamentos que
evidenciam os paradoxos e conflitos resultantes da forca impelida pela sociedade de
consumo, propria do contexto do capitalismo avancado. O fato é que se pode considerar
constante nas producdes fonsequianas a presenca de um cenario conturbado de relacbes
sociais, marcadas pela compulsdo de pessoas imersas no mundo no qual a informacédo e
0s desejos ja ndo sdo mais direcionados a pequenos grupos, atingindo a quase totalidade

de individuos. E nisso é indiferente se o escritor esteve diretamente envolvido em
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ambientes que propiciem ao contato com a marginalidade e o crime; mais importa a
sensibilidade do escritor para esbocar um quadro muito mais amplo do que um
comissario de policia poderd predizer. Como foi publicado em matéria do jornal
“Estado de Minas”, em 1970, mais nos interessa a experiéncia humana colocada nas

obras de Fonseca:

Encontramos em seus livros personagens de todos os tipos, desde os que
léem Lamartine, Musset ou Fernando Pessoa, até os halterofilistas da
Academia do Jodo, os bandidos dos morros cariocas, 0s “boys” que sonham
com carros Ferrari, as mocas que freqiientam a boate Zum Zum e ouvem,
deslumbradas, as musicas dos Beatles. E rica a “fauna humana” de Rubem
Fonseca, 0 que deixa entrever uma experiéncia vivencial, que se sedimenta
na captacdo do linguajar caracteristico de cada personagem (...) A vida
palpita nos contos do ficcionista mineiro-carioca. Grandes verdades da vida
pratica, quotidiana, sdo ditas, as vezes acompanhadas de um palavrdo
indispensavel a correnteza narracional. O autor colocou tdda a sua vasta
experiéncia humana em seus livros (GOMES, 1970, grifo nosso).

Rubem Fonseca, desde sua primeira aparicdo como escritor, tem
demonstrado profundo interesse pelos dramas do homem submetido aos ditames do
capitalismo selvagem, da lei regida pelo lucro, enfim, das relacbes de poder exercidas
pela aquisicdo convulsiva de bens. E importante situar a producio literaria desse
escritor, que inaugurou sua carreira com a publicacdo de Os prisioneiros (1963), uma
coletédnea de contos. Fonseca produziu, ao longo dessa trajetoria introduzida com Os
prisioneiros, os livros de contos A coleira do céo (1965), Luacia McCartney (1967),
Feliz Ano Novo (1975), O Cobrador (1979), Romance negro e outras historias (1992),
O buraco na parede (1995), Historias de amor (1997), A Confraria dos Espadas
(1998), Secrecdes, excrecdes e desatinos (2001), Pequenas criaturas (2002), Ela e
outras mulheres (2005); também é autor de romances classicos para a literatura
contemporanea brasileira, O caso Morel (1973), A grande arte (1983), Vasta emocdes e
pensamentos imperfeitos (1988), Agosto (1990), Buffo & Spallanzani (1986), O
selvagem da Opera (1994), Diario de um Fescenino (2003) e Mandrake, a Biblia e
bengala (2005); as novelas E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei aos meu
charuto (1997) e O doente Moliére (2000) também estdo entre suas publicacbes de

expressivo renome, além da antologia O homem de fevereiro ou marco (1973).

Algumas obras desta vasta producdo de Rubem Fonseca fizeram-no
vencedor de importantes prémios da criacdo literaria no Brasil (como o prémio Jabuti,

com o romance A grande arte, em 2007, e 0s contos Romance negro e outras historias,
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em 1992, O buraco na parede, em 1996, e Pequenas criaturas, em 2002) e na América
Latina (o conjunto de sua obra conferiu-lhe o Prémio Camdes e o Prémio de Literatura
Latino-americana e do Caribe Juan Rulfo). Suas obras também tém a marca da boa
recepcdo pelo publico, com constantes reedigdes ao longo do processo de publicacao,
sendo também muito aclamado pelo publico do exterior, como comprova texto
publicado por Carlos Eduardo Lins da Silva, na “Folha de S. Paulo”, em 1998, em
matéria intitulada ““NY Times’ destaca romance de Fonseca”: “O escritor brasileiro
Rubem Fonseca estd ha duas semanas na lista das indica¢fes do editor do suplemento
de livros do diario ‘The New York Times’, o jornal mais influente dos EUA” (SILVA,
1998) ou, ainda, a matéria de José Castello, publicada no “Jornal do Brasil”, em 1988,
segundo o qual as obra de Rubem sdo foco de atencdo para o publico estrangeiro: “Esta
combinagdo, mais do que nunca, torna Rubem Fonseca um autor extremamente atraente
para 0 mercado internacional (...) Rubem Fonseca hoje ja estd traduzido em nove
linguas” (CASTELLO, 1988).

Em sua trajetoria, Fonseca foi enaltecido por muitos criticos em virtude de
ter dado ao género com o qual mais trabalhou novo tom: o conto, com sua geracao, foi
renovado, ganhou novos aparatos tecnicos e estilisticos. De Rubem, muitos criticos
diziam, por exemplo, quando de sua estreia com Os Prisioneiros, que tinha pleno
dominio de seu instrumento de trabalho, a dizer, a linguagem, sendo capaz de migrar as
expressdes mais coloquiais e espontaneas de modo natural, sem causar estranhamento
ao leitor que reconhece aquele cddigo. Vejam-se também os comentérios de Hélio

Pélvora, publicados em marco de 1966:

Para quem tem boa formacdo critica e ndo vé a vida atraves de lentes roseas,
recomenda-se com entusiasmo “A Coleira do Cao”, segunda coletdnea de
contos de Rubem Fonseca. Contista de arte propria, éle ndo conta histéria
pelo prazer ludico de contar histéria: estd integrado no quadro de uma
novelistica recente, sobretudo americana, que utiliza as palavras como
formao ou escalpélo, e pende para o humor ou a sétira. O resultado é sempre
a critica, amena ou &cida, de individuos ou grupos sociais em plena aventura
existencial (POLVORA, 1966).

A expressividade das obras de Fonseca centra-se especialmente na sua
producdo de contos. Coutinho (1999, p. 264) afirma que “Rubem Fonseca ¢ outro

contista de largos recursos que deve ser observado, ja com trés livros de elevado nivel
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literario e inventivo, Os prisioneiros, A coleira do cdo e Lucia McCartney”. O
brilhantismo de Rubem para a construgdo de narrativas mais condensadas foi foco de
muitas das criticas publicadas em jornais e revistas a respeito das obras que vinham a
tona na época. Nao raro, verificamos textos de criticos evidenciando que o escritor
significava um achado para o género narrativo, especialmente para a construcdo de
contos, com pleno dominio dos recursos estéticos e estilisticos que corroboram o efeito
desejado quando se pensa em uma narrativa bem construida. E o que se pode verificar
no excerto a seguir, extraido do jornal “Ultima Hora”, em 1969, dois anos apods a estreia

de Fonseca no métier literario:

(...) o ritmo externo de sua narragdo € rapido e estimulante. Mas o ritmo
interno é lento, demorado e paciente (...) truques do artista que domina a sua
linguagem. Rubem Fonseca domina a sua linguagem, isto é, a estrutura do
conto (...) Ele usa o poder das palavras para explorar o processo interior,
psiquico, de suas criaturas com uma mintcia que afirmo inédita entre nos (...)
A andlise subjetiva é a forma adequada que Rubem Fonseca encontrou, ao
subjugar a linguagem para comunicar o seu conhecimento objetivo das coisas
(...) Cada realidade objetiva tem sua raiz numa subjetividade confusa —
parece pensar Rubem Fonseca. Cada conto seu € uma tentativa de trilhar o
caminho de volta a essa raiz. Talvez ndo seja 0 caminho mais realista do
mundo, em literatura: o outro € partir de dentro para o confronto com a
realidade objetiva. Mas Fonseca sabe trilha-lo. E, com isso, éle traz ao afeto a
critica implacéavel da fria realidade e a aventura de sua propria subjetividade a
vigilancia de uma curiosa obstinacio pelo julgamento coletivo (A FORCA...,
1969).

E interessante notar que a larga produtividade de contos nesse periodo ndo é
uma caracteristica restrita ao escritor Rubem Fonseca, sendo generalizada a muitos

outros pertencentes a fase modernista da literatura. Como elucida Otsuka (2001, p. 22):

(...) o esforgo de renovar as formas literdrias encontrou o seu laboratério
ideal no conto, que, por ser uma forma curta, esta integrado ao espirito
moderno ligado & rapidez, além de favorecer a experimentacdo (que seria
mais dificil de sustentar em textos muito longos).

Nesse “espirito moderno” de que fala Otsuka, pode-se dizer que ha ideias
recorrentes na producdo literaria de Rubem Fonseca, ligadas ao contexto da pds-
modernidade: sdo as representacdes ligadas a chamada sociedade de massa, as quais ora
se apresentam ao leitor de modo explicito, por meio de personagens e tramas que
evidenciam o0s mecanismos de produgdes artisticas dominados pelo mercado

consumidor, ora de modo velado, com implicitas criticas exercidas aos meios de
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comunicacdo de massa e ao proprio consumidor, que pode ser figurado por qualquer

homem da modernidade.

Essa discussdo estad presente no artigo “Representacfes da cultura de massa
na ficcdo de Rubem Fonseca” (2006), de Luciana Paiva Coronel, no qual a pesquisadora
traca uma trajetéria tematica da producdo artistica do escritor mineiro ao longo das
décadas de 1960 a 1990, enfatizando que, nas obras de Fonseca, ha essa permanéncia de
representacdes da sociedade de consumo. De acordo com a estudiosa, a década de 1970
foi um marco para o conjunto das obras fonsequianas, ja que € a partir desse momento
que ele passa a “oferecer ao publico uma literatura muito mais agressiva e contundente

na sua feigdo critica ao cendrio cultural estabelecido” (CORONEL, 2006, p. 208).

Essa agressividade de que fala Luciana Coronel, de acordo com sua anélise,
estd diretamente vinculada ao contexto politico vivenciado no Brasil, fase mais
repressiva e sangrenta deste momento, a qual coincide com (ou talvez induza) a
aceleracdo da formacdo da cultura de massa no pais. Segundo Walnice Nogueira Galvao
(2002, p. 08), “(...) o instrumento de campo cultural ao mercado foi o projeto
modernizador do capital inaugurado pela ditadura que, dadas as agruras de um regime

autoritario, ndo se percebia com clareza no momento em que se impunha”.

Dessa forma, as obras que foram escritas por Rubem Fonseca no auge da
ditadura militar no Brasil sdo dotadas de brutalidade e apresentam como temas, por
exemplo, a banalizacdo da violéncia, o caos regido pela l6gica da sociedade de consumo
e a apatia do homem diante de turbulentos e conflitantes cenarios sociais, tematicas que
estardo registradas na quase totalidade de sua producdo, mesmo apds o periodo
ditatorial. Sabe-se que muitas obras de Rubem Fonseca foram produzidas entre os anos
de 1964 e 1985, periodo no qual vigorou no Brasil a ditadura militar. Esse fato histérico
tornou-se foco de discussdo entre varios autores contemporaneos a esta época. De
acordo com Edu Otsuka (2001, p. 16), o periodo em que mais se produziu literatura
comprometida com as causas sociais, resultante da ditadura, foi o imediatamente
posterior ao decreto do Ato Institucional n.° 5 (Al-5), em 1968, fase da ditadura em que
a censura e a opressdo foram mais acentuadas. E especialmente nessa época que “a
literatura visava a denuncia da realidade, com o intuito deliberado de expor a verdade

oculta sob o discurso oficial e sob a repressdo e a censura, voltando-se também para as
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criticas dos descaminhos da ditadura militar e da modernizacdo tal como se vinha
fazendo” (FRANCO, 1998 apud OTSUKA, 2001, p. 16).

Esse cenario ndo € restrito apenas ao contexto da ditadura. As obras de
Rubem Fonseca posteriores a esse periodo continuam a evidenciar um quadro de perda
de valores, transgressao da moral, desvalorizagdo das instituicGes e apatia dos seres. O
universo atribuido ao que alguns tedricos convencionaram chamar de p6s-modernismo €
acentuadamente trabalhado nas criacGes deste notavel escritor, o qual, em cada
elemento de suas narrativas, envolve a crise experimentada pelo homem
contemporaneo. Os conflitos desnudados nas obras de Fonseca cabem no que Jameson
discute ao tratar desse momento experimentado pela sociedade capitalista, no qual ha
acentuada promocao “da obscuridade e do material sexual explicito, a esqualidez
psicologica e claras expressfes de desafios sociais e politicos, que transcendem
qualquer coisa que pudesse ser imaginada nos momentos mais extremados do alto
modernismo” (JAMESON, 2000, p. 30)°.

As criacOes de Rubem Fonseca apresentam-se imiscuidas por tracos que a
caracterizam como ‘“brutais”, marcadamente diferentes da tendéncia pertinente aos
escritores dos anos de 1930 a 1945 (como Guimardes Rosa e Clarice Lispector), que
focalizam o ambito reflexivo e psicolégico dos fatos.

O professor Dr. Petar Petrov, em artigo publicado no ano de 1993, cujo
titulo é “Aspectos pos-modernistas no discurso ficcional de Rubem Fonseca”, disserta a
respeito dos tracos das obras fonsequianas que evidenciam a adocdo de outra forma de
fazer literatura, bastante diferente do que era praticado pelos escritores da safra pos 22
Grande Guerra, caracterizando-0 como um pds-modernista. Apesar de estarem envoltos
num mesmo contexto em se tratando da realidade nacional, e também num mesmo
momento de inventividade cultural, passando pela tendéncia de renarrativizacdo e
ressemantizacdo, Rubem apresenta a tematica da soliddo do homem moderno de forma
a romper com a pratica de intimistas, como Clarice Lispector e Guimardes Rosa.

Apresentard, a partir de sua estreia, uma técnica experimental, com fiel busca a “mistura

® Em paginas seguintes sera discutido de maneira mais amitide o uso do termo pés-modernidade e a sua
agregacdo a contemporaneidade. Por ora, € interessante ressaltar que a tnica das narrativas fonsequianas,
bem como uma série de obras literarias escritas a partir do contexto manifestado no pés Segunda Grande
Guerra, esta intimamente vinculada a sensacéo nitida de desestabilidade de estruturas e parametros diante
das cada vez mais velozes alteracOes vistas nas sociedades ocidentais — o comportamento de cada
individuo é penetrado por essa conjuntura e as pessoas revelam-se destituidas de posicionamentos
universais sobre a maneira mais salutar de vivenciar as experiéncias promovidas pelas novidades.
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de estilos, do dominio do absurdo, do ins6lito e do grotesco, e a utilizagdo da parodia,
da ironia e do humor negro”, os quais “serdo o embrido de uma estética propria que
estard presente praticamente em toda a sua ficcdo posterior. Referimo-nos ao Realismo
brutal (Bosi, s. d.) (...)” (PETROV, 1993).

As marcas contundentes de Fonseca, destacadas por Petrov no artigo
mencionado, mas também continuamente evidenciadas na quase totalidade de
producbes criticas a respeito deste escritor, perpassam, em especial, pela linguagem
adotada, que abre mao de todo e qualquer adorno, ¢ “despojada e objetiva”, num esfor¢co
de provocar o efeito do real “pelo primado de duas componentes do plano linguistico e
estrutural: a variedade de sociolectos, suporte dos didlogos, que contextualizam e
presentificam os antagonismos, e a montagem cinematografica, recorrendo a elipses, a

exigir uma leitura atenta e reconstruidora dos eventos” (PETROV, 1993).

Em Historia concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi, ao apresentar a
ficcdo editada entre os anos 1970 e 1990, bem demonstra essa relacdo com os escritores
do momento anterior: “Sentimos as diferengas em relagdo a prosa dos poés-modernistas
maiores (Guimardes Rosa e Clarice Lispector), mas ndo sabemos com precisdo onde
desenhar a linha do corte. Talvez porque o corte se tenha dado em mais de um nivel”

(BOSI, 2007, p. 435).

Sem duavida, a tendéncia contemporanea na literatura apresenta de modo
intenso o processo de massificacdo da sociedade. No Brasil e no mundo, esta época é
marcada pela consolidacdo da inddstria cultural. Assim, as perspectivas de Otsuka

(2001, p. 17) fazem um apanhado deste contexto cultural:

Quando a industria cultural torna-se sélida e estavel, ocorrem alteracfes no
relacionamento com a arte, ja que esta passa a ser vista sobretudo como
empreendimento de varios setores do campo da cultura: a ampliacdo da
industria editorial, fonografica e publicitaria, bem como dos meios de
comunicacdo de massa, em particular a televisao.

Otsuka, citando Anténio Candido, também enfatiza outros fatores como
possiveis indutores de transformac6es operadas na arte para que se passasse a falar de

pos-modernidade nesse contexto. Edu Otsuka (2001, p. 22) esclarece:

(...) Antdnio Candido percebe que, sob o encanto pela novidade, poderia
estar também submissa, ainda que ndo deliberada, as exigéncias do mercado
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consumidor. A vontade de inovar poderia traduzir o esforgo auténtico de
produzir novas formas, ou, ao contrario, poderia apenas reproduzir o
movimento geral da sociedade capitalista, com o qual as constantes
mudancas de técnicas e estilos guardam incomoda — e suspeita —
semelhanca.

Entre as producdes literarias figurativas dessa fase, as obras de Rubem
Fonseca sdo plenamente condizentes as transformacdes pelas quais a arte tem passado.
Apresenta, junto a uma leva de escritores contemporaneos seus, inovagdes em alguns
aspectos, tais como: o exercicio da metalinguagem; no texto, ha claras preocupacdes
com a realidade com fortes dendncias sociais (nele, as personagens sao de ficcdo, mas
remetem a uma realidade existente — 0 que ndo é exatamente uma novidade para o texto
ficcional); fragmentarismo textual, uma técnica proxima da montagem cinematografica;
intensificam-se o0s elementos de autoconsciéncia e autorreflexdo, radicalizam-se
posicOes antirracionalistas e antiburguesas, torna-se frequente também a presenca
marcante da intertextualidade.

Ha um verdadeiro consenso para a descri¢cdo de Rubem Fonseca pela critica
— sua chancela, sem ddvida alguma, € a presenca invariavel de um universo no qual a
crueldade e a violéncia sdo uma realidade sem escolha, conforme antecipado nas linhas
iniciais deste capitulo, povoado por personagens quase sempre desprovidos de
consciéncia critica e senso moral. Conforme se vé nas linhas do jornal “Estadao”, em

2001, em artigo de Jose Castello:

No fim, o que fica é esse sentimento de inadequacdo do homem a seu mundo:
todo esforco para se compreender fracassa, toda tentativa de usar a ldgica
leva a resultados negativos. Os personagens de Fonseca sao sujeitos cinicos,
aproveitadores, debochados, que acabam levando uma grande rasteira de um
mundo que é ainda mais cinico, aproveitador e debochado que eles. Sdo, no
fim das contas, vitimas — vitimas da prépria narrativa, do proprio Rubem
Fonseca, um anatomista que, ao dissecar corpos imaginarios, arranca, no
mesmo ato, bons nacos do espirito contemporaneo (CASTELLO, 2001).

Um exemplo dessa falta de senso moral e desse dominio da perversdo pode
ser notado no seguinte excerto do conto “Passeio Noturno I’ (FONSECA, 2006, p. 244),

editado no conjunto de contos intitulado Feliz Ano Novo:

Sai, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua deserta, nesta
cidade que tem mais gente do que moscas. Na avenida Brasil, ali ndo podia
ser, muito movimento. Cheguei numa rua mal iluminada, cheia de arvores
escuras, 0 lugar ideal. Homem ou mulher? Realmente ndo fazia grande
diferenca, mas ndo aparecia ninguém em condicdes, comecei a ficar tenso,
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iSso sempre acontecia, eu até gostava, o alivio era maior. Entdo vi a mulher,
podia ser ela, ainda que mulher fosse menos emaocionante, por ser mais facil.

Essa cena descreve a busca incessante que um homem de classe média alta
faz por vitimas, para animar um pouco sua frivola rotina, descrita nos paragrafos iniciais
do conto. Fica patente com a leitura do trecho acima, ilustrativo do estilo de Rubem,
que h& nas narrativas fonsequianas evidente indiferenca do ser humano por seus pares
(como elucidado no trecho “Homem ou mulher? Realmente ndo fazia grande
diferenca”), além do trato da violéncia como algo familiar, mesmo cotidiano na vida das
pessoas, indicando comportamentos psicopatas téo caros aos valores gerados pelo vazio
gue o universo do consumismo acarreta.

Pelo exposto, ja se vislumbra que, apesar de a escrita de Rubem Fonseca ser
cronologicamente bem proxima de escritores como Clarice e Guimaraes, seu foco é
outro. Mesmo porque o pano de fundo retratado em suas obras é eminentemente urbano,
havendo um viés de carater sociologico em suas narrativas, diferentemente de Clarice
Lispector e Guimaraes Rosa, que atuam mais no sentido de uma abordagem psicolégica
de seus personagens (as narrativas sdo recheadas de monologos interiores, revelando
dilemas existencialistas); Guimardes, alem dessa distingdo, também atua no cenario
rural, com outros valores e insatisfacfes. Bosi (2007, p. 436-437) congrega alguns
tracos de Fonseca, elucidando que suas obras atuam na mesma corrente de escritores

que trabalham

(...) dissecando os motivos (em geral, perversos) dos comportamentos de
seus personagens que ainda trazem a marca de tipos sociais. E o caso de
Rubem Fonseca, que vem dos anos 60 e demonstrou forca e félego nas
paginas cruéis de O Caso Morel (73), A Grande Arte, romance policial na
linha do brutalismo ianque (83), Bufo & Spallanzani (86) e, sobretudo
Agosto (90), relato dos eventos que precedem o suicidio de Getdlio Vargas
misturado com flashes da vida privada tanto de seus admiradores quanto de
seus desafetos: quase-crbnica politica, quase-romance.

Com esses tipos sociais, Fonseca constroi seus textos com alcances
universalistas. Muitos de seus personagens nem sequer recebem nome e seus
comportamentos estereotipados enquadram-se e fazem eco na vida de qualquer homem
imerso no dilema da contemporaneidade: sdo desejos e vontades que afloram
brutalmente em fungdo das opressdes por que passam esses individuos. De acordo com
Moisés (1996, p. 587): “basta, para confirma-lo, que abram o0s jornais: a

comédia/tragédia da vida guarda uma gratuidade &cida, os imprevistos sucedem a cada
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passo”. Num espaco tomado por concreto e asfalto, o homem age de acordo com o que
Ihe impele a vida guiada por valores materialistas. Espacos e seres vazios de esséncia,
de moral e de limites sdo mostrados pelo escritor de forma contundente, revelando ao
leitor a real dinamica que direciona a vida ocidental na atual conjuntura do capitalismo.
Dai o “tom realista, de um realismo feroz, cruel, que ndo cede ante os gestos mais
violentos ou as palavras de baixo caldo” de que fala Massaud Moisés (1996, p. 587) ao
referir-se ao escritor. E exatamente isso o que defende Rubem Fonseca em entrevista ao
jornal Folha de S. Paulo, em 2004, ao ser questionado sobre sua suposta fixacdo pela
violéncia, pelo escatoldgico e pelo grotesco. O escritor, que sempre rejeitou a pratica de
expor suas ideias em espagos que nao suas préprias obras, defende:

Mas o fato, a meu ver incontestavel, é que vivemos cada vez mais rodeados
de dejetos e deformidades de todo tipo. Nao falo metaforicamente, embora a
metafora também se aplique ao caso. Basta abrir um jornal ou fazer um
passeio noturno para topar em cada canto com a matéria excrementicia.
Nossa imaginacdo, principalmente de quem vive nas grandes cidades, esta
sobrecarregada de massacres. Veja agora esta guerra suja no Rio. Penso
também na exibicdo dos corpos de Vigario Geral ou dos 111 mortos do
Carandiru e associo essas imagens, por absurdo que possa parecer, a
exposicdo dos cadaveres do museu alemao, ou a outra, que vi ha mais tempo,
num museu de Londres: um porco apodrecendo dentro de uma caixa de
vidro, a decomposicao incorporada ao cotidiano como realidade e espetaculo
(DIAS, M. S., 2004).

No conto “Madrinha da bateria”, da obra Pequenas criaturas (2002), tem-se
exemplo de como a crueldade e a violéncia sdo lugares-comuns na producéo literaria de
Fonseca, e de como, efetivamente, se trata de uma violéncia tdo cotidiana, que se torna
incapaz de estarrecer o leitor diante do ato em si, mas sim pelos requintes de crueldade

com que sdo efetivados e motivacdes expostas, em alguns casos:

Quando, no dia seguinte, Zira chegou na quadra, Daiana assumira o posto de
rainha da bateria e dancava, isolada, na frente dos percursionistas. A filha-
da-puta aprendeu a dangar, pensou Zira. Ou entdo estava acontecendo aquela
coisa sobre o poder do som da bateria, que seu Chico Professor dissera.
Direto na veia.

Seja 0 que Deus quiser, pensou Zira, indo para junto de Daiana, que
sorriu e continuou dancgando, feliz. Entdo, tirou a navalha de dentro da blusa
e deu duas navalhadas fundas em Daiana, uma no rosto e outra no pescogo.

Zira ndo ouviu 0s gritos nem sentiu as maos das pessoas que a
agarravam e arrastavam, nada, apenas 0 gosto do sangue que esguichava
sobre a sua boca (FONSECA, 2006, p. 791).
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O excerto acima é, ao mesmo tempo, o climax e desfecho da narrativa e
demarca, de forma satisfatoria, a linha trilhada por Rubem Fonseca ao longo de sua
carreira de literato: a resolugdo dos conflitos por meio de impulsos violentos, nada
racionais, desconsiderando qualquer valor ético ou moral e o0s principios da
racionalidade. Zira, protagonista do conto, frustrada por ter perdido o posto de madrinha
da bateria de uma escola de samba, procura vingar-se agindo fria e impensadamente.
Literalmente, possui “sede de vinganga” e este intento consegue alcangar, tanto que o
conto se encerra quando a rival Daiana torna-se vitima dos instintos da protagonista.
Segundo Tomas Eloy Martinez, na introducdo de 64 contos de Rubem Fonseca (2006,
p. 11):

Zira, a madrinha que no final seré destituida, cifra seu orgulho na fantasia
gue vem preparando desde abril, desde que os Gltimos ecos do carnaval se
apagaram no morro. Cidinho, o primeiro passista da Escola, ndo esta mais
apaixonado por Zira. Ele agora prefere carne fresca e bundas menos
volumosas, conforme as pautas ditadas pelas revistas femininas. A tragédia
de Zira consiste em sua maturidade, na enormidade de sua bunda, nos
cddigos implacaveis do morro, que sO Fonseca e o povo da Escola
entendem.

O espaco retratado no conto € uma tipica favela carioca, bem representativa
das condicOes sociais da maioria do povo brasileiro, tal como a grande parte dos contos
do autor mineiro que sdo ambientados no Rio de Janeiro, fazendo da vida urbana o foco
primordial das preocupac6es deste escritor. Essa atencdo especial para o espaco carioca
€ em si uma interessante caracteristica de Rubem Fonseca, que elegeu o Rio de Janeiro
como um cenario em potencial para que as complicacfes da pés-modernidade viessem a
tona. Para Urbano (2000, p. 14-15):

Percorrendo favelas, sublrbios, avenidas e mans@es, os personagens de
Rubem Fonseca praticam e sofrem as relagbes de uma nova situagio
brasileira e, no caso, especificamente carioca, terminando por flagrar a
mudanca de comportamento de nossa vida social. Se ndo fosse pela arte de
grande narrador, sua obra seria significativa ja por esse aspecto, pois hé
intencdo explicita de seus contos de compreender as transformacfes pelas
quais tem passado a mentalidade urbana.

O cenario urbano, evidentemente, ndo é uma escolha aleatoria nas producdes
fonsequianas, marcando, na realidade, um aspecto significativo de suas obras. Ndo ha
como pensar em todo o caos e dilemas evidenciados nas narrativas desse escritor caso o

universo ficcional transcorresse em localidades mais pacatas. A projecdo de metropoles
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estigmatizando a trajetoria dos personagens € tamanha, que poderiamos avaliar que o
drama teria iguais proporgdes, mesmo que a estdria se passasse em metropoles de outros
pontos geogréficos, mas que guardassem em si 0 germe do consumismo compulsoério e
as amarras sociais tipicas do modo urbano e industrializado de organizagdo da vida.
Desse modo, “a literatura de Rubem Fonseca mergulha totalmente no perimetro da
grande cidade e ndo é possivel analisa-la sem ter presente a dimensdo, o0 peso e a
respiracdo do espaco urbano e da sua capacidade de segregacdo miasmatica”
(BAPTISTA, 1980, p. 7-16).

O espaco, desse modo, ndo funciona como um elemento estanque na
narrativa de Rubem Fonseca, nao figura como mero cenario onde se desenrola a trama.
Ele é chave para a percepcdo do modo como 0s personagens estdo condicionados a
determinado modus vivendi: ndo se pode esperar nada muito diferente das pessoas que
estdo submersas em um contexto objectualizado, completamente tomado pela l6gica do
mercado e do consumo. As descri¢des, ora minuciosas ora confusas desses ambientes,
bem demonstram a atencdo que Rubem Fonseca concede ao espaco como um elemento
de alta complexidade para a definicdo de suas narrativas. Conforme Elizabeth Lowe

assinala:

Em suas estorias Rubem Fonseca desenvolve uma mitologia da cidade
industrial. Parte da estética modernista, que modelou uma série de mitos
regionalistas sobre a cidade, a maneira do pintor primitivo, com forte
colorido e textura superficial imponente, mas com pouca transcendéncia
universal. Fonseca filtra essa tradicdo um tanto redutiva de seu trabalho para
criar uma cidade sem passado, mas, antes, um presente ciclico perseguido por
um pressentimento apocaliptico do futuro. (...) As narrativas de Fonseca
refletem os mitos que a cidade moderna cria através da comunicagdo de
massa. O autor consegue isso por meio de processos similares aos do artista
pop, que mistura os ingredientes de seu ambiente em relacionamentos que
alteram a percepcéo de coisas familiares, sem mudar sua substancia (LOWE,
1978).

O permanente estado de opressdo no qual estdo submetidos os personagens
fonsequianos e aos quais se subjugam uns aos outros esta intimamente vinculado ao
potencial mecanismo de manipulacdo que 0 espago exerce, quase COmMO uma projecao
metonimica dos veiculos de controle social, operando a “segregacdo miasmatica” a que
se referia Baptista (1980). A realidade esta em um jogo de transposicdo de elementos
junto com a obra ficcional; ora uma, ora a outra, ou ambas simultaneamente, transmitem
ao leitor a nitida sensacdo de que, mediante ao processo devastador e inelutavel de

crescimento das cidades e sofisticagdo das maquinas, as pessoas vdo perdendo cada vez
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mais 0 senso de humanidade que possuem, deixam de se reconhecer como tal, e passam
a valorizar os elementos mais dispenséveis a existéncia. Em 1969, em artigo publicado
no Jornal do Commercio, Marcos Santarrita ja trazia a tona essas reflexdes a respeito do

escritor:

Num estilo séco, incisivo, as vezes puro didlogo, as vezes pura prosa (com
ocasionais recursos ao verso livre), Rubem Fonseca, aproveitando todas as
novas descobertas da literatura, e acrescentando inimeras outras proprias,
ndo se deixa jamais embalar pelo déce som do beletrismo, ndo se esquece
nunca do que a literatura, antes de tudo, tem de ser: ficcdo (...) os temas de
Rubem ndo sdo tantos assim. Com efeito, em quase todas as suas historias,
nas de violéncia quanto nas de ternura, no sofrimento e na alegria, 0 que esta
por trds da narrativa € uma profunda sensacdo de soliddo, ou uma vontade
irreversivel de lutar, ou a dor, ou a desilusdo, ou 0 desespero do ser humano
frente as forgas sociais, ou seu esmagamento na cidade grande — para usar um
clichg, a falta de comunicacdo entre os homens (..) Rubem Fonseca
compreende muito bem que literatura é testemunho, um testemunho que sé
adquire validez e perenidade quando transformado em obra de arte, é certo —
mas ainda assim, primeiro e antes de tudo, testemunho. E por assim saber, e
por assim escrever, é que se situa hoje como um dos maiores — sendo 0 maior
— de nossos contistas. Nao foi a-toa que Francisco de Assis Barbosa citou
seus livros como “a mais notdvel obra desde Guimardes Rosa”
(SANTARRITA, 1969).

Para Moisés (1996, p. 587), ha uma “tensdo explosiva, ainda que por vezes
silenciosa” nas obras de Rubem Fonseca, que constr6i uma ficcdo em que “nao ha
fantastico nenhum; o enredo, apesar de estranho, ancora no cotidiano, divisado sem
complacéncias”. Massaud Moisés fez esta analise pautando-se no conto “Passeio
Noturno”, no entanto, entende-se que essas caracteristicas sejam condizentes a quase
todas as obras do escritor.

O efeito de que Moisés fala, entre inGmeras outras criticas que elencam a
ficcdo de Rubem Fonseca como uma das manifestacdes literarias com tematicas
consideradas das mais cruéis dos ultimos tempos no Brasil, como tem sido demonstrado
ao longo deste capitulo, é garantido, entre outros recursos, pela linguagem adotada nas
narrativas — elemento que, inclusive, tem gerado polémica entre a critica produzida a
respeito do escritor®. No geral, a linguagem de Fonseca ¢ caracterizada como “concisa,
cortante, numa rapidez de perder o folego” (MOISES, 1996, p. 587).

Mas, tanto quanto o espaco, a linguagem também ndo pode ser avaliada

como um elemento desviado do tom assumido pelas narrativas; ela é um trunfo nas

® Uma das razdes pelas quais a publicacdo e circulagéo da obra Feliz Ano Novo foi censurada em 1976,
com o governo alegando que se tratava de linguagem pornografica — segundo parecer do Ministro da
Justica a época, Armando Falcdo, a obra seria vetada por “exteriorizar matéria contraria a moral e aos
bons costumes”.
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méos do escritor que deseja conferir harmonia e unidade em suas linhas. E,
indubitavelmente, as narrativas de Rubem Fonseca séo plenamente unas nesse aspecto:
conseguem apresentar coeréncia interna entre todos os elementos ficcionais, que
corroboram para que o leitor tenha o efeito desejado pelo escritor ao cabo da narrativa.
Muitos criticos tém se debrugado sobre o assunto da linguagem fonsequiana,
especialmente pela polémica gerada por ela — algumas pessoas ainda veem com maus
olhos o ficcionista que ndo hasteia a bandeira da linguagem candnica. Entretanto, é
importante considerar que Rubem Fonseca, ja fruto de um longo processo de libertacdo
da literatura em relacdo as amarras estabelecidas como parametros classicos para a arte,
vale-se da linguagem como uma ferramenta que coaduna, junto as tramas e elementos
das narrativas, para a quebra de uma norma estabelecida. Atua, desse modo, como uma
ferramenta anti os tabus alimentados no mundo ocidental, capitalizado e industrializado.

Assim, consideremos que:

Seus personagens falam a linguagem de todos os dias, desprovida de énfase
dramética. A vida déles ndo tem romance, nem aventura. O banal e o trivial
despedacam sistematicamente essas vidas e 0s personagens sdo como que
espectadores pouco participantes num teatro imenso e frio. Vencidos antes do
combate, éles oferecem ao autor a ocasido para fazer um retrato raro e
curioso da humanidade (ATENCAO..., 1970).

A linguagem, entendida desse modo, é tdo transgressora quanto as proprias
narrativas; ela, alids, é o combustivel para que entendamos as narrativas do modo como
sdo construidas, confere tobnus ao estado que o autor deseja deflagrar. Publicado em
1967, no conjunto de contos Lucia McCartney, “O desempenho” é uma narrativa de
Fonseca que denota uma linguagem caracterizada por muitos criticos como propria de
um “realismo feroz, cruel, violento da sociedade como um todo” (SILVA, 2001, p.
227). Historia contada em 12 pessoa, 0 narrador-personagem relata as suas experiéncias
vivenciadas em uma luta livre, com fortes marcas da vivacidade e da espontaneidade
com que os fatos ocorrem, além, é claro, do tom coloquial que manifesta o

entrecruzamento de planos de linguagem.

Rubdo desce um pouco o corpo — subitamente ele ultrapassa a minha perna
esquerda numa montada parcial — estou fodido, se ele completar a montada
estou fodido e mal pago, fodido e trumbicado, fodido estracalhado, fodido e
acabado — ele faz uma pequena parada antes de tentar a montada
definitivamente — fodido, fodido! — dou uma virada, rolamos pela lona,
paramos, puta que pariu! comigo montado-montada-completa em cima dele,
puta que pariu! meus joelhos no chdo, o torax dele entre as minhas pernas
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imobilizado — montei! puta que pariu! montei! — alegria, alegria, vento
quente de édio da corja que ria de me ver apanhando na cara — canalha de
chupadores putos escrotos covardes — golpeio a cara de Rubdo bem em cima
do nariz, um, dois, trés — agora na boca — de novo no nariz — pau, cacete,
porrada (FONSECA, 2006, p. 107).

H4, neste trecho, uma mistura dos pensamentos do narrador e da narracao
propriamente dita da historia. Os mondlogos interiores esbanjam coloquialidade,
intensificada pelo excessivo uso de palavras obscenas, aproximando o discurso da
oralidade, tal como expde Hudinilson Urbano (2000, p. 263), asseverando que “Rubem
Fonseca incorporou o registro da oralidade, aqui entendida como lingua falada popular,
onde, como e quanto lhe permitiam a verossimilhanca e o canal escrito, realizando
assim, a sua maneira, a linguagem literéaria desses contos”.

A linguagem nas narrativas fonsequianas possibilita também um recurso
bastante singular quando se fala neste escritor: o dialogo com o cinema. Na cena
anteriormente exposta, do conto “Desempenho”, ja se vé de modo explicito como isso
ocorre nas narrativas de Rubem, sempre recheadas de frases entrecortadas e cenas
superpostas, dando a impressdo de que ha constantemente o encadeamento entre Varios
planos e as “mudancas de tomadas”, como ocorrem nos teldes cinematograficos. NO
jornal O Estado de S. Paulo, em 1974, era 0 que se discutia apds a publicacdo do
romance O caso Morel (1973), evidenciando o recorrente uso de técnicas
cinematogréficas, todas transplantadas ao texto por meio de recursos linguisticos e

intimamente associadas com o tom geral da narrativa:

(...) em O caso Morel como nos contos, observa-se intensa criatividade
translinguistica para aumentar o efeito dos signos lingiisticos. Indices e
sinais analdgicos transplantados de técnicas e artes nado-literarias. O caso
Morel, por exemplo, se abre com uma espécie de trailler cinematografico.
No curso da narrativa hd trechos que imitam scripts de cinema, de
espetaculos televisionados. Mimetismo intergenérico, entropia (...) [O caso
Morel] Desloca o “caso” policial para o terreno ontologico-linguistico: Que
somos nés? Que fazer com as palavras, se elas nos (des) orientam? (...) O
livro aponta para um problema estético e para uma questdo social (LUCAS,
1974, grifos do autor).

Na ficcdo do autor mineiro, os tracos da narrativa sdo fortes aliados para
envolver o leitor no perturbador mundo criado pelo escritor e que, apesar de alguns
tracos serem exagerados, ndo destoam das experiéncias vivenciadas pelo homem preso

aos inventos e convengdes da pos-modernidade, as facilidades da sociedade de consumo
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e ao vazio manifestado pela descrenca no progresso e nesse modo de organizacao social.
Assim, para Afranio Coutinho (1979, p. 28):

Os livros de Rubem Fonseca sdo obras de arte literaria no melhor sentido,
seja pela sua lingua viva e franca, seja pelo uso de todos os recursos técnicos
da arte ficcional moderna, seja pela segura e arguta visdo dos costumes
sociais contemporaneos. Nao condena, nao é essa a funcdo da arte; expde.
Se sdo feios os seus quadros, a culpa ndo é sua, mas de todos nés, da
sociedade, que ndo sabemos ainda liberar das mazelas que alguns julgam
inerentes a natureza humana. A arte de todos os tempos a retratou.

A maneira como Afrénio Coutinho descreve a obra de Rubem Fonseca €,
sobremodo, uma sintese de como operam, em suas producdes, as relacGes sociais com
altas cargas de selvageria provocadas pelo exigente sistema capitalista da era
contemporanea. A violéncia, linha constante e intensa nas producdes desse momento
historico, ndo ocorre de modo gratuito, embora as cenas de Fonseca deem a impressao
de que a barbérie praticada por seus personagens é gratuita, despropositada, muitas
vezes apenas para aliviar as tensdes e o estresse provocado pelo cotidiano. Nas obras
fonsequianas, cotidiano e seres nele imersos sdo opressores, e as supostas vitimas séo
também algozes, porque corroboram para a manutencdo de profundas e arraigadas
situacbes sociais que desenvolvem e/ou impulsionam as reacfes mais adversas

possiveis.

1.1. Rubem Fonseca e 0 abjeto

Ao lado de outros escritores que também desenvolvem narrativas marcadas
pela violéncia devastadora evidenciada por meio de linguagem dinamica, como Dalton
Trevisan, José J. Veiga, Loyola Branddo, Fonseca tem deixado sua marca registrada em
uma estética que vem tomando expressividade a partir da segunda metade do século
XX, especialmente na América Latina. A arte tem manifestado, segundo essa linha que

se convenciona chamar de estética da crueldade’ ou estética horrorifica, 0 grotesco

" A crueldade aqui é compreendida em seu sentido mais proximo a etimologia do termo, que, segundo o
dicionario eletrénico Houaiss, advém da expressdo “latina crudélis,e ',que se compraz no sangue, que
derrama sangue, cruel, desumano, barbaro, inexoravel'; ver cru(d)-; f.hist. sXIV crueles, sXIV cruevil”. A
ideia da expressdo e do conceito (que caracteriza uma estética) estd intimamente associada a imagem do
“cru”, da “carne crua”, por assim dizer, retratando, dessa forma, por meio do doloroso aquilo que é
incompreensivel e perturbador na realidade — ver ou provocar sofrimento em outrem. Em uma reflexdo
mais filosofica, a crueldade pode ser entendida como uma resposta instintiva pertinente & natureza do ser
humano, a qual, 20 mesmo tempo em que mostra a deterioracdo da vida, revela também a sobrevivéncia e
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como um panorama que revela o indspito, o desumano, a castragdo das vontades, enfim,
a explicita violéncia, seja em &mbito fisico ou emocional. E o faz por intermédio do
discurso — a crueldade se manifesta nesses textos pela via da linguagem. Conforme
enfatiza Antonio Hohlfeldt, no jornal Correio do Povo, reconhecendo que esse grupo de
escritores, que ele restringe a Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, ha, de fato, uma nova
estética em producdo na literatura brasileira:

ambos os autores [Rubem Fonseca e Dalton Trevisan], cada um mantendo
sua propria integridade e suas caracteristicas especificas, podem ser vistos
sob um mesmo aspecto: a ficgdo urbana que realizam, inaugurando um novo
veio tematico-formal em nossa Literatura, segundo se diz, a da decadéncia de
um sistema estabelecido no consumo e na producdo, tanto dos bens materiais
como do proprio individuo (...) E se o tema da violéncia ndo é novo em sua
obra — pelo contrario — basta ler-se qualquer conto seu, ela é sua principal
preocupacdo — por certo que esta violéncia, levada a um quase paroxismo, e
aplicada ao ainda tema tabu que é o sexo termina por desconcertar, irritar ou
intimidar ao leitor-critico (...) antropofagia da maquina sobre o homem, a
destruicdo do ser humano pela grande cidade, a crescente perda da
personalidade e dos direitos mais intimos do individuo, inclusive o de amar e
0 de se dar ao proximo, interditados pelas aparéncias e pelo conjunto de
regras que regem todo o sistema (...) O que se desenha, enfim, na obra de
Rubem Fonseca (...) é a faléncia de uma estrutura tida como fixa e
indestrutivel. E a autodestruicao, pressentida por alguns de seus integrantes —
muito poucos — mas negada pela maioria, que Rubem Fonseca escolheu para
seu tema maior (HOHLFELDT, 1973).

Essa vertente artistica esta estreitamente vinculada ao contexto desenvolvido
concomitantemente ao desenfreado processo de consumismo e ao constante assédio
efetuado pelos meios de comunicacdo de massa, molas propulsoras do capitalismo

tardio, a exemplo do que explica Angela Maria Dias (2004, p. 16):

Hoje, neste turbulento inicio do século XXI, a invasdo do real pelo diltvio de
imagens eletronicas e cibernéticas da ltima revolugdo capitalista exaspera a
ancestral pergunta ibero-americana sobre quem somos nés (...) Cercados por
imagens e simulacros, confundidos pela volatilidade tecnomidiatica,
reduzidos a “um espago publico profundamente conturbado pelos aparelhos
tecno-tele-midiaticos, (...) e pela nova estrutura do acontecimento e da
espectralidade que produzem” (Derrida, 1994, p. 109) — jamais soubemos tdo
pouco a diferenca entre o real e a ficgéo.

Evidentemente que a literatura e as artes, de um modo geral, ao longo dos
tempos, ja manifestavam esses aspectos de crueldade, apresentando a realidade
brutalmente, entretanto, a crueldade nunca foi tomada com tanta intensidade e como

mecanismo tao recorrente outrora e, indubitavelmente, h4 uma intima relacéo entre essa

poder do outro que a pratica — sendo, portanto, uma afirmagdo da vida e uma negacdo ao préprio
sofrimento que a vida provoca.
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expressao artistica, a crise de instituicdes e o questionamento das tradigdes, marcas
preponderantes na conjuntura pés-moderna. O elemento abjeto nunca esteve tdo em
evidéncia quanto na contemporaneidade — nunca foi tdo minuciosamente trabalhado em

obras literarias, como observa Angela Maria Dias (2004, p. 17):

Na cena pos-moderna, a reconhecida propensdo ao realismo da literatura
brasileira tende a dramatizar o que flui e escorre pelos muros, espelhos e
recantos das cidades brasileiras contemporaneas. No entanto, o dilGvio
imagético, no qual estdo imersos habitantes e metropoles, dentro e fora da
ficcdo, confunde observadores e objetos, e ofusca os olhares entre imagens-
mercadorias e corpos-fetiches.

Pode-se mesmo dizer que esses elementos da estética horrorifica funcionam
como agentes de desmascaramento do que se vivencia na contemporaneidade,
desvelando o cddigo social. Sdo, por assim dizer, um instante que perturba a ordem e
trazem a tona a experiéncia-limite que confronta o intragavel da cotidianidade real.
Conforme o posicionamento de Gomes (2004, p. 146), “a linguagem busca reduplicar o
observado, ou mesmo o vivido, negando, de certa forma, o carater ficcional do relato
(...) A narrativa entdo € a representacdo documental desse real, em sua materialidade,
cuja intencdo reside em, denunciar a miséria e 0 horror de um mundo fechado em si

mesmo”’.

Fonseca é, conforme discutido anteriormente, continuamente caracterizado
por possuir uma ficcdo incémoda, que transgride qualquer moralismo, de uma
subversdo feroz. Suas paginas estdo tomadas por cenas que, de tdo repulsivas, chegam a
estarrecer o leitor, mas que, também nédo tenhamos duvidas, ndo estdo dispostas a toa —
ndo se trata de uma apologia a violéncia ou culto a crueldade. Em suas obras, esses
mecanismos sdo imanentes ao texto — ndo sao temas superficiais ou topicos de discussao
com efeito pedagdgico. A urdidura da narrativa é toda construida por meio dessas cenas
e com fortes recorréncias ao infame®, uma vez que carrega consigo a apresentacdo bruta
da realidade, quebra tabus por meio da linguagem e das situacdes corporificadas em

suas narrativas, sem meias palavras. Dai e por isso, 0s estudos a respeito da producéo

& Remete as colocagBes de Michael Foucault, no texto “A vida dos homens infames”, ao afirmar que, em
suas leituras, vinha se interessando pela expressdo literaria que era talhada “em algumas frases em volta
de personagens decerto miseraveis, ou 0s excessos, a mescla de sombria obstinacdo e perfidia daquelas
vidas de que pressentimos, sob a pedra polida das palavras, o descalabro e a sanha” (FOUCAULT, 1992,
p. 91-92).
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fonsequiana estdo continuamente despontando a ideia de abjeto como um recurso

proeminente e muito frutifero em suas criacées.

Torna-se fundamental aqui esclarecer o que se entende por abjeto e qual o
seu vinculo com objetos estéticos, em especial com a ficcdo fonsequiana. Para isso,
recorremos ao conceito adotado por Marcio Seligmann-Silva (1999, p. 39), o qual,
apoiado em pensadores como Aristoteles, Edmund Burke e Moses Mendelssohn, que
trabalham com a definicdo de sublime, manifesta a ideia de que abjeto é uma “espécie
de ndo-eu, uma negacdo violenta que instaura o eu (...) € um ndo-sentido que nos
oprime”. Seligmann-Silva defende isso com o aparato das discussdes que Julia Kristeva
faz a respeito do abjeto, mas, diferentemente desta teérica, trava uma distin¢do
importante entre os conceitos de abjeto e de sublime — “o sublime é um sobre-sentido
que nos escapa” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 39) —, este ultimo sendo, portanto,
uma categoria muito mais abrangente que o abjeto, podendo lidar tanto com o deleite
quanto com o medo, mas que pode ser vislumbrado, segundo este estudioso, como uma

prévia do que se concebe por abjeto.

O sublime, no entanto, é uma categoria muito mais propria as producées da
era romantica, de acordo com Seligmann-Silva, ja que, principalmente nesse periodo, “0
ideal da arte ¢ o abalo prazeroso do seu espectador”, como afirma Marcelo Rodrigues de
Moraes (2008), ao explicar o percurso que Seligmann-Silva traca para definir o abjeto,
muito mais adequado ao momento artistico do modernismo. Na era romantica, a arte,
atingida pela crise do paradigma classico de belo, “tende para uma corrida vertiginosa
em direcdo a representacdo do que ha de mais chocante se ela ndo quiser se ver reduzida
a monotonia e, no dizer do autor, gerar apenas asco” (MORAES, 2008). A grande
diferenca que se trava entre esses dois conceitos — sublime e abjeto — é a de que o abjeto
estd mais atrelado a ideia da auséncia de limite numa direcdo contraria do sublime, que
eleva. O abjeto “representa esse ndo-limite, por assim dizer, para baixo” (MORAES,
2008). Uma boa maneira de compreender essa divergéncia é a recorréncia a etimologia
do vocabulo ‘abjeto’: segundo o dicionario eletronico Houaiss, ¢ de origem latina, da
palavra abjectus (‘atirado por terra, derribado, desprezivel, vil, abjeto, rasteiro, baixo,
abatido, desanimado’), participio passado do verbo latino abjicére (‘'lancar, atirar,

derribar, deitar abaixo, desprezar, rejeitar’), tendo proximidade com o termo jecto.
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E nesse sentido que Kristeva (apud MORAES, 2008) assinala que ambos
esses conceitos atuam no campo do sem-limites, mas a diferenca fundamental entre eles
é a de que o sublime estd mais para 0 aspecto etéreo e o abjeto focaliza o corpo — para
ela, o cadaver é a imagem mais préspera para a representacdo do abjeto. Ndo tenhamos
davidas de que nas narrativas de Rubem Fonseca hé constantes imagens que direcionam
a ideia do baixo corporal, a escatologia (no sentido mais arraigado aos excrementos e a
coprologia) e aos tabus. N&o raro, o vemos ser definido e comentado como o criador de
uma ficcdo dominada pela marginalizacéo indiferente as classes sociais estabelecidas —
de malandros habitantes dos morros cariocas a burgueses donos de apartamentos a beira
mar, vemos se alastrarem as cenas de deformidade social. E como bem pontua Oscar
D’Ambrosio, em matéria publicada no Jornal da Tarde, em 25/03/1989, comentando a
reedicdo da obra O cobrador:

O estilo direto, claro e anticonvencional das narrativas traca um perfil das
relacbes humanas violentas que dominam o pais nestes Gltimos 50 anos. A
linguagem de Rubem Fonseca fere com a forca do aco de um punhal as
entranhas do leitor. N8o ha como ficar impassivel perante um discurso
violento e critico que mostra seres agressivos e desnorteados que néo
confiam mais nas palavras, transformando revolveres e punhos em um
discurso de revolta individual e indtil (D’AMBROSIO, 1989, grifo nosso).

Destagque-se, neste fragmento, a interessante colocacdo do jornalista a
respeito da recepgao das duras palavras de Rubem, que “ferem” como ago: o leitor nao
pode ficar impassivel. Essa é uma ideia recorrente tanto ao discurso de Kristeva quanto
ao de Seligmann-Silva ao tratarem do abjeto: para Kristeva a “propria apari¢do [do
abjeto] ja teria o papel de controlar a sua forga” (MORAES, 2008); Seligmann-Silva,
por sua vez, acredita que o abjeto apresenta “a funcdo de violentar os limites-tabus
numa espécie de reencenacdo da proto-cisdo, dentro de uma sociedade marcada pela
dissolucdo das regras e dos tabus” (MORAES, 2008). Trata-se, portanto, de confronto

com a realidade que o discurso da literatura contemporanea permite.

As narrativas criadas por Rubem Fonseca sdo, portanto, fecundos campos
para a abordagem do abjeto em narrativas contemporaneas. Ha um demasiado emprego
dessas imagens de “baixo”, que € a concepcdo original de abjeto. O corpo chega a ser

largamente explorado, violentamente exposto, fazendo eco as palavras de Moraes
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(2008), utilizando as teorias de Kristeva e Seligmann-Silva: “A pele, os seus orificios,
dejetos e fluidos sdo os suportes privilegiados dessa arte abjeta; 0 corpo € um campo
semidtico, dividido em zonas — a base sobre a qual se desenvolveu e se assenta o
discurso simbdlico da linguagem”. Esse recurso & amplamente desenvolvido por
Fonseca. Em O cobrador ndo sdo raras as imagens de abjecdo. O abjeto ndo é utilizado
apenas para chocar o leitor; ele violenta os limites, isto €, os tabus, naquilo que, segundo
Kristeva (1982), seria uma espécie de reencenacdo da proto-cisdo®, em uma sociedade
marcada pela dissolucdo das regras e dos tabus. O jornal Folha de S. Paulo publicou
uma matéria de Arthur Nestrovski, em 1995, a respeito dessa tendéncia que as obras de
Fonseca tém em trabalhar com a categoria do abjeto, expondo exatamente essa ordem
de pensamento: o infame, o grotesco, 0 abjeto na obra fonsequiana perturba, muito mais
que o leitor no momento de fruicdo da leitura, a “ordem das coisas”, conforme ¢

possivel observar no excerto abaixo:

Num outro contexto agora, mas em termos retéricos semelhantes ao que ja se
vira em O cobrador, e Feliz Ano Novo, cada historia reorganiza cenérios do
que Julia Kristeva descreve como ‘o abjeto’. O abjeto é o expelido, o
impossivel de contemplar, mas que, mesmo assim, nos convoca ao lugar onde
o significado desaba. E 0 ambiguo, o misto, 0 que esta no limite e perturba a
identidade ¢ a ordem das coisas. Em ‘Povoirs de I’Horreur’ (Seuil, 1980),
Kristeva lista ‘o traidor, o mentiroso, o criminoso de boa consciéncia, 0
estuprador sem remorso e o assassino que se diz um redentor’ como
exemplos de abjeto — e essa lista, para nds, resume um bom ndmero das
personagens de Rubem Fonseca, as quais se soma, com especial importancia
neste novo livro, o voyeur (NESTROVSKI, 1995).

Essa discussdo de aspectos das obras de Fonseca que podem ser
aproximados a configuracdo social que se instaura a partir do desenvolvimento da
sociedade de massa e, consequentemente, da industria cultural — evidenciada apos a
Segunda Guerra, em especial — nos motiva a dispor uma sec¢do dedicada a analise de
teorias que tém sido produzidas acerca dos efeitos provocados pelo chamado
capitalismo tardio, das transformac@es sociais advindas das leis de mercado, cada vez
mais imponentes e entrelacadas aos preceitos morais cultivados, e do correspondente

crescimento da influéncia dos meios de comunicacdo de massa.

® Para definir o termo proto-cisdo, recorremos a artigo publicado por Marcio Seligmann-Silva (2003, p.
35): “proto-cisdo significa aqui a construgdo do ‘eu’ pela ‘passagem pela experiéncia da dor’ — e da sua
negacgdo. A ‘arte da dor’ justamente desfaz a negagdo/recalque da experiéncia dolorosa, bem como, em
termos da ‘historia da civilizagdo’, quebra os tabus que haviam sido construidos em torno do corpo e de
suas excregoes”.
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Capitulo 2. Reflexdes sobre a sociedade de consumo no contexto do capitalismo
tardio: a industria cultural e a televisdo como elementos propiciadores da

dominacgdo das massas

Ao analisar o conjunto de obras de Rubem Fonseca, alguns termos-chave
podem ser elencados em virtude de sua frequéncia e confluéncia na producdo deste
escritor. Nao raro, conforme exposto na secdo anterior, as obras de Fonseca s&o
constantemente adjetivadas por cenas que manifestam a banalizagdo da violéncia, o caos
regido pela légica da sociedade de consumo e a apatia do homem diante de turbulentos
e conflitantes cendrios sociais, tematicas que estardo registradas na quase totalidade de
sua producdo. Isso ficou patente nas criticas e ensaios que abordam as publicacdes de

Rubem, evidenciados na se¢éo anterior.

Pode-se mesmo dizer que hd um conjunto de producdo artistica/cultural
pertencente ao periodo no qual o escritor em analise esta imerso que ndo é indiferente a
esses assuntos. Essas tematicas tém sido foco de discussdo ja ha algum tempo, seja no
ambito da teorizacdo a respeito das configuracdes historico-culturais, seja em textos
literarios e outras artes, embora de diversificadas maneiras e por meio dos mais variados
elementos e imagens. Isso nos direciona ao entendimento de que ha um cenario
conjuntural compartilhado pelos sentidos dos que testemunharam os ventos soprados
pelas alteracdes originadas a partir do contexto pos Segunda Grande Guerra (1939-
1945). No presente capitulo, nos deteremos a explicar as condigdes sécio-historicas,
segundo concepcbes atinentes a seara da sociologia, da historia e do campo da
comunicagdo, na linha mais vinculada ao legado marxista, em suas mais variadas
leituras, para, enfim, efetivarmos uma abordagem dos contos “O Cobrador”, “Pierr6 da
Caverna” e “Onze de Maio”, da coletinea O Cobrador, com apontamentos aos

elementos sociais em debate nesses estudos.

Em primeira instancia, parte-se do pressuposto de que o marco para as
profundas transformacBes sociais, econdmicas, politicas e culturais que passaram a
produzir condicGes para as reflexdes despertadas pelas obras fonsequianas, objeto deste
estudo, é o periodo pds Segunda Grande Guerra, em virtude da nova logica gerada,
especialmente, pela intensificacdo das leis de consumo. Aliés, o esquema compulsorio

do consumismo é amplamente deflagrado nas contundentes cenas provocadas nas
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narrativas fonsequianas, que, sem meias palavras, revelam um universo ficcional no

qual a violéncia torna-se tdo banal e cotidiana que gera novas leis comportamentais.

Esse universo ficcional nos remete a fatores fundamentais para a
consolidacéo da ditadura do consumo — que ganharam quase vida autdbnoma a partir da
segunda metade do século XX —, os quais foram a promoc¢do em larga escala da
industria cultural e a excessiva difusdo de veiculos de comunicacdo de massa, como a
televisdo. Nao se trata, desse modo, de um processo estanque: o pleno desenvolvimento
desses veiculos e das ideologias por eles irradiadas promoveram e promovem em larga
escala alteracfes profundas no modus vivendi dos individuos, que estdo em relacdo
intima e diaria com esse universo. A partir disso, serdo talhados novos padrbes de
comportamento, outros anseios serdo construidos e 0s questionamentos e inquietacdes ja
ndo serdo os mesmos vislumbrados no inicio do século XX, quando esse movimento

ainda era incipiente.

O assunto tem sido debatido por muitos estudiosos da area da sociologia, da
comunicacdo, das artes, repercutindo, de forma significativa, em todos os campos do
conhecimento. Nesta pesquisa, adotamos considerar que as obras fonsequianas foram
produzidas em um momento histérico e sociocultural que pode ser intitulado como pos-
modernidade. Apesar de esse conceito ser ainda muito discutido, ndo havendo consenso
deliberado no &mbito de debate académico, é um caminho de investigacdo e estudo que
se optou por trilhar em virtude da proximidade tematica entre os elementos destacados
para abordagem deste estudo (a sociedade de consumo, a ultravioléncia, a perda de
valores tradicionais etc., evidentes nas narrativas deste escritor) e o arcabouco teorico
elencado pelos estudiosos que se pronunciam favoraveis a esse modo de verificacdo do
atual momento.

Em primeira instancia, faz-se necessario definir, segundo os tedricos que
versam sobre o0 assunto, o que seria efetivamente esse momento, que se convencionou
chamar de poés-modernidade. Fredric Jameson (2000, p. 23) postula que o poés-
modernismo “¢ o que se tem quando o processo de modernizagdo estd completo e a
natureza se foi para sempre” (JAMESON, 2000, p. 13)*°, e faz uma historicizacao desse

processo.

19 Como aludido anteriormente, a opinido dos estudiosos dos fenémenos sociais ndo pode ser vista como
um corpo uniforme e harmdnico. Mesmo contemporaneos a Jameson criticavam a existéncia de uma nova
fase assentada nas bases do aprofundamento do capitalismo, hoje sendo reconhecido como pertinente a
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Culturalmente, no entanto, as precondicBes se encontram (com excecdo da
grande variedade de “experimentos” modernistas aberrantes que sdo depois
reestruturados como predecessores) nas grandes transformacfes sociais e
psicoldgicas dos anos 60, que varreram do mapa tantas tradi¢ces no nivel
das mentalités. Desse modo, a preparacdo econémica do pdés-modernismo,
ou do capitalismo tardio, comegou nos anos 50, depois que a falta de bens de
consumo e de pegas de reposicdo da época da guerra tinha sido solucionada
e novos produtos e novas tecnologias (inclusive, € claro, a da midia)
puderam ser introduzidos.

Para Jameson, a primeira metade do século XX significou uma prévia
daquilo que, posteriormente, foi denominado de “p6s-modernidade”, resultado de um
processo anterior, ja iniciado pela modernidade, sendo caracterizado por este autor

como um resultado do capitalismo avancado.

Fica evidente nesse trecho extraido da obra de Fredric Jameson que, a partir
de meados da década de 50, o sistema capitalista passou por profundas alteracdes. Vive-
se, desde entdo, a intensificagdo da logica regida pelos ideais da publicidade e do
marketing e o ser humano deixa de ser visto apenas como uma forca de trabalho
necessaria para a manutencao desse sistema, passando a figurar como um consumidor
em potencial, que deve estar sempre disposto e em condicdes de alimentar o circulo
vicioso do consumismo, fato condizente com o discurso de David Harvey (2003, p. 259-
260):

A publicidade e as imagens da midia (...) passaram a ter um papel muito
mais integrador nas praticas culturais, tendo assumido agora uma
importancia muito maior na dindmica de crescimento do capitalismo. Além
disso, a publicidade ja ndo parte da idéia de informar ou promover no
sentido comum, voltando-se cada vez mais para a manipulacdo dos desejos e
gostos mediante imagens que podem ou nao ter relagdo com o produto a ser
vendido (...). Se privassemos a propaganda moderna de referéncia direta ao
dinheiro, ao sexo e ao poder, pouco restaria.

E o estudioso continua:

terceira fase (multinacional). Em péginas anteriores, utilizamos os termos de Anthony Giddens para
definir o conceito de modernidade, sendo imperativo destacar que ele representa exatamente um dos
estudiosos que rejeita a ideia de que ha uma nova fase sucedendo a modernidade. Segundo Giddens
(1990), a pds-modernidade ndo seria nada mais que uma extensdo da modernidade, ou um
aprofundamento de seus tracos mais preponderantes, tornando-se cada vez mais universalizados. A maior
caracteristica dela, conforme este socidlogo britanico, e que permanece ainda nesse momento de
aprofundamento, € seu dinamismo — as rapidas transformacdes que operam constantemente na sociedade
e nos mecanismos adotados pelos homens, trazendo também consequéncias agravantes para a organizacao
social.
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(...) passamos para uma nova era a partir do inicio dos anos 60, quando a
produgdo da cultura “tornou-se integrada a producdo de mercadorias em
geral: a frenética urgéncia de produzir novas ondas de bens com aparéncia
cada vez mais nova (de roupas a avifes), em taxas de transferéncia cada vez
maiores, agora atribui uma funglo estrutural cada vez mais essencial a
inovagdo e a experimentagdo estéticas”. As lutas antes travadas
exclusivamente na arena da producao se espalharam, em consequiéncia disso,
tornam a producéo cultural uma arena de implacével conflito social. Essa
mudanca envolve uma transformagdo definida nos habitos e atitudes de
consumo, bem como um novo papel para as definigbes e intervengdes
estéticas (HARVEY, 2003, p. 65).

No excerto acima, Harvey cita Fredric Jameson para explicitar a maior
proporcdo de alcance que o capitalismo passou a tomar a partir deste contexto,
definindo as novas nogdes de necessidades e interesses sociais. Com isso, privilegiou-se
a minimizag@o do tempo de producéo e a maximizacao do lucro por meio da producdo
em série e, consequentemente, acentuou-se uma perspectiva de um homem que perde
suas esséncias, assemelhando-se as maquinas. Trata-se de um contexto no qual as
mercadorias precisam ser consumidas a fim de serem imediatamente substituidas, para

serem novamente consumidas.

Como mencionado anteriormente, 0s conceitos de pds-modernidade nao séo
estanques, tal como expos Harvey (2003, p. 45): “Nas ultimas décadas, o ‘pOs-
modernismo’ tornou-se um conceito com o qual lhe dar, e um tal campo de opinides e
forgas politicas conflitantes que ja ndo pode ser ignorado”. As teorias sobre este assunto
estdo em construgdo, uma vez que sao questdes contemporaneas. Assim sendo, segundo
Jameson (2000, p. 28):

(...) de fato, as teorias do p6s-moderno — quer sejam celebratorias, quer se
apresentem na linguagem da repulsa moral ou da dendncia — tém uma
grande semelhanca com todas aquelas generalizagbes sociolégicas mais
ambiciosas que, mais ou menos na mesma época, nos trazem a novidade a
respeito da chegada e inauguracéo de um tipo de sociedade totalmente novo,
cujo nome mais famoso € “sociedade pos-industrial” (Daniel Bell), mas que
também é conhecida como sociedade de consumo, sociedade das midias,
sociedade da informagcdo, sociedade eletronica ou high tech e similares.

David Lyon, socidlogo de grande reconhecimento para os estudos que se
referem ao contexto pés Segunda Grande Guerra, na obra intitulada P6s-modernidade
(1998), efetiva um trabalho de distingdo entre o que ele considera como “pods-

industrialismo”, ou p6s-modernidade — conceito ainda em discussdo —, e o que se tinha
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de referencial para a conjuntura caracterizada como “moderna”. Entre os elementos
vivamente elencados por Lyon, a televiséo e a cultura de consumo erigem como fortes
aspectos responsaveis, por assim dizer, pelas alteragBes verificadas no contexto da
segunda metade do século XX. Para Lyon,

a televisdo e a cultura de consumo pertencem a mesma classe, embora seja
erro imputar status causal simples a primeira. Elas cresceram
simbioticamente desde a Segunda Guerra. Como Baudrillard sugere, o pés-
moderno se separa do moderno quando a producdo de demanda — dos
consumidores se torna central. E a TV tem tudo a ver com “a producdo de
necessidades e desejos, a mobilizacdo do desejo e da fantasia, da politica de
distracdo” (LYON, 1998, p. 88).

David Lyon, ao expor a importancia da TV e da sociedade de consumo para
0 contexto pos-moderno, menciona as ideias de Jean Baudrillard, o qual é reconhecido
por suas producbes em relacdo as repercussdes da comunicacdo e das midias na
sociedade e na cultura contemporaneas, e que aborda a supremacia da esfera cultural
diante do aspecto econdmico no momento atual. Baudrillard elenca quatro fases

sucessivas da ampliacdo do poder da imagem, as quais estdo descritas a seguir:

A primeira é aquela em que a imagem ¢ o reflexo de uma realidade profunda.
Aqui ela é uma boa aparéncia, a representacdo € do dominio do sacramento.
A segunda é aquela em a imagem mascara e deforma uma realidade
profunda. Aqui ela é uma mé& aparéncia, é do dominio do maleficio. A
terceira é aquela em que a imagem mascara a auséncia de uma realidade
profunda. Aqui é quando ela finge ser uma aparéncia, e é, portanto, do
dominio do sortilégio. A Ultima é aquela em que ela ndo tem relacdo alguma
com a realidade. Ndo estamos mais no mundo da aparéncia, mas no da
simulacdo (BARCELLOS, 2011).

De acordo com a professora Dra. Denise de Souza Simdes Rodrigues
(comunicacdo pessoal), a respeito das ideias de Baudrillard, podem-se destacar como
aspectos fundamentais as discussdes sobre “a sociedade do espetaculo e a producdo dos
signos”. Segundo a professora, “em sua concepcao, 0s signos surgem como reflexo de
uma realidade basica; ou como mascara e perversdo dessa realidade. Por outro lado, o
signo mascara a auséncia de realidade e pode existir sem relacdo com a realidade
originaria. Nesse caso 0 signo emerge como seu proprio simulacro, dando origem ao
hiper-real ou hiper-realidade”.

Mas a concepg¢do de “sociedade do espetadculo” € anterior as postulagdes de

Baudrillard, sendo remanescentes especialmente da obra “Sociedade do espetaculo”,
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uma publicacdo de Guy Debord, que trata do processo de alienagdo como um resultado
da organizacgdo social regida sob a égide do capitalismo. Segundo este escritor francés, o
espetaculo assume, em uma releitura das ideias mais recorrentes de Marx, o papel de
mecanismo de dominacédo efetivado pela burguesia em relacdo as classes trabalhadoras,
e a repercussao disso em termos mais amplificados na sociedade contemporénea.
Segundo Debord (2003):

Considerado em sua totalidade, o espetaculo é ao mesmo tempo o resultado e
0 projeto do modo de producéo existente. Ndo é um suplemento do mundo
real, uma decoracdo que lhe é acrescentada. E o amago do irrealismo da
sociedade (...) A sociedade modernizada até o estdgio do espetacular
integrado se caracteriza pela combinacdo de cinco aspectos principais: a
incessante renovacdo tecnoldgica, a fusdo econdmico-estatal, o segredo
generalizado, a mentira sem contestacdo e o presente perpétuo.

Nesse sentido, é licito afirmar que um fato decisivo para que esta conjuntura
fosse consolidada foi o advento dos veiculos de comunicacdo, a dizer o radio e a
televisdo, que passaram a ser macigamente consumidos, atuando como poderosos
mecanismos de reforco de uma conduta em que cada individuo baseia seus gestos pelos
dos outros. Essa concepgdo remete ao pensamento de outro sociologo de grande
expressividade quando o assunto sdo as sociedades modernas e a influéncia da midia
para as novas ideologias produzidas, John Thompson, o qual afirma, na obra A midia e
a modernidade: uma teoria social da midia, que “se quisermos entender a natureza da
modernidade — isto é, as caracteristicas institucionais das sociedades modernas e as
condicdes de vida criadas por elas — devemos dar o lugar central ao desenvolvimento
dos meios de comunicagdo ¢ seu impacto” (THOMPSON, 2004, p. 12).

Entretanto, para entendermos esse fendmeno que se instaura como forca-
motriz da légica das sociedades ocidentais regidas pelo capitalismo tardio, é necessario
remontar a movimentos anteriores a producdo dessa linha de pensamento que discute a
possibilidade ou ndo de um novo contexto socio-histérico em consolidacdo. Esses
sociblogos de linha neo-marxista desenvolvem discussfes que trazem a tona o fato de os
tempos terem sofrido relevantes alteracdes durante a chamada Guerra Fria, estendendo-
se até os dias hodiernos, em virtude especialmente da imponéncia desses meios
mididticos.

O pensamento de base marxista sobre a comunicagdo, e ndo s6 nessa area,
foi fortemente influenciado, em grande parte do século XX, pela chamada Teoria

Critica, ou Escola de Frankfurt, como referéncia a sua origem europeia e a seus
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fundadores. Essa corrente de estudos se opde de muitas maneiras as pesquisas realizadas
no ambito da escola norte-americana de comunicagdo. Um primeiro aspecto dessa
oposicao é na proposicdo dos tedricos criticos em, de acordo com o método marxista de
analise cientifica da sociedade, entender os fenémenos sociais de sua época como um
todo, sem setorizar as analises, como fizeram os funcionalistas e o0s demais

pesquisadores da escola americana.

Imersos no contexto da Guerra Fria, os frankfurtianos atualizam o projeto
marxista de ciéncia e sociedade a partir dos fatos historicos de seu tempo (as guerras
mundiais, o totalitarismo e o socialismo real praticado pela Unido Soviética), os quais,
entre outras coisas, apontam para um fracasso da racionalidade técnica como principio
emancipador dos individuos, um dos pilares do projeto moderno de sociedade. Ao
contrario, essa racionalidade de origem iluminista se transformou ‘“de iluminadora em
principal instrumento da moderna dominacdo que estava para além das formacgdes
sociais, encontrava-se no interior do proprio processo capitalista” (SOUSA, 1995, p.
20).

A Escola de Frankfurt, como ficou conhecida, é originaria de projeto
idealizado e dirigido por um grupo de intelectuais alemédes, que, em 1923, fundou o
Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt. Walter Benjamin (1892-1940), Max
Horkheimer (1895-1973), Herbert Marcuse (1898-1979) e Theodor W. Adorno (1903-
1969) foram os mais expressivos pesquisadores que deixaram marcas registradas as
ideias hoje conhecidas como frankfurtianas. E forcoso mencionar que a producio desses
intelectuais esteve diretamente ligada a critica aos rumos que a sociedade ocidental,
mais precisamente a germanica, tomava apds a Primeira Grande Guerra (1914-1918),
fazendo severas censuras aos regimes autoritarios que se implantavam no periodo pdés
Primeira Guerra, inclusive denotando o papel que a industria cultural (o0 radio e o
cinema) tomavam diante deste cenario politico. Justamente em virtude do
posicionamento politico contrario as for¢as nazistas, os frankfurtianos foram exilados, e
o departamento precisou alojar-se em outros paises: chegou a ser sediado em Genebra
(Suica), Paris (Franca) e Nova York (EUA).

Walter Benjamin foi um importante intelectual oriundo dessa corrente de
pensamento e que colocou em discussdo o conceito de arte, outrora alimentado quase

como uma “experiéncia ‘religiosa’”, como afirmou Luiz Costa Lima no prefacio ao
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celebre texto de Benjamin intitulado A obra de arte na época de sua reprodutibilidade
técnica (COSTA LIMA, 1982, p. 207). Walter Benjamin desnudou a arte da aura em
que esteve sacralizada ao longo de muitos séculos, evidenciando que, a partir do século
XX, é muito mais apropriado pensar em arte como produto de um discurso, uma teoria
do discurso. Esse € um grande diferencial, a proposito, entre as discussées de Benjamin
e Adorno, por exemplo, pois, sem ter conota¢des tdo apocalipticas quanto as de Adorno,
Benjamin especula as novas possibilidades que a obra de arte adquire com o0 novo
contexto que permitiu a reproducdo de obras artisticas, por meio de técnicas cada vez
mais sofisticadas. E nesse viés que, segundo Benjamin, cabe falar em obras como
veiculos de propaganda ideoldgica de decisdes politicas, a exemplo do que manifesta o

excerto:

A fim de estudar a obra de arte na época das técnicas de reproducdo, é
preciso levar na maior conta esse conjunto de relacdes. Elas colocam em
evidéncia um fato verdadeiramente decisivo e o qual vemos aqui aparecer
pela primeira vez na historia do mundo: a emancipacédo da obra de arte com
relacdo a existéncia parasitaria que Ihe era imposta pelo seu papel ritualistico.
Reproduzem-se cada vez mais obras de arte, que foram feitas justamente para
serem reproduzidas. (...) Mas, desde que o critério de autenticidade ndo é
mais aplicavel a producdo artistica, toda a funcdo da arte fica subvertida. Em
lugar de se basear sobre o ritual, ela se funda, doravante, sobre uma forma de
praxis: a politica (BENJAMIN, 1982, p. 217-218).

Também como logica de dominacdo das massas por parte das grandes
estruturas de poder (Estado burgués e meios de comunicacdo como instrumento),
Adorno e Horkheimer, em sua obra mais famosa, Dialética do Esclarecimento, de 1947,
propdem o conceito de “industria cultural”, segundo o qual a adequagao dos produtos
culturais, classificados esteticamente ou de acordo com os interesses dos consumidores
desses produtos, é perfeitamente adequada a logica de todo o sistema produtivo,
mantendo ao fundo a identidade do dominio que a industria cultural exerce sobre os
individuos (WOLF, 1985, p. 85).

Aquilo que a industria cultural oferece de continuamente novo nao é mais do
que a representagdo, sob formas sempre diferentes, de algo que é sempre
igual; a mudanca oculta um esqueleto, no qual muda tdo pouco como no
préprio conceito de lucro, desde que este adquiriu o predominio sobre a
cultura (ADORNO, 1967, p. 8 apud WOLF, 1985, p. 85).
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Embora a ideia de sociedade presente nos estudos da Escola de Frankfurt
seja quase diametralmente oposta as correntes de estudo norte-americanas, a visdo do
individuo-massa como componente dos processos sociais e, mais especificamente,
como elemento do processo comunicativo, aqui inserido dentro da ldgica da industria
cultural, é bem semelhante: vigora a ideia da impoténcia do individuo diante do poderio
estabelecido pelos meios de comunicagéo.

Sobre isso, Wolf (1985, p. 86) diz que “na era da industria cultural, o individuo
deixa de decidir autonomamente; o conflito entre impulsos e consciéncia soluciona-se

com a adesao acritica aos valores impostos”.

Aquilo a que outrora os filésofos chamavam vida reduziu-se a esfera do
privado e, posteriormente, a do consumo puro e simples, que ndo é mais do
que um apéndice do processo material da producdo, sem autonomia e
esséncia proprias [...]. O consumidor ndo é soberano, como a industria
cultural queria fazer crer, ndo é o seu sujeito, mas o seu objeto (ADORNO,
1951, p. 3; 1967, p. 6 apud WOLF, 1985, p. 86).

Para Sousa (1995, p. 20), o receptor talvez possa ser visto aqui como outra
expressdo do dualismo teorico entre sujeito e objeto, empiricamente constituido como
“expressao de receptor/objeto/mercadoria”, chegando ao maximo de sua reificagdo
(isolamento e indiferenca com as relagdes socioafetivas). O autor chega a essa
concluséo considerando que a racionalidade do capitalismo do inicio do século deslocou
da industria para o mercado o eixo explicativo de manutencdo do sistema, e era nesse
eixo que os herdeiros do marxismo identificavam a interacdo entre comunicacéo, cultura
e poder, e onde o receptor era impingido a assumir um papel de passividade diante das
estruturas de dominacdo capitalistas, sem, contudo, perceber que esse papel Ihe era
imposto por causa da acdo da industria cultural.

Adorno propds importantes discussdes nesse sentido, enfatizando os efeitos
nefastos produzidos pela organizacdo da inddstria cultural, a qual passou a ter
autoridade sobre o novo modelo de ideologia, legitimando, assim, o0s interesses da
classe dominante. De acordo com Adorno, a razdo humana perdeu espago para a razao

instrumental, conforme demonstra o trecho a seguir:

O mundo inteiro passou pelo crivo da industria cultural. A velha experiéncia do
expectador cinematogréfico para quem a rua la de fora parece a continuagao do
espetaculo acabado de ver — pois que este quer precisamente reproduzir de
modo exato 0 mundo perceptivo de todo dia — tornou-se o critério da produgao.
Quanto mais denso e integral a duplicacdo dos objetos empiricos por parte de
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suas técnicas, tanto mais facil fazer crer que o mundo de fora é o simples
prolongamento daquele que se acaba de ver no cinema (..). A Vvida,
tendencialmente, ndo deve mais poder se distinguir do filme (ADORNO;
HORKHEIMER, 1982, p. 154-165).

Embora Adorno e Horkheimer apenas mencionem em suas discussdes as
influéncias do cinema e do réadio para a ideologia que se desejava projetar nas massas,
uma vez que, na época da publicacdo do artigo “A industria cultural: o Iuminismo
como mistificacdo de massas”, a televisdo ainda ndo era um aparelho de comunicacao
popular, sabe-se que as motivacdes e efeitos levados em consideracdo nesses
mecanismos de manipulagdo sdo bastante similares. Mesmo referindo-se ao cinema
quase que especificamente, as ideias também se aplicam a TV, por exemplo. Adorno
afirma que ha, por meio dos mecanismos de divulgacdo de informacdes as massas,
verdadeira sistematizacdo da ideologia e, consequentemente, das relagcGes sociais.

Segundo ele:

Os clichés seriam causados pelas necessidades dos consumidores: e s6 por
isso seriam aceitos sem oposicdo. Na realidade, é neste circulo de
manipulacfes e necessidades derivadas, que a unidade do sistema se
restringe sempre mais. Mas ndo se diz que o ambiente em que a técnica
adquire tanto poder sobre a sociedade encarna o proprio poder dos
econdmicamente mais fortes sobre a mesma sociedade. A racionalidade
técnica hoje é a racionalidade do préprio dominio, é o carater repressivo da
sociedade que se auto-aliena (ADORNO; HORKHEIMER, 1982, p. 160,
grifo nosso).

Nessa atual sociedade, o homem parece ter assumido a passividade do
conformismo, com as suas tarefas cada vez mais otimizadas pela maquina e a
individualidade passa a ser dirigida pela intervencdo das midias. Vale ressaltar que,
quando as massas decidem agir, o fazem por meio da brutalidade, conforme exp0s
Ortega y Gasset (1949, p. 103):

Como ndo véem nas vantagens da civilizagdo um invento e construgdo
prodigiosos (...) créem que seu papel se reduz a exigi-las peremptoriamente,
como se fossem direitos nativos. Nos motins que a escassez provoca,
costumam as massas populares buscar o pdo, e 0 meio que empregam séi ser
0 de destruir as padarias.

Desse modo, evidencia-se que todo o processo de desenvolvimento do
capitalismo tardio, intimamente associado ao avango dos meios de comunicacdo de

massa e estabelecimento da industria cultural, além de outros fatores, provoca a
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desestruturacdo dos valores outrora preservados pela sociedade. A partir disso, 0s
objetivos a serem perseguidos passam a ser regidos pelas ilusorias ideologias
alimentadas pelos aparelhos de televisdo e réddio, que, por serem quase sempre
financiados pelas empresas de publicidade, tornam o consumo um elemento
indispensavel & vida.

Evidentemente, uma pesquisa neste viés ndo € tdo simples de ser efetivada,
j& que, com ela, corre-se o risco de tornar o texto literdrio um mero instrumento de
analise de uma sociedade, perdendo-se assim o valor estético da obra. Sendo assim, é
preciso perceber que

(...) a linguagem é uma producéo por certo conectada, mas dotada de regras
de funcionamento proprio, que sdo da competéncia do linglista. Sobre estas
regras gerais se acrescentam regras outras, ja ndo de ordem linguistica, que
dizem respeito ao funcionamento dos discursos e dos géneros. Néo levara ao
reducionismo sociologizante ou, caso sé a primeira ordem seja ressaltada, do
reducionismo formalizante (COSTA LIMA, 2002a, p. 664).

Assim, segundo Antonio Candido (2000, p. 5), a

anélise critica, de fato, pretende ir mais fundo, sendo basicamente a procura
dos elementos responsaveis pelo aspecto e o significado da obra, unificados
para formar um todo indissolGvel, do qual se pode dizer, como Fausto de
Macrocosmos, que tudo é tecido num conjunto, cada coisa vive e atua sobre
a outra.

No proximo capitulo, os contos selecionados para analise serdo
confrontados com as teorias aduzidas nos primeiros momentos da pesquisa, verificando-
se, assim, o didlogo dessas producbes com a tdo falada crise pds-moderna. Nesse
sentido, torna-se oportuna a utilizacdo do método da analise sociolégica, uma vez que
ela “se volta para a area dos discursos e, dentro dela, aponta para a literatura,
freqientemente com o proposito de ilustrar, exemplificar ou comprovar uma
interpretacdo de carater bem mais abrangente: a interpretacdo de certa sociedade”
(COSTA LIMA, 2002b, p. 105).

No caso deste estudo, o primordial € a interpretacdo das caracteristicas da
sociedade de consumo subjacentes aos textos de Rubem Fonseca. Nesta pesquisa, nao
h& a intencdo de buscar nas obras deste autor reflexos do quadro social pertinente ao

modo de vida pds-moderno e ndo se pretende atribuir a Rubem a alcunha de
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“visionario” do seu tempo, que ¢ capaz de interpretar, de forma concisa e coerente, todo

0 modo de funcionamento da sociedade na qual esta imerso.
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Capitulo 3. Anélise dos contos “Pierré da Caverna”, “Onze de Maio” e “O

Cobrador”: a industria cultural e as narrativas fonsequianas

Publicada em 1979, a coletdnea de contos O cobrador é uma obra de Rubem
Fonseca que traz a tona a marca registrada de sua producdo literéria. O livro ndo destoa
do que o escritor ja vinha desenvolvendo nas producgdes anteriores, conforme aspectos
expostos no primeiro capitulo deste estudo, levando-se em consideragdo a critica que
tem sido produzida a respeito dele. Da vida cotidiana citadina, mais especificamente do
caos das grandes metrépoles, retira 0s motivos desses contos, sempre veiculados por
meio de uma linguagem de fluente articulagdo, na qual se percebe, em primeiro plano, a

acao propriamente dita, sem espaco para grandes devaneios e monologos reflexivos.

A obra é composta por dez contos (“Pierr6 da Caverna”, “H. M. S.
Cormorant em Paranagua”, “O Jogo do Morto”, “Encontro no Amazonas”, “A Caminho
de Assungdo”, “Mandrake”, “Livro de Ocorréncias”, “Onze de Maio”, “Almoco na
Serra no Domingo de Carnaval” e “O Cobrador”), os quais representam desde
micronarrativas, com no maximo trés paginas, a contos com longa extensdo. As
tematicas e os focos das narrativas séo diferenciados entre si, mas, ao todo, compdem
uma congregacdo de cenas do grotesco universo barbaro que perfaz a vida cotidiana no
cendrio urbano. Pode-se, desse modo, dizer, que ha uma coeréncia interna entre 0s
contos que estdo compilados em O Cobrador, ténica que tem sido perseguida por
Rubem Fonseca a cada nova publicacdo sua — em se tratando de seus contos, como foi
possivel perceber por meio das criticas presentes no primeiro capitulo desta Dissertacao.
O universo citadino, com todas as mazelas que a modernidade p6de acarretar, e a nitida
sensacdo de soliddo em meio a multiddes sdo patentes na quase totalidade das suas

criacoes.

As cenas ostensivas de violéncia ou a iminente sensacdo de que algo
insalubre e infame esta para ocorrer acompanham as dez narrativas que compdem essa
obra: em “Pierr6 da Caverna”, primeiro conto da coletanea, a mente simultaneamente
conturbada e sagaz do narrador-personagem, um escritor pedéfilo, transpde qualquer
limite considerado como aceitavel, posicionando-o entre a normalidade e o intoleravel —
h& a presenca de uma existéncia infame; “H. M. S. Cormorant em Paranagua”, a

narrativa ambientada no século X1X, agride o leitor e o padrdo de normalidade ao trazer
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a tona o caso incestuoso entre o narrador-personagem e sua musa-irmd, com toda a
ambivaléncia que as duas possibilidades podem abarcar, além de ter uma clara critica ao
comportamento romantico do século XIX, amplamente ironizado neste conto; “O Jogo
do Morto” é a narrativa que evidencia o cenario tipico dos casos de grupos de
exterminio, a banaliza¢do da violéncia é o fio condutor da narrativa, quando percebemos
que é apostada a quantidade de cadaveres que serdo frutos da acdo desses grupos e 0s
resultados da seriedade da aposta; “Encontro no Amazonas” é a trajetéria de um sujeito
que, para consolidar sua missdo (um crime encomendado), percorre as mais remotas
localidades amazbnicas em busca de uma vitima de quem se desconhece a identidade;
“A Caminho de Assun¢do”, uma narrativa ambientada em um cenério de luta armada,
desenvolve o trauma gerado por grandes catastrofes provocadas pelo planejamento
humano, com alusdes a Guerra do Paraguai; “Mandrake”, conto com clima de narrativa
policial, evolui a partir de um assassinato de procedéncia duvidosa, cujo desvendamento
fica sob o encargo do investigador, corruptivel e tdo questiondvel quanto os demais
personagens da trama; “Livro de Ocorréncias” é a narrativa curta que sintetiza a rotina
das delegacias de policia, onde os crimes hediondos, de tdo comuns, sdo vistos com
indiferenca pelos que dela fazem parte; “Onze de Maio” revela a manipulacdo sofrida
por idosos reclusos em um asilo homoénimo, alienados de sua realidade; “Almogo na
Serra no Domingo de Carnaval”, penaltimo conto da coletanea, é a estéria de um sujeito
que parte para uma acgdo de vinganca, incontrolavel, porém sutil, contra a familia que
supostamente lhe toma as posses; e, finalmente, “O Cobrador”, ultimo conto, que fecha
a coletanea, apresenta a narrativa de um sujeito em estado de flria, o qual reage
vingativamente contra todos os elementos agressores, a fim de aniquilar os fatores que
Ihe provocam angustia, recaindo, ao final da trama, em uma acdo organizada de

morticinio em massa.

Esse breve panorama das historias que comp&em o livro em andlise ja denota
apontamentos para a pretensdo maior do presente estudo: verificar, por meios dos
contos selecionados, como as obras de Rubem Fonseca atuam como instrumentos de
analise e compreensdo de um homem imerso no que chamamos de p6s-modernidade,
especialmente, sendo atingido de maneira direta e irrevogavel pelas manifestacdes da
industria cultural. A impressdo primeira que 0s contos provocam € que as narrativas
todas revelam uma visdo macabra da brutalidade moderna, resvalando na discussdo a

respeito do abjeto na obra fonsequiana, que, a propdsito, estd completamente tomada
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por categorias dessa natureza: a violéncia deflagrada, a escatologia, o erotismo
escabroso, cruel e também violento — tudo isso funcionando como um mecanismo do
autor a evidenciar que h4, na vida cotidiana e contemporénea, uma sensacdo de
incomunicabilidade intransponivel e nitida hipocrisia como sustentaculo das relagfes

sociais.

A obra O Cobrador ainda esbarra nos anos de chumbo que o Brasil
vivenciou durante o periodo da Ditadura Militar (instaurada desde 1964, e que teve
distensdo ja em meados da década de 1980). Algumas criticas publicadas em jornais a
época do lancamento do livro elucidaram esse aspecto, a exemplo do texto publicado
por Marilia Pacheco Fiorillo, que foi relembrada por Sérgio Augusto em matéria
recente, no Diario do Para, ao retratar a reedigdo desta obra:

Esperava-se que fosse uma extensdo de Feliz Ano Novo, e ndo apenas por
conta da reaparicdo, com maior destaque, do investigador-cabeca Mandrake,
mas sobretudo porque o brutalizado Brasil dos anos 1970 parecia exigir cada
vez mais a vigilia de uma ficcdo incdmoda, brutal, moralmente transgressiva
e socialmente subversiva. Rubem Fonseca deu conta do recado.

N&o ha pais mais real do que aquele que emerge de O Cobrador,
como escreveu na Veja a jornalista Marilia Pacheco Fiorillo: “um pais
desagradavelmente palpavel, com suas metrépoles doentes de péanico e
soliddo, secretando a todo instante obsessdes tdo excéntricas quanto
inofensivas”, um pais de incontroléveis surtos de violéncia, aterrorizado por
bandidos e esquadrdes da morte, tarados e justiceiros, burgueses
obscenamente ricos e pobres indecorosamente desvalidos, politicos corruptos
e velhinhos infelizes e amedrontados, uma falsa ilha de paz e prosperidade
idiotizada pela pasmaceira televisiva (AUGUSTO, 2010).

Podemos ir mais além do que pontuou Sérgio Augusto em sua abordagem: o
cendrio transposto na obra ndo esta retido ao contexto da ditadura. O caos que é descrito
por Marilia Fiorillo ¢ atualissimo, e essa configuracdo “obscena” socialmente nao
feneceu quando os grilnGes da ditadura no pais foram postos abaixo. Ainda sdo
familiares e podem ser lidos em outras realidades, que ndo a brasileira. A situacao é
universalizante quando se pensa em configuracdo sociocultural do mundo ocidental,
especialmente apds o processo instaurado com o fim da 22 Grande Guerra, fazendo valer
as teorias de socidlogos e estudiosos de comunicacdo elucidadas no 2° capitulo desta
Dissertagdo. E como disse Oscar D’ Ambrosio, no Jornal da Tarde, em 1989: “(...) o
autor de O Cobrador mergulha na violéncia e a desnuda, vivenciando o ato da escrita

como sofrimento e buscando no leitor o repudio a literatura meramente engajada. Esta
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(...) ndo se aproxima do ideal de Rubem Fonseca: encontrar, pela linguagem, o poder de
combate a violéncia social e desumana enfrentada diariamente nas ruas”

(D’ AMBROSIO, 1989).

No presente estudo, é feita a analise dos contos “O Cobrador”, ‘“Pierrd da
Caverna” e “Onze de Maio”, em virtude da proximidade que apresentam em relacio ao
tema ora abordado: a influéncia da inddstria cultural para a consolidagéo de personagens
dominadas pela exaltacdo do prazer e pela l6gica do consumo voraz, com atitudes que
chegam a despontar em perversidade acentuada e indiferenca por seus pares. Essas trés
narrativas apresentam claras marcas linguisticas e discurso que nos direciona a essa

reflexdo, com énfase também aos aspectos da estética da crueldade.
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3.1. “0 Cobrador”

Narrado em 12 pessoa, pelo protagonista da trama, o conto “O Cobrador” é a
histéria de um homem, cujo nome é desconhecido do leitor, que, por meio de
brutalidade, langa-se a um projeto de vinganca. O alvo da furia do narrador-personagem
é todo e qualquer individuo que goze de prestigio social, possua bens cobicados e caros,
sendo, enfim, a projecdo de um ator que expbs atitudes contrarias a uma sociedade

consumista e elitista.

A narrativa apresenta uma aparente ruptura entre os fatos narrados, 0s quais
ndo se apresentam totalmente encadeados. As cenas parecem ser desconexas — ndo ha
grandes marcas de temporalidade ao longo de toda a trama —, entretanto, existe uma
sequéncia logica estabelecida na narracdo dos acontecimentos e uma progressdo de
projetos do narrador-personagem, que, ao final da estoria, busca intensificar e ampliar
as acdes isoladas cometidas no inicio do conto. Isso tudo nos leva a crer que “O
Cobrador” é um conto caracterizado como linear. Essa progressdo narrativa €
apresentada ao leitor em quadros que sdo concretamente definidos por um espacamento
diferenciado, ou por caracteres (***), dependendo da edicdo consultada, a fim de
distinguir as cenas que sdo praticadas pelo solitario “justiceiro” — como ele chega a se
autocaracterizar no conto. Essa disposicdo das informacBes corrobora o
desenvolvimento dos fatos na narrativa, ja que, sem reviravoltas e peripécias, o
Cobrador mantém sua motivacdo inicial: o projeto de vinganca é apenas amplificado e
ganha uma importante cumplice. Os fragmentos séo, na realidade, os episodios que

consolidam seu movimento antiburgués.

Esse fragmentarismo remete ao relato das memarias do Cobrador. Ha uma
fusdo entre tempos verbais constante na narrativa — o leitor transita entre as imagens de
um passado recente e a sensagdo de que os fatos se passam no momento da narragao,
como se nota no trecho que segue: “Na porta da rua uma dentadura grande, embaixo

escrito Dr. Carvalho, Dentista. Na sala de espera vazia uma placa, Espere o Doutor, ele

estd atendendo um cliente. Esperei meia hora, o dente doendo, a porta abriu e surgiu

uma mulher acompanhada de um sujeito grande, uns quarenta anos, de jaleco branco”
(FONSECA, 2006, p. 274, grifo nosso). Eis as linhas iniciais da narrativa e nelas ja é
possivel ver o jogo entre 0s tempos verbais — sabemos que neste trecho ha o relato de

um fato que ja ocorreu, mas a sensacdo que a escritura da placa transmite é que a
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situacdo por ela ilustrada é mantida continuamente, esta arraigada ao sistema social
urbano que compde a trama de Fonseca. Um pouco mais adiante, no “episodio”
posterior a cena do consultorio dentario, o Cobrador descreve a rua como se estivesse
narrando exatamente no momento em que percorria as calcadas cariocas, tipica das

grandes metrdpoles:

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeca, e as vezes para fora, esta
todo mundo me devendo! Estdo me devendo comida, buceta, cobertor,
sapato, casa, automovel, relégio, dentes, estdo me devendo. Um cego pede
esmolas sacudindo uma cuia de aluminio com moedas. Dou um pontapé na
cuia dele, o barulhinho das moedas me irrita. Rua Marechal Floriano, casa de
armas, farmacia, banco, china, retratista, Light, vacina, médico, Ducal, gente
aos montes. De manhd ndo se consegue andar na diregdo da Central, a
multiddo vem rolando como uma enorme lagarta ocupando toda a calcada
(FONSECA, 2006, p. 275).

A ideia é recorrente: novamente fica a impressdo de que o fato narrado,
independente de ja ter ocorrido ou de estar se passando no momento da narracéo, € algo
imanente ao complexo social que Fonseca destaca em sua narrativa. E como uma
demonstracdo de elementos cristalizados ao contexto das grandes metropoles. O trecho
anterior representa com fidelidade a confusdo do espaco urbano, no qual se observa a
fusdo de elementos préprios ao consumismo exagerado e futil das grandes metropoles
(“casa de armas”, “Light”, “banco”, “retratista”, “Ducal”) conjugados com os que
pertencem ao cotidiano das pessoas, necessarios a sobrevivéncia (“farmacia”, “vacina”,
“médico”), todos congregados em um mesmo espago (a Rua Marechal Floriano) e
dispostos de forma homogénea a toda a multiddo que preenche este local. E a sociedade
de consumo e de massa que estd a disposicdo, cenario ideal para as barbaridades
cometidas pelo Cobrador. Dessa forma, o que antes era visto como um mero utensilio
ou um elemento necessario apenas as necessidades basicas passa, hoje, a ser enxergado

com todo o glamour conferido pelos meios de comunicacdo de massa.

A maneira como a trama vai se desenrolando tem grande significado para a
analise dessa narrativa. Em primeira instancia, os acontecimentos sdo todos contados na
voz do Cobrador — é ele quem autoriza o leitor a ter acesso as informacdes que lhe
convém. Ele, portanto, exalta ou oblitera aquilo que Ihe é pertinente — como € aspecto
peculiar a qualquer narrador em 1? pessoa. A unica “verdade” a que temos acesso sdo as

descricbes que o revoltado sujeito faz, sempre impelido pelo seu sentimento de
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depreciacdo ao que o sistema regido pela l6gica do consumo impde como “solug¢do”
para garantir uma vida digna. Na voz do Cobrador, vemos as marcas de agressdo a
individuos que figuram como um grupo maior (mesmo que nao numericamente), o dos
dominantes, daqueles que tém acesso aos bens de consumo, as projecdes de felicidade
“plastificada”, prometidas por empresas de marketing. Mas, no decorrer da narrativa,
com o fatidico envolvimento do marginalizado Cobrador com a burguesa Ana, a propria
“verdade” vociferada pelo narrador em toda a trama confunde-se — ndo ha mocinhos

nem vildes, todos sdo coautores e vitimas do caos instaurado.

Desse modo, os relatos do conto em questdo séo feitos pelo principal
personagem da narrativa; apenas suas experiéncias e concepcdes sdo esmiugadas e
focadas com atencdo, sendo que dos demais personagens sé se sabe 0 que o0 narrador
permite que se conheca, segundo suas impressdes e seus julgamentos. Oscar Tacca
(1978, p. 63) comenta acerca da atuacdo do narrador em 12 pessoa: ‘(...) quando o
narrador hispostasiando-se a um personagem, a visdo é forcosamente monoscopica, 0
conhecimento obrigatoriamente parcial (nos dois sentidos), restringindo-se a

subjectividade do personagem”.

O sujeito que narra os fatos da histdria é também o protagonista, figurando
como o “personagem que recebe a tinta emocional mais viva € mais marcada numa
narrativa”, sendo reconhecido como o “suporte para um certo nimero de qualificacdes e
funcbes que o distinguem como a personagem principal de uma determinada narrativa”
(BRAIT, 1998, p. 88-89).

A trama inicia-se com a ida do protagonista da histéria a um consultério
dentario, conforme exposto ha pouco, onde o narrador-personagem se revolta com o
profissional em funcdo da cobranca da consulta. Em resposta, o narrador-personagem
depreda as instalacdes do consultorio e atira no joelho do dentista, declarando que
cansou de pagar e agora s0 cobra. Em sequéncia, o protagonista executa um homem,

que, por possuir um carro de luxo (uma Mercedes), torna-se mira da furia do Cobrador.

Segue-se, depois disso, o homicidio de um vendedor de produtos
contrabandeados (armas e outros bens de consumo), momento no qual o protagonista
adquire uma arma de marca Magnum, juntamente com o silenciador. Este armamento

sera utilizado pelo Cobrador em outras situa¢fes de violéncia, como no assassinato de
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um casal burgués, bem trajado, que saia de uma festa pomposa. A mulher e 0 homem
séo mortos de diferentes maneiras: ela morre depois de levar um tiro da Magnum; ele,
depois de ter a cabeca decepada por um facdo. Nesse episodio fica visivel que o
Cobrador ndo é um criminoso comum, ndo executa suas vitimas em funcéo de dinheiro,
sua pretensdo centra-se em uma vinganca de carater social. Nesse interim, percebe-se
que ndo apenas vandalismos e homicidios fazem parte dos crimes cometidos pelo

Cobrador, que, ap6s matar o casal, invade um apartamento e estupra a moradora.

Em meio a todo esse cenario de violéncia, o narrador-personagem encanta-se
por uma mulher caracteristicamente bem posicionada em termos sociais, Ana — que
mora em um prédio de marmore em frente ao mar e que, apesar de rica, ndo possui
interesse pela vida. Antes de se envolver fisicamente com Ana, o0 narrador ainda comete
um crime, em uma acdo isolada: mata um executivo que frequenta um “prostibulo” de
alto nivel social. Apesar de cruel e impiedoso, o Cobrador compadece-se de algumas
possiveis vitimas que poderiam ter suas vidas executadas porque cruzaram o caminho
do protagonista do conto, e 0 motivo da piedade esta atrelado a fatores também sociais,
uma vez que, para escapar da furia dele, bastava pertencer ao estrato social menos

favorecido.

O Cobrador morava na casa de Dona Clotilde, uma mulher convalescente
que desconhecia o carater sanguinario de seu hdspede, de quem ele alugava um quarto,
espaco onde ocorre um reencontro e envolvimento sexual com Ana, a qual descobre,
nesse momento, a verdadeira personalidade do assassino e alia-se a ele, com o intuito de
executarem 0 maximo possivel de pessoas que estdo no topo da piramide social. A partir
de entdo, o0 objetivo de ambos é empreender acbes que tenham maior alcance e efeitos
mais notorios, para que outras pessoas que compartilhassem da mesma posicdo social
do narrador pudessem também contribuir com a efetivacdo desta causa. As linhas finais
do conto narram a preparacdo do Cobrador e de Ana, munindo-se de armas sofisticadas,
dignas de combates de grandes proporcles, para darem inicio a empreitada de
morticinio em uma festa de natal que reuniria muitas pessoas da alta sociedade.

No caso de “O cobrador”, todas as cenas de violéncia descritas sdo contadas
com impiedade pelo narrador-personagem, autor das atrocidades, que chega mesmo a
justificar seus atos em funcdo de uma vinganga com aqueles que pertencem a um nivel

social superior ao dele. O Cobrador ndo se importa com a individualidade de suas
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vitimas, mas sim com o padrdo social por elas ocupado. Na cena em que adquire uma
Magnum, verifica-se esta frigidez do cobrador quando comete o homicidio do

contrabandista que lhe vendera a arma, podendo ser visto no trecho:

Enquanto ele ia buscar o radio eu examinei melhor a Magnum. Azeitadinha, e
também carregada. Com o silenciador parecia um canhdo. / O muambeiro
voltou carregando um réadio de pilha. E japonés, ele disse. / Liga para eu ouvir
o som. / Ele ligou. / Mais alto, eu pedi. / Ele aumentou o volume. / Puf. Acho
que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros s6 para ouvir puf,
puf” (FONSECA, 2006, p. 274, grifo nosso).

Percebe-se, neste trecho, o patente descaso que o homicida tem por suas
vitimas. Nao Ihe interessa subtrair daqueles que supde serem 0s responsaveis por suas
frustracGes aquilo que julga ndo ter, e que acredita ser essencial, sua pretensédo tende
muito mais a aniquilar o elemento que lhe provoca ojeriza. O trecho em destaque logo
demonstra que ha no Cobrador a pulsdo por anular completamente as marcas daquilo
que a ele representa a auséncia e a castragdo diante do codigo social estabelecido.
Poderia ter exterminado o homem da Magnum com o primeiro tiro, como supés, mas,
segundo sua conduta de “justiceiro”, aquele que tinha a mao “branca, lisinha” deveria
padecer a firia acumulada do que possui a mao “cheia de cicatrizes” (FONSECA,
2006).

Nessa descricdo do enredo do conto ja fica patente a associacdo de Rubem
Fonseca a chamada estética da crueldade, segundo a qual ndo ha gratuidade na
veiculacdo deliberada de cenas e atmosferas de violéncia e de crueldade, as quais atuam,
na realidade, como elementos eminentemente estéticos de composicdo da obra. A
atencdo pormenorizada dada aos aspectos que, no contexto dessa vertente, sdo
denominados como abjetos ocorre de maneira a consolidar um efeito planejado pelo
artista no receptor da obra e se configura como um recurso utilizado em largas
proporgdes em narrativas contemporaneas.

Angela Maria Dias (2004, p. 18), ao discutir as representacdes
contemporaneas da crueldade, explicita que o principio da crueldade como diretriz de
organizagdo formal pode ser compreendido como um fendmeno que “estd entendido
como violéncia sadica, agressividade mais ou menos sutil, embutida nas imagens
perversas do consumo, da cobica e da promiscuidade pornografica que nos rodeiam”.
Pari passu, a estudiosa também evoca que essas representagdes funcionam como

mecanismos que elucidam a “insufici€éncia do real” (DIAS, A. M., 2004, p. 19), sendo
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uma das vias necessarias para que a realidade se torne “inevitavel e impossivel de ser
atenuada ou afastada” (p. 18). O trecho abaixo tem claras mostras do trabalho de

Fonseca com a categoria do abjeto:

Estdo me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta, anda logo.
Dei-lhe um murro na cabega. Ela caiu na cama, uma marca vermelha na cara.
N&o tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem sutid. Abri-lhe as
pernas. Coloquei os meus joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma
pentelheira basta e negra. Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar naquela
floresta escura nédo foi facil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a
vagina e cuspi I4 dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim ndo foi facil,
sentia 0 meu pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei o cacete com toda
forga até o fim. Enquanto enfiava e tirava o pau eu lambia os peitos dela, a
orelha, o pescoco, passava o0 dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu
pau comecou a ficar lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora morna e
viscosa.

Como ja ndo tinha medo de mim, ou porque tinha medo de mim,
gozou primeiro do que eu. Com o resto da porra que saia do meu pau fiz um
circulo em volta do umbigo dela. V& se ndo abre mais a porta pro bombeiro,
eu disse, antes de ir embora. (FONSECA, 2006, p. 281).

Nesta cena, o Cobrador efetiva um ato de ultra-violéncia, ndo apenas
abalando sua vitima, mas estigmatizando-a, atingindo o traco que considera mais
agressivo a ele mesmo. No estupro, foi o circulo feito com esperma em volta do umbigo
da moca que demarcou a existéncia e sobreposicao do Cobrador diante da classe que o
incomoda e que, para ele, lhe deve os elementos (os mais futeis e 0s mais primordiais)
que lhe foram negados durante a vida inteira. O abjeto estd presente exatamente nessas
imagens em que ocorre manifestacdo do mais primitivo que ha no ser humano,

conforme os pressupostos de Seligmann-Silva (1999, p. 41), baseando-se em Kristeva:

A encenacdo do abjeto tende a retragar o ato originario — o assassinato do pai,
diria Freud — que se encontra na base dos tabus, das leis e da cultura. Nela a
exclusdo-separacdo é o gesto central: separacdo entre o dentro e o fora, entre
0 sujo e o limpo, vale dizer com Kristeva: entre o semi6tico e o simbélico. A
pele, os orificios, desejos e fluidos sdo os suportes privilegiados dessa arte
abjeta; o corpo é um campo semi6tico, dividido em zonas — a base sobre a
qual se desenvolveu e se assenta o discurso simbdlico da linguagem
(KRISTEVA, 1980, p. 87). Se o corpo s6 se torna limpo com a perda da
matéria fecal, essa separacdo reencena a separacgao originédria (KRISTEVA,
1980, p. 127).

Desse modo, configuram-se essas cenas imbuidas de elementos abjetos na

narrativa de Rubem Fonseca. A ideia de excesso, de perda dos sentidos (como se 0 que
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0 ser humano sentisse ndo fosse o suficiente encerrar o que esta sentindo), os tabus que
sdo constantemente postos em cheque fazem com que o leitor dessa narrativa, e da
quase totalidade das obras de Rubem Fonseca, sinta-se agredido — o real é
continuamente intensificado diante do leitor. Tudo isso é marca de uma das maiores
caracteristicas das obras fonsequianas (e porque ndo dizer de muitas narrativas
contemporaneas): rompem com o convencional. Em toda a narrativa ha elementos que
estdo o tempo inteiro maculando a norma; a crueldade traz a discussdo o0s tabus
estabelecidos socialmente; as acdes do Cobrador aparecem como uma subversao doentia
a ordem — é um retrato da realidade do capitalismo que erige o lucro e 0 consumo
compulsivos como emblemas. Nao a toa a flria do personagem desta trama € canalizada
a um grupo social especifico de personagens: os burgueses ou 0s bem sucedidos nesse
sistema desigual. Ha, nesse caso, um confronto de ordem cultural, social e econdmica

entre grupos.

Esta realidade traz a tona as concepcdes de David Lyon (1998, p. 86), o qual

incide na caracterizacdo do chamado contexto pds-moderno:

(...) é precisamente essa suposicao, a de que a modernidade tem capacidades
ilimitadas para adaptacdo através de uma fusdo de racionalidade e progresso,
que ¢ hoje questionada em questdo. Habermas a chama de “crise de
legitimagdo”. Ndo somente as velhas instituicdes e centros de autoridade —
religido, realeza, tradicdo — que sfo criticadas e contestadas. Mesmo as
metanarrativas da modernidade passam a ter um periodo de vida limitado. Néao
somente a Verdade e a Justica parecem conceitos um tanto questionaveis;
também a reducdo de tudo a valores de troca parece remover todos os valores
“permanentes”. A condi¢do pos-moderna nos deixard num fluxo constante de
relatividade, onde tudo estard sujeito apenas as maquinacdes arbitrarias de
mercado?

O questionamento de Lyon parece ter resposta no mundo ficcional
apresentado por Fonseca, onde o consumo e o dinheiro sdo a principal motivacdo que
rege a vida das pessoas, ja totalmente desatreladas dos valores antes tdo cultivados pelo
homem. O conto “O Cobrador” manifesta a crise apontada por Lyon e a voz do narrador
€ a ponte para que se perceba essa forma de vida, altamente condicionada pelos critérios
essencialmente materiais. A indagacdo de Lyon também ganha reforco nas
consideracBes de Angela Maria Dias (2004, p. 17), segundo a qual essas interferéncias
histdrico-sociais ligadas a fase de desenvolvimento do capitalismo atingem diretamente
as produgdes culturais, gerando as manifestagdes supracitadas ligadas fortemente a

estética da crueldade:
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A flria devoradora deste obsceno maquinismo tecnoburocratico — auto-
reproduzido e incessantemente aperfeicoado pelo desenvolvimento capitalista
—encarnam a mais insidiosa forma contemporanea da crueldade. Ao produzir
um nexo de equivaléncias e vinculos entre homens e coisas, naturaliza a
vontade de dominio como desejo do mais forte e dissemina a espoliagdo, em
todas as versBes mais sutis e sedutoras, como “modus operandi” da
socializacdo (DIAS, A. M., 2004, p. 17).

Mesmo ndo correspondendo de forma fiel & realidade do contexto pos-
moderno, uma vez que a literatura ndo compete fazer radiografia fidedigna dos fatos,
percebe-se no estilo de Rubem Fonseca uma forte preocupagdo com os problemas
sociais enfrentados pelo individuo que amarga os resultados de uma sociedade de
consumo e sua massiva resposta aos acontecimentos ligados as transformacdes
observadas na conjuntura pés-moderna. Na voz do narrador, é possivel observar
indicacdes de um sujeito em contrariedade com os ditames estabelecidos pela industria
cultural, veiculados, em especial, pelos meios de comunicagdo de massa, principalmente
pela televisdo, como bem ilustra o excerto emblematico da aversdo que o Cobrador

desenvolve em relacdo aos signos ideologizados transmitidos pelos meios midiaticos:

T&o me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de
mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol. / Fico
na frente da televisdo para aumentar o meu édio. Quando minha célera esta
diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento na frente
da televisdo e em pouco tempo meu 6dio volta. Quero muito pegar um
camarada que faz anlncio de uisque. Ele esta vestidinho, bonitinho, todo
sanforizado, abragado com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num
copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele sdo certinhos e sdo
verdadeiros, e eu quero pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da
bochecha até as orelhas, e agueles dentes branguinhos véo todos ficar de fora
num sorriso de caveira vermelho. Agora esta ali, sorrindo, e logo beija a loura
na boca. Ndo perde por esperar (FONSECA, 2006, p. 274-275, grifo nosso).

No trecho, ha evidente mencdo a influéncia exercida pela televisdo nos
comportamentos do homem pds-moderno e ha também um forte julgamento de que
representa um controle maligno, resultando em condutas doentias, quando comparados
os mundos real e o imagético, este ultimo fornecido pelos meios de comunicacdo de
massa, manifesto quando o narrador comenta que seu 6dio aumenta sempre que se senta
a frente da TV. Por esse motivo, o cobrador exige, por forca, tudo aquilo que
supostamente, de acordo com esses veiculos, seria acessivel e crucial a sua vida. Mais
uma vez, a violéncia é descrita com minucias, o desejo do narrador ganha vitalidade e é

enfatizado pela descricdo da situagdo que deseja provocar, com explicita presenca da
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estética do excesso: a imagem e contraposicao dos dentes brancos e do sorriso vermelho
aparecem como marca registrada da busca por status impelida pelos veiculos midiaticos,
no caso a TV, impregnando o narrador de ambicGes que ndo podem ser consolidadas. A
cena é bastante representativa: por meio da brutalidade e da contraposicéo, o narrador
parece buscar incessantemente macular o modelo televisivo.

Essa situacio remete ao que comenta Angela Maria Dias, ao dissertar a

respeito da estética da crueldade em obras contemporaneas:

Na cena pos-moderna, a reconhecida propensdo ao realismo da literatura
brasileira tende a dramatizar o que flui e escorre pelos muros, espelhos e
recantos das cidades brasileiras contemporaneas. No entanto, o dilGvio
imagético, no qual estdo imersos habitantes e metropoles, dentro e fora da
ficcdo, confunde observadores e objetos, e ofusca os olhares entre imagens-
mercadorias e corpos-fetiches (DIAS, A. M., 2004, p. 17).

A partir desse jogo de seducgdo exercido pela midia, o cobrador cria em seu
imaginario o ideal de que tudo aquilo que Ihe € oferecido em propagandas e marketings
deve ser conquistado e € fator obrigatdrio para a felicidade e sobrevivéncia, conforme
exposto no capitulo Il desta pesquisa, nas teorias de Horkheimer e Adorno, por

exemplo:

A indUstria cultural continuamente priva seus consumidores do que
continuamente lhes promete. O assalto ao prazer que acéo e apresentagdo
emitem é indefinidamente prorrogado: a promessa a que na realidade o
espetaculo se reduz, malignamente significa que nao se chega ao quid, que o
hdspede ha de se contentar com a leitura do menu. (...) A indUstria cultural
ndo sublima, mas reprime e sufoca. Expondo, continuamente, o objeto do
desejo, 0 seio no sweater e o0 busto nu do heréi esportivo, ela apenas excita o
prazer preliminar ndo sublimado, que, pelo habito da privagdo, hd muito
tempo se tornou puramente masoquista (ADORNO; HORKHEIMER, 1982,
p. 177).

O modo de vida vendido nesses veiculos nunca corresponde ao que, de fato,
é experimentado, como contempla as ideias de Baudrillard, e tal frustracdo é a
responsavel pelos tipos de préaticas antissociais. H& que se considerar a discussao de
Everardo Rocha, citando as ideias de Umberto Eco, sobre a influéncia determinante dos

meios de comunicacdo de massa para a transformacgdo do homem na pés-modernidade:

(...) questiona-se a atuacdo da Industria Cultural sobre as emogdes do pubico. A
critica ¢ que ela distribui “emogdes prontas”’; mais modernamente, seria dizer
“enlatadas”. Neste jogo de remexer sensagdoes, os midia divulgam
emocionalidade acabada, morta, totalmente presa e complementada em si
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mesma. O publico fica alienado da sua concepgdo, realizacdo e vivéncia.
Emocdo enlatada é emocédo esvaziada de forca transformadora do ser e de sua
existéncia social. E emocdo sem forca oferecida enquanto tal e apenas por si;
sem peso pessoal, social ou politico (ECO, 1976, p. 40 apud ROCHA, 1995, p.
65).

,

E essa “emocdo enlatada” que fica explicita nas atitudes do narrador-
personagem e das demais personagens do conto O cobrador, cada um a seu modo de
reagir a atuacdo da inddstria cultural. Na trama, alguns personagens atravessam o
caminho do facinora, tornando-se alvo de sua impulsiva vinganca em decorréncia da
posicdo social que ocupam ou simplesmente pelo prazer de praticar brutalidades, sdo
elas: o dentista, o sujeito “de Mercedes”, o vendedor da Magnum, o casal jovem e
elegante, a “dona” do apartamento e o executivo que frequenta um prostibulo de luxo.
Nenhuma delas é identificada por nome préprio, sabe-se apenas o local onde moram, ou
costumam frequentar, seus oficios, suas posses, caracterizando-as como tipos, ja que
representam determinado status social, levando-se em considera¢do que “‘sdo
classificadas como tipo aquelas personagens que alcangam o auge da peculiaridade sem
atingir a deformagao” (BRAIT, 1998, p. 41). Este &, alias, um elemento peculiar ao
conto, género reconhecido por ter narrativas curtas e condensadas, no qual todos os
aspectos da narrativa devem também seguir este preceito. Conforme Moisés (1997, p.

26):

(...) as personagens tendem a ser estaticas ou planas: por que as surpreende
num instante climatico de sua existéncia, o contista as imobiliza no tempo, no
espaco e na personalidade. Em vez de crescerem diante de nds, como as
personagens de um romance, oferecem apenas uma faceta de seu carater, ndo
importa a mais importante, como que a luz do microscépio: desse angulo, o
conto semelha uma tela em que se fixasse, plasticamente, o apogeu de uma
situagdo humana. Dai que o convivio com as personagens dum conto dure
enquanto flui a narrativa: terminada esta, o contacto cessa, visto que a “vida”
dos protagonistas esta encerrada, dramaticamente, no episédio central que
constitui a matriz do conto.

Neste caso, o tipo social em evidéncia é especialmente a classe abastada, a
das pessoas que gozam de prestigio social, como comprova o trecho do conto, no qual o
narrador delimita o principal alvo de seus ataques: “Odeio dentistas, comerciantes,
advogados, industriais, funcionarios, medicos, executivos, essa canalha inteira. Todos
eles estdo me devendo muito (...) Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para
ele, agora eu so cobro!” (FONSECA, 2006, p. 273).
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Os tipos ndo parecem ser recursos utilizados apenas em virtude do género
adotado — no caso, o0 conto —, eles representam também as marcas sociais que Fonseca
insere em suas obras, tdo caros as metropoles “doentes do panico e soliddo, secretando a
todo instante obsessdes tdo excéntricas quanto inofensivas”, conforme as palavras de
Marilia Pacheco Fiorillo, em matéria publicada na revista “Veja”, em 1979 (FIORILLO,
1979). Nas obras de Rubem Fonseca, esses tipos sdo essenciais para a compreensdo do
universo social figurado, sendo que “seus personagens, grosso modo, se dividlem em
cacados e cacadores. Os primeiros, assassinos, prostitutas, traficantes, sdo agentes e ao
mesmo tempo vitimas de uma estrutura social repressora em que o homem é o lobo do
homem. Os segundos, marginais também, s6 que protegidos pela lei, caracterizam-se
pela frieza e desumanidade de suas a¢cdes. Em ambos, a presenca marcante da opresséo,
do medo, do panico”, tal como dissertou Dad Abi Chahine Squarisi, em matéria
veiculada no ano de publicacdo de O Cobrador, e acrescenta, dizendo que “Os herdis de
seus contos ndo tém nome nem face. Misturados a multidao, protegidos por uma policia
impotente ou corrupta, explodem em violéncia, cobrando de todos o Onus de sua
marginalizagdo” (SQUARISI, 1979). Os tipos, portanto, apresentam uma
funcionalidade crucial para a constru¢cdo do universo ficcional que Rubem Fonseca
retrata, tanto nesta obra quanto nas demais producdes.

A caracterizacdo das personagens, sempre na voz do narrador, revela os
tracos mais caricaturais das pessoas pertencentes a classes abastadas ou que possuam
melhor condicdo de vida em relacdo ao narrador. Do dentista, a primeira vitima, o
narrador destaca seu “jaleco branco”, como se apontasse nisso a autoridade que o
especialista possui diante das préaticas sociais. De acordo com a visao do criminoso, o
dentista “Era um homem grande, maos grandes, e pulso forte de tanto arrancar os dentes
dos fodidos”, contrapondo-o ao seu aspecto fisico: “E meu fisico franzino encoraja as
pessoas” (FONSECA, 2006, p. 272-273). Outras personagens atacadas pela furia do
cobrador também sédo adjetivadas conforme sua posicdo social ou por meio dos bens que
possuem, tal como o “sujeito de Mercedes”, alvo do segundo crime cometido, do qual o
narrador enfatiza que se tratava de “um sujeito que tinha ido jogar ténis num daqueles
clubes bacanas que tem por ai”, continuando a caracteriza-lo conforme a vestimenta:
“Ele estava vestido de branco” (FONSECA, 2006, p. 273). Do ‘“cara da Magnum”, a
terceira vitima, é descrito um detalhe que chama a atengdo do narrador e que passa a ser
por ele analisado como mais um fator de segregacdo: “A mao dele era branca, lisinha,

mas a minha estava cheia de cicatrizes, meu corpo todo tem cicatrizes, até meu pau esta
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cheio de cicatrizes” (FONSECA, 2006, p. 274). A quarta atrocidade cometida pelo
narrador-personagem foi o assassinato de um homem e uma mulher, que interessaram
ao cobrador por estarem em “um carro vermelho” e serem “jovens e elegantes”
(FONSECA, 2006, p. 277). Executado o casal, a proxima vitima feita foi uma “moga de
camisola, um vidro de esmalte de unhas na mao, bonita, uns vinte e cinco anos” (2006,
p. 279), violentada em seu apartamento. O sexto e Ultimo alvo do instinto individual do
cobrador foi um executivo, de “ar petulante ¢ ao mesmo tempo ordinario do ambicioso
ascendente egresso do interior, deslumbrado de coluna social, comprista, eleitor da
Arena, catolico, cursilhista, patriota, mordomista e bocalivrista”, com “os filhos
estudando na PUC, a mulher transando decoracdo de interiores e socia de butique”
(2006, p. 282).

Em todos os casos acima apresentados, ha pelo menos um aspecto que
desencadeie no narrador a ideia de disputa social e um evidente 6dio em relagdo as
diferencas que ele mesmo acentua. Essas pessoas que atravessam o caminho do
cobrador sdo grandes, brancas, bonitas, jovens, arrogantes e, por isso, para ele, merecem
ser executadas, porque estdo sempre aptas a se satisfazer com um sistema que, para a
sua manuteng¢do, assola os que ele define como “os fodidos”, isto é, aqueles que ndo tém
acesso aos prazeres e facilidades do mundo do consumo. Esta ideia também foi debatida

por Florestan Fernandes (1960), o qual afirma que, com o capitalismo,

(...) os individuos se distribuem por camadas sociais, distinguidas na base de
um sistema de graduacdo social, mas relativamente permedveis, e nas quais as
probabilidades de participacdo da cultura, de disposicdo do écio e de exercicio
da autoridade, bem como as oportunidades de especializagfo profissional, de
acumulacdo de riquezas e de aquisicdo de prestigio sdo diretamente
condicionadas pelo agrupamento dos individuos em camadas sociais.

Tal abordagem ¢ ratificada quando se observa que o cobrador exclui certos
tipos sociais de sua mira assassina, pois, embora se sinta impelido a cometer delitos por
forca do impulso, ndo os agride, levando em consideracdo seus aspectos sociais, que 0s
caracteriza como marginalizados. E o caso da personagem alcunhada por ele de
“Coroa”, que estuda em um colégio noturno, comum as periferias dos grandes centros

urbanos, visivel no excerto:

Acabar com ela? Eu nunca havia esganado ninguém com as proprias maos.
N&o tem muito estilo, nem drama, esganar-se alguém, parece briga de rua.
Mesmo assim eu tinha vontade de esganar alguém, mas ndo uma infeliz
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daquelas. Para um zé-ninguém, s6 tiro na nuca? / Tenho pensado nisso
ultimamente. Ela tinha tirado a roupa: peitos murchos e chatos, os bicos passas
gigantes que alguém tinha pisado; coxas flacidas com nédulos de celulite,
gelatina estragada com pedacos de fruta podre. / Estou toda arrepiada, ela
disse. / Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescoco, sua boca e lingua na minha
boca, uma vagina viscosa, quente e olorosa. / Fodemos. / Ela agora esta
dormindo. / Sou justo (FONSECA, 2006, p. 276, grifo nosso).

O excerto mostra a conduta do narrador diante de uma mulher que apresenta
maior vulnerabilidade social, explicito no trecho “uma infeliz daquelas”, nao
concretizando seus instintos brutais por esse motivo. Ademais, nesta mesma cena, 0
narrador deixa claro que compartilha de igual condi¢ao, quando afirma que: “Coroa, diz
que estuda no colégio noturno. Ja passei por isso, meu colégio foi o mais noturno de
todos os colégios noturnos do mundo, tdo ruim que ja ndo existe mais, foi demolido.
Até a rua onde ele ficava foi demolida” (FONSECA, 2006, p. 275).

Em outro momento, o cobrador chega a ser complacente com o sujeito que
Ihe parece um ser socialmente desamparado, humilde, pois quando hd uma afronta nas
palavras deste, responde com cordialidade, surpreendendo o leitor que se acostumou a

vé-lo agir de maneira violenta, como demonstra o seguinte trecho:

Sento suado ao lado do campo, junto de um crioulo lendo O Dia. A manchete
me interessa, peco o jornal emprestado, o cara diz se tu quer ler o jornal por
que ndo compra? Ndo me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou trés,
tortos e escuros. Digo, ta, ndo vamos brigar por isso. Compro dois cachorros-
quentes e duas Coca e dou metade pra ele e ele me da o jornal (...) Devolvo o
jornal pro crioulo. Ele ndo aceita, ri para mim enquanto mastiga com os dentes
da frente, ou melhor com as gengivas da frente que de tanto uso estdo afiadas
como navalhas (FONSECA, 2006, p. 283).

Esses dois casos sdo representativos, possibilitando que se avalie a atitude do
Cobrador, declaradamente oposto aos que vivem em boas condi¢cdes ou, pelo menos,
consigam inserir-se na logica do consumo. Os que ndo podem usufruir deste sistema
chegam a ser vistos por ele com piedade, tornando-se indignos de pagarem por sua
frustracdo. N&o a toa, autodenomina-se “O Cobrador”, voltando-se contra as formas em
que a sociedade de consumo se apresenta e buscando depredar e aniquilar tudo o que lhe
faca lembrar que este € o sistema vigente. Esta reacdo do cobrador traz a tona um dos
questionamentos de David Lyon (1998, p. 94): “Por que aqueles que ndo tém condi¢des
ou ndo querem consumir — num nivel societario ou global — deveriam ser excluidos da

participagdo plena na vida social?”.
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A violéncia do cobrador ndo é distribuida de modo casual, ele ndo agride
unicamente pelo prazer de ter a sensacdo provocada por sua crueldade, usufruindo
também do prazer que a iniciativa de vinganca Ihe concede. A vingancga, nessa narrativa,
funciona como um modo de interacdo e, talvez, aniquilamento dos fatores que geram
segregacdo e angustia no narrador-personagem, remetendo as discussdes de Adorno e
Horkheimer:

A industria cultural coloca a rendncia alegre em lugar da dor, que é presente
tanto no orgasmo como na ascese. Lei suprema é que nunca se chegue ao
que se deseja e que disso até se deve rir com satisfacdo. Em cada espetaculo
da indUstria cultural, a frustracdo permanente que a civilizacdo impoe é,
inequivocamente, outra vez imposta. Oferecer-lhes uma coisa e, a0 mesmo
tempo, priva-los dela é processo idéntico e simultaneo. Este é o efeito de
todo aparato erético. Tudo gira em torno do coito, justamente porque este
ndo pode acontecer (ADORNO; HORKHEIMER, 1982, p. 179, grifo
N0sso).

Ressalte-se que ha, ao longo da narrativa, uma expressao linguistica muito
utilizada pelo cobrador diante das situacbes que Ihe remetem ao seu estado de
segregacdo social e que lhe provocam as reacOes adversas ao que é disseminado pela
indUstria cultural, como demonstram os excertos: “SO rindo. Esses caras Sao
engracados”; “SO rindo. Ndo tem ndo, meu chapa, eu disse”; “O bacana do Mercedes
com roupa de tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem que foi assaltado pelo

bandido Boca Larga. SO rindo”; “Sé rindo. Ele j& estava sobrio e queria tomar um

altimo uisquinho enquanto dava queixa a policia pelo telefone. Ah, certas pessoas
pensam que a vida ¢ uma festa”; “Nédo fizeram? S@ rindo. Senti o édio inundando os
meus ouvidos, minhas maos, minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e
lagrima”; “Os granfas que eu despachei estavam com viagem marcada para Paris. Nao
h& mais seguranca nas ruas, dizia a manchete de um jornal. SO rindo”; “O Primeiro
Grito de Carnaval. So rindo. Esses caras sdo engragados”. Ressalte-Se que o prélogo da
obra O Cobrador traz os versos do poema Encantacdo do riso de V. Khlébinikov, de
1910, ja antecipando que as reacdes encontradas no livro serdo, no minimo, irdnicas
diante do contexto e da condi¢cdo humana abordados.

O texto do poema, trabalhado eminentemente com estrofes exclamativas, faz
um jogo semantico com a palavra “riso”, patente também muitas vezes no plano
morfolégico. Por meio de processos de formagdo de palavras com prefixos e sufixos ou

pelo processo de regressao, com transformacdo de substantivos em verbos ou em outros
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nomes, constituindo neologismos, o eu lirico desta poesia mexe com as possibilidades
que o significado do riso pode tomar: ora instigando ao ato do riso compulsivamente,
ora desestimulando a ele. Segundo acep¢do do dicionéario Houaiss, a palavra pode ser
compreendida em duas possibilidades:

acéo ou efeito de rir; risada. 1. Derivacédo: sentido figurado. Demonstracéo
clara e ger. espontinea de alegria, de contentamento, de satisfagdo,
caracterizada visualmente pela contracdo dos musculos da face de uma
pessoa, que, ger., deixa a mostra seus dentes; 2. Derivacéo: por extensdo de
sentido. Atitude de escarnio, de desprezo para com alguém ou algo;
zombaria.

O poema, que menciona o termo “ridiculai”, da azo para a fusdo entre os
sentidos dicionarizados dessa palavra. Nao poderia, portanto, ser propriamente uma ode
a alegria, ao contentamento, mas sim uma reagao que transita entre as duas esferas (a do
contentamento e a do escarnio), ambas visiveis pelo mesmo mecanismo, dubio em sua
esséncia. Ao incitar ao riso (“Ride, ridentes!”), o eu lirico também retrocede a ideia na
estrofe seguinte, dizendo “Derride, derridentes”, ou mistura as duas facetas em “Derride
sorrimente!”. Em “O Cobrador”, o riso € inimeras vezes mencionado, como acima
exposto, quase como um jargdo na voz do narrador personagem, revelando a carga de
0dio e desprezo que ele tem pelos alvos que procura durante a narrativa. Além da
expressdo usada constantemente pelo Cobrador, também a mencdo aos dentes das
personagens € um aspecto continuo. A ironia reside exatamente nesse traco: dizer o
contrario daquilo que se espera ou do que ¢ aparentado. O “s6 rindo!” do Cobrador
sempre acompanha as reacfes de aversdo dele a sociedade de consumo, a0 mundo
capitalizado, as limitacGes dele diante do sistema, a falta de acesso, a sua condicdo de
segregado, enfim, a configuracdo social, cultural e econémica na qual esta
inevitavelmente inserido.

Reiterando-se também que uma marca forte de distingdo social, que separa
guem pertence ao grupo que o Cobrador deseja aniquila de quem ndo pertence, Sdo 0sS
dentes: os abastados aparecem com dentes brancos e perfeitos, 0s miseraveis, com
dentes podres — trata-se de uma macula social. Assim funciona com o dentista (a figura
de alguém que arranca dentes de outrem), o individuo que faz a propaganda de wisky na
TV, que tanto provoca repulsa no Cobrador, e nas demais vitimas. Sdo sempre
representados fisicamente com um traco que os distinguem, os distanciam: as descricoes

fisicas sempre apontam um aspecto que marca a sociedade burguesa em contraposi¢do
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com a situacéo do Cobrador — marginalizado, estigmatizado por tragos que o tornam um
sujeito indesejavel aos olhos da sociedade regida pelo capital.

Na narrativa de O cobrador, hd também outras personagens que participam
ativamente das vivéncias do protagonista e narrador: Dona Clotilde, dona da penséo
onde se hospeda o cobrador, e a moga por quem se envolve sentimentalmente, Ana.
Dona Clotilde também ndo deixa de ser um tipo social, sendo uma senhora solitaria,
clemente a Deus e doente, mas sua patologia ndo é fisica, como ressalta o narrador,
afirmando que ela é acometida por mal psicoldgico, apenas considera-se fragil e doente.
Entre o cobrador e esta personagem h& uma relacdo pautada pela hipocrisia, pois ele
sustenta uma imagem de castidade e honestidade que ndo lhe sdo caracteristicas, sendo
sempre prestativo e é em seus mon6logos que revela o desprezo que, de fato, sente pela
dona do sobrado, como demonstra o trecho: “Dona Clotilde ndo tem nada, podia
levantar e ir comprar as coisas no supermercado. A doenca dela esta na cabeca. E depois
de trés anos deitada, so se levanta para fazer pipi e coco, ela ndo deve mesmo ter forcas.
/ Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca” (FONSECA, 2006, p. 281).

A caracterizacdo de Dona Clotilde é comum ao individuo da pos-
modernidade, que se apresenta descrente do progresso, concepcdo cara a Modernidade,
solitario, sem perspectivas em relagdo ao futuro, sendo reduzido ao nada, como alega
David Lyon (1998, p. 108):

Desde as reacBes roménticas do século dezenove até o pds-modernismo do
século vinte sdo levantadas questfes sobre o desejo e a utilidade do legado
moderno. O resultado é o niilismo, com suas muitas faces: impoténcia,
complacéncia, jouissance, busca ética e assim por diante. Antes, duvidou-se da
Providéncia como meio de interpretar a histéria, mas agora o Progresso, sua
contrapartida secular, sucumbe ao mesmo destino. A modernidade ndo esta
indo a lugar nenhum. Nessa exposi¢do, estamos em uma condi¢cdo pds-
moderna.

Ana, por sua vez, é uma jovem rica, bonita e que logo desperta a atencdo do
cobrador, o qual se sente atraido por seu corpo escultural e seu aspecto de moga “bem
cuidada”. Logo que a vé, o cobrador a define como a moga “branca”, e demarca mais
uma vez as diferencas sociais existentes entre ele, constituinte do grupo dos
desfavorecidos socialmente, ¢ “eles”, os que possuem riqueza, como descreve no
excerto:

Duas mulheres estdo conversando na areia; uma tem o corpo queimado de sol,
um lenco na cabeca; a outra é clara, deve ir pouco a praia; as duas tem o corpo
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muito bonito (...) Elas percebem meu interesse e comegam logo a se mexer (...)
Na praia somos todos iguais, n6s, os fodidos, e eles. Até que somos melhores,
pois ndo temos aquela barriga grande e a bunda mole dos parasitas. Eu quero
aquela mulher branca! Ela inclusive esta interessada em mim (FONSECA,
2006, p. 280).

Ana reside em um prédio de marmore, icone de poder absoluto, apenas
possivel a pessoas que possuem grande poder aquisitivo, e que, portanto, sdo
consumidores em potencial. Em uma sociedade que acredita na supremacia do dinheiro
para o alcance da satisfagdo e felicidade, ja que “(...) uma cultura de consumo dessa
espécie € ndo discriminadora e tudo se transforma num item de consumo, até o
significado, a verdade e o conhecimento” (YEATS apud LYON, 1998, p. 93), esperava-
se que Ana estivesse confortavel com a sua condicéo de vida, podendo ter acesso a tudo
0 que quisesse ter, entretanto, ela contraria essas expectativas e se mostra desencantada
com essas promessas de prosperidade, como comenta em um dialogo com o cobrador:
“Minha vida ndo tem sentido, ja pensei em me matar, ela diz” (FONSECA, 2006, p.
282). Dai a alcunha que recebe do narrador, “Palindromica”, por ser relativo ao
vocabulo “palindome”, que, de acordo com o Dicionario Eletronico Houaiss, significa
“palavra, verso ou frase que tem o mesmo sentido, quer se leia da esquerda para a
direita, quer da direita para a esquerda; sotadico”; 0 nome dessa personagem ja
manifesta um exemplo de palindrome, indicando também para seu comportamento.
Uma possivel leitura da alcunha dada a esta personagem € a ambivaléncia que
demonstra entre sua posicdo social e seu carater: Ana € moca de classe média alta — tem
carro, posses, um corpo que denota sua posicdo social (diferentemente da mulher do
colégio noturno com quem o Cobrador tem um flerte), mora em lugar privilegiado —,
mas que consolida em si um vazio e uma angustia que ndo tém exatamente as mesmas
razdes que o revoltado protagonista carrega, 0s quais, no entanto, sao fatores suficientes
para lhe introduzir no universo marginal do Cobrador, chegando a motiva-lo a ac6es

destruidoras de maiores proporcgoes.

A descrenca de Ana por bens de consumo ndo é tdo surpreendente quanto
aparenta ser, representando, pois, uma caracteristica inerente ao sujeito da pds-

modernidade, ja que este contexto

é 0 novo, embora paradoxal, paradigma cultural (...) As vitrinas deslumbrantes
dos centros comerciais e 0s andncios de TV parecem fornecer uma cornucopia
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de consumo, mas iremos “nds”, doravante, descobrir nossa identidade e
integracdo no mercado apenas? O po6s-moderno uma excursdo? O fim do
mundo? Ou alguma outra coisa? (LYON, 1998, p. 109).

Ana estd imersa em um mundo que privilegia apenas a compulsoria e vazia
aquisicdo de bens, no qual “as modernas tecnologias de massa de comunicagdo, por
exemplo, respondem pela grande expansdo de servicos das industrias de lazer e pelas
simulagcdes da realidade em rapido crescimento e desenvolvimento. Isso se aplica
especialmente a Baudrillard, que anuncia que a ‘TV ¢ o mundo’” (FEATHERSTONE
apud LYON, 1998, p. 113).

Dessa forma, constata-se que 0s meios de comunicagdo de massa — nesse
caso, em especial, a televisdo, exercem influéncia direta nesses novos sentimentos que
emergem no individuo poés-moderno, pois, diante desse veiculo, este homem enxerga
um mundo repleto de bens de consumo e sensacOes que, no geral, ndo lhe séo
permitidos e alcancaveis de modo téo facil quanto o que Ihe é apresentado e quando o
sdo, no caso de Ana, ndo satisfazem amplamente quanto as promessas apregoadas pelos

meios publicitarios.

Representando um marco para o conto, intensificando os rumos da historia,
Ana, ao descobrir que o cobrador era assassino, une-se a ele em seu projeto de vinganca
e sua presenca amplia as proporcdes dos futuros ataques, fato que lhe confere maior
destague em relacdo aos demais membros do elenco dos personagens desta trama. A
partir de entdo, a pretensdo era dizimar o maximo de pessoas possivel e ela tambem
acreditava que as vitimas seriam sacrificadas em razdo de um causa maior: eles tinham
que pagar o que deviam. H& um paradoxo entre a moca rica e sua aproximacao com a
criminalidade: “Ela pega a Magnum no armario, carne branca e ago negro, aponta pra
mim” (FONSECA, 2006, p. 284). Mas 0 paradoxo ndo se mantém apenas nesse nivel,
instaurando-se mesmo nos propositos do “vingador” dos marginalizados, basta
lembrarmos que o Cobrador obstina-se, ao longo de toda a narrativa, a exterminar todos
aqueles que apresentam algum elemento que traga a tona as auséncias pelas quais ele
tanto se frustra, e Ana é um exemplar desse grupo. Entretanto, os paradoxos se unem
em um proposito que, mesmo almejando a destruicdo em massa, mantém-se no plano
individual e inatil. Essa interacdo criminal entre o Cobrador e Ana, o marginal por
fatores histdricos e a depressiva abastada, revela que ha, na narrativa fonsequiana,

“fronteiras indecisas em que o bom e 0 menos bom parecem equilibrar-se e neutralizar-
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se entre si, na medida inevitavel em que também se repelem” (MARTINS, Wilson apud
AUGUSTO, 2010).

A presenca de Ana foi determinante para que os propésitos do cobrador
ganhassem maiores dimensdes e 0 projeto de vinganca inicial, motivado por instinto e
6dio individuais do cobrador em relacdo a sua condi¢do social, ganhou fei¢bes de luta

armada, como ele proprio reconhece:

Meu 6dio agora é diferente. Tenho uma missdo. Sempre tive uma missdo e ndo
sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu
0 mundo seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho
que ja estou preparado para essa mudanca de escala. Matar um por um é coisa
mistica e disso eu me libertei (FONSECA, 2006, p. 285).

Os protagonistas dessa narrativa reagem de forma violenta as auséncias que
0 contexto pés-moderno lhes faz enfrentar. O Cobrador se enfurece por toda uma vida
de frustracdes por ndo ter conseguido, em funcdo de sua precaria posi¢do social, bens
materiais com os quais sonhava e as facilidades que eles podem oferecer e Ana, com o0
seu vazio, remete a confirmacdo de que a posse desses bens ndo significa sucesso e
satisfacdo. A maneira como ambos reagem é a forma que encontraram para extravasar a
sensacdo de serem enganados diariamente por promessas apregoadas pelo consumismo,
vindos de um mundo em crise, no qual as aparéncias se desfacelam com facilidade e
tudo se torna plastico e descartavel, com tempo de duracdo limitado. Eles buscam a
aniquilacdo do sistema por meio da chacina dos supostos responsaveis pela manutencao

do mesmo.

Os personagens ficcionais deste conto estdo a servico da intensificacdo de
uma ideia, todos evidenciam a situacdo decadente e o iminente colapso deste sistema
social que, conforme pode ser inferido no conto O Cobrador, promove a sua
autodestruicdo, em que o0s proprios membros da sociedade de consumo sao
simultaneamente vitimas e responsaveis pela destruicdo dele, que, com as mais
diversificadas situacbes ocasionadas pelo circulo vicioso ao qual estdo
irremediavelmente submetidos, acabardo provocando a degeneracdo daquilo que eles
mesmos sustentam. Os personagens deste conto parecem apontar para uma Visdo
classista da sociedade, na qual os pobres devem se unir em funcdo de uma luta por

melhores condigdes de vida e 0s ricos séo os vildes que usufruem de todas as facilidades
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que o dinheiro possa oferecer. Mas esta interpretacdo rapidamente é desfeita quando se
atenta para varios fatores contraditorios na sociedade em evidéncia nesta narrativa: Ana
é rica e, mesmo assim, padece as agruras das incoeréncias do consumismo; 0s demais,
personagens secundarios que sdo vitimas do algoz cobrador, nem sempre pertencem a
classes abastadas, ou isso nem sempre fica claro no texto, como o muambeiro e a

“dona” estuprada que residia em um apartamento pouco descrito pelo narrador.

Ha&, assim, no conto, um direcionamento para a crenca de que todos o0s
individuos inseridos neste contexto padecem de algum modo o insucesso deste sistema:
alguns sdo vitimas declaradas, psicologicamente afetadas pela ndo concretizacdo dos
desejos oriundos do mundo movido por propaganda e marketing e o cobrador é o
grande representante desse grupo, pois se sente lesado e vinga-se ao longo da narrativa:
“Digo, dentro da minha cabeca, e as vezes para fora, estd todo mundo me devendo!
Estdo me devendo comida, boceta, cobertor, sapato, casa, automdvel, reldgio, dentes,
estdo me devendo” (FONSECA, 2006, p. 273). Os outros séo atingidos pelas vitimas

primarias deste sistema, compondo, desta forma, o circulo vicioso acima mencionado.

Everardo Rocha (1995, p. 36), na obra A sociedade do sonho: comunicagao,
cultura e consumo, discute o processo de massificacdo da sociedade e demonstra que ja

ndo se pode falar em classes sociais bem delimitadas e segmentadas, ja que

é, exatamente, dentro de um projeto de coesdo de valores, de reducdo das
diferencas, de producdo do mesmo e de codificacdo de experiéncias que se
localiza e escreve o horizonte de nossa época. S&o sistemas de semelhanca que
incluem experimenta¢cdes com os sentidos “de tempo e de espago”, “de si
mesmo e dos outros”, “das possibilidades e perigos da vida” que podem
identificar alguma coisa a ser chamada de “modernidade”. Este movimento,
que, pelo menos em alguns de seus sentidos, tende para a anulagdo das
diferencas — geogréficas, raciais, de classe, de nacionalidade, de religido, de
ideologia — é o que permite o fluxo de um universo em comum. Por isso, é
possivel pensar que “a modernidade une a espécie humana” (BERMAN, 1988,
p. 15).

Neste caso, 0s personagens estdo todos atuando em favor de uma situacéo
dramaticamente carregada: a reacdo doentia de individuos dos mais variados setores
sociais em razdo das abordagens cotidianas dos veiculos de comunicacdo de massa e das

incoeréncias visiveis no sistema, ja em decadéncia.
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No conto, o cenario € o Rio de Janeiro, que figura como um ambiente
propicio aos comportamentos apresentados pelo narrador-personagem, ja que ela é o
palco onde se cultivam as bases do mundo consumista. E também por meio desses
lugares que se passa a conhecer 0s personagens da trama, pois 0s meios que frequentam
revelam o status ao qual pertencem. Para Lyon (1998, p. 90), “(...) as cidades sdo
também o local onde estdo amostra imagens sociais, onde 0s anincios e a promogao sao
mais intensos, ¢ onde os fatos conspicuos de consumo sdo mais significativos”, e

prossegue:

E assim que a Disneylandia se torna utopia arquitetdnica popular. A faixa de
asfalto ladeada por sinais brilhantes de néon, seduzindo todos aos prazeres do
consumo — quer se trate de alimentos, maveis, ou filmes, pouco importa — é o
primeiro indicio de que estamos entrando numa cidade norte-americana (...)
Jogo e diversdo, consumo e o “olhar do turista” (URRY, 1990) é o que
caracteriza a cidade p6s-moderna” (LYON, 1998, p. 91).

Embora esteja retratando a Disneylandia, que, sem duvidas, apresenta
profundas diferencas quando comparada ao Rio de Janeiro, Lyon estd descrevendo um
lugar genérico no contexto da pds-modernidade, onde as leis do consumo, isto €, 0s
apelos e seducdes para a manutencdo deste sistema, sdo as novas diretrizes morais e
comportamentais. Tudo gira em torno deste raciocinio, inclusive a proposicdo

geogréfica e, consequentemente, o modo de vida urbano, de uma forma geral.

Além do aspecto universal das metrépoles, como o prédio de marmore onde
mora Ana Palindromica, Rubem Fonseca atenta para aspectos particulares do cenario

carioca, como explicam Margues e Oliveira (2008):

O Rio de Janeiro, na ficcdo do autor, € apresentado com suas divisdes de ordem
socioecondmica — a zona sul, predominantemente dos ricos, e a zona norte,
subdrbios em geral, onde vivem os problemas — mas esta divisdo tem as
fronteiras relativizadas pela geografia do crime, que agrupa os individuos
segundo leis proprias, podendo aproximar os poderosos e 0s marginalizados
pela sociedade (...) O crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até porque
Rubem Fonseca se nega a tematizar apenas a violéncia dos oprimidos. A
geografia da violéncia se impde a outros possiveis recortes da cidade, diluindo
contornos, embaralhando as linhas do mal.

No excerto acima, € possivel verificar que o autor ndo trata em especifico de

um ambiente contaminado pela violéncia em todo o espago carioca. N&o sdo as favelas
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o foco de sua atengdo, mesmo que cheguem a fazer parte do cenério; nas narragdes deste
escritor, hd uma notével proliferacdo da violéncia instintiva e gratuita, que se dissemina
indiscriminadamente, para isso basta que o individuo seja membro constituinte da
sociedade consumista e que esteja atuando junto a ela. Note-se que dois personagens
secundarios chegaram a ser poupados da ira do cobrador justamente por ndo
pertencerem a este grupo dos consumidores em potencial, conforme anteriormente
explicitado, e os demais, em decorréncia de apresentarem qualquer envolvimento com o
consumismo, j& eram encarados como interessantes alvos, independentemente da
localidade, reiterando que Ana Palindrémica morava em um prédio luxuoso, mas ndo

foi feita vitima do anti-heréi da trama.

As contradicGes acima citadas podem ser explicadas pelo fato de as
complexas relagBes sociais que se travam nesses ambientes serem proprias do momento
da poés-modernidade, levando-se em consideragdo que “o consumismo ndo conhece
limites. Ele n&o respeita dominios antes imunes aos seus efeitos, nem sustenta marcos
existentes de territorio cultural” (LYON, 1998, p. 93). Na légica do mundo pos-
moderno, espaco e tempo sdo alterados e, com o efeito da globalizacdo, as antigas
fronteiras geograficas e culturais que interpunham os seres humanos séo diluidas. Ja ndo
ha mais como encastelar comportamentos, crencas e valores a certos extratos sociais, se
as informacdes e o conhecimento sdo transmitidos de modo indistinto a todos os
individuos que fazem uso dos meios de comunicacdo de massa, isto é, quase a
totalidade da populagdo; por isso se fala em sociedade de massa, tendo em vista que “ao
receber as mensagens televisivas, os individuos se orientam rotineiramente para as
coordenadas espaco-temporais diferentes das que caracterizam seus contextos de
recepcdo, e as interpolam com as estruturas espago-temporais de suas vidas diarias”
(THOMPSON, 2004, p. 86).

Verifica-se, desse modo, que no atual contexto sdo outras as bases para a
definicdo de espaco e que, portanto, torna-se impraticavel falar em uma sociedade
dividida em castas, quando todos passam a acreditar que podem chegar a um nivel
social mais elevado e que tém condicdes de adquirir prestigio, caso as prerrogativas do
consumo sejam atendidas. E por esse motivo que o Cobrador persegue uma vinganca

social, cobrando supostos direitos que lhe s&o negados, na crenca de que teria sido
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respeitado se estivesse sob sua posse tudo aquilo que o consumismo quer vender para se

autossustentar.

Personagens, espaco e tempo confabulam para uma mesma impressdo no
leitor: nada se contradiz, nada o leva a crer em outra coisa, se ndo no caos ao qual a pos-
modernidade esta condenada, e isso corresponde a uma outra no¢ao imanente ao género

conto, esclarecida por Massaud Moisés (1997, p. 23), o tom. De acordo com o tedrico,

(...) todas as partes da narrativa devem obedecer a uma estruturagdo
harmoniosa, com o mesmo e Unico objetivo. Este, por sua vez, corresponde a
preocupacado de todo contista no sentido de provocar no espirito do leitor uma
sO impressdo, seja de pavor, piedade, ddio, simpatia, acordo, ternura,
indiferenca, etc., seja o contrario delas.

Dessa forma, o conto O Cobrador é muito bem articulado e cada palavra
colocada no contexto da narrativa € determinante para a compreensdo de todo o texto.
N&o a toa, o narrador, por diversas vezes, comenta a influéncia constante que 0s meios
de comunicacdo de massa exercem em sua vida e na vida dos demais individuos que o
cercam. S0 muitos 0s momentos em que ele menciona a atuacédo da televisdo, do jornal
e do cinema para a composicao do imaginario do homem citadino, melhor dizendo, do
homem de grandes metropoles, disposto no turbulento espaco que lhe oferece

misturadas e confusas informacdes.

No episodio em que elimina o casal jovem que saia de uma festa, o cobrador
executa 0 homem de uma forma particular, como a concretizacdo de um sonho de
comportamento, visto no cinema, narrado com pormenores em momentos anteriores ao
espetaculo que ele mesmo quer protagonizar. De acordo com ele:

Com o faco vou cortar a cabeca de alguém num golpe. Vi no cinema, num
desses paises asiaticos, ainda no tempo dos ingleses, um ritual que consistia
em cortar a cabeca de um animal, creio que um bufalo, num golpe Unico. Os
oficiais ingleses presidiam a ceriménia com um ar de enfado, mas os

decaptadores eram verdadeiros artistas. Um golpe seco e a cabeca do animal
rolava, o sangue esguichando (FONSECA, 2006, p. 275). (Grifo nosso).

No momento considerado oportuno pelo cobrador, o sonho foi concretizado
e a execucdo do homem elegante ocorreu de modo a imitar a cena vista na tela do

cinema:

79



Amarrei as maos dele atras das costas com uma corda que eu levava. Depois
amarrei os pés. / Ajoelha, eu disse. / Ele ajoelhou. / (...) Curva a cabeca,
mandei. / Ele curvou. Levantei o facdo, seguro nas duas maos, via as estrelas
no céu, a noite imensa, o firmamento infinito e desci o facdo, estrela de ago,
com toda a minha forca, bem no meio do pescoco dele. / A cabeca néo caiu
e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse uma galinha tonta nas
mé&os de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe outro golpe e mais outro e
outro e a cabeca ndo rolava. Ele tinha desmaiado ou morrido com a porra da
cabeca presa no pescoco. Botei o corpo sobre o para-lama do carro. O
pescoco ficou numa posicao boa. Concentrei-me como um atleta que vai dar
um salto mortal. Dessa vez, enquanto o facdo fazia seu curto percurso
mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir o que queria.
Brock! a cabega saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfange e recitei: Salve
0 Cobrador! Dei um grito alto que ndo era nenhuma palavra, era um uivo
comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e saissem da frente.
Onde eu passo o asfalto derrete (FONSECA, 2006, p. 278-279).

O cobrador, em uma atitude mimetica, obstina-se a executar o homem tal
como assistira fazerem nos teldes, com um bufalo, e o faz a qualquer custo. Mesmo
apos tentativas frustradas, continua o intento até atingir o prazer de escutar o “Brock!”
do o0sso se partindo, como a confirmacao de sua supremacia, tal qual ocorre nos rituais
asiaticos, de onde ostentou essa ideia. Cabe lembrar que “na sociedade contemporanea
ndo ha espaco de exposicdo, de exibicdo, de visibilidade e, ao mesmo tempo, de
discurso, de discusséo e debate que se compare em volume, importancia, disseminacao
e universalidade com o sistema dos mass media” (GOMES, 1999, p. 204), e o cinema
estd incluso neste grupo. Outro trecho revela esta intima relacdo entre os desejos do
narrador ¢ o que ¢ divulgado e veiculado pelo cinema: “Joguei uma cueca pro alto e

tentei corta-la com o facdo, como o Saladino fazia (com um lengo de seda) no cinema”

(FONSECA, 2006, p. 281).

O trecho em destague também evidencia a presenca do abjeto novamente na
narrativa, com toda a carga de que a propria realidade transmitida ndo possui niveis de
mensuragdo, oferecendo a ideia de estarrecimento ante a verdade “nua e crua”, mais
uma vez o excesso é adotado como recurso estilistico e ndo é trabalhado de modo
gratuito, apenas para criar uma cena grotesca sem que esteja corroborando com todo o
nivel da narrativa. E valido trazer a tona as reflexdes de Gomes (2004, p. 147), ao
afirmar que “o carater incompreensivel da realidade reside antes de tudo e
principalmente em seu carater doloroso. O mais cruel da realidade ndo reside em seu
carater intrinsecamente cruel, mas em seu carater inelutavel, isto €, indiscutivelmente

cruel”.
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Os jornais também sdo fontes de informacdo para o narrador, que, apds
matar o muambeiro, procura noticias sobre o acontecido, mas apenas encontra
publicado o assassinato do “bacana do Mercedes”, o que evidencia que os meios de
comunicagéo privilegiam acontecimentos que atingem diretamente as pessoas melhores
posicionadas socialmente. O narrador, com a leitura de jornais, também buscar “saber o
que eles estdo comendo, bebendo e fazendo”. “Eles” sdo as pessoas que tanto

atormentam o anti-herdéi deste conto.

Mas é com a televisdo que o protagonista estabelece um contato mais direto
com um mundo que deseja, mas que ndo alcanca e, portanto, empenha-se em destrui-lo.
O trecho que segue é a mais pura confirmacgdo desta relacdo de aproximacao e aversao
com o mundo por ele desejado: “Fico na frente da televisdo para aumentar o0 meu odio.
Quando minha cdlera esta diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem
eu sento na frente da televisao e em pouco tempo meu 6dio volta” (FONSECA, 2006, p.

275).

Desse modo, 0s meios de comunicacdo de massa sdo a principal ponte entre

0 narrador e 0 mundo cadtico em que se percebe imerso, dai 0 seu comportamento

amoral, uma vez que recebe informacdes as quais, na maioria das vezes, sdo de teores
contraditdrios e incoerentes, como se percebe no seguinte trecho:

Noticia: O governador vai se fantasiar de Papai Noel. Noticia: Menos festejos

e mais meditagdo, vamos purificar o coragdo. Noticia: N&o faltard cerveja. N&o

faltardo perus. Noticia: Os festejos natalinos causardo este ano mais vitimas de

trénsito e de agressbes do que nos anos anteriores. Policia e hospitais

preparam-se para as comemoracg@es de Natal. O cardeal na televisdo: a festa de

Natal esta deturpada, o seu sentido ndo é este, essa histdria de Papai Noel é

uma invencdo infeliz. O cardeal afirma que Papai Noel é um palhaco ficticio
(FONSECA, 20086, p. 285).

No trecho acima, pode-se observar essa confusdo de noticias veiculadas na
midia, todas retratando 0 momento dos festejos natalinos, cada uma atentando para um
enfoque diferente: umas enfatizam a politica, outras a religido e a economia, nao
existindo uma opinido oficial sobre o assunto, o que faz lembrar as concepc¢des de
Steven Connor (1993, p. 33):

(...) a sociedade pos-moderna compreende uma multiplicidade de jogos de

linguagem diferentes e incompativeis, cada qual com os seus proprios
principios intransferiveis de auto-legitimacdo (...) A ma noticia € que nesse
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estado de coisas, parece ndo haver como regulamentar a ciéncia — ou, no
tocante a isso, qualquer outra coisa — em nome da justica ou do bem.

A influéncia dos mass media estd presente também na composicdo do
imaginario de outros personagens, como o da “coroa” do colégio noturno, que, segundo
o narrador, tinha os olhos “empapugados de beber porcarias ¢ ler a vida das gra-finas na
revista Vogue” (FONSECA, 2006, p. 276). Com essa caracterizacdo, acrescida do fato
de ela interessar-se pela vida das pessoas famosas, 0 narrador apresenta uma
personagem com um pensamento mediocre, que, ao invés de ocupar-se das suas reais
necessidades, ansiava por uma posicao equivalente a da elite, alvo de seu interesse.
Conforme Thompson (2004, p. 88): “(...) a assisténcia a televisao pressupoe um tipo de
interpolagdo espago-temporal que envolve um mundo real e um mundo imaginario, e
que os espectadores sdo continuamente e rotineiramente instados a transacionar com as
fronteiras que os identificam”. Este texto de Thompson retrata a informacdo mediada
pela televisdo, mas sua analise esta de acordo também com o processo de fusdo que a
personagem “Coroa” efetiva entre os mundos da revista da qual é leitora assidua e da
sua realidade. Isso é ratificado ao atentar-se para o adjetivo pregado pelo narrador:

“olhos empapucados”, colocando no mesmo plano beber porcaria e ler futilidades.

O mundo ficticio criado por Rubem Fonseca manifesta os conflitos
decorrentes da compulsoria reacdo dos individuos a esse sistema, em constantes
conflitos por ver negados os desejos que lhes sdo continuamente projetados pelos
veiculos de comunicacdo de massa, com énfase na irreversivel atuacdo da televisdo. As
frustradas tentativas de projetarem em suas vidas reais o universo imagético inventado
pela televisdo e demais meios de comunicacdo geram o comportamento de personagens
como o cobrador e Ana, mas resultam também na composic¢éo de individuos segregados
e superficiais, como a coroa e o crioulo, ou os aparentes bem sucedidos e arrogantes,
mas também superficiais, o “cara de Mercedes”, o casal jovem e elegante, a moga do
apartamento, todos diretamente vinculados ao consumismo exagerado, responsavel pela
manutencdo do circulo vicioso, e que da inicio a narrativa. Ndo querer mais pagar e
cobrar dos consumidores em potencial tudo aquilo que lhe foi negado durante sua
existéncia significa, para o cobrador, uma grande missdo social. Mas sua conduta em
todo o conto € marcada por brutalidade intensa e, muitas vezes, justificada pelo simples
prazer de colecionar vitimas que possuam os meios de que ele ndo dispde, o que chega a

ser enfatizado pelo sadismo que ele tem em atingir vorazmente aqueles que atravessam
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0 seu caminho (como no caso em que atirou varias vezes no vendedor da Magnum
apenas para ouvir o barulho da arma com o silenciador), o que aponta para o vazio de

moral e de valores inerentes ao contexto hoje testemunhado.

Sabe-se que néo se trata de um processo recente, desde a modernidade a
ruina dos parametros tradicionais ja era percebida, mas é na pds-modernidade que a

religido, a ciéncia, a politica, a tecnologia ficam desacreditadas e 0 homem vai se
tornando cada vez mais s6 e amoral.
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3.2. “Pierr6 da Caverna”

Abrindo a coletanea de contos O cobrador, “Pierrd da Caverna” é uma
historia narrada em 12 pessoa. Trata-se de um mondlogo de um escritor que confidencia
suas experiéncias a uma “maquineta” (um gravador), afirmando ndo se sentir habil o
suficiente para transpor suas vivéncias na linguagem escrita, expresso por ele nas
primeiras linhas do conto: “Carrego um gravador a tiracolo. Apenas quero falar, e o que
eu disser ndo sera passado jamais para o papel, e assim ndo tenho necessidade de buscar
o estilo requintado que os criticos tanto elogiam e que é apenas um trabalho paciente de
ourivesaria” (FONSECA, 2006, p. 10). N&o se sabe o nome do narrador, que também é
protagonista, sabe-se apenas que tem 50 anos e o que declara de algumas profundezas
de seus pensamentos, com altas cargas de contradicdo e dubiedade. Tanto quanto em “O
Cobrador”, o narrador de “Pierrd da Caverna” ¢ a Uinica via de contato entre os fatos que
sucedem na trama e o entendimento do leitor — até as declaracdes de outros personagens

séo transpostas por ele, por meio do discurso indireto.

Oscar Tacca (1978), ao fazer uma abordagem do papel do narrador no
género romance, afirma que este elemento ficcional tem a propriedade do relato,
optando por obscurecer ou esclarecer as informagGes da trama. Em sua analise, Tacca
evidencia posicionamentos que o narrador pode assumir em uma narrativa: “1. O
narrador esta fora dos acontecimentos narrados: refere os fatos sem nenhuma aluséo a si
mesmo (...); 2. O narrador participa nos acontecimentos narrados” (TACCA, 1968, p.
62). Como ja mencionado, trata-se de uma narrativa pertinente ao 2° caso reportado por

Tacca, na qual a perspectiva da trama € toda determinada pelo olhar do protagonista.

Mesmo que Tacca esteja tratando de um género mais amplo e denso do que
0 conto, o qual apresenta acdo singular e concentrada, a abordagem deste tedrico €
valida para entendermos, conforme demarcado por ele, que a visdo do narrador é
determinante para a perspectiva de qualquer narrativa. Em virtude de todo o aparato que
deve vigorar para que o conto funcione satisfatoriamente como “uma célula dramética”,
conforme defende Massaud Moisés (1997), costuma ser uma trama preponderantemente

narrada em 32 pessoa, uma vez que essencialmente implica ideia de “objetividade”.

Nas obras de Rubem Fonseca, no entanto, iSso ndo é necessariamente uma

manifestacdo recorrente. Entre os dez contos presentes na coletdnea O Cobrador, por
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exemplo, apenas “O Jogo do Morto” apresenta narragdo em 3* pessoa. A trama
fonsequiana nas demais narrativas deste livro, e em outras de sua safra, no entanto, ndo
se descaracteriza, ndo perde o tom objetivo de que o conto prescinde para ser
considerado como tal. Apesar de aparentemente relatarem experiéncias particulares de
alguns individuos — responsaveis pelo direcionamento dos fatos nas narrativas —, as
historias contadas ndo deslancham para um indesejavel (ja que estamos falando em
conto) introspectivismo. Mesmo que o leitor se depare com as mais reconditas
declaracfes dos personagens que narram a historia — esse é o caso de “Pierr6 da
Caverna” —, a narrativa esta sempre muito bem alicercada nos fatos per se. E como
declarou Toméas Eloy Martinez, em artigo publicado no The New York Times
(MARTINEZ, 2009):

Fonseca instala 0 medo no interior mesmo da linguagem, cada uma das suas
palavras é como uma nota musical separada da sinfonia do Mal. Poucos
conseguiram, como ele, criar um personagem com somente dois ou trés
tracos, urdir tramas cujas costuras jamais enxergamos (...) Todos eles [os
personagens] criam a beleza mediante a profanacdo da beleza, todos sdo
filhos de um mundo sem Deus. Os personagens de Fonseca sempre sabem
por que razdo fazem o que fazem. Somente o leitor fica de fora, pasmado,
ndo porque o texto deixe algo sem explicar ou porque a clareza tenha se
perdido pelo caminho, mas porque a violéncia cruza todos os limites e fica
longe do seu alcance. E uma violéncia tdo excessiva que abarca tudo, mas
nao se Vé.

Os contos de Rubem Fonseca, desse modo, elegem o terreno da realidade
concreta — evidenciam esse universo de amoralidades, de violéncia e crueldade
aberrante, por mais que estejam concentrados nos relatos de um sé individuo. Alias,
conforme elucidado na analise de “O Cobrador”, a individualidade dos personagens de
Rubem Fonseca é abrandada ao maximo, cedendo espaco para um encadeamento mais
universalista de ideias e imagens, apontando para a perspectiva de que “aflora a sua
atencdo [de Rubem Fonseca] para fendmenos ligados, de um lado, a situacdo da
marginalidade no contexto das grandes cidades brasileiras e, do outro, a ferocidade de
uma burguesia empenhada em defender os seus, pequenos ou grandes, interesses e
cruelmente atenta & manutencéo do status quo” (FINAZZI-AGRO; VECCHI, 2007, p.
67-68).
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No caso de “Pierr6 da Caverna”, o narrador-personagem € um escritor
pedofilo que gravava seus pensamentos em um aparelho. Apesar de ser um caso
particular, pois se trata de alguém que precisava manter viva na memdria suas ideias,
esse aspecto da linguagem fragmentada € continuo no conjunto das obras de Fonseca, ja
que ela constitui-se como um trago inerente a forma de vida da p6s-modernidade, que
exige velocidade em todas as formas de interagdes sociais, conforme é possivel verificar
no trecho: “Néo sabendo como as palavras se posicionam no papel perco a no¢do da sua
velocidade e coesdo, da sua compatibilidade. Mas isso ndo interferird com a historia.

Havia alguém me vigiando atras da porta. Regina respondeu” (FONSECA, 2006, p. 10).

E possivel perceber neste trecho que Rubem Fonseca adota confluéncia de
planos de linguagem (dialogos e mondlogos consolidados por meio do discurso do
narrador), o que intensifica a velocidade narrativa do conto e insere aspectos inerentes
ao nivel de linguagem, levando o leitor a perceber que se trata de uma personagem
culta, com selecdo vocabular elevada, “morfossintaxe menos popular” (URBANO,

2000, p. 141), tom retdrico e literario do pleonasmo e acumulacdo com antitese.

Hudinilson Urbano (2000, p. 140) é um critico literario que disserta sobre o
assunto da oralidade e suas relacdes com a escrita, analisando este elemento em contos

de Rubem Fonseca; segundo ele,

no conto “Pierr6 da caverna”, ha, pois, trés atitudes de locugdo ou planos de
linguagem: o primeiro € o da linguagem do narrador-personagem em relagao
a descricdo do ato de fala em si; o segundo refere-se a voz narrativa do
narrador-personagem, narrando e comentando fatos passados e em curso; o
terceiro € o das “falas” do narrador-personagem, reproduzidas nos dialogos
em discursos diretos.

Em outros momentos, porém, esta narrativa traz a tona o tom coloquial,
também utilizado por Fonseca em outros contos. Analise esta também feita por Boris
Schnaiderman (1980 apud URBANO, 2000, p. 142), considerando que: “Parece que ele
[Rubem Fonseca] insiste em, ao lado de formas bem coloquiais, outras que s6 0 acervo

de elementos literarios de sua memoria poderia sugerir”.

As confidéncias do narrador, em uma leitura rdpida e despretensiosa,
parecem desconexas — estamos diante do fluxo vivo do pensamento, transposto

instantaneamente por meio de uma gravacdo, dai o uso de expressdes coloquiais e a
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difusdo de ideias, que se entrechocam e desagregam-se continuamente, num vai-e-vem
que percorre toda a narrativa. Ao lado da vividez digna da linguagem falada (com tons
populares), o escritor também, talvez conferido por sua experiéncia intelectual, dispGe
expressoes e citagdes de grande erudicdo. S&o comuns citacGes a outros escritores, a
frases célebres, a cineastas, além de um forte eco de outras narrativas nas proprias
palavras do narrador. Algumas criticas publicadas referentes a O Cobrador evidenciam
exatamente esse carater intertextual do conto em questdo — ha claros enunciados do
narrador que trazem & memoria Quincas Borba, de Machado de Assis, tal como
esclarece Boris Schnaiderman, em artigo publicado em O Estado de S. Paulo:

Tudo isso estd mesclado com uma histéria do dia-a-dia, mas, também ai, o
literario penetra soberano. A menininha de doze anos que ele, um cinqlientao,
acaba possuindo, chama-se Sofia como a heroina de Quincas Borba. Pode
ser apenas coincidéncia, € claro. Mas 1a vem o trecho: “Eu sou diferente a
cada semana, a cada dia, sou contraditério, bruto e delicado, cruel e generoso,
compreensivo e impiedoso. Essa confissdo eu jamais faria por escrito, muitos
ecos e rimas ginasianas”. E no romance de Machado, lemos: “Entdo a
entrevista da rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas
sonoras e delingiientes ¢ tudo calinia?” Sera coincidéncia, ainda, esta
semelhanga entre as “rimas ginasianas” e as “rimas delinqiientes?”. Em meio
do mondlogo aloucado do cinquientdo repontam outros ecos machadianos.
“Apds contemplarmos certas coisas, ou uma determinada coisa, ha que mudar
de vida”. De onde saiu este “ha que mudar”? Parece que ele insiste em usar,
ao lado de formas bem coloquiais, outras que s6 o0 acervo de elementos
literarios de sua meméria poderia sugerir. Logo nos lembramos das violetas
que, “para terem um cheiro superior, hdo mister de estrume de porco” do
capitulo XCIlI de Dom Casmurro. Alias, no proprio Machado, repercutem
aqui, segundo parece, alguns textos mais antigos e o literario solene da época
(SCHNAIDERMAN. 1980).

No trecho destacado do texto de Boris Schnaiderman, hd mencéo a figura de
Sofia, uma das mulheres com quem o narrador se relaciona. Ha, nas confissdes do
escritor, algumas mulheres mencionadas com guem teve ligacdo, mas a Sofia, a menina
de 12 anos de idade, é dedicada maior atencdo e, porque ndo dizer, amor. As demais
damas que passam pela vida do escritor sdo referidas com somenos importancia. Alias,
elas, representando os frivolos relacionamentos do narrador (pautados quase que
exclusivamente em conjuncéo carnal), compdem parte de suas inquietudes, que também
perpassam por uma angustiante rotina de producdo literaria, com questionamentos ao

oficio, colocando em cheque a validade do que é veiculado em literatura.
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Nas palavras do escritor, que tentava elaborar um roteiro interessante para
sua futura criacdo, jA se nota o desinteresse dele diante da atividade: “Em frente a
maquina de escrever eu buscava forcas para vencer o meu tédio. Que tal um texto
apotegmatico e aposiopésico: na natureza nada se perde, nada se cria” (FONSECA,
2006, p. 16). O escritor revela um esvaziamento pelo qual a arte vem passando, criticada
por meio das palavras “apotegmatico” (relativo a “apotegma”, que significa “dito ou
palavra memoravel, lapidar, proferida por personagem célebre; maxima, aforismo”,
conforme o dicionario eletronico Houaiss) e “aposiopésico” (relativo a aposiopese,
“interrupgéo intencional de um enunciado com um siléncio brusco, seguido ou nédo de
um anacoluto, querendo significar que se resolveu calar o que se ia dizer [A aposiopese
geralmente é representada graficamente pelas reticéncias.]”), representando que as
producdes ou enveredam pelo caminho do pastiche ou da auséncia de manifestacfes
pessoais — traduzindo-se em uma mesma situacdo: a crise na producdo artistica, nos
demais campos do conhecimento e nas relagdes sociais e interpessoais, caracteristicos a
fase po6s-moderna, conforme pontuado no segundo capitulo e durante a analise de “O
Cobrador”. Isso ¢ enfatizado pela frase “na natureza nada se perde, nada se cria”, uma
parddia & célebre sentenca da Lei de Lavoisier'!, evidenciando uma total descrenca nas
potencialidades humanas, muito diferente do culto da modernidade na ideia de

progresso, que traz a tona as palavras de Jameson (2000, p. 27):

Os ltimos anos tém sido marcados por um milenarismo invertido segundo o
qual os progndsticos, catastréficos ou redencionistas, a respeito do futuro
foram substituidos por decretos sobre o fim disto ou daquilo (o fim da
ideologia, da arte, ou das classes sociais; a “crise” do leninismo, da social-
democracia, ou do Estado do bem-estar etc.); em conjunto, é possivel que
tudo isso configure o que se denomina, cada vez mais frequentemente, pos-
modernismo. O argumento em favor de sua existéncia apdia-se na hipotese de
uma quebra radical, ou coupure, cujas origens geralmente remontam ao fim
dos anos 50 ou comego dos anos 60.

A descrenca no progresso, especialmente no valor de seus pares e em Si
mesmo, € uma constante no conto “Pierr6 da Caverna”. Tal como em “O Cobrador”, as
relacbes sociais sdo sustentadas por forca de hipocrisia e jogo de interesses. Sdo
recorrentes as alusbes a futilidade das pessoas com quem o narrador interage ou é

patente a auséncia de contato pessoal, evidenciando um sujeito solitario, quase isolado,

A frase parodiada ¢ “Na natureza, nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”, imortalizada pelo
francés Antoine Laurent de Lavoisier (1743 - 1794), reconhecido como o criador da quimica moderna.
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desarraigado de valores e extremamente confuso. Por exemplo, ha trés mulheres
apresentadas ao leitor: Maria Augusta (com quem o narrador dividia um apartamento e
a quem sé procurava para ter seus livros que haviam ficado sob a custddia dela, junto
com todos os demais bens), Regina (com quem o narrador tem um caso e sabemos se
tratar de uma mulher casada) e Eunice (a méde de Sofia, com quem ele tem relagdes
sexuais, e por quem nutre desprezo). Dessas relagdes, ele destaca a distancia que sente
em relacdo as pessoas com quem tem alguma proximidade, expresso no trecho a seguir,
como forma de declarar sua impossibilidade de relacionar-se: “Os amigos devem servir
para estas horas, mas eu nao tinha amigos” (FONSECA, 2006, p. 28).

De Maria Augusta revela que se afasta cada vez mais, demonstrando que,
caso ndo tivessem os livros como ponto de contato, ndo mais se lembraria da existéncia
da ex-esposa: “E assim, vez por outra, eu vou a casa dela apanhar um livro. Nossos
contatos cada vez ficam mais desagradaveis. Da ultima vez ela ndo escondeu a irritacao
que a dominou ao me ver (...) Olhamo-nos, hostis e impiedosos, a maneira daqueles que
deixaram de se amar” (FONSECA, 2006, p. 11-12). Com Regina, troca juras de amor ao
telefone, mas deixa explicito em suas declaracbes que ndo sente grande interesse por
ela: “Regina chegava com o seu dindmico corpo aceso ¢ perfumado e suas historias
burguesas idiotas” (FONSECA, 2006, p. 14). Para Eunice, resta apenas o desejo carnal,
que, apos cessada a curiosidade de vivenciar novas experiéncias, fenece, deixando
apenas a indiferenca: “Encontrei-me com a mde de Sofia, no elevador, uma mulher
magra, dessas que almogam um iogurte com um creme cracker e se pesam duas vezes
por dia em uma balanga dentro do banheiro (...) Os burgueses epicuristas entediados
fingem estar num mundo bom e poético em que todos vdo para cama com todos”
(FONSECA, 2006, p. 16-17).

Em “Pierr6 da Caverna” ha a mesma imagem social que reside em “O
Cobrador”, e na quase totalidade da produ¢do de Rubem Fonseca, a evidente descrenca
no ser humano e em qualquer parametro que possa ser perseguido. As personagens
revelam-se sempre imiscuidas em um contexto no qual ndo ha prevaléncia de nenhuma
teoria ou padrdo comportamental, e ¢ absolutamente “natural” chocar-se com as regras
sociais estabelecidas, mantendo, no entanto, as aparéncias de que tudo é feito em
conformidade com o suposto “padrao”. Eis um quadro altamente pertinente as teorias
aduzidas & p6s-modernaidade, como defende Steven Connor: “(...) a sociedade pos-
moderna compreende uma multiplicidade de jogos de linguagens diferentes, cada qual

com seus proprios principios intransferiveis de auto-legitimacdo (...) A mé noticia € que,
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nesse estado de coisas, parece ndo haver como regulamentar a ciéncia — ou, no tocante a
isso, qualquer outra coisa — em nome da justica ou do bem” (CONNOR, 1993, p. 33).
Essa relacdo entre literatura, por meio das personagens ficcionais fonsequianas, e
realidade é bem proxima das reflexdes de Antonio Candido a respeito desse elemento
das narrativas: “Este mundo ficticio ou mimético que frequentemente reflete momentos
selecionados e transfigurados da realidade empirica exterior a obra, torna-se, portanto,
representativo para algo além déle, principalmente além da realidade empirica, mas
imanente a obra” (CANDIDO, 2005, p. 7).

S6 resta, portanto, ao narrador do conto o individualismo exacerbado, uma
das caracteristicas elencadas como constituintes da chamada p6s-modernidade, o que
nos remete as palavras de David Lyon, ao afirmar que “O individualismo, embora nos
emancipe de determinadas ordens sociais, continua confinando-nos a ‘solidao dos
nossos proprios coragdes’ (Tocqueville) e remove a dimensdo herdica da vida, o
proposito pelo qual valeria a pena morrer” (LYON, 1998, p. 55).

A situacgdo de soliddo e individualismo do escritor é deflagrada no excerto a
seguir, ao expor que se sentia sem estimulos para criacdo de narrativas, sem estimulos

para absolutamente nada:

Agora pergunto: para gquem armo eu continuamente essa empulhacdo de
seriedade e profundeza? Os meus contemporaneos? Mas desprezo todos, ndo
tenho um Unico amigo e nunca vejo 0s conhecidos, a Unica vez em que estive
pessoalmente com os meus editores foi ha trés anos atras, entendo-me com
eles por meio de cartas. Os Unicos contatos frequentes que mantenho sdo com
as mulheres com quem mantenho rela¢des amorosas. Mas também ndo é para
elas que teco minha rede de mentiras, hipérboles e subterfigios, ndo é sua
admiragdo que quero (FONSECA, 2006, p. 20).

Claramente denotando seu desprezo pelas pessoas, o narrador também
descreve como exemplares de mediocridade as figuras do atual companheiro de sua ex-
esposa (Fernando, um ignorante, segundo seu parecer — “personagem tao raso”), 0 pai
de Sofia (Milciades, facilmente dominado por algumas doses do “legitimo” uisque), a
atendente da clinica de abortos onde leva Sofia (Moema, “magra, brusca, de voz
estridente”), 0 médico, Diretor da clinica de aborto (que o narrador chama de Boris
Godunov, talvez fazendo alusdo a um czar russo, descrito com um sujeito gordo e
cinico; é ele quem atribui ao narrador a alcunha de pierrotesco, também insinuando o
carater duvidoso do escritor). E como revelam as palavras de Candido (2005, p. 40):

“Podemos dizer, portanto, que 0 romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo
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de relagdo entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada através da personagem, que é a
concretizacdo déste”. Mesmo referindo-se ao género romance, Candido retrata um
situacdo universal para a fic¢do, isto é, a questdo da verossimilhanga nas narrativas:
“(...) a personagem deve dar a impressdo de que vive, de que é como um ser Vivo; para
tanto, deve lembrar um ser vivo, manter certas relacbes com a realidade do mundo,
participando de um universo de acéo e de sensibilidade que possa equiparar ao que
conhecemos na vida” (Candid, 2005, p. 64-65).

A cada novo personagem que intercepta o caminho do escritor, uma nova
descricdo do quadro de pendria em que avalia os seres humanos. Eis ai um aspecto
altamente proprio das narrativas de Rubem Fonseca, eximio na arte de emoldurar tipos
humanos, feicdes bestiais de uma realidade indspita, de onde ndo seria provavel se

retirar nada melhor. Nas palavras de Malcolm Silverman:

No mundo de Fonseca, o0 contato pessoal, especialmente entre 0s sexos
(relacionamento é geralmente um termo demasiado generoso e enganador) é
destituido de amor e, consequentemente, de emocdo; ao contrario, é quase
sempre instintivo. Além disso, a tecnologia associada a urbanizacdo de hoje
parece produzir certa espécie de eixo, por assim dizer, entre o cimento e 0
sémen, complementando-se e contrastando-se ambos, a medida em que
sublinham os limites (ou possibilidades) das op¢des do homem moderno.
Fabio Lucas concorda em que ‘os limites entre personagem, animais e coisas
véo-se diluindo na enérgica ficcdo de Rubem Fonseca’. As opgdes humanas,
por conseguinte, sdo caracterizadas pela violéncia, porém mais como uma
infrutifera afirmacdo de individualidade do que como qualquer reacdo
mecanica as pressdes urbanas. Os vinculos pessoais sdo temporarios, carnais
e baseados em motivos dissimulados. Fonseca transmite esta absoluta falta de
sentimento humano através de um bombardeio constante de referéncias que
mais se destinariam a maquinas ou animais, como sustenta Lucas, do que ao
homem (...) As pessoas sdo frequentemente examinadas como se estivessem
sob lentes de aumento, patoldgica e anatomicamente observadas por qualquer
comportamento inesperado de macacos nus tdo distantes de seu habitat
natural. O que existe é tristemente pouco (SILVERMAN, 1977).

O universo das relactes frageis, da soliddo e do vazio € complementado, por
assim dizer, com as cenas ilustradas com mecanismos que atuam, na ficcdo fonsequiana,
como combustivel para que esse modus vivendi seja uma lei contra a qual ndo se pode
lutar. Em “O Cobrador”, verificamos a atuagdo determinante e incisiva dos meios de
comunicagdo de massa como coautores dessa realidade desnudada. Em “Pierr6 da
Caverna”, as citacdes a esses elementos mididticos ndo sdo tdo frequentes nem tdo
categdricas, mas existem, e ndo estdo postas de maneira aleatoria na narrativa, como,
alias, tudo que é instrumentado pelo autor. Ao descrever um pouco da rotina da amada

Sofia, o narrador afirma que tinha conhecimento de que “0 pai e a mae de Sofia bebiam
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muito, era comum, a noite, eles se embriagarem assistindo a televisdo, sem perceberem
que a filha os observava, com um pouco de pena e muito desprezo” (FONSECA, 2006,
p. 22). Mais adiante, quando descreve 0 momento em que foi a casa da menina para
levar Milciades embriagado, comentou: “Eunice ndo queria que eu fosse embora, fez
questdo que eu me sentasse um pouco, na sala de poltronas de plastico. Num canto uma
televisdo colorida; ndo havia quadros nas paredes” (FONSECA, 2006, p. 25).

Desse modo, pode-se dizer que o conto evidencia varias esferas de alteragédo
da interacdo social, caracteristicas da dominante cultural em voga, que é o poés-
moderismo, gerando isolamento em todos os &mbitos. A TV ndo é um adereco citado
pelo narrador em suas confissdes e desatrelado de todo o caos manifestado nessa trama.

A situacdo funciona de modo equivalente ao que Thompson (2004, p. 77) discute:

Como o desenvolvimento dos meios de comunicacdo afetou os padrdes
tradicionais de interacdo social? Como deveriamos entender o impacto
social da crescente difusdo dos produtos da midia a partir do século XV em
diante? Para responder estas questfes, devemos nos conscientizar de que o
desenvolvimento de novos meios de comunicacdo ndo consiste
simplesmente na instituicdo de novas redes de transmissdo de informacéo
entre individuos cujas relaces sociais béasicas permanecem intactas. Mais
do que isso, o desenvolvimento dos meios de comunicagdo cria novas
formas de acdo e de interacdo e novos tipos de relacionamentos sociais (...).
Ele faz surgir uma complexa reorganizacdo de padrfes de interacdo humana
através do espaco e do tempo (...).

Diante disso, € ingénuo pensar nesses meios de comunica¢do como meros
eletrodomésticos ou mecanismos estritamente voltados ao entretenimento, alheios aos
interesses dos produtores da opinido publica e de quem manipula o poder. E constante a
mencdo a esses mecanismos nas obras de Rubem Fonseca porque estdo
significativamente correlacionados a configuracdo social que o autor tanto combate em
suas obras. Nao ha possibilidade de falar do cotidiano das grandes cidades sem revelar o
processo de massificacdo e alienacdo, pilares para a manutencdo desse sistema
estabelecido, pautado nas bases do consumo exagerado. Nos trechos que destacamos do
conto, ha a “pena” de Sofia ao ver os pais em um universo autista de existéncia — com
auséncia quase completa de comunicacdo. No segundo trecho, o escritor descreve
sucintamente o ambiente da casa, dando énfase ao fato de ndo haver quadros em um
lugar onde os objetos sdo de plastico e a TV ocupa todas as horas livres do dia; ndo ha
mais espaco para a arte e outras manifestacdes do género. Bella Josef menciona esse

aspecto:
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O grande tema de Rubem Fonseca é o cotidiano, homens e mulheres que néo
tém possibilidade de transcendéncia, bloqueados pela frustragdo e pelo
desencanto. A televisdo, o telefone, a cidade grande e seu mundo, sua sofrida
classe média, as pessoas empilhadas, a violéncia e agressdo da urbe, o
universo urbano, enfim, sdo capturados pela palavra duma determinada classe
social (JOZEF, 1985).

No esbogo de narrativa que o “pierr6” elaborava, também € possivel notar
uma critica velada a esse modelo de configuracdo ideolégico-cultural. Por se tratar de
alguém com nivel consideravel de erudicdo, uma vez que é escritor, tem dominio do
cédigo linguistico e conhecimento de teorias que vao desde o campo musical, cultura
helena, cinema até obras classicas da literatura universal, conforme expuseram alguns
criticos™?, o narrador apresenta uma visdo de mundo acima do que a média costuma

assimilar a respeito do fendmeno da industria cultural:

Da maquina: Gloria e Honra a Jesus!, disse o Curandeiro e a mulher, que
tinha uma perna tdo inchada que ndo deixava mais ela arrumar a casa, passou
a acompanhar as oraces pela televisdo até que um dia, de repente, levantou-
se e percebeu que estava curada. Nossa irma esta curada, disse o Curandeiro,
acreditou na bondade infinita de Jesus, na forca do seu milagre, no poder da
oracdo, na fé. Oremos: glorioso Deus, glorioso Pai, nossos milhares e
milhares de telespectadores aguardam a cura para seus horrendos
sofrimentos, em nome de Jesus ordeno que saiam dos seus corpos as doengas
malignas, pelo poder da misericordia e da compaixdo, 6 Jesus, pai bendito,
libertai este povo que tanto tem ajudado o Pronto Socorro Divino. Imagens
de Jesus, do Curandeiro, musica celestial, o rosto feliz dos sofredores
(FONSECA, 2006, p. 18).

O escritor expde uma nitida aplicacdo do meio midiatico para alienar a
massa, a ideia é mostrar “Um curandeiro que enganava as pessoas pela televisdo”, como
ele mesmo pensou em dizer ao companheiro de sua ex-esposa, quando perguntado a
respeito de sua proxima obra. Mas, ndo esquecamos, ele também é uma figura imersa no
inconsistente mundo da pds-modernidade, e, evidentemente, também € um frustrado ser
diante da impossibilidade de atuar efetivamente como um ser humano. O veneno do
qual ele tanto fala também o atinge e macula. Em meio a esse quadro de relacGes

derruidas, de figuras decadentes e de auséncia de contatos efetivos e verdadeiros entre

12 Nas palavras de Boris Schnaiderman (1980): “Sua vida corriqueira era o oposto da ‘alegoria sobre a
ambicdo, a soberba e a impiedade’ que seu ‘prestigio de escritor’ impelia a incluir numa novela. Apesar
da ‘correspondéncia entre o registro oral e o verbal’ que percebe, o uso do gravador ¢ para ele uma
libertacdo. Mas uma libertacdo com uso imoderado do literdrio que acumulara na memoria. Surge entéo
uma sarabanda de alus@es a textos, a tal ponto que ele chega a usar uma frase em grego. Tem-se ai uma
inversdo curiosa: a oralidade é que permite uma explosdo mais livre do literario verdadeiro, freado no

999

cotidiano pelas convengdes mesquinhas da ‘vida literaria’”.
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as pessoas, surge Sofia, ainda uma menina, que encanta o narrador muito em virtude de
sua suposta inocéncia; ele a descreve enaltecendo exatamente os aspectos de sua
fragilidade, seja na “pulseirinha” de ouro do tornozelo da mog¢a ou na cor da pele que
tinha “a brancura de lirio das heroinas dos romances antigos, um lirio branco profundo,
camadas de branco superpostas, um abismo de alvura sem fundo” (FONSECA, 2006, p.
15). Mas, dubiamente, atrai-se (ou é seduzido?) pela castidade da mogca. Como s6 temos
acesso ao que é contado pela voz do escritor pedéfilo, ndo ha possibilidade de especular
a origem efetiva do enlace, nem seria cabivel fazé-lo. Compete-nos compreender que a
presenca de Sofia gera um turbilndo na rotina do escritor e descortina seu lado
“patologico”, se € que assim se pode dizer.

A existéncia de Sofia gera para o “pierr6” uma série de questionamentos e
justificativas internas para fazer valer suas pulsdes e desejos. Busca exemplos em fatos
reais, na historia, na literatura, no cinema (as referéncias aos casos de sujeitos que
defloraram criancas e foram linchados; a Louis Malle, a Vladimir Vladimirovich
Nabokov, a Sgren Aabye Kierkgaard e Fiodor Dostoiévski, que, de forma direta ou
indireta, estdo envolvidos em casos de pedofilia; a Storr e Kinsey, que desenvolveram
teorias ligadas ao assunto, favoraveis aos pedofilos), a fim de tornar a situagdo mais
aceitavel. Mas ficam patentes em seu discurso alguns momentos em que se pune pela
condicao de Sofia, a qual também quebra a expectativa do leitor, mostrando-se altiva e
decidida, como nos trechos “Era ela que me vigiava por tras da porta pois raramente ia
ao colégio; ndo sei como isso era possivel, talvez ela mentisse” (FONSECA, 2006, p.
14).

O escritor mostra-se, entdo, extremamente confuso — vive intensamente a
dualidade do ser humano, entre as convengdes sociais (“Ordem e progresso” é repetido
reiteradas vezes no mondlogo) e as suas necessidades mais primitivas. Traz consigo a
marca da categoria do Monstro'®, dentro da estética da crueldade, pois, mesmo que ndo
fique claro na narrativa se cometeu algum tipo de agressdo fisica a personagem Sofia,
induz a garota a vivenciar uma experiéncia que quebra o padrdo de normalidade

estabelecido para seu meio. A agressao ndo € elucidada de maneira clara, até porque € a

3 De acordo com Moraes (2008), “a nocéo de monstro, elaborada por Noél Carroll (1999), passa por uma
alteridade rejeitada, aquilo que é ameacador & nossa integridade; trata-se de um outro que pode abalar o
conhecimento que eu tenho de mim mesmo através de uma configuracdo corporal asquerosa e
ameacadora. A funcdo estética ligada a presenca da monstruosidade € nos dizer quem somos (pela relagéo
de oposicdo), que recebe uma complexidade no que tange ao contato com a figura repugnante: é o
despertar do horror, o despertar da figura horrifica que deve ser mantida distante, jA& que o ataque
ameagcador e perturbador destr6i a nossa auto”.
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voz do agressor que temos acesso, o qual também néo deixa de ser agredido. De acordo
com Marcelo Rodrigues de Moraes, “a idéia de que o ser humano possa ter dentro de si
um interior que Ihe € estranho — ou mesmo monstruoso — abre novas perspectivas sobre
a questdo identitaria, pois acrescenta, como vimos, elementos contraditérios”
(MORAES, 2008). Por mais que ndo haja a figura esteticamente (aparentemente)
monstruosa, ha o traco psicolégico/moral que evidencia a tendéncia ao ato de crueldade,
ao direito sobre o outro, a existéncias infames, havendo, na narrativa, o instante que
pode perturbar ou desequilibrar a tradicdo e os tabus, fazendo emergir o desequilibrio.
Um desequilibrio, diga-se, compartilhado por todos 0s personagens que percorrem a
trama, todos envolvidos dos pés a cabeca no degradante universo que enfada o narrador

e que compde sua esséncia.

Em uma abordagem direcionada ao conto “Feliz Ano Novo”, Ettore Finazzi-
Agro e Roberto Vecchi descrevem com clareza a maneira como se visualiza a dilema

entre os limites reais e ficcionais na narrativa fonsequiana:

Com efeito, a resposta ou a possivel saida, diante desse impasse, €, a meu
ver, o continuo, tresloucado balancar entre um e outro p6lo — entre verdadeiro
e verossimil, entre o que é e o que se finge ser — numa espiral em que a
violéncia se dobra e desdobra na sua natureza, a0 mesmo tempo, factual e
ficcional, fisica e psicoldgica. Espiral, turbilhdo ou turba, arrastando tudo
consigo, desfazendo qualquer protesto ou proclamacéo de inocéncia, porque
todos somos culpados, porque todos participamos de um Poder se
manifestando apenas como Forca e como Opressio (FINAZZI-AGRO;
VECCHI, 2007, p. 73).

O “pierrd” ¢, desse modo, o individuo infame, funcionando como agente de
desmascaramento do que se vive (leva ao real — a vida como ela é), desvelando e pondo
em cheque o codigo social, desfazendo-se e perfazendo-se de hipocrisia. Ele funciona
exatamente como Bella Josef descreveu, de um modo geral, a coletdnea O Cobrador,
sendo protagonista de uma historia “de ambicdes e fracassos do homem, incapaz de
resolver a estrutura dual de sua personalidade, dividida entre iluséo e real, no combate
contra as frustracbes impostas pela sociedade, incompatibilizado entre a violéncia
alienadora que o aprisiona e o sonho, suprema manifestacdo libertadora” (JOSEF,
1985). H& um trecho das confidéncias do escritor que revela de maneira precisa a
inabilidade dele no que se refere a viver o “plano do real”, a lidar com as pessoas € 0

seu desinteresse pela vida: “De qualquer forma quando terminar de ditar jogarei a fita

95



no lixo. Eu nunca seria capaz de escrever sobre acontecimentos reais da minha vida, ndo
sO porque ela, como alias a de quase todos os escritores, nada tem de extraordinario ou
interessante, mas também porque eu me sinto mal sé de pensar que alguém possa
conhecer a minha intimidade” (FONSECA, 2006, p. 19). Esses personagens confusos,
dominados por incertezas, sdo condizentes a ideia do sujeito fragmentado de que fala
Stuart Hall na obra “A identidade cultural na pés-modernidade”. De acordo com Hall

(2006, p. 12):

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e
estavel, esta se tornando fragmentado; composto ndo de uma Unica, mas de
varias identidades, algumas vezes contraditorias ou nao-resolvidas.
Correspondentemente, as identidades, que compunham as paisagens sociais
“la fora” e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as
“necessidades” objetivas da cultura, estdo entrando em colapso, como
resultado de mudancas estruturais e institucionais. O préprio processo de
identificacdo, através do qual nos projetamos em nossas identidades
culturais, tornou-se mais provisorio, variavel e problematico.

Assim, chegamos a conotacdo do titulo deste conto, “Pierrd da Caverna”.
Como alcunhou o0 médico responsavel por executar o aborto: “e o senhor com essa cara
pietorresca querendo me fazer de trouxa” (FONSECA, 2006, p. 27), conferindo também
ao narrador a hipocrisia e dissimulacdo que ele, com todo o jogo dialético, criticou nas
demais personagens e que tentava, a todo custo, dissimular. O senhor, com 50 anos de
idade, se envolveu com a moca de 12 — foi tdo vil quanto cada criatura que lhe cruzou o
caminho e que ele rejeitava. Tal como o personagem teatral que o pierrd representa,
tomou para si a postura de um ingénuo e sentimental homem, e que tinha uma cabal
inabilidade de se relacionar com as pessoas que conhecia. No final das contas, fica a
historia de um triste e solitario homem, em conflito interno com suas sensacdes e a
possibilidade real de concretiza-las, conforme pontuou Oscar D’Ambrosio: “‘Pierrd da
Caverna’ apresenta um escritor narrando em um gravador seu relacionamento afetivo e
sexual com uma menina de 12 anos. Schnaiderman apontou uma intertextualidade com
Quincas Borba e Dom Casmurro. Contudo, a ironia machadiana cede lugar a um
relato cru sobre a impossibilidade de real comunicacdo entre os homens”
(D’AMBROSIO, 1989).
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3.3. “Onze de Maio”

“Onze de maio” é um conto narrado em 1* pessoa que retrata a histéria de
um homem idoso, recluso em um suposto abrigo para pessoas da terceira idade, com
nome homénimo ao da narrativa. Até ai, o enredo ndo apresenta nada que seja
caracteristicamente marcante de Rubem Fonseca. Sendo uma narrativa que compde a
coletédnea de contos O Cobrador, essa trama carrega uma carga de violéncia e repulsa
no que concerne a sociedade de consumo e de massa. O asilo no qual o protagonista,
que a proposito é também o narrador desta histdria, esta encerrado ndo é um lugar
comum: nele, ndo ha qualquer conforto, tanto que nas primeiras linhas ja é possivel
notar que José (o narrador), cujo nome s6 é dado ao leitor apds avancar muitas paginas,

e seus companheiros estdo alojados em “cubiculos”, como assim os define.

A narrativa inteira se passa no espaco do asilo, e dele sabemos minucias que
séo relatadas por Jose, professor de Historia ja aposentado, o qual vai desvendando (ou
busca fazé-lo) os segredos que mantém a instituicdo em funcionamento. Por meio das
revelacdes de Jose, que também vai se surpreendendo ao longo do enredo da narrativa
com suas descobertas a respeito do funcionamento do lugar onde esta instalado, o leitor
vai obtendo acesso ao universo marginalizado, ao qual as debilitadas pessoas, todas
idosas, estdo subjugadas. Junto aos idosos mais proximos, Pharoux (ex-policial) e
Cortines (ex-professor de educacdo fisica), José evidencia a marginalidade e a

inevitabilidade da velhice.

Em um cenério extremamente proximo ao que é retratado em “1984*,
livro de George Orwell, que também foi transposto para os telGes de cinema, “Onze de
Maio” representa uma institui¢do totalitaria, que massacra e cerceia os direitos

individuais de cada recluso. Nesse asilo, os individuos sdo proibidos de interagir,

1 Publicada em 1949, esta obra trabalha com a ideia da existéncia de um partido totalitarista, que
manipula as pessoas, castrando o direito a individualidade e livre expressdo. H4 também a reproducdo
desta obra para a linguagem cinematogréfica, por meio da direcdo de Michael Radford, que remontou a
narrativa do personagem Winston Smith, o qual tenta burlar o sistema para vivenciar uma histéria de
amor com Julia, pois as emogBes sdo censuradas nessa sociedade. O plano para ndo serem descobertos
pelo "Big Brother", evidentemente, fracassa, uma vez que o partido estabelece controle absoluto de seus
suditos, e € a partir dai que a trama vai demonstrar os mecanismos mais contundentes de manipulagdo e
controle da ideologia e crengas de seus membros. Em sua versdo cinematografica, “1984” representa o
controle estabelecido por um partido, cujo lider é o "Grande Irm&o", corporificado ininterruptamente na
vida de cada individuo por meio de telGes, que nunca podem ser desligados, e que emitem informagdes
unilaterais apenas correspondentes aos interesses do partido, com a finalidade Unica de alienar a
populacao.
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possuem condicGes de alimentacdo e higiene precérias (beirando ao subumano) e
passam os dias finais de suas vidas condicionados a assistir televisores que nunca séo
desligados, sobre os quais ndo possuem dominio. Como destacou Carvalho (1989), em
matéria divulgada no jornal Folha de S. Paulo, intitulada ““O Cobrador’ revela texto

estereofonico de Rubem Fonseca”, nesse conto:

Os velhinhos do Lar Onze de Maio sdo obrigados a assistir televisdo o tempo
todo e chamam os funcionérios do asilo de Irmdo. E uma parédia ao livro
“1984”, de George Orwell (1903-1950). S6 que no final ha um sinal de
revolta, diferente da visdo pessimista de Orwell: os velhos se rebelam,
dominam o diretor do asilo, saqueiam cerveja, ovos, presunto e manteiga de
uma geladeira, mas acabam dormindo.

As pessoas que acompanham e “cuidam” dos internos SA0 0S chamados
“Irmaos”, figurando o controle mais proximo (na realidade, eles vigiam e dominam os
idosos) e exercendo a autoridade e as regras ditadas pelo Diretor e pela Instituigdo. Isso
se confirma ja nas primeiras cenas do conto: “Hoje um Irméo apreendeu o radio que o
Baldomero estava montando. A filha levara-lhe as pecas. Ouvir é permitido, disse o
Irmdo, mas o lazer ndo pode ser uma fonte de injusticas, aqui todos devem ter as
mesmas coisas. La se foi o brinquedinho de Baldomero” (FONSECA, 2006, p. 130). A
abordagem dos Irmaos aos idosos do “lar”, como ironicamente eles intitulam o carcere
onde estdo reclusos os velhos, é sempre docil, com o intuito de afastar as possibilidades
de duvida quanto a credibilidade do servico prestado — tudo que é feito aparenta ser para
0 bem dos internos, embora as cenas narradas por José revelem exatamente um

movimento contrario.

Embora “Onze de Maio” seja um conto, segundo alguns criticos, de menor
estatura quando comparado aos mais reconhecidos do escritor, da coletdnea O Cobrador
€ um dos que mais evidenciam criticas incisivas aos mecanismos proprios da industria
cultural: a televisdo é manifestada reiteradas vezes na narrativa como verossimil veiculo
de manipulacdo de massas. Ela funciona para o estabelecimento Onze de Maio como
um recurso que atua para condicionar os velhos a realidade imposta pelo sistema,
inibindo questionamentos aos ditames da instituicdo que Ihes oprime. Logo no inicio do
conto, José descreve a estrutura dos quartos onde ficam alojados os idosos,

apresentando péssimas condi¢fes, mas a TV € elencada como um dos itens
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indispensaveis para a vivéncia dessas pessoas: “O cubiculo tem cama, armério, penico e
televisdo. A TV fica ligada o dia inteiro. Deve haver, também, alguma razdo para isso.
Os programas s@o transmitidos em circuito fechado de algum lugar do Lar. Velhas
novelas, transmitidas sem interrup¢do” (FONSECA, 2006, p. 130). A situacéo a qual os
velhos do Onze de Maio estdo submetidos é uma imagem do extremo controle exercido
sobre as massas, mas funciona como uma metéafora ao dominio que esses veiculos de

manipulagdo podem exercer. Conforme Thompson (2004, p. 86-88):

Os individuos que assistem a televisdo suspendem, até certo ponto, as
coordenadas de espaco e de tempo do cotidiano e temporariamente se
transportam para um diferente conjunto de coordenadas espago-temporais;
tornam-se viajantes no espaco e no tempo envolvidos numa transacdo com
diferentes estruturas espaco-temporais e num intercambio de experiéncias
mediadas de outros tempos e lugares com suas proprias experiéncias
cotidianas (...) a assisténcia a televisdo pressupfe um tipo de interpolagdo
espaco-temporal que envolve um mundo real e um mundo imaginario, e que
0s espectadores sdo continuamente e rotineiramente instados a transacionar
com as fronteiras que os identificam.

A rotina planejada pelos diretores do “lar” ¢ garantida por esse veiculo — a
TV faz parte do cotidiano dos reclusos, que sdo obrigados a se “entreter” (ou seria
esquecer-se da vida real?) com ela. O habito de vida implantado no lar esta impregnado
por essa pratica, como se nota nos trechos: “Mas ndo ¢ o Moura que esta la, sentado no
penico, vendo televisao” (FONSECA, 2006, p. 132) ou “O Lar esta tranqiiilo, mas
ouve-se o som das televisdes funcionando” (FONSECA, 2006, p. 151).

O discurso oficial, empregado pelos Irmaos e pelo Diretor, impde aos idosos
que devem adotar em sua rotina este habito, segundo eles, salutar e “divertido”. Quando
José inquiri um dos Irméos a respeito da procedéncia do “lar” quando o0s reclusos
falecem, onde sdo depositados os corpos, se as familias (quando existem) séo
contactadas, o Irmdo esquiva-se do foco da conversa, estimulando José a entreter-se e
esquecer-se dessas “coisas’; eles ndo devem pensar na vida como se fossem elementos
ativos, mas sim, devem se posicionar como individuos alheios a prépria realidade que

Ihes cerca. Veja-se o trecho que manifesta essa passagem:
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O Instituto, é claro. As despesas correm por conta do Instituto, ndo se
preocupe com essas coisas. Vamos, vamos, veja a televisdo, divirta-se, ndo
fique ai imaginando coisas tristes, preocupando-se a toa.

Entrou comigo no meu quarto e ficou em pé assistindo a dez minutos da
novela.

Antes de sair ficou me observando, da entrada do cubiculo. Fingi prestar
atencdo ao video até ele ir embora (FONSECA, 2006, p. 138-139).

Essa ideia da TV como mecanismo de diversdo remete as concepgdes de
Theodor Adorno e Max Horkheimer, quando falavam da industria cultural no periodo
pés-Segunda Grande Guerra: “Divertir-se significa que ndo devemos pensar, que
devemos esquecer a dor, mesmo onde ela se mostra. Na sua base do divertimento
planta-se a impoténcia. E, de fato, fuga, mas nio, como pretende, fuga da realidade
perversa, mas sim do ultimo grédo de resisténcia que a realidade ainda pode haver
deixado” (ADORNO; HORKHEIMER, 1982, p. 182, grifos dos autores).

No excerto acima exposto fica tambem evidente que José, o narrador
protagonista desta trama, tem um entendimento diferenciado da situacdo. Ele, com sua
trajetéria de historiador, analisa o contexto subumano no qual esta forgcosamente
inserido, repudia as manipulacdes dos Irmdos e atua no sentido de convencer seus
companheiros a uma agdo que pudesse alterar a rota imposta. Sua indisposicdo ao
sistema imposto comeca pelo repudio que tem a rotina oferecida pela presenca dos
aparelhos de TV insistentemente ligados, sobre os quais nenhum dos internos tem
controle: “Estou deitado no cubiculo. Ndo ha meio de desligar a maldita televisdo. O
aparelho ¢ ligado e desligado por controle remoto, do mesmo lugar de onde a imagem é
transmitida” (FONSECA, 2006, p. 132-133). José também tem compreensdo de que 0s
Irmdos que os vigiam tém a mesma natureza que 0s inclusos, estdo apenas
hierarquicamente (para os dominios do “lar”’) posicionados em um patamar acima ao
dos velhos e, por isso, possuem algumas regalias. Ndo obstante, possuem 0 mesmo
habito:

Os Irmdos, apesar de jovens, sd0 preguicosos, € ap6s 0 almogo gostam de
descansar, e mesmo aqueles que estdo de servigo fazem isso. Eles também
tém televisdo no quarto e assistem a outros programas que ndo Sdo 0S
transmitidos para nos. Sei, por perguntas que fago inocentemente, que eles
também dormem em frente ao video. Televisdo é muito interessante,
descontando o sono e o esquecimento. N&o consigo me lembrar das coisas
que vejo (FONSECA, 2006, p. 140-141).
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E interessante notar a relagdo que este conto apresenta com a manipulagio
exercida por esses mecanismos midiaticos, impressa até mesmo no titulo da narrativa.
De acordo com a enciclopédia livre “Wikipédia”, o dia 11 de maio é consagrado por
uma série de eventos, mas chama a atencdo para o ano de 1928, quando é inaugurada a
WGY, primeiro servico analégico de televisdo do mundo, que comporta varias
emissoras dos EUA. Coincidéncia ou ndo, esse € 0 aspecto que mais é destacado por
José, ao narrar os artificios adotados pelos Irméos do asilo para dominar os internos.
Sem duavida alguma, fica evidente ao leitor que a TV funciona como mecanismo de
alienacdo — os idosos sdo dopados por meio de remédios, mas também sdo inebriados
pela programacgéo televisiva, como revela o trecho: “Os cubiculos ndo tém porta. OS
velhos séo surdos e as televisdes séo colocadas em volume muito alto. Como é um
programa unico, o som é envolvente, brota de todos os cantos, mas isso ndo impede que
os internos durmam logo que entram no seu cubiculo e olham a tela por alguns minutos”
(FONSECA, 2006, p. 139), ou ainda na cena que José descreve ao ver um dos internos

em um acesso de loucura, diante da esquizofrénica acdo incessante do video:

Como os cubiculos ndo tém porta, vejo, imediatamente, iluminado pela fraca
lampada de luz amarelada do teto e pelo reflexo azul da TV, deitado na cama,
um homem magro, de cabelos brancos longos e ralos. Quando me Vé, ele se
levanta da cama, o corpo tremendo, e inicia uma grotesca danca: bate com os
pés no chdo, sacode os bragos e relincha como se fosse um cavalo
(FONSECA, 20086, p. 147).

A realidade vivenciada pelos internos do “Onze de Maio” € satisfazer as
vontades e os intentos de quem os condiciona aquele sistema, um ciclo que remete as

teorias de Thompson (2004, p. 89), ao afirmar:

Voltemos a atengdo para um outro aspecto da televisdo: seu carater
monoldgico. Como todas as formas de quase-interacdo mediada, a televisdo
implica um fluxo de mensagem predominantemente de sentido Unico: dos
produtores para 0s receptores. As mensagens que sdo intercambiadas numa
quase-interagdo televisiva sdo produzidas na sua maioria esmagadora por um
grupo de participantes e transmitidas para um ndmero indefinido de
receptores, que tém relativamente poucas oportunidades de contribuir
diretamente para o curso e contetdo da quase-interacdo. (...) Para a grande
maioria dos receptores a Unica maneira que eles tém para intervir na quase-
interacdo é na decisdo de sintonizar a televisdo, de continuar com ela ligada,
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de prestar algum grau de atencdo, de trocar o canal ou de desliga-la quando
tiver nenhum interesse na sua programacao.

O carater monologico da televisdo ¢ incontestavel na narrativa de “Onze de
Maio”. Aos idosos reclusos compete apenas absorver o conteddo que lhes €
ininterruptamente repassado, e nem possuem a chance que Thompson menciona de
quase-interacdo: ndo podem controlar aquilo que assistem, ndo optam pela programacéo
e ndo possuem sequer o direito de escolher manter os aparelhos desligados, como Jose
ressalta ao apresentar o ambiente do asilo. Com cada passo dos internos controlado, os
Irmdos mantinham total propriedade das a¢es dos idosos; tudo que fugisse as regras
estabelecidas poderia ser monitorado e neutralizado. Sem a menor possibilidade de
manifestarem sua individualidade, sendo também proibidos de interagir, os velhos de
“Onze de Maio” estavam submetidos a um sistema do qual ndo poderiam escapar —
estavam fisicamente e psicologicamente afetados pelos recursos desse sistema —, mesmo
assim, José, um antigo professor de Historia, convence Pharoux e Cortines a duvidarem
daquilo que Ihes era oferecido como benéfico. Cada aspecto daquela rotina vai sendo
questionado por José, desde a procedéncia dos alimentos e remédios que lhes sdo
oferecidos até o destino final dos corpos dos idosos que ali faleciam (ou mesmo o0s
motivos dos falecimentos).

Desde o inicio do conto, vemos em Jose 0 posicionamento de resisténcia a
imposicao dos membros do “Lar”. Seus companheiros mais proximos também se
manifestam nesse mesmo viés: Pharoux, com sua postura de inacessibilidade, vai
denotando uma personalidade avessa as imposi¢oes, como se verifica no excerto: “Por
que vocés ndo estdo vendo televisdo?, pergunta o Irmao gentilmente. J& passou da hora
do recreio no patio. Os Irmdos nunca perdem a paciéncia. Ndo gosto de televisdo, diz
Pharoux” (FONSECA, 2006, p. 132) ou na passagem de uma das conversas entre o
narrador e o ex-policial: “Eu s6 durmo de noite, havia dito Pharoux. Eu durmo de dia e
de noite. Basta deitar que logo durmo, respondi. E isso que eles querem. Quanto mais
vocé dorme mais vocé vai querer dormir. Um dia ndo acorda mais. O Pharoux tinha
acabado de dizer isso quando o Irmdo chegou” (FONSECA, 2006, p. 133). Cortines
também apresenta carater de oposi¢do as regras do Instituto, arrecadando, por meios
desconhecidos ao narrador, remédios e comidas que ndo eram oferecidos aos internos:
“Eu podia ter morrido sentado no penico, se Cortines ndo me arranjasse um remédio.

Cortines é cheio de truques. Ele foi professor de educacdo fisica. Sempre que entro no
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seu cubiculo ele esta fazendo ginastica. N&o sei onde ele arranja os remédios e a comida
extra. Ele ¢ engragado” (FONSECA, 2006, p. 136).

De algum modo, os trés personagens, antes do levante que finaliza a
narrativa, ja se movimentavam em direcdo oposta ao que era lei no “lar”. A insatisfacdo
de José o aproximou de outros pares que também estavam descontentes com a rotina
que enfrentavam. Entretanto, que ndo se engane o leitor: como na quase totalidade das
narrativas de Rubem Fonseca, esses personagens sdo vitimas, mas funcionam também
como agentes de manutencdo da realidade da qual tanto se angustiam de pertencer. O
desfecho ironico de “Onze de Maio” deixa manifesta a impossibilidade de lutar contra o
sistema — as ambicBes mais mesquinhas estdo contidas também naqueles que anseiam
por mudancas. A anguUstia que conduz José, Pharoux e Cortines ao levante praticado ao
final da histéria ndo é suficiente para lhes fazer dar continuidade ao projeto de
negociacOes para garantir melhores condi¢des de vida. Na realidade, o projeto sequer foi
iniciado. Com uma navalha que Pharoux escondia, eles renderam o Diretor do Instituto
e o fizeram de refém, superando as expectativas geradas ao longo da narrativa (com a
fragilidade fisica como um dos aspectos continuamente ressaltados). Rendidos o Diretor
e a mulher que estava com ele no comodo (inteiramente nua, 0 que estimulou 0s
instintos sexuais do narrador), os manifestantes logo se interessaram por saciar suas
necessidades mais primitivas — em Pharoux foram imediatamente despertados o0s
“instintos destrutivos reprimidos” (FONSECA, 2006, p. 153), motivando-0 atingir
fisicamente o Diretor com a navalha. Pharoux e Cortines também buscaram saciar seus
desejos pelas comidas que Ihe foram privadas durante todo o periodo em que estiveram

internados no Onze de Maio, como expressam as linhas finais do conto:

Agora comem ovos com presunto e bebem cerveja. A coisa que os velhos
mais gostam é comer. E Pharoux e Cortines estdo felizes e satisfeitos como se
0 objeto do nosso motim fosse comer ovos com presunto. Talvez, stricto
sensu, possa se dizer isso, que o objetivo final de toda revolugdo é mais
comida para todos. Mas estdvamos naquele instante apenas pilhando a
geladeira do Diretor de um asilo de velhos, denominado de Lar pela
hipocrisia oficial.

Como apenas um pedaco de pdo. Gostaria de passar a mdo no corpo
da mulher, mas ela certamente sentiria repugnancia e isso acabaria com o
meu prazer.

Comeco a sentir um cansago muito grande. Deito-me no sofa da sala...
Acho que posso dormir um pouco, as negociacdes talvez se arrastem... Tenho
que vigiar Pharoux para que ele ndo faca nenhuma tolice, ele é muito
violento... Acho que estamos iniciando uma revolugéo... mas é preciso que 0
nosso gesto saia desta torre e faca os outros pensarem... Meu Deus! Como
estou cansado... Antes de dormir tenho que falar com Pharoux e Cortines.
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Eles estdo na cozinha, comendo ruidosamente... temos que tragar 0S nOSSos
planos... (FONSECA, 2006, p. 153-154).

Vencidos por suas ansias mais primevas, os trés idosos, que depois de muito
padecerem as opressdes exercidas pelos Irmdos a mando do Diretor, ndo deram
continuidade ao projeto inicial de requerer melhorias para o “lar”, conseguindo apenas
saciar desejos que néo lhes garantiriam nenhuma mudanca de posicao.

Na histéria, a caracterizacdo do Diretor € marcada por aspectos que o
denotam como um burgués, com descricédo fisica demarcando a condicdo abastada dele,
em oposicdao a condicdo miseravel a qual estavam submetidos os internos, a exemplo
das passagens em que o0s idosos mencionavam a figura do dirigente do Onze de Maio:
“Nao sei como ele cabe na sua cadeira (...) Sua bunda ¢ muito grande. Fico alerta
esperando que ele se vire de costas para eu poder olhar a sua bunda grande e mole.
Minha bunda é seca e solta, como a de um gato velho” (FONSECA, 2006, p. 134) ou no
trecho “O Diretor € um homem gordo e jovem. Com excecdo dos internos, todos sdo
jovens no Lar Onze de Maio” (FONSECA, 2006, p. 133). Ha entre os internos ¢ os
Irmaos/Diretor claras distingBes fisicas e sociais estabelecidas para a organizagdo
daquele espaco, seja na velhice (ou fragilidade fisica/impossibilidade de se oporem ao
sistema), seja no discurso (os Irméos e o Diretor apregoavam uma ideologia favoravel a
ordem, a harmonia, ao respeito ao proximo, entretanto, na pratica, coibiam a interacdo
entre os idosos, com a finalidade de inibir possiveis levantes e reclamacdes, e
proporcionavam a eles as piores condigdes possiveis de vida). Além do mais, era sabido
pelos internos, por meio das averiguacoes de José, que 0s gestores tinham acesso a bens,
alimentacdo e regalias que jamais seriam concedidas aos idosos.

Todos os internos do Onze de Maio apresentavam caracteristicas que 0s
marcavam como franzinos, com saude debilitada. O préprio narrador, com todo o
percurso intelectual que trava a fim de desvendar as reais intencdes e préaticas dos
dirigentes do instituto, elencava em si mesmo aspectos de sua debilidade (ele, por
algumas vezes, cita o termo “ecminésia”, um termo usual na medicina que designa “a
incapacidade da memoria de reter um certo periodo, ficando porém, intacta, ou até mais
viva, para outros periodos”). De alguns, José apenas destaca o aspecto fisico da

languidez, da auséncia de dentes™, de outros sobressalta a caréncia afetiva, a solidao, a

15 Mais uma vez, ha nos contos de O Cobrador mencéo aos dentes como aspectos que conferem a posic&o
social ocupada pelos individuos, o que nos remete ao texto de Oscar D’ Ambrosio: “Em ‘O Cobrador’, o
protagonista inicia sua vinganga contra a sociedade no consultorio de um dentista. Em ‘Onze de Maio’,
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deméncia. No fim das contas, estdo todos segregados em um espago destinado aos
invalidos aos olhos da sociedade — por vérias vezes questiona o fato de ter sido
aposentado ou de seus colegas o terem sido, se ainda poderiam e queriam executar suas
atividades — e que precisam aprender a viver sem incomodar.

Este conto, embora ndo apresente a violéncia de modo tdo explicito quanto
“O Cobrador”, manifesta-a como aspecto imanente, posicionando o0 grotesco em
literatura com um panorama que revela o indspito, o desumano, a castracdo das
vontades, seja em ambito fisico ou emocional, dos moradores do “lar”. J4, com isso, se
nota a presenca do abjeto nessa narrativa: a constante iminéncia de perigo, a dor e
humilhante situacdo dos personagens sdo 0s aspectos que direcionam a trajetoria da
historia e as investigacdes de José. Com esses elementos que evidenciam a punigdo da
carne é possivel estabelecer relagdo com o conceito de abjeto, por exemplo, que,
segundo Marcelo Rodrigues de Moraes (2008), “€ uma manifestacdo de uma auséncia
de limite mas, diferentemente dele, representa esse nao-limite, por assim dizer, para
baixo”. Ainda nesse artigo, conforme discutido anteriormente, Moraes apresenta os
conceitos de sublime e de abjeto em narrativas que trabalham com o horror, e pontua de
maneira concisa a diferenga de ambos os conceitos: “os dois conceitos — sublime e
abjeto — lidam com o inominavel e sem-limites, ou seja, categorias intersticiais; mas o
sublime remete ao sublime espiritual enquanto o abjeto esta relacionado ao corpo”. E
por meio dos elementos repulsivos, da dor dos que sdo ultrajados, que o autor trabalha
temas mais amplos, como a castracdo da liberdade, a alienacao, a privacdo de vontades,

como pontuam os excertos:

A aposentadoria de Baldomero o deixou muito deprimido. Antes de vir para
ca foi internado numa clinica de adaptacéo ao lazer, onde, diz ele sem rancor,
foi tratado com eletrochoques. Com sua profissdo, ndo devem ter sido os
primeiros que tomou. Viemos para o Onze de Maio na mesma época. Ele é
um homem deprimido, qualquer dia se mata. E comum os velhos se matarem,
devido a melancolia do écio, a soliddo, & doenca (FONSECA, 2006, p. 130).

Todos os internos morrem a noite. Lins tinha uma fratura na perna (nosso
equilibrio é precério e nossos 0ssos sdo fracos), e se arrastava da cama, que é
baixinha, para o penico, ou entdo defecava e urinava na cama mesmo. Passei
uma tarde na porta do seu cubiculo e |4 de dentro saia um nauseante cheiro de
merda e gangrena. Lins estava deitado na cama vendo a televisdo. Na manha
do dia seguinte o cubiculo estava vazio e cheirando a desinfetante
(FONSECA, 20086, p. 139).

um dos aposentados no asilo orgulha-se dos seus dentes, embora posticos (...) Se os dentes brancos
podem ser simbolos de pureza, é exatamente isso que 0s personagens de Rubem Fonseca ndo possuem”.
(D’ AMBROSIO, 1989).
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E licito afirmar, portanto, que ha, com a presenca do abjeto — justamente por
romper com a ordem estabelecida como padréo e salutar — “a fungdo de violentar os
limites-tabus numa espécie de reencenacdo da proto-cisdo, dentro de uma sociedade
marcada pela dissolugdo das regras e dos tabus” (MORAES, 2008). A evidéncia da
oposicao entre a fragilidade fisica e emocional dos internos e os mandos e desmandos
dos Irmé&os e do Diretor ndo é gratuita — ela funciona como um elemento que compde a
urdidura dessa narrativa e é o motivador para José tomar providéncias, superar as
limitagcbes que os distinguem dos dominadores, mesmo que 0s planos tenham sido

frustrados ao fim do conto, conforme o excerto:

Minha pele continua um tecido seco despregado dos 0ssos, meu pénis uma
tripa arida e vazia, meus esfincteres ndo funcionam, minha memoria so
recorda o que ela quer, ndo tenho dentes, nem cabelos, nem fblego, nem
forca. E assim o meu corpo, mas eu ndo sou mais o choréo envergonhado,
amedrontado e triste, cujo maior desejo na vida era comer um bombom de
chocolate. Aquele ser velho me foi imposto por uma sociedade corrupta e
feroz, por um sistema iniquo que forca milhdes de seres humanos a uma vida
parasitaria, marginal e miseravel. Recuso esse suplicio monstruoso. Esperarei
a morte de maneira mais digna (FONSECA, 2006, p. 149-150).

Desse modo, as cenas da cruel situacéo a qual estdo submetidos os internos
passam a ser identificadas, em uma leitura posterior, como metéafora para a ideologia
favoravel a produtividade, caracteristica das sociedades capitalistas e intensificadas na
pos-modernidade. Nesse caso, conforme discute Moraes (2008), “o abjeto pode ser visto
como algo a ser corrigido, algo a ser recusado”. E, mesmo que o intento nao tenha sido
alcancado — o que significa muito para 0os rumos dessa narrativa e revela a natureza
inconsistente e fragil do ser humano —, traz a tona a insatisfacdo com a realidade
indspita e a busca por melhores condi¢oes de vida. Como disse Bella Josef (1985) sobre

a obra O Cobrador:

Sé&o contos pungentes e satiricos, que provocam nausea e hilaridade. A rotina
deixa marca na sua vitima — o ser humano — em sua luta contra a alienagéo
angustiante, ao ser langado no territorio hostil do universo. O absurdo, como
resultado do fracasso do racionalismo, provoca o divorcio entre 0 homem e 0
mundo, transformando-o em ser solitario, sem possibilidade de comunicar-se.

Mesmo que o final desta narrativa tenha sido mais otimista quando
comparado ao fim do romance 1984, conforme pontuou Carvalho (1989) em sua critica

a O Cobrador, citado no inicio desta se¢do, o universo fonsequiano é inconteste, e 0s
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personagens, que ndo revelam a menor tendéncia a0 maniqueismo, mostram-se
vitimados de si mesmos, de sua natureza humana, de um sistema macro e que deglute
qualquer pulsdo a edificacdo de acBes conjuntas em busca de um bem maior. Vigora, no
fim, um individualismo voraz, legado da sociedade capitalista, dos frutos do fenémeno
avassalador do crescimento do espacgo urbano, que dita as regras do jogo, as quais Sao
absorvidas por todos os individuos e acabam se tornando inelutaveis. Forma-se, assim, o
circulo vicioso que alimenta o sistema estabelecido: o complexo sistema de opressao
social se sustenta e perpetua, encontrando eco entre os membros que sofrem em funcéo
dos devaneios de alguns, mas que perpetram a mesma ideologia, ao seu modo e com sua
linguagem, logo que visualizem oportunidade. A luz do que considera Baptista (1980),
ao fazer uma andlise do espago para a obra fonsequiana, “(...) A grande metrépole
consumista ndo consegue funcionar sem um altissimo grau de desperdicio: marginais e
lixo vdo sendo empurrados para os lados da cidade e, com os ratos, 0s marginais
disputam os sobejos do consumo”.

Os idosos sdo marginalizados na narrativa, colocados & margem do sistema
estabelecido, anseiam condicfes dignas, e no final apenas se deleitam com as mesmas
regalias que reclamavam possuir, como disse Dad Abi Chahine Squarisi (1979), “Todos
sdo so0s, colocados frente a frente com homens brutos, dominados pelo inferno da
violéncia, opressdo e medo. Medo dos vizinhos, dos loucos, da policia, dos poderosos.

Medo que os assombra e lhes afoga qualquer sentimento de solidariedade”.
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CONCLUSOES

Com narrativas viscerais, repletas de cenas de violéncias e atrocidades
gratuitas, Rubem Fonseca mostra-se um escritor que disserta sobre os dilemas da pés-
modernidade, em todos os aspectos de suas obras. Desde 1963, com a publicacdo de sua
primeira coletdnea de contos, Os prisioneiros, este autor evidencia um homem que esta
irremediavelmente preso aos ditames capitalistas, diretamente ligado as leis da
sociedade de consumo.

Em O Cobrador, obra publicada em 1979, as relagdes compulsérias
decorrentes do capitalismo tardio ficaram evidentes. Nos trés contos analisados, “O
Cobrador”, “Pierrd da Caverna” e “Onze de Maio”, ha contundentes retratos de sujeitos
em oposicdo ao sistema estabelecido, aos tabus alimentados pela sociedade, mas que
estdo altamente mergulhados naquilo que Ihes provoca ojeriza — hd uma relagdo dual
estabelecida entre o0s sujeitos e o0 sistema, um esta contido no outro em um movimento

simbidtico.

O conto “O Cobrador”, protagonizado por um personagem de quem ndo se
conhece 0 nome, também narrador da historia, trata de um mundo marcado por uma
violéncia aparentemente gratuita, mas que possui fundamentacdo quando analisados 0s
aspectos que revoltam o narrador-protagonista, o qual se auto-intitula “o Cobrador”.
Durante a trama, ele reafirma por varias vezes as caréncias colecionadas por toda uma
vida, mas € licito atentar para o fato de nem sempre se tratar de necessidades basicas

para sua sobrevivéncia.

Essa é a sensacdo que o leitor do conto tem ao entrar em contato com a
obsessdo do protagonista que, como um projeto de uma vinganca em escala social, quer
superar suas caréncias, por isso, assiste-se a chacina por ele efetivada, agride e, algumas
vezes, chega a matar pessoas que estdo em um nivel social acima do seu. O projeto de
vinganca é ampliado e sistematizado quando o cobrador conhece Ana, personagem
determinante para a transformacdo que se opera no conto: a presenca dela converte as
acOes individuais do assassino em uma perspectiva de luta armada. Ana traz em si 0
vazio da existéncia, pois mesmo pertencendo a uma classe que tem condicdes de
usufruir de todas as regalias que o consumismo pode dispor, padece da mesma angustia

que o cobrador encontra nas incoeréncias deste circulo vicioso do consumismo.
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Desta forma, os tipos sociais criados por Rubem neste conto levam o leitor a
avaliar a condi¢cdo humana diante das atuais leis que governam suas vidas, personagens
que acabam coincidindo com o universo existente, evidentemente, de forma exagerada e
até mesmo caricatural. Nesse conto, é possivel perceber que as personagens nao séo
individualizadas, o que revela uma tendéncia universalista desse escritor, que aponta
situagdes comuns ao homem poés-moderno, “Rubem Fonseca capta lesdes de varios
graus que as cidades grandes — frias, hostis, agressivas — ndo cessam de produzir no
tecido moral de seus habitantes, lesbes que vdo da subvida do marginal de bairros
deteriorados a subvida de empresarios, politicos, executivos, empresarios” (SQUARISI,

1979).

Nessa narrativa, ha mencdo eminente a diversos oficios e ocupacgdes sociais
(“Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionarios, médicos,
executivos, essa canalha inteira”) que ndo sido exclusividade da poés-modernidade, mas
que ganham extremo valor na configuracdo gerada pelo capitalismo caracteristico do
contexto posterior a Segunda Grande Guerra, época em que desponta no &mbito popular
0 meio de comunicacdo de massa mais avassalador — a televisdo. Pode-se mesmo dizer
que, desde que a industrializagdo se instalou no seio da sociedade ocidental, ser médico,
dentista, comerciante é sindbnimo de status e atribui importancia ao sujeito possuidor do
titulo frente aos seus pares, entretanto, em nenhuma outra época essas profissdes se
trajaram de simbolos tdo contundentes, gracas as insistentes e diarias investidas (muitas
vezes subliminares) que a publicidade, aliada ao sistema de transmissdo de imagens a

distancia, efetiva nos lares dos espectadores.

O conto “Pierr6 da Caverna” também é narrado em 12 pessoa e, embora
apresente diferencas cabais em relacdo a maneira como sdo relatados os fatos (sem
davida alguma, o texto € mais intimista que a narrativa de “O Cobrador”, que remete a0
modo de escrita de manchetes de jornal ou a cortes cinematograficos), também
apresenta um sujeito em um contexto doentio, com quebra do padrdo de normalidade
estabelecido. A obsessdo do homem de 50 anos por uma menina de 12 revela-se
problematica ndo apenas para as pessoas que atravessam seu caminho, mas também
para 0 seu proprio julgamento. Todo o discurso € travado por um jogo de dialética com

um trabalho de convencimento das outras pessoas e de si préprio de que estava
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envolvido em uma situagdo natural, embora se surpreendesse o tempo inteiro com 0s

acontecimentos e com suas sensagdes.

H& também, nesse conto, 0s tipos sociais descritos nas vivéncias do narrador,
que é um escritor, caracterizando um cendrio social muito similar ao que esté presente
no conto “O Cobrador”: um ambiente tomado por hipocrisia, com pessoas que vivem
baseadas nas aparéncias. Especialmente, ha, como em “O Cobrador”, enfoque da
sociedade de consumo. Nao nos esquecamos da casa de Sofia e de seus pais, da pena
que ela sentia ao vé-los distantes e ocupados com o veiculo de entretenimento que é a
televisdo. O conto em si revela-se tomado pela ideia de profunda soliddo na qual estéo

mergulhados os individuos p6s-modernos, incapazes de interagir com seus pares.

O ultimo conto abordado, “Onze de Maio”, também narrado em 1* pessoa,
desta vez por um idoso recluso em um asilo, imagem e semelhanca de um campo de
concentracdo dos tempos de guerra, mostra a situacdo de idosos que recebem tratamento
subumano e ndo possuem possibilidade de interagir com seus pares. Nessa narrativa, as
imposicdes sdo claras e visiveis, podem mesmo ser identificadas (diferentemente dos
dois contos anteriores, que apresentam dilemas mais metafisicos). As citacOes a
televisdo como um veiculo de controle de massas sdo mais incisivas nessa narrativa — a
TV funciona, aliada a outros elementos, conforme andlise efetivada, como um utensilio
para a manutencdo do sistema estabelecido, para que os idosos reclusos ndo tenham

possibilidade de refletir a respeito da realidade que vivenciam.

Também com personagens tipo, “Onze de Maio” evidencia a oposi¢do as
imposigdes dos diretores do “lar”, as péssimas condicdes de existéncia a qual estdo
submetidos os idosos, mas ndo apresenta um desfecho auspicioso a execucdo dos planos
de rebelido dos idosos, que sdo dominados por seus instintos, por assim dizer, € nao

conseguem dar cabo ao planejamento inicial.

Os trés contos estdo balizados na estética p6s-modernista, com um realismo
inconteste. As trés narrativas, que descrevem trajetdrias diferentes, mas que inspiram
uma sensacdo muito similar no leitor, nos levam a refletir a respeito da alienacdo seja
dos miseraveis como dos burgueses e poderosos, da violéncia exagerada. O modo de
narrar € Unico e marca registrada de Rubem Fonseca, com um tom feroz, com uma

objetividade cortante, funcionando “como arma de contestacdo e nega¢do da condicio
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absurda do homem que vé as suas ambi¢des mutiladas por um sistema hipdcrita e
asfixiante” (PETROV, 1993).

Esses tracos logo remetem a concepcdes socioldgicas que buscam explicar as
transformacgdes verificadas no contexto da modernidade para a pds-modernidade,
iniciadas apds a Segunda Guerra Mundial, momento retratado na ficcdo de Rubem
Fonseca. No segundo capitulo desta Dissertacdo, atentou-se para alguns tracos desse
contexto, destacando-se as influéncias dos meios de comunicacdo de massa para que se
processasse tal transformacdo. A midia foi reconhecida como fator determinante para
difundir a sociedade de consumo, fortalecendo-a e tornando-a a Unica realidade
existente no contexto ocidental. O problema € que essa mudanca ndo se reflete apenas
no ato de consumir bens materiais nem sempre necessarios a vida, atingindo a ideologia
e 0 comportamento das pessoas que convivem diretamente com os apelos dos chamados
mass media. Percebe-se que decorre dai a consolidagdo da sociedade de massa, a
homogeneizagdo do publico que recebe as informagdes dirigidas de forma uniforme e
indistinta. O principal resultado é a formacéo de uma opinido publica igual e de seres
humanos que alimentam sempre os mesmos desejos e sonhos, que sdo convidados a

acreditar que a aquisicéo dos bens oferecidos pode leva-los ao sucesso e a felicidade.

Entretanto, as experiéncias cotidianas comprovam que as propostas
publicitarias e de marketing ndo garantem esses resultados. Tem-se, entdo, como
resposta, a frustracdo e o desencanto diante das promessas ofertadas por esses veiculos
de comunicacdo. A perda dos valores morais torna-se um caminho sem volta e da-se o
inicio ao processo de desumanizacdo, em que 0s objetos e as marcas se sobrepdem a
esséncia humana e a sociedade. O “homem massa” ja ndo possui condi¢do de avaliar
que estd preso ao circulo vicioso do consumismo, sustentaculo do atual estagio do
capitalismo, ndo conseguindo se perceber como principal motivador para a manutencao

do sistema em que esta inserido.

Os espacos das narrativas também contribuem para este tipo de reflexdo,
mostrando um ambiente conturbado, caracteristico do contexto retratado pelo escritor.
No caso de “O Cobrador”, o espaco ¢ muito mais explorado e mostra-se repleto de
anuncios publicitarios, sendo, pois, o palco onde se cultivam as bases do mundo
consumista. A narrativa se passa no ambiente urbano, onde convivem os mais diversos

tipos sociais, todos dispostos de forma igual aos fatores que provocam vazio e angustia
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no homem pés-moderno. Em “Onze de Maio”, o ambiente do “lar” manifesta

exatamente a ideia de castracdo da liberdade e de institui¢do totalitaria.

Evidentemente, a linguagem vislumbrada nessas narrativas € outro aspecto
passivel de ser observado. Como na quase totalidade de obras fonsequianas, esses
contos séo permeados pela oralidade, com excessivo uso de palavras de “baixo caldo”,
mas que ndo desmerecem a narrativa, nem a tornam indigna de ser enquadrada no
conjunto das grandes obras literdrias. A linguagem das obras de Rubem Fonseca
apresenta-se como um distintivo, elemento sine qua non para 0 bom funcionamento das
narrativas por ele elaboradas. Como bem defendeu Wilson Martins “ndo se pode
imaginar os protagonistas agindo e falando de outra maneira, mesmo porque, no caso,
os palavroes tém o valor semantico de expletivos, sdo as interjeicdes de uma gramatica
(a da linguagem e do comportamento) condicionada pela insensibilidade moral (...). A
fidelidade com que reproduz o tom das vozes e o ritmo da fala € um dos segredos
intransferiveis de sua arte” (MARTINS, 1996).

Nos trés contos verificamos também tracos da estética da crueldade, que
tem sido mencionada quando o escritor € caracterizado, por exemplo, como brutalista. A
violéncia é uma constante nas narrativas de Fonseca. Em “O Cobrador”, a furia
assassina do marginal deixa isso mais deflagrado. As cenas de crueldade séo explicitas,
a linguagem ndo faz rodeios para revelar uma situacdo que, embora exagerada nas
imagens do conto, ndo esta limitada a ficcdo. Do mesmo modo, mas em imagens menos
contundentes, funciona o “Pierré da Caverna”, com 0 escritor atuando como o Monstro,
com suas perversdes psicologicas e desvio ao padrdo estabelecido socialmente. Em
“Onze de Maio”, as agressoes fisicas e psicologicas aos idosos do asilo confirmam que
a narrativa de Rubem Fonseca esta articulando reflexdes a respeito do que podemos
“corrigir ou recusar” na sociedade, inspirados nas palavras de Moraes (2008) a respeito

do abjeto. Tudo isso faz eco as ideias de Petar Petrov (1993):

Vista em conjunto, a obra ficcional de Rubem Fonseca apresenta dois
aspectos que caracterizam a sua atitude de escritor: por um lado uma expressa
insatisfagdo que conduz & permanente renovacdo assente no
experimentalismo tematico e formal e, por outro lado, um compromisso para
com a realidade, corroborado pela escolha de uma representagdo literaria de
feicdo realista.
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Toda a obra O Cobrador e toda a produgcdo de Rubem Fonseca tém sido
plenamente coerentes ao trilhar esse caminho: evidenciam a soliddo do homem pds-
moderno; a inaptiddo para lidar consigo mesmo e com seus pares; a inadequagdo aos
parametros da sociedade de consumo, que promete mundos mas ndo oferece condigcdes
de aquisicdo da felicidade vendida; o resultado de toda essa ldgica conturbada das
grandes metropoles, com violéncia exacerbada, medo, isolamento, hipocrisia etc. Em
meio ao turbilhdo proprio da urbe, ndo ha espaco para vildes e mocinhos, todos estdo
posicionados no mesmo patamar, todos séo analisados e julgados de igual forma — cada
um ao seu modo, todos sdo atingidos pelo caos e estdo sob suspeita até que provem o
contrério. E nas narrativas fonsequianas ninguém consegue alibi, comprovando a sua
isengdo no jogo dessa sociedade de consumo, digna da pds-modernidade. Como disse 0
proprio Rubem, em uma entrevista ao Jornal Folha de S. Paulo, em 2004:

Tenho a impressdo de que estamos todos meio perdidos, atordoados. As
vezes me pego dando risada com a ideia blasfema de que Deus, ao fabricar o
homem, pegou o barro do vaso errado. Brincadeiras a parte, 0 escritor sempre
trabalha com os materiais de sua época, mesmo quando fala do passado ou do
futuro. E 0 nosso mundo é excessivamente violento, vulgar, feroz até a
banalidade. Mas eu nunca quis fazer apologia da violéncia ou do kitsch. Isso
é bobagem de critico obtuso. O que mais me interessa € explorar como esses
elementos podem ser processados pela ficcdo, a possibilidade de transfigura-
los, de amplia-los a tal ponto que j& ndo seja mais possivel observa-los
pacificamente, em lugar da imagem °‘realista’ ou hiper-realista’ — como
muitos criticos me classificaram —, apenas o granulado da foto (DIAS, M. S,
2004).

A ficcdo de Rubem Fonseca ndo se trata, desse modo, de uma fidedigna
radiografia da realidade. Mesmo porque seu carater literario, artistico mesmo, exorbita
qualquer intencdo de explicar a realidade propriamente dita e abrir mdo de degustar
todos os artificios ficcionais por ele utilizados. Nao queremos comprovar gue 0 caos
exposto nessas narrativas representa fatos que efetivamente tém ocorrido, mas, ndo ha
como duvidar, estdo absolutamente entrelacados os acontecimentos, a mentalidade pds-
moderna, a ldgica do consumo e todos os dilemas manifestados nas obras de Fonseca,
por meio de seus personagens tipificados, do espaco que se revela na identidade dos

individuos, da linguagem feroz, da ultra-violéncia marcante de suas producdes.

Por tudo isso, é possivel estabelecer um dialogo entre a obra de Rubem

Fonseca e as teorias que explicam o0s processos de massificagdo da sociedade. A
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presente Dissertacdo apresentou a pretensdo de reconhecer, na mensagem transmitida
pelo enredo, a preponderancia das leis do consumo nos procedimentos dos individuos
submetidos a essa condicdo, seja na violéncia de alguns, seja na superficialidade de

outros, na soliddo profunda, na manifestacéo de carater monstruoso dos individuos.

A avaliacdo da linha que tem sido perseguida pelo escritor, desde sua estreia,
efetuada na primeira parte deste trabalho, atua no sentido de contribuir para aumentar o
acervo do que tem sido escrito a respeito deste importante literato. Sem davida alguma,
a narrativa contemporanea tem em Rubem Fonseca um de seus maiores pilares, e as
producbes acerca de suas narrativas despontam para um campo inequivoco: a violéncia

e a alienacdo tdo caras ao contexto da pds-modernidade.

A abordagem dos trés contos eleitos de O Cobrador é um trabalho de folego
moderado, quando vislumbramos o volume das produc6es fonsequianas, mas nao destoa
da estética adotada por Rubem Fonseca — esses contos sdo eximios representantes das
preocupacdes e angustias que palpitam nas narrativas deste escritor. A pesquisa sobre
Rubem Fonseca devera continuar e se aprofundar cada vez mais — suas pautas, ao

menos, ndo cansam de ser deflagradas na cotidianidade contemporanea.
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