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RESUMO 

 

 

 
Este trabalho é uma Biografia Literária, e tem como objetivo o de traçar um 
panorama da vida e da obra da escritora Maria Lúcia Medeiros, apoiado nos 
pressupostos teóricos de uma nova vertente da crítica literária: a crítica biográfica. 
Com base na leitura dos textos – literários e não literários – de Maria Lúcia Medeiros 
(contos, fotos, anotações, rascunhos e bilhetes, Diário, documentos e vida), esta 
dissertação – construída em Atos, a exemplo de uma peça de teatro, com Prólogo e 
Remate –, procura estabelecer uma leitura interpretativa da vida e da obra da mulher 
e escritora (como se sua vida fosse um texto a mais entre os outros textos). No 
prólogo, destacamos como se iniciou este estudo e comentamos as teorias que 
sustentam a interpretação da vida e da obra de Maria Lúcia Medeiros, reafirmando o 
seu prazer de lidar com a palavra e sua contribuição para a Literatura Paraense. Ao 
traçar a sua trajetória nos “atos” da sua peça-vida, acompanhamos seu percurso 
como ser humano e como escritora – a criança e adolescente, a mulher, a 
professora de Literatura Brasileira e Literatura Infanto-Juvenil, a leitora, a escritora –, 
tentando descobrir o quantum de sua vida tornou-se obra e em que medida a 
literatura enriqueceu sua vida. Em seus textos, a autora de Horizonte silencioso 
funde realidades e gêneros literários. No texto deste trabalho, também se unem 
domínios, que antes se encontravam separados: ler conjuntamente textos e vidas é 
o que a nova crítica biográfica propõe, fusionando obra e existência. Diante disso, a 
construção do trabalho mostra o fascínio das biografias literárias, ao permitir a 
criação de um novo texto que entrelaça o contexto histórico-social com a história da 
vida e da obra de um autor, neste caso, de Maria Lúcia Medeiros.  
 
 
Palavras-chave: Biografia literária, Crítica Literária, vida, criação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

RÉSUMÉ 
 

 

 

Ce travail est une biographie littéraire, avec l'objectif d'élaborer un panorama de la 
vie et de l'œuvre de l'écrivain Maria Lúcia Medeiros, tout en s‟appuyant sur des 
concepts de la nouvelle critique littéraire: la critique biographique. Basé sur la lecture 
des textes – littéraires et non littéraires – de Maria Lúcia Medeiros (contes, photos, 
notes, brouillons et petit mots, Journal intime, documents et vie), ce mémoire – 
construit en actes, comme au théâtre, avec prologue et dénouement –, montre 
comment la nouvelle biographie cherche à établir une lecture interprétative de la vie 
et de l‟oeuvre de la femme écrivain, tout comme si sa vie était un texte de plus parmi 
d‟autres textes. Dans le prologue, nous mettons en évidence la manière dont cette 
étude a commencé et commentons les théories qui embasent l'interprétation de la 
vie et de l'œuvre de Maria Lucia Medeiros, tout en répétant le plaisir qu‟elle éprouvait 
de travailler avec le mot et la contribution qu‟elle a apportée à la Littérature de l‟État 
de Pará, au Brésil. Tout en dessinant son chemin dans les "actes" de sa vie-pièce de 
théâtre, nous suivons son parcours en tant qu'être humain et en tant qu'écrivain – la 
petite fille et l‟adolescente, la femme, le professeur de littérature brésilienne et de 
littérature pour enfants, la lectrice, l'écrivain –, en essayant de comprendre le 
quantum de sa vie est devenue oeuvre et la mesure dans laquelle la littérature a 
enrichi sa vie. Dans ses écrits, l'auteur de Horizonte silencioso fusionne la(les) 
réalité(s) et les genres littéraires. Dans le texte de ce travail, nous aussi, nous 
unissons des domaines qui étaient auparavant séparés: la lecture de textes et de la 
vie c‟est ce que la nouvelle critique biographique propose, tout en fusionnant l‟oeuvre 
et l'existence. Par conséquent, ce travail montre la fascination de la biographie 
littéraire, qui permet la création d'un nouveau texte qui entremêle le contexte 
historique et social, avec l'histoire de la vie et l'œuvre d'un auteur, dans ce cas, de 
Maria Lucia Medeiros. 
 
 
Mots-clés: biographie littéraire, critique littéraire, la vie, la création. 
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COMO UM PRÓLOGO 
 

 
- é necessário em primeira instância procurar o 
meu ser?   
                                         Bachelard  
 

 

 

Quando comecei a pensar neste trabalho, tive dúvidas se seria eu o 

crítico biógrafo ideal, pois a biografada tinha orgulho de ser escritora, de ter em volta 

de si pessoas de seu métier e, embora me tivesse grande amizade, se ela pudesse 

escolher, certamente, consideraria alguém muito mais ligado às letras e às artes do 

que eu. Lembro-me do brilho que ela irradiava quando recebia amigos escritores, 

arquitetos e artistas em geral.  

Mas aqui estamos, eu e a biografada. Eu, bancária, professora, 

mestranda em Estudos Literários, amante do teatro, da poesia, a lidar com algo que 

me parece (quase) impossível: escrever uma biografia literária de Maria Lúcia 

Medeiros. A biografada, professora e escritora, com quem convivi durante longos 

anos como amiga, secretária, monitora. Dentre esses papéis –, destaco o de 

secretária, pois Maria Lúcia não queria se ocupar das coisas práticas da vida 

prosaica e não se ligava a essas preocupações, como Imposto de Renda, contas, 

pagamentos... Deixava-as para mim, que delicadamente as organizava e as vigiava.  

 Por sua vez, ela sempre tinha muito cuidado com suas amizades. 

Quando viajava, coisa que gostava de fazer, sempre dava notícias, uma carta, um 

postal, uma palavra de carinho, como quando esteve em Nova York e enviou o 

seguinte cartão.  
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Figura 1: Postal enviado de Nova York por Maria Lúcia Medeiros, nov/1991. 
Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Lembro que ela gostava de colocar os documentos em uma pasta e os 

mandava deixar em minha casa para depois mandar buscá-los pelo mesmo 

mensageiro, quase sempre, a “Dona Nazaré”. Quase todas as semanas, ao menos 

uma vez, eu almoçava com ela, e conversávamos sobre vários assuntos até 

entrarmos na parte das contas. Ela achava injusto quando tinha de pagar Imposto de 

Renda. Costumava dizer: “Não é possível uma mãe de família, uma professora, com 

tantos descontos no seu salário, ainda ter de pagar impostos. Mas não é justo, 

mesmo!”. No entanto, manifestava grande preocupação com o pagamento do INSS 

de quem trabalhava para ela. Ao contratar “Dona Nazaré”, verificou que no emprego 

anterior não haviam feito o recolhimento do INSS. Maria Lúcia fez-me, então, 

mandar calcular esse período que não tinha sido pago e regularizou aquele tempo 

para que Nazaré pudesse contabilizá-lo por ocasião de sua aposentadoria. Detalhes 

como esse, gravados na memória de quem conviveu com Maria Lúcia Medeiros e 

representou em sua vida um papel (prosaico) quase profissional de velar suas 

“obrigações econômicas”, somam-se a outras facetas da vida e aos documentos 

escritos e não deixam de contar sobre seu pensamento e sua maneira de ser. É 

nessa escrita ambivalente entre a realidade e a interpretação que se moverá o texto 

desta dissertação. 
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“Dona Nazaré”, há pouco citada, por sua vez, com sua presença 

silenciosa, seu olhar honesto, cuidava de Maria Lúcia e de toda a família. Misto de 

governanta e cozinheira (aliás, cozinheira de mão cheia) estendia sua dedicação a 

todos que cercavam a escritora – parentes, amigos, hóspedes. Esteve com a Maria 

Lúcia durante muitos anos, desde 1978, ajudando-a a cuidar da casa e dos filhos (o 

menor deles tinha ainda 6 anos) quando ela foi trabalhar com eles), até a morte da 

escritora, em 2005. 

 

 

           Figura 2: Foto Dona Nazaré.  
           Fonte: Foto de Joel Alves, 2008. 

 

Quanto a mim, a princípio não pensava em me revelar dessa maneira, 

mas cheguei a um ponto em que não podia mais me esconder atrás das palavras, 

principalmente, do “nós”, até porque minha orientadora, como primeira leitora deste 

texto, começou a insistentemente a me perguntar: “nós quem?”. A propósito SOUZA 

(2002), ao discorrer sobre a crítica biográfica, insiste que o tratamento dado à 

recriação de personagens históricas ou literárias por parte do crítico deve ao mesmo 

tempo ser distanciado e ter uma aproximação interpretativa. Então, aqui estou eu 

tentando estabelecer uma distância equilibrada, ora emergindo nas linhas, quando 

minha história se torna mais entrelaçada com a dela, ora permanecendo nas 

sombras das entrelinhas, quando o texto pede para se tornar mais impessoal. 

Quando comecei a pensar em mestrado e obtive informações sobre o 

curso de Estudos Literários organizado pela Universidade Federal do Pará (UFPA), 

dei-me conta da necessidade da apresentação de um projeto de pesquisa, no ato da 
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inscrição. Retomei leituras de teorias literárias que há muito não via e dediquei-me a 

pensar que estudo eu gostaria de desenvolver e qual orientador poderia me guiar 

nessa tarefa. Conversei com amigos da área, entre eles Laïs Zumero e Izabel 

Soares (que foi quem me sugeriu o tema), ambas amigas pessoais de Maria Lúcia 

Medeiros. Daí em diante, esbocei o anteprojeto e pensei, então, em escrever uma 

biografia literária. Já conhecia e tinha lido alguns trechos do livro Mário Faustino: 

uma biografia, de Lilia Silvestre Chaves (resultado de sua tese de doutorado), que 

aborda a biografia como “uma nova maneira crítica de olhar o texto múltiplo, da vida 

e da obra literária” (CHAVES, 2004, p. 16). Assim, nada melhor do que contar com 

alguém que já havia percorrido esse caminho para me orientar a construir uma 

biografia literária de Maria Lúcia Medeiros. 

Esse foi o início desta aventura. Superadas as etapas do concurso, 

cursei as disciplinas, tempo em que ia revendo o projeto, maturando o que dizer, 

lendo e fazendo anotações. Ao entrar em contato com a família de Maria Lúcia, na 

pessoa de seu filho Mariano, assumi a responsabilidade de organizar seu arquivo. 

Ah, que aventura! Que susto! Que surpresa! Deparei-me com diários, cartas, 

anotações, cadernos, fotos, comentários sobre livros que leu, ideias para seus 

contos, lista de livros, estudos... E daquelas tantas palavras contidas em seus 

cadernos, foi emergindo outra pessoa, uma Maria Lúcia que eu não conhecia, 

desdobrada em múltiplas personagens, a mãe preocupada, a mulher amada e 

amante, a moça estudiosa e a escritora sutil, que soube explorar os recantos da 

memória. Fiz, então, um inventário de tudo o que encontrei (que consta dos anexos 

deste trabalho). 

Seus pertences estavam guardados em cinco caixas que fui 

cuidadosamente abrindo e, em muitos momentos, perguntava-me se era aquilo 

correto, aquela invasão, a curiosidade despertada aliada à surpresa da descoberta. 

Organizei-os em pastas, numerando-as por temas: cartas, fotos, documentos 

pessoais, documentos dos filhos, cadernos...  

Encontrei, entre outros textos biográficos, o interessante estudo de Janet 

Malcom sobre Silvia Plath, A mulher calada (1995), e um dos tons do livro é 

justamente sobre essa característica da biografia, a invasão, como Malcom (1995, 

p.16) bem observa: 
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A biografia é o meio pelo qual os últimos segredos dos mortos 
famosos lhe são tomados e expostos à vista de todo mundo. Em seu 
trabalho de fato, o biógrafo se assemelha a um arrombador 
profissional que invade uma casa, revira as gavetas que possam 
conter jóias ou dinheiro e finalmente foge exibindo sua pilhagem. O 
voyeurismo e a bisbilhotice que motivam tanto os autores quanto os 
leitores das biografias são encobertos por um aparato acadêmico 
destinado a dar ao empreendimento uma aparência de amenidade e 
solidez semelhantes à de um banco. 
 
 

Os sentimentos que se apoderaram de mim diante do arquivo foram 

muitos, e em alguns momentos, talvez para explicar a invasão, pensava e 

comentava com as colegas como às vezes parecia que a Maria Lúcia estava me 

guiando, como se dissesse à outrora secretária, agora biógrafa: “toma, mostra isto e 

aquilo”. Mas, mesmo assim, restou-me a angustiante pergunta: o que revelar diante 

da diversidade e da riqueza do que foi encontrado, o que extrair desse arquivo? Em 

Derrida (2001), encontrei o começo: a palavra “arquivo” significa ao mesmo tempo o 

começo e o comando, ou o ali onde as coisas começam e o ali onde os “deuses e os 

homens comandam” (p. 11). 

(Esse arquivo é, em especial, o legado por Maria Lúcia, referido ao longo 

do trabalho como “acervo da escritora”, e  há um outro – pessoal - os guardados da 

mestranda, referido como “arquivo pessoal”).   

Derrida (2001, p. 117) ensina que “nada é menos garantido, nada é 

menos claro hoje em dia que a palavra arquivo”. É um lugar que une tempos 

diversos e coisas heterogêneas, fruto de inúmeras reelaborações. Destinado à 

incompletude, o arquivo sempre perturba a quem o encontra, uma das razões da 

denominação “mal de arquivo”, mal que pode traduzir, ao mesmo tempo, no 

espanto, receio e paixão. Benjamin (2006) define os tempos misturados em um 

arquivo como o Outrora reencontrando o Agora, para formar uma configuração 

inédita e desconcertante. 

Como dosar, o que escolher, o que mostrar desse arquivo, como 

transformar arquivo em texto biográfico? Como utilizar o autorretrato, ou a 

autobiografia para escrever uma biografia? Como converter o arquivo em texto? 

Subitamente, aconteceu: os papéis e documentos se apoderaram de mim e me 

impuseram seus ritmos e sua cronologia e sua verdade particular, como eu me 

apoderei agora das palavras de Piglia, citado em uma epígrafe de O homem 

encadernado (WERNECK, 1996, p. 145). 
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A riqueza e o enigma do arquivo e as questões que me assaltaram 

remeteram-me, enfim, a uma espécie de estrutura para este trabalho que busca unir 

vida e escrita, e como o texto de uma peça de teatro, divide-se em seis atos – cada 

um deles subdivididos em várias cenas, quando necessário –, além do prólogo e do 

remate. Essa divisão foi inspirada, também, na admiração que Maria Lúcia Medeiros 

tinha pela escritora Virginia Woolf e no prazer que sentia ao ler seus livros. O enredo 

de uma das obras de Woolf, Entre os atos, desenrola-se, justamente, na ocasião dos 

entreatos de uma peça de teatro. 

Neste prólogo, como se vê, explica-se a presença do biógrafo na escrita, 

apresenta-se o corpus do trabalho, entre vida e arquivo e são definidas as divisões 

do texto. 

ATO I - BIOGRAFIA E CRÍTICA LITERÁRIAS. No primeiro ato, são 

apresentadas as diversas correntes da crítica literária e da biografia literária, 

imaginando-se como seriam interpretadas, em outras épocas, a obra de Maria Lúcia 

Medeiros e sua vida de escritora. Para tal, é dividido em três cenas. 

Cena 1 - DA CRÍTICA LITERÁRIA E SUAS NUANCES. A primeira cena 

(entenda-se subcapítulo), versará sobre as particularidades da crítica biográfica e de 

algumas tendências defendidas por autores nacionais e estrangeiros. 

Cena 2 - DA BIOGRAFIA AO LONGO DA HISTÓRIA. Essa cena tratará 

da história da biografia como forma de construir ou desconstruir um escritor, em 

determinado espaço de tempo e contexto. Procurará estabelecer a comparação 

entre a crítica literária mais tradicional com a nova vertente da crítica literária – a 

biografia literária. 

Ato II - MARIA LÚCIA MEDEIROS, ENTREATOS. Aqui será traçado um 

perfil da biografada, incluindo trechos de suas obras, de um ensaio escrito por ela, 

de seus projetos e cartas, e de referências dela sobre si mesma. Sua dificuldade 

com as coisas práticas, dinheiro, imposto de renda e outras tantas. Todo o texto será 

guiado pela metáfora das águas – temática proposta pelo teórico francês Gaston 

Bachelard (1989) em A água e os sonhos – pois Maria Lúcia Medeiros veio das 

margens do rio Caetés para as do Rio Guamá. O segundo ato é composto por três 

cenas. 
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Cena 1 - NA TRILHA DAS ÁGUAS E DOS TRILHOS. A primeira cena 

apresenta a biografada e seus primeiros passos na direção da escrita. Suas 

lembranças sobre seu jeito de gostar de escrever, de escrever para si mesma, de 

escrever e guardar... 

Cena 2 - ENTREATOS, MULHER E MÃE. Serão descritas, aqui, suas 

relações familiares.  Em seu Diário causou-me surpresa descobrir a filha preocupada 

com a mãe, a filha que descreve o que sabe da mãe após sua morte, a mãe 

cuidadosa com os filhos. Por outro lado, a mulher que despertou uma grande paixão, 

e o desencanto com a relação que viveu durante longos anos. 

Cena 3 - ENTREATOS, A PROFESSORA E A LEITORA. Essa cena 

revela a professora dedicada e a vida de Maria Lúcia Medeiros enquanto leitora, que 

uma vez quase perde a visão e, “de uma tacada só”, como ela mesma dizia, leu 

todos os volumes de Em busca do tempo perdido. Leu também Virgínia Woolf e 

sobre ela, e expressava sempre a emoção de ter ido à casa da escritora, na 

Inglaterra. 

Ato III - MARIA LÚCIA MEDEIROS E O EXERCÍCIO DA FICÇÃO. 

Nesse ato de uma única cena, abordarei o processo criativo de Maria Lúcia, as 

ideias para seus textos literários, a relação metafórica entre sua vida e sua escrita. 

Ato IV - CÉU CAÓTICO. Nesse ato tratarei, em duas cenas, da doença 

e da morte.  

Cena 1 - PRA QUE PAREI DE FUMAR? Falarei, entre outras coisas, da 

descoberta de estar com um problema de saúde que ela nunca imaginou que teria. 

De como se lembrou, na ocasião, de alguém que tinha tido o mesmo mal e de como 

essa pessoa se revoltou.  

Cena 2 - E NÃO TERÁ SIDO A MORTE O PRIMEIRO NAVEGADOR? 

Falarei de como ela conseguiu lidar com o agravamento da doença e com a ideia da 

morte. No final, não havia mais palavras. Só o silêncio, a contemplação e a escrita. 

O final foi com o exercício da ficção (o que será ilustrado principalmente pelo livro 

Céu Caótico). 

Ato V - CRÔNICAS DE MINHA PASSAGEM (EROS E TÂNATOS). 

Comentarei sua concepção de amor, que era, como ela mesma dizia, sem culpa. 

Não se lembrava de ter remorso, mas sofria com as perdas dos amigos, dos amores 

reais e imaginários, com os flertes (palavra de que gostava), nada de paquera, era 

assim mesmo: flerte. 
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Cena 1 - AMIZADE, CERTO APEGO DELICADO. Falarei de como 

Maria Lúcia gostava de escrever para os amigos, fosse para os que moravam 

distantes, fosse em suas viagens. 

Cena 2 - A VIDA REINVENTADA, VIAGENS, EVENTOS, CONTOS. 

Gostava de viajar fosse para participar de eventos literários fosse por deleite. 

Escrevia e colava em cadernos, tickets, fotografias dos lugares que visitara. Tudo 

feito com muito afeto e esmero. 

REMATE (á guisa de conclusão) - ENTREATOS, O FATO E A FICÇÃO. 

Que ao chegar ao remate estejam juntos o fato e a ficção e que eu tenha chegado à 

resposta para a pergunta: Para que escrevi este trabalho? 

Para fundamentar teoricamente esta aventura biográfica, busquei apoio 

em teorias críticas, inclusive na nova crítica biográfica e em biografias de modo 

geral. Hoje, povoam o meu imaginário os mais variados nomes de críticos e teóricos 

como Sainte-Beuve (cuja teoria critiquei, seguindo o exemplo de Proust), Jauss, 

Gaston Bachelard, Foucault, Roland Barthes, Derrida, Eneida Maria de Souza, entre 

outros, para mostrar-me os diferentes olhares sobre a crítica literária, às vezes, 

intimamente ligada ao texto, à literatura, com enfoque ora voltado para o autor, ora 

para o texto, ora para o leitor, dependendo da época. Para uns, o autor e sua vida 

não podem estar separados, para outros, o que importa é o texto e com diferentes 

nuances ora com foco em sua estrutura, ora em seus significados. Há, ainda, os que 

falam da morte do autor, que os textos se entrelaçam, que o leitor recria o texto com 

base em seu horizonte de expectativa. Afora isso, e com o intuito de traçar a ponte 

que une a vida e a obra de Maria Lúcia, examinarei de perto a biografia literária que 

aproxima vida e arte literária – o texto que tece a si mesmo, a vida que se escreve.  

E as perguntas me seguem. Desvendarei segredos? Saberei inventar 

fatos para tornar interessante meu texto? Despertarei a curiosidade do leitor?  
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ATO I - BIOGRAFIA E CRÍTICA LITERÁRIAS 

 
 

Que trama é esta 
Do será, do é e do foi? 
       BORGES, Heráclito 

 
 

 

Biografia literária é o que pretende ser este trabalho. Mas para isso é 

preciso haver o biografado e o biógrafo, e que se saiba desde já que, no decorrer do 

estudo, eles ficarão tão misturados que talvez não saibamos mais quem é quem. E é 

nesse entrelaçar de memórias que entra esse tipo de crítica literária, em que os dois, 

biógrafo e biografado, serão os autores-críticos do texto – construído no passado, no 

presente e no futuro – que narra e interpreta vivência e obra.  

Quanto a essa tripartição do tempo, em Confissões, nos idos da Idade 

Média, Santo Agostinho (2002) desenvolveu, entre outros temas, o do tempo, 

dividindo-o em três: presente, passado e futuro. Sobre o passado, diz que já não 

existe, uma vez que passou, o futuro, ainda não existe e mesmo o tempo presente 

não aconteceu, pois se reduz sempre ao instante. Ora, se considerarmos, como 

Santo Agostinho, que o presente não tem espaço, o passado não existe mais e o 

futuro ainda não aconteceu, então, podemos deslocar-nos no tempo e fazer uma 

viagem em torno “do que foi” e “do que poderia ter sido”. 

O que poderia ter sido, por exemplo, se, situando-nos no século XIX, e 

se estivéssemos na França oitocentista, fôssemos estudar a obra de Maria Lúcia 

Medeiros? Seria preciso partir do exame dos diferentes aspectos de sua vida. 

Estaríamos sob a influência da teoria do crítico literário Saint-Beuve (1804-1869). A 

base de interpretação da obra, de acordo com o método crítico de Sainte-Beuve – 

que se convencionou chamar de biografismo – é a ciência moral, pois, segundo ele, 

não se separa a produção literária do resto do homem e de sua maneira de viver, 

nem as qualidades pessoais do escritor de sua intenção poética, e ele enfatizava “o 

intencionalismo do autor”, que mais tarde foi alvo de tantas críticas. 

Que tipo de mulher seria essa escritora de ideias independentes, no 

século XIX? Teria, talvez, uma identidade pública? Certamente teria conta no 

Banque de France (criado por Napoleão Bonaparte em 1800). Como viveria? Que 
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tipo de papéis guardaria em suas gavetas? Teriam, por exemplo, seus extratos 

bancários importância para a sua história de vida? Que livros leria? Seguiria 

provavelmente com interesse os romances populares, publicados sob a forma de 

feuilletons, nos “rodapés” [bas de page] dos jornais franceses da época? Que 

espetáculos assistiria? Como seriam seus passeios, suas idas e vindas aos 

mercados, suas noites – ela bebe, vive só, tem amantes? Possivelmente, teria 

escolhido para morar uma água furtada, com uma escrivaninha ao canto, um teto 

que fosse seu. 

A escrivaninha estaria certamente cheia de papéis, anotações, listas, 

contatos e ideias para seus escritos. A Maria Lúcia da Belém do século XX gostava 

da noite. Era seu momento do dia preferido para ler, conversar com amigos, 

escrever os primeiros esboços de sua criação literária, rabiscar as primeiras ideias. 

Riscava cadernos – às vezes usava as primeiras páginas e logo os abandonava, 

passava para outros – cadernos bonitos, com capas contendo belas ilustrações. A 

chuva também a inspirava, o som e a visão da água escorrendo pelos telhados 

enchiam seu coração de um sentimento que vagava entre a nostalgia, a beleza e o 

sonho, imagens que ela seguia e transformava em criação literária, tal qual nos fala 

Bachelard (1884-1962): 

 

Para ter essa constância do sonho que dá um poema, é preciso ter 
algo mais que imagens reais diante dos olhos. É preciso seguir essas 
imagens que nascem em nós mesmos, que vivem em nossos 
sonhos, essas imagens carregadas de uma matéria onírica rica e 
densa que é um alimento inesgotável para a imaginação imaterial 

(BACHELARD, 1989, p. 20). 

 
A imagem da escritora com olhar distante e sonhador, embora a 

represente na Ilha do Mosqueiro, no estado do Pará (e abstraindo-se a moda da 

época), poderia pertencer a qualquer tempo, a qualquer espaço, pois são infinitas as 

possibilidades da imaginação e da escrita literária. 
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Figura 3: Foto de Maria Lúcia Medeiros, na Ilha do Mosqueiro, década de 1970. 
Fonte: Acervo da escritora, setembro/2009. 

 

Sainte-Beuve dizia ainda que só através da vida do escritor é possível 

avaliar sua obra. Segundo sua análise crítica, a obra de um escritor é, antes de tudo, 

reflexo de sua vida, portanto só pode ser explicada por ela. Esse método se 

estabelece na busca do intento poético do autor (intencionalismo) e das suas 

qualidades pessoais (biografismo). Para Sainte-Beuve,1 a verdadeira crítica consistia 

em estudar cada ser conforme sua natureza, uma espécie de vontade de desvendar 

a genialidade de um autor e encontrar seu lugar na literatura. Para ele o valor está 

no eu social, aquele lado que o escritor deixa transparecer em sua vida. Assim 

manifesta-se Sainte-Beuve acerca de cada escritor: 

 

Cada escritor tem sua palavra de predileção, que volta ao discurso 
com frequência, traindo, por irreflexão de quem a emprega, um 
desejo secreto ou uma fraqueza. Notamos que Madame de Staël 
adora a vida [...]. Um certo grande poeta deixou escapar sem cessar 
a harmonia e as ondas [...]. A divisa de Nodier, que não verifiquei 
poderia ser graça, fantasia, multiplicidade; a de Sénancour é 
seguramente permanência. Esta expressão resume sua natureza 
(SAINTE-BEUVE, 1864, apud ROGER, 2002, p. 51). 

 

                                                           
1
 A concepção de Sainte-Beuve vai ser retomada um século depois por Jean-Paul Sartre (1905-

1980), que acreditava na ligação entre o escritor e sua obra. Para ele a obra era como um 
compromisso e, assim, as ideias do autor se refletiriam em seus escritos. 
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Mas se procurássemos em Maria Lúcia Medeiros um outro eu que não 

o social, o eu que cria, o que a inspirou a escrever, o que narra os contos – contos 

que em uma primeira leitura desvendam mistérios, traçam rotas de fuga, mostram 

personagens que se esgueiram, que correm na chuva, que nadam em rios, contos 

extremamente poéticos –, estaríamos adotando o ponto de vista de Proust (1871-

1922), segundo o qual o eu criador não é o mesmo eu social, e “que um livro é o 

produto de um outro eu e não daquele que manifestamos nos costumes, na 

sociedade, nos vícios” (PROUST, 1988, p. 51-52).2 Se perseguíssemos essa outra 

maneira de análise crítica, separando vida e obra, estaríamos transpondo quase um 

século de distância entre Sainte-Beuve e seu mais famoso contestador. De certa 

maneira, foi criticando o método crítico de Sainte-Beuve que Marcel Proust construiu 

sua própria poética.  

Por sinal, Proust foi o escritor que ela leu inteiro, de uma só vez. Maria 

Lúcia, certa vez, teve um problema grave de visão. Só procurou tratamento quando 

observou que começara a enxergar muito mal. Descobriu que havia adquirido 

toxoplasmose e, mesmo com o tratamento, continuou a ver muito pouco. 

Anotávamos (Nazaré, os filhos, eu) em letras garrafais números de telefones e 

recados para que ela os pudesse ver – à ocasião usava uma luneta para enxergar 

melhor. Amava ler, dizia-se uma leitora compulsiva e essa situação de quase 

cegueira a angustiava. Até que lhe foi indicada uma cirurgia para implante de lentes. 

Ela estava tão ansiosa com a cirurgia e tão assustada, que teve um problema com a 

anestesia. O importante é que após a cirurgia, realizada com sucesso, recuperou a 

visão e, empolgada e emocionada, leu “de uma tacada só” todos os volumes de Em 

busca do tempo perdido. 

(Dentre as lembranças que se entrelaçam neste relato, retiro a de uma 

amiga comum, muito querida, que conta da emoção de Maria Lúcia – sentada em 

um pequeno sofá no apartamento de Sérgio Wax, poeta italiano seu amigo que 

morava à época em Belém –, dizendo do seu pavor de não poder mais ler e do 

medo de nunca poder ler Proust, por causa de seu problema de visão, e, ao mesmo 

tempo, comentando a maravilha que sentiu ao ter novamente a chance de ler e 

descobrir também com os olhos da imaginação, todo aquele mundo romanesco, 

                                                           
2
 Marcel Proust, em seu ensaio Contre-Sainte-Beuve (publicado em 1954), foi o primeiro a contestar a 

visão crítica do escritor francês, e a escola formalista russa, bem como os críticos Curtius e Sptizer, 
os seguiram neste caminho. 
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revelado pela prosa poética do romancista francês, que tentava ilustrar sua teoria 

dos dois “eus”, teoria que iniciara no seu famoso Contre Sainte-Beuve, publicado 

postumamente em 1954). 

 

CENA 1 - DA CRÍTICA LITERÁRIA E SUAS NUANCES 

 
 
Seja qual for o caminho que eu 
escolher, um poeta já passou por 
ele antes de mim.   
 
                      Sigmund Freud 
 
 

 

Maria Lúcia lançou seu primeiro livro de contos em 1988, sob o título 

Zeus ou a menina e os óculos. Os textos que compõem o livro já mostram a veia 

poética de sua prosa, feita de luz e sombra, linhas e entrelinhas, sons e silêncios, do 

que se revela e do que se adivinha. Um mundo povoado de mistérios e descobertas. 

Meninos e meninas descobrindo-se e descobrindo o mundo, caminhos feitos de 

constelações e estrelas, como Caminhos de São Tiago, título de um dos contos do 

livro. Um em particular trata, em sua tessitura, exatamente dessas descobertas, TER 

SER, no qual o personagem desvenda os mistérios da linguagem e, nesse encontro, 

escreve um pequeno poema, entretecendo, conforme a sonoridade das palavras que 

compõem o título do conto, prosa e poesia, unidas para contar uma história de amor: 

 

Amarte eu quero, 
em Marte. 
Em Marte não quero  
a morte. 
Só quero tirando o r 
poder dizer amo-te  
E se teço e anoiteço 
amorteço 
sem estar amortecido  
mesmo tecendo amor.  

 

Por volta de 1920, um grupo de estudantes russos, sob a tutela do 

conhecido linguista Roman Jakobson (1896-1982), buscava criar uma “ciência 

literária autônoma a partir das qualidades intrínsecas do material literário” 
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(EIKENBAUM apud BRAIT, 2009, p. 80). Ou seja, o que importava, segundo eles, 

era o objeto literário. Esses estudos seguiam a direção da Linguística e 

desenvolveram uma teoria que retomava o texto como base para a crítica literária, 

em contraposição aos estudos de uma poética que envolvia a história cultural ou a 

vida social. 

Jakobson, Saussure e Benveniste desempenham um papel 

fundamental nos estudos fundamentados no texto. A base da análise de Saussure é 

a “teoria do signo”, que discorre sobre estruturas e sistemas relativamente 

autônomos a partir de pesquisas sobre o texto e a poesia. Benveniste, por sua vez, 

insere na base de sua concepção da linguagem a noção de sujeito e segue em 

direção à interlocução e aos gêneros definidos pela sua relação com o discurso. 

Introduz a “poética comparada” e a “pragmática da leitura” (VALENCY, 2006).  

Esses caminhos que começam com os traçados do formalismo russo, 

seguem, ainda segundo Valency (2006), na perspectiva chamada “estrutural”.  

A inovação do estruturalismo reside no fato de o objeto estudado ser 

visto como um sistema, o que forma a base dos estudos linguísticos de Saussure. 

Com relação à análise da obra, não há mais a preocupação com o autor, o texto é o 

que importa. 

Então, voltando à ideia anterior “do que poderia ter sido”, podemos nos 

perguntar o que seria se Maria Lúcia tivesse lançado seu primeiro livro não em 1988, 

mas antes, ou mesmo no momento de efervescência política e cultural da ex-União 

Soviética, em que surgiram diferentes estudos a partir da ótica do texto? E, se por 

um acaso, seus textos, em especial TER SER, despertassem o interesse de um 

desses estudiosos? Seu texto seria esmiuçado, analisado parte a parte, visando a 

interpretação, sem nenhuma preocupação com a vida do escritor, ou com a época 

em que foi escrito, e desligado forçosamente dessa mistura realidade e ficção, de 

que trata a crítica biográfica atual. 

Nunca, antes do século XX, a teoria literária foi tão questionada. 

Explodiram inúmeras correntes críticas divergentes, privilegiando um método ou um 

ponto de vista particular. “No confronto entre críticas „formalistas‟, „genéticas‟, 

„temáticas‟, de inspiração sociológica ou psicanalítica, foi a cada vez toda a questão 

da natureza do texto – e do olhar que lançamos sobre ele – que está em jogo” 
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(BERGEZ, 1989, p. 19). São olhares críticos interpretativos que muitas vezes se 

completam entre si. Outros contrapõem-se, veementemente, como a leitura temática 

de um Gaston Bachelard, por exemplo, que refuta a pertinência da psicocrítica (pois 

discordam a respeito do que é o “imaginário”). 

Foram esses estudos retomados por outros teóricos que deram vazão 

a diferentes formas de se ver o objeto literário a partir do texto. Ideias como essas, 

que construíram a crítica literária através dos tempos, mostram a importância e o 

papel que têm na história da literatura e da crítica literária. Basta lembrar a trilha dos 

críticos que às vezes centraram sua leitura no autor, outras vezes, no texto, outras 

ainda, no leitor, entre eles, Barthes, Bachelard, Jauss, entre outros. Cada momento 

que envolve a história da literatura e da teoria e crítica literárias foi único e 

certamente cumpriu e cumpre seu papel no percurso da arte e da literatura, e isso foi 

o que me levou a refletir sobre como seria visto o conto TER SER no momento em 

que a interpretação literária olhava com lentes de aumento a ficção. 

Por sua vez, Roland Barthes (1915-1980), em A morte do autor (1984), 

artigo publicado pela primeira vez em 1968, destaca a importância do ato de 

escrever. Para ele, é esse ato que faz o autor e não o contrário, pois o autor não 

existe fora ou antes da linguagem. Juntamente com a famosa conferência de 

Foucault (1926-1984), no ano seguinte, na Société française de philosophie, com o 

título Qu’est-ce qu’un auteur? [“O que é um autor?”], o artigo de Barthes tem o efeito 

de uma bomba e torna-se, de certa forma, o credo do pós-estruturalismo francês. 

Barthes (1984) destaca que o discurso se sobrepõe ao autor na 

medida em que aparece a figura do leitor e sua relação com texto. No momento em 

que nasce o leitor, configura-se a morte do autor. Nessa nova visão da crítica, 

destacam-se o texto e as transformações que ele sofre a partir de diferentes leituras, 

na qual cada leitor dá um significado próprio ao texto. Foucault (1992), na 

conferência (pronunciada em 1969), retoma a discussão sobre o autor, mostrando 

que não basta atribuir um texto a um indivíduo com poder criador para que se 

construa a “função-autor”. Segundo ele, esta se constitui na medida em que 

estudamos, delimitando, recortando e caracterizando os textos atribuídos a 

determinado autor. Foucault invoca a maneira como um texto é recebido em 

determinada cultura, o estatuto que lhe é dado. Para ele, o autor a partir de sua 

concepção deve apagar-se, ou melhor, ser apagado em proveito das formas 
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próprias do discurso, permitindo a descoberta do jogo da função de autor, função 

que não permanece constante, visto que depende da circulação do discurso. 

Todos esses estudos levam à relação do autor com o leitor, e, 

finalmente, à perspectiva de um texto em um determinado horizonte de tempo de 

que nos fala Jauss. Esse crítico formula um novo conceito de leitor baseado nos 

horizontes de experiência e de expectativa: ao interagir com o texto, o leitor o recria 

a partir de suas leituras e das questões que coloca para si mesmo. Ao contrário do 

formalismo, cuja ótica era o texto e sua literariedade, a estética da recepção traz à 

superfície a relação do leitor com o texto e sua experiência estética, advinda da 

relação entre a obra e o leitor. Aqui o que conta não é mais o autor e sua produção, 

mas o leitor e a recepção que ele tem da obra, quando considera a análise da obra 

artística. 

Traço esse cenário para mostrar como no decorrer do tempo as teorias 

críticas sobre a literatura, de que falo nos parágrafos iniciais, buscam contribuir para 

a minha compreensão da criação literária de Maria Lúcia Medeiros. Conceitos como 

literariedade, instâncias da crítica, crítica genética, retórica e outras formas de leitura 

foram surgindo (e, em alguns momentos, sendo abandonados, substituindo-se uns 

aos outros), como os estudos imagéticos de Bachelard e essa maneira nova de 

fazer crítica, e de se chegar a escrever uma biografia (que se quer literária), por 

meio da interpretação da vida do biografado. Na crítica biográfica, é como se a vida 

fosse também um texto, que, ao ser vivido, foi “escrito”, um texto a ser interpretado, 

juntamente com os tantos outros textos deixados pelo escritor: os escritos, as 

anotações, os rabiscos e os borrões e, até mesmo, extratos bancários, as listas de 

compras; os audiovisuais – suas fotos, gravações, vídeos, filmes. Serão esses 

textos, que me valerão nesta caminhada cujos trilhos se fazem de ferro, água e 

barro. 

A propósito, nos estudos sobre a imaginação da matéria de Gaston 

Bachelard, como já dissemos, um dos elementos abordados é a água, cuja imagem 

poética pode ser entendida como opressão, desejo, feminilidade e maternidade, de 

acordo com o texto que se está analisando. Em A água e os sonhos (1989), 

encontramos esse elemento da natureza interpretado da forma como surge na 

literatura, tais como, águas claras e primaveris em Narciso, turbulentas nos escritos 

de Poe, paradas representando a morte em Ofélia, etc.. Bachelard fala da poesia da 
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água, de sua fruição e continuidade. Em A poética do espaço (1998) destacamos, 

entre outros temas, o testemunho dado pela realidade dos objetos nos quais se 

encontra um estoque de imagens e lembranças que não são facilmente 

confidenciadas. Os objetos, incluindo a casa e tudo que nela se encontra, podem ser 

lidos como espaços de intimidade, revelando o que está além ou por trás das 

palavras, uma outra margem do real, onde aporta o imaginário pertencente ao 

campo da literatura. 

Cabe-nos, no entanto, dar maior visibilidade à questão da crítica 

biográfica, objeto deste trabalho. E mostrar que essa crítica literária atual volta, 

novamente, seu olhar para o autor: 

 
É significativo o retorno da crítica em direção à figura do autor que, 
na pesquisa dos acervos, reaparece com seu traço e resíduo, sua 
marca autoral, impedindo que se considere sua ausência como 
resultado de um pacto ficcional com a escrita que se inscreve de 
maneira fria e distanciada (SOUZA, 2009, p. 2). 

 

Para SOUZA (2002), as abordagens contemporâneas permitem uma 

abertura que transcende as fronteiras onde se produz conhecimento. Nessa 

abordagem, destaca-se a crítica biográfica por estabelecer uma relação complexa 

entre o autor e sua obra, ao escolher tanto a ficção quanto os documentos de vida 

do autor para análise. Podemos destacar na crítica biográfica, certas tendências 

como:  

 

a) a construção canônica do escritor por meio dos rituais de 
consagração de sua imagem e dos protocolos de inserção cultural na 
vida literária de sua época; b) a reconstituição de ambientes literários 
e da vida intelectual do escritor, sua linhagem e sua inserção na 
poética e no pensamento cultural de sua época; c) o ato da escrita 
como narração da memória do outro (Ricardo Piglia), na medida em 
que o ausentar-se atua como presença, e a experiência do escritor 
conta menos do que aquela vivenciada pelo outro; d) a caracterização 
da biografia como biografema (Roland Barthes), conceito que 
responde pela construção de uma imagem fragmentária do sujeito, 
uma vez que não se acredita mais no estereótipo da totalidade e nem 
no relato de vida como registro de fidelidade e autocontrole; e) a 
eliminação da distância entre os pólos constituintes do pensamento 
binário, ou seja, as categorias referentes ao exterior/interior, à 
causa/efeito, ao anterior/posterior, por meio da utilização da categoria 
espacial de superfície, imune à verticalidade, que pressupõe um olhar 
analítico em profundidade, e ao sentido de origem (Jacques Derrida, 
Giles Deleuze); f) a ampliação das categorias de texto, de narrativa e 
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da própria literatura, considerando-se o alto grau de interligação dos 
discursos e da contaminação dos mesmos entre si, procedimento 
comum à linguagem operacional das ciências humanas, incluindo-se 
aí a teoria da literatura, a história, a semiologia, a antropologia e a 
psicanálise (SOUZA, 2002, p. 112-113). 
 
 

São esses princípios básicos da crítica biográfica, que possibilitam a 

construção de um novo texto que junta a teoria, a ficção e a documentação 

(arquivo). Essa conjunção, por sua vez, “desloca o lugar exclusivo da literatura como 

“corpus” de análise e expande o feixe de relações culturais” (SOUZA, 2002, p. 111). 

A partir dessas leituras, tomo os registros de vida e os textos de ficção 

de Maria Lúcia Medeiros, confrontando-os e espelhando-os – não uma obra em 

particular, nem um aspecto de vida em especial, mas expandindo o olhar sobre o 

conjunto para o que os registros legados proporcionem a criação de um novo texto, 

trazendo à tona um outro, às vezes desconhecido do próprio criador. 

 

 

CENA 2 - DA BIOGRAFIA AO LONGO DA HISTÓRIA 

 

 
[La biographie, un genre] aussi 
impossible à définir qu'à pratiquer. 
                                         Madelénat 
 

 

 
Cabe-me, também, relembrar as biografias que li fascinada pelas vidas 

que se descortinavam diante de meus olhos, tenham sido elas romanceadas ou não. 

É impossível negar o fascínio que as biografias despertavam na própria escritora 

que inspira este trabalho, por sugestão de quem li Esboço para um possível retrato, 

de Olga Borelli, sobre a vida e a maneira de escrever de Clarice Lispector. Borelli 

entremeia seus comentários com os textos de Clarice, que por sinal nos diz que 

“Viver, afinal de contas, é entre dois nadas: antes o nascimento e depois a morte” 

(LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 19). Cabe a quem se decide estudar ou 

algumas vezes ao próprio escritor preencher esse espaço, essa linha entre um 

tempo e outro.  
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Em O homem encadernado, pude observar as maneiras diversas de se 

olhar a biografia e a crítica de um autor e sua obra no decorrer do tempo. Maria 

Helena Werneck lança o que ela chama de um olhar saudável sobre biografias, e 

desenvolve um estudo, procurando discutir o que as biografias querem, o que elas 

tomam ou emprestam para unir vida e obra. 

Janet Malcom em A mulher calada também segue os rumos das 

biografias de Silvia Plath: o papel da família, dos amigos, dos editores, cada biógrafo 

querendo mostrar o pior e o melhor da biografada. O conflito entre o público e o 

privado, o compromisso do biógrafo “que não pode admitir dúvidas sobre a 

legitimidade do empreendimento biográfico” (MALCOM, 1995, p. 17). As diferentes 

vozes que surgem, dos diários, dos poemas e textos, da família e do próprio 

biógrafo. 

Em Mario Faustino – uma biografia literária, de Lilia Chaves, vemos 

surgir o poeta comprometido com a arte da poesia, uma vida se entrelaçando com 

seus textos, um projeto em que a vida transbordaria de seus poemas e vice-versa 

como um diário poético.  

Daniel Madelénat (1984), em La biographie, aborda entre outros 

assuntos o da definição da biografia através de dicionários e enciclopédias e discute 

o que vem a ser esse gênero, que campo semântico ele ocupa, para concluir, com 

relação ao conceito desse gênero: 

 
Les mots récit, narrateur, historique indiquent l‟appartenance 
commune à la littérature et à l‟histoire avec une discrétion 
qu‟imposent la complexité du problème et les polemiques qu‟il a 
suscitées (MADELENAT,1984, p. 20).3 
 
 

Também, destaco a autobiografia do psiquiatra suíço Jung (1875-

1961), intitulada Memórias, Sonhos e Reflexões. As lembranças de uma vida 

dedicada ao estudo da alma começam com a frase “Minha vida é a história de um 

inconsciente que se realizou” (JUNG, 1983, p. 19). O rememorar aqui se faz pelas 

pesquisas realizadas por Jung e às quais se entrelaçam os fatos de sua vida, seus 

sonhos, seus pensamentos, suas realizações. Em determinado momento, a respeito 

de sua escritura, Jung cita Goethe, que dizia de si para escrever a respeito de si 

                                                           
3
 “As palavras narração, narrador, histórico indicam o pertencimento comum à literatura e à história com uma 

discrição que impõem a complexidade do problema e as polêmicas que eles suscitaram”. 
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mesmo: “Se suprimisse tudo o que devo aos meus predecessores, restaria pouco. 

Minha obra é a de um ser coletivo que se chama Goethe” (JUNG, 1983, p. 8). 

 
Nós não somos os criadores de nossas ideias, mas apenas seus 
porta-vozes: são elas que nos dão forma... e cada um de nós carrega 
a tocha que no fim do caminho outro levará (JUNG, 1983, p. 8). 
 

 

Essas tantas rememorações me levam ao brilho que vi no olhar da 

Maria Lúcia ao contar as memórias de Marlon Brando em Canções que minha mãe 

me ensinou (BRANDO & LINDSEY, 1994), que acabara de ler, e em que o artista 

expõe, sem mitificações, sua vida, seus fascínios, suas ilusões. Ao contar o que lera, 

descrevia uma cena entre Brando e sua mãe narrada no livro, que suas palavras 

tornavam quase visível. 

Essa união da vida com a arte também vem das memórias, das 

lembranças e impressões, das confissões, de qualquer escrito do eu para a 

interpretação nas grafias de vida, e principalmente nas das vidas de escritores e 

artistas. 

Críticos biógrafos, quando articulam a vida e a arte, também fazem uso 

da criação e, nessa aventura, acabam inventando encontros imaginários e laços de 

amizade entre escritores. Às vezes, habitam, como personagens, a sua própria 

escrita, principalmente quando biografado e biógrafo, muito antes do propósito da 

escrita da história da vida, eram parentes, amigos, ou tinham algum outro vínculo 

estreito. 

Na verdade, são caminhos que se encontram. Quando falávamos do 

tempo na concepção de Santo Agostinho e nos referíamos ao futuro, ao que 

“poderia ter sido”, vemos que isso não deixa de ser “a tocha” que, em algum 

momento, outra pessoa – professor, aluno, biógrafo, secretário – levará. E há, 

também, encontros entre biógrafos e biografados, entre biógrafos e seus secretários, 

que se dedicam, posteriormente, a revelar a vida e a obra daqueles com quem 

conviveram. Resta-me desejar que esta biografia não seja como a história de Griffin 

e Sabine (1995), que nunca se encontram. Que nela haja um ponto de encontro em 

que apareça a face, ainda que em fugaz instante, da biografada, a exemplo do que 

diz Herman Broch (1982, p. 8) em A morte de Virgílio – “Com isso te deves 

conformar... Cada vida e cada obra humana encerram em si um oculto rosto 

inacabado: é a sina que todos nós carregamos conosco”. 
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Mais um olhar para trás: ainda no primeiro parágrafo deste capítulo, 

falávamos da existência do biografado e do biógrafo. Aos poucos fomos comentando 

sobre a escritora que dá vida a este estudo, mas a pergunta ainda existe: afinal, 

quem é ela? Em que tempo viveu? E que tipo de análise pretendemos realizar? Que 

história queremos mostrar? O que está sendo escrito? Uma biografia? Uma análise 

de seus contos? Procuramos, então, traçar a ponte metafórica de que fala Souza 

(2002), que une o fato e a ficção, tecer a estreita relação entre a criação literária e a 

vida de Maria Lúcia Medeiros, interpretando-as, e não no sentido de verificar o 

quanto uma influenciou a outra ou, ao contrário, em que uma se opôs à outra, sem a 

preocupação de avaliar a medida que a escritora atuou como personagem na sua 

vida e o quantum dessa vida está na criação de seus personagens. 

Esse é o modus faciendi da biografia crítica e literária, uma das novas 

vertentes da crítica literária. Sabemos que as biografias sempre despertaram 

fascínio em leitores ávidos de conhecerem a intimidade de um pensador, de um 

escritor famoso, de um ídolo, sobretudo, quando a vida privada, por algum fato 

incomum ou diferente para os padrões sociais da época vem à tona, tal como o 

suicídio de Silvia Plath aos trinta anos, ou Van Gogh cortando a própria orelha, ou a 

vida tumultuada de Rimbaud. A vida dos que desfrutam alguma fama tem algo que 

atrai o público leitor seja pela genialidade, pelo exemplo, pela loucura, ou seja, por 

comportamentos diferentes e, então, o liame entre o público e o privado torna-se 

extremamente tênue, como observa Malcom (1995, p. 16): 

 

Os órgãos de divulgação que proliferaram em nosso tempo são 
apenas uma extensão e uma amplificação da bisbilhotice 
fundamental e incorrigível de nossa sociedade. Basta alguém querer 
para nossa vida passar a ser da conta de todo mundo. O conceito de 
privacidade não é mais que uma espécie de biombo destinado a 
esconder que ela é praticamente impossível no universo social. 
 

 

Nos casos de Mário Faustino e de Maria Lúcia Medeiros, foi tanto a 

obra de cada um – ao mesmo tempo curta e intensa –, quanto o fato de a 

“indesejada das gentes” ter chegado cedo demais, que atraiu o olhar de Lilia 

Silvestre Chaves e o meu, respectivamente. Isso me fez querer percorrer o mesmo 

caminho da biografia literária que relaciona e interpreta obra e autor (ou autora), e 

nos faz questionar sobre os limites entre a vida e a escrita, sobre a natureza de uma 
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crítica que toma a vida de um escritor para lê-la como a um texto, analisá-la e 

reescrevê-la. Ora, é preciso enfatizar, “a crítica biográfica, por sua natureza 

compósita, englobando a relação complexa entre obra e autor, possibilita a 

interpretação da literatura além de seus limites intrínsecos e exclusivos, por meio da 

construção de pontes metafóricas entre o fato e a ficção” (SOUZA, 2002, p. 111).  

Ainda segundo SOUZA (2002, p. 111), a biografia literária também tem 

seu fascínio, pois, ao articular a obra e a vida, recria de forma infinita o “exercício 

ficcional da literatura, graças à abertura de portas que o transcendem”. 

É chegado o momento de olhar mais de perto a trajetória da biografada, 

que vem de uma cidade à beira de um rio. Assim como ela, faremos, também, esse 

caminho das águas, através dos estudos temáticos sugeridos por Bachelard (1941), 

em L'eau et les rêves. O crítico nos fala que a imaginação é a faculdade de formar 

imagens que ultrapassam e que cantam a realidade. Em Maria Lúcia Medeiros (em 

sua obra), encontraremos pontos que velam e desvelam o real pautado em um 

mundo imaginário feito de água, mangueiras e tardes quentes.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

47 

ATO II - MARIA LÚCIA MEDEIROS, ENTREATOS 

 
 

Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter 
sentido mas é a mesma falta de sentido que 
tem a veia que pulsa.  

             Clarice Lispector 

 
 

Maria Lúcia viveu muitos atos: mulher, mãe, filha, leitora, professora, 

escritora. Passeava confortavelmente pelos seus diferentes papéis. Quais os sonhos 

da jovem universitária? O que esperava a jovem leitora? A filha que sai de casa para 

viver com o amor de sua vida? A mulher? Essa é a história de toda uma existência, 

com seus atos de confiança, suas desilusões, seus grandes e pequenos momentos, 

a vida vista pela vida, inclusive o lado que inclui as lembranças de sua infância e 

adolescência. 

 

 

CENA 1 - NA TRILHA DAS ÁGUAS E DOS TRILHOS 
 

 
Ah, de que silêncio precisamos nos 
lembrar na vida que passa!  
                            Bachelard 

                               

 

Maria Lúcia nasceu no interior do Pará, em Bragança, cidade com um 

rio na frente e um trem que trazia em seus vagões histórias de colonos e de 

colonizadores, e que, sem dúvida, enriqueceram sua imaginação, cujos limites 

ultrapassam a vida, iluminando seus textos, falando de sentimentos decerto comuns 

à humanidade, mas não apartados dessa cosmogonia que neles aparece velada, 

não-literal, latente. Em suas próprias palavras: 

 
Eu nasci em Bragança, uma cidade simples do interior, com um trem 
de ferro e um rio na frente. Tive, portanto, uma infância bem 
brasileira: quintal, primos, frutas, tios, igreja, cinema Olympia 
(MEDEIROS, 2005, p. 61). 
 
 

A cidade de Bragança, no interior do Pará, simboliza essa mistura de vida 

tranquila com representações de outros mundos. De origem portuguesa, localiza-se às 
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margens do Rio Caeté, é cortada por rios, mangues e igarapés. Transformada em 

município no século XVII, ainda hoje preserva algumas construções históricas, como 

igrejas e casarios, e festas populares como a Marujada.  

 

 
 
 
 
 

 
                                     

Figura 4: Foto de Bragança, fevereiro de 2009. 
Fonte: Foto de Armando Teixeira Soares Filho. 

 

 

Maria Lúcia Medeiros, que nasceu em um desses casarios, assim 

descreve sua casa: 

 

A casa do Major Simpliciano Fernandes de Medeiros, em Bragança, 
está situada na Rua 13 de Maio, n.º 622 e faz esquina com a 
Travessa Cônego Miguel. 

Trata-se de imóvel construído dentro de um terreno arborizado com 
as seguintes características: para a Rua 13 de Maio a fachada 
mostra uma porta de entrada comprida e duas janelas com 
venezianas de cada lado; para a Travessa Cônego Miguel se abrem 
outras sete janelas, também com venezianas em cima das quais 
despontam protetores que compõem esteticamente a fachada e dão 
estilo a ela. Mais em cima há um outro protetor mais largo e 
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proeminente que faz base à platibanda azulejada e resguarda o 
telhado de ponta a ponta nas faces que dão para as duas ruas. 
Sobre a platibanda, cinco pontões esculpidos fecham com chave de 
ouro essa fachada totalmente recoberta de azulejos do século XIX 
(projeto para recuperação da casa, MEDEIROS, 2003). 

 
 
 

 

Figura 5: Foto da casa da Família Medeiros, Bragança, fevereiro de 2009. 
Fonte: Foto de Armando Teixeira Soares Filho. 

 

 

Esse lugar é um convite à imaginação – casa, quintal, vila de 

pescadores, o significado da família e da própria casa em um lugar de muitas 

histórias e mistérios, rico em seu folclore, como a marujada, a igreja as procissões, 

sobretudo se o morador se revela um ser criativo. Em O Lugar da Ficção (2004), 

Maria Lúcia relembra-se da menina, com 9 anos, entrando na sala de costura de 

suas tias, em Bragança, escondendo o sapato molhado que ela propositadamente 

mergulhara na poça d‟água. Seus personagens, sejam meninos, sejam meninas, 

são transgressores e quando não o são transfiguram a realidade para vê-la melhor, 

como a menina do conto Zeus ou a menina e os óculos (1988), em que a menina 

aos sábados ajuda a mãe no restaurante e dispensa os óculos e a nitidez de 

algumas formas para ver tudo pelas suas próprias lentes.  
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Ninguém saberia que ela usava óculos de lentes claras e que ela 
dispensava a nitidez de algumas formas. Que era como se visse tudo 
pelas suas próprias lentes e mergulhasse assim no cenário 
agradável com cheiro de sábado, com barulho de sábado, com 
imagem não muito nítida que ela recobria do jeito que bem entendia 
e queria, sem medo, sem óculos, ela que os usara sempre desde 
muito tempo, para ver melhor... (MEDEIROS, 1988, p. 17). 

 

Ainda em O Lugar da Ficção (2004), Maria Lucia diz que um dia, 

revendo seus textos, surpreendeu-se por encontrar neles, de forma clara ou velada 

o que viveu, sentiu-se “um outro” a examinar seus escritos. Essa revelação conduz 

aos seus contos, em que encontramos crianças a brincar em quintais, a tentar 

entender mistérios na fala dos adultos. No conto “Janelas Verdes”, por exemplo, 

temos uma avó dormindo, enquanto a casa se desprega do chão e sai voando, 

deixando no ar um forte cheiro de doce de goiaba. 

 

Ouviu-se um leve bater de asas. A casa rangeu um pouco 
despregando-se do chão. Um vento forte e sibilante curvou os galhos 
da goiabeira e soprou a casa para a amplidão. Alvoroçadas as 
estrelas escorregavam pelas frestas das portas e das janelas... 
(MEDEIROS, 1988, p. 61). 

 

Essa imagem de leveza, de casa aérea revela a poética de sua prosa, 

os fatos dando asas à ficção, de que nos fala Souza (2002) ao tratar da biografia 

enquanto crítica literária. Para Bachelard (1998, p. 67), a imagem da casa aérea é 

valiosa para a imaginação: 

 

A imagem dessas casas que integram o vento, que aspiram a uma 
leveza aérea, que abrigam na árvore de seu inverossímil crescimento 
um ninho prestes a voar, tal imagem pode ser rejeitada por um 
espírito positivo realista. Mas para uma tese geral da imaginação, ela 
é valiosa porque tocada, sem que provavelmente o poeta o saiba, 
pelo apelo dos contrários que dinamizam os arquétipos... A casa bem 
enraizada gosta de ter uma ramificação sensível ao vento, um sótão 
que tem barulhos de folhagem. 

 

Sua casa de Bragança (figura 5), ao contrário, parece assentada no 

chão da província com o peso das construções antigas. Apega-se ao solo, como um 
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pesado retângulo de muitas janelas, que, pelo menos na foto (que é do século XXI), 

não são verdes. É desse lugar onde está assentada a casa da sua infância, leve e 

aérea na lembrança da escritora, que ela, ainda adolescente alça voo, para estudar 

na cidade. Esse espaço, com tudo o que pode nele caber, sempre fará parte do 

mundo da escritora, cuja curiosidade a leva a outras descobertas em outro espaço-

tempo. 

 
Em Belém já cheguei quase adolescente e meus fantasmas viviam 
sob as mangueiras, nas ruas largas, na arquitetura imponente de 
uma cidade de 250 mil habitantes que era Belém dos anos 50 
(MEDEIROS, 2005, p. 61). 
 
 

 
Figura 6: Foto da Praça do Relógio, em Belém, anos 50. 
Fonte: Coleção Allen Morrison. 

 

Entre 1956 e 1957, Maria Lucia foi aluna do Colégio Gentil Bittencourt – 

um colégio de freiras, para meninas e moças. A jovem estudante conhece uma 

Belém que já contava com vários cafés e com o sempre lembrado por ela Cinema 

Olympia. A cidade era resultado da grande expansão da época da borracha e do 

movimento da Belle époque. As moças divertiam-se indo ao cinema e depois 

sentando para conversar no terraço do Grande Hotel. Nos cafés, na década de 

1950, reuniam-se, também, os intelectuais, conforme contado no site “o Pará nas 

ondas do rádio”. 
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No período de 1950, as manifestações culturais eram marcadas por 
encontros nos bares e cinemas da cidade. Segundo o geólogo e 
fundador da Rádio Difusora, Carlos Raimundo, que veio morar em 
Belém no ano de 1955, para se divertir, as moças assistiam um bom 
filme no Cinema Olímpia e depois se reuniam no terraço do Grande 
Hotel, atual Hilton Hotel.  

O escritor Benedicto Monteiro, observa que outra diversão exclusiva 
era o cinema, o Grande Hotel e também o Central Hotel, onde se 
reuniam os intelectuais, como Rui Barata, Francisco de Paulo 
Mendes, Mário Couto, Abel Leão Figueiredo, entre outros. Eles se 
reuniam para discutir sobre literatura, teatro e o modelo das boates 
que existiam no Sul (www.oparanasondasdoradio.ufpa.br). 

 
 
             

 

 

 
Figura 7: Foto do cinema Olympia, Belém. 

Fonte: www.cinemaolympia.com.br/historia.html. 

 

Dessa época, são marcantes para Maria Lucia as sessões do cinema 

Olympia. Os filmes que não podia ver, ela os “via” pelas palavras de seu primo Valdir 

(Saruby), sobre quem fala com muito carinho, dizendo ter tido na infância e 

adolescência “uma amizade bonita, simples, despojada, sem cobranças, meio lírica 

(paixão sublimada?), conservada até hoje [na lembrança]: meu primo Valdir, para 

quem quero todo o bem do mundo” (ABRAMOVICH, 1985, p. 90). 

 
Quando descobri os livros, descobri um outro jeito de viver. 
Personagens, situações, lugares ajudavam meu aprendizado do 
mundo. Ler para mim sempre foi uma salvação. Agora, escrever, 

http://www.cinemaolympia.com.br/historia.html
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acho que sempre escrevi. Lembro que muito menina eu me recolhia 
e escrevia, escrevia para mim (MEDEIROS, 2005, p. 61). 

 

A descoberta de mundos reais e imaginários sobrepuja a vida de Maria 

Lúcia Medeiros e sua criação literária. Quanto aos personagens, ela os via e os revia 

para reconhecê-los em seus familiares e assim melhor entender o que se passava 

em suas relações com eles e com os amigos. Sobre sua escrita, ela encerra os fatos 

de sua experiência para transmutá-los em obra ficcional. Aqui, neste estudo, procuro 

contar sua vida e seus contos, interpretando-os, enquanto textos que são, paralelos, 

contrários ou complementares. Experiência e ficção são componentes importantes 

para a biografia literária, lembra Souza (2002, p. 119): 

 

Os fatos da experiência, ao serem interpretados como metáforas e 
como componentes importantes para a construção de biografias, se 
integram ao texto ficcional sob a forma de uma representação do 
vivido. 

 

Nos textos de Maria Lúcia aqui revelados pode-se sentir sua intimidade 

com a arte da palavra. Sua vida transfigura os seus escritos que, por sua vez, têm, 

em si mesmos, a capacidade de transfigurar a realidade. Realidade que, enquanto 

viveu, foi enriquecida e transformada pela busca do indizível, do imprevisível, do que 

pode ser encontrado em toda forma de documentos (todos guardados, como já 

dissemos, no arquivo que deixou): cartas, poemas, fotos, fragmentos de textos, 

álbum de viagens, Diário, anotações, bilhetes e pela leitura de livros. Ela mesma 

revela-se uma “leitora compulsiva, e sempre que chegava à última página e fechava 

o livro, baixava leve melancolia” (MEDEIROS, 2004, p. 7). 

E ela própria se descobre, escrever fazia parte do dia a dia, da maneira 

de viver, a vida já era uma escrita para ela, com uma espécie de ritual para todas as 

tarefas. Escrevia sobre tudo e tinha o cuidado de arquivar o que escrevia. Daí 

resulta que sua vida constituía-se em uma lista interminável de escritos e, por outro 

lado, que seus diversos textos eram inventários de guardados e de palavras. Isso é, 

também, o que a escritora confessa, na voz de um de seus personagens, no conto 

TER SER: 

O dicionário ajudava quase sempre e aulas ele se dava e mistérios 
desvendava e lições aprendia... Ele prendia-se (sabia que estava 
errado) porque prendia-se (sabia que estava certo), agarrava-se ao 
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mistério. Horas seguidas, lápis entre os dedos, jogo febril, aula 
inventada a menor sopro de vento. Invento outro (pensava) é só 
querer, mesmo sem sopro de vento (MEDEIROS, 1988, p. 27). 

 

Na busca do recurso do texto, vivência e literatura reúnem-se. É essa 

junção, esse paralelo entre vida e obra literária, sem descurar da crítica literária 

(repito ainda), é a razão de ser deste estudo, para revelar a riqueza do texto de 

Maria Lúcia, impregnado do verde que marca os escritores da Amazônia, fluido e 

forte como as águas dessa região. Metaforicamente, a água desliza por sua vida e 

seus contos, situando-os entre chuvas e rios. Menina de cidadezinha banhada por 

um rio amazônico, cujas margens são verdadeiras praias de areias morenas, à maré 

baixa, criada nessa região tropical de clima úmido e chuvoso, encontramos em 

muitos de seus textos chuvas torrenciais, águas que se derramam de diferentes 

maneiras como uma forma peculiar de destino, pois “a água é também um tipo de 

destino, não mais apenas o vão destino das imagens fugazes, o vão destino de um 

sonho que não se acaba, mas um destino essencial que metamorfoseia 

incessantemente a substância do ser” (BACHELARD, 1989, p. 6).  

Traçar a trajetória da escritora Maria Lúcia é ir além da simples vida, é 

mostrar o quanto de sua vida de “leitora compulsiva” (como ela diz a seu próprio 

respeito) foi enriquecida com a literatura, e o quanto esse ganho, vindo da 

curiosidade, da descoberta, da invenção, do novo, enriqueceu sua obra. Se, em 

seus textos, a autora de Horizonte silencioso, funde realidades e gêneros literários, 

também a crítica literária, hoje, une domínios que antes se encontravam separados: 

ler conjuntamente textos e vidas é o que a nova crítica biográfica propõe, fusionar 

obra e existência,  trazendo à tona o encanto de um texto que fala “das coisas mais 

sérias, sem pedir, à diferença da ciência, [...] para ser tomado completamente a 

sério” (BOURDIEU, 1992, p. 61). A crítica biográfica (que nada tem a ver com o 

biografismo da crítica literária do século XIX) permite uma nova interpretação da 

poesia “além de seus limites intrínsecos e exclusivos” (SOUZA, 2002, p. 43), ligando 

a realidade à invenção da realidade. 

A referência à crítica literária nos remete ao comentário de Benedito 

Nunes a respeito do texto literário de Maria Lúcia Medeiros, na apresentação do 

primeiro livro da escritora, Zeus ou a menina e os óculos:  
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Cada uma dessas ficções é a gênese de um universo imaginário: 
ouvir sons inaudíveis, escutar o silêncio, passar dos livros de 
histórias para a vida ou vice-versa, tecer palavras, resumir a vida 
num quintal cheio de árvores, sentir na chuva o apelo da liberdade 
(NUNES, 1988, p. 5). 
 

O discurso literário de Maria Lúcia tem essa capacidade de estar além 

de sua própria significação, como uma sinfonia cuja musicalidade se faz do silêncio 

imperceptível entre as notas tocadas (o silêncio da lembrança de que fala Bachelard, 

na epígrafe desta terceira cena do primeiro ato, na página 17 desta biografia). É 

dessa capacidade de tecer seu texto nas linhas e entrelinhas que nos fala Nunes 

(1988, p. 5), a “eficácia estética desses textos; a capacidade da narradora para 

sugerir, para velar a significação literal, para deixar quase sempre o sentido em 

estado de latência, a significação como que ofuscando o leitor, para além das 

palavras”. 

Zeus ou A Menina e os Óculos (1988) traz, no conto que dá nome ao 

livro, a personagem menina que tirava os óculos para dispensar a nitidez de 

algumas formas, como se ela visse tudo pelas suas próprias lentes. Isso nada mais 

é, segundo as palavras de Antonio Candido (1976, p. 13), do que o “quinhão da 

fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem do mundo justamente para torná-la 

mais expressiva”. 

 

 

CENA 2 - ENTRE ATOS, MULHER E MÃE   
 

Aqui é dor, aqui é amor, aqui é amor e dor: 
onde um homem projeta seu perfil e pergunta atônito: 
em que direção se vai?  

             Adélia Prado  

 

Em 1960, Juscelino Kubitschek inaugura Brasília, a nova capital do país, 

Carlos Lacerda assume o governo da Guanabara e Jânio Quadros é eleito o novo 

presidente do Brasil. Nessa mesma época, fundava-se o jornal Folha de S.Paulo e 

no rádio ouvia-se Celly Campelo. Começava uma década de profundas mudanças 

no mundo e no Brasil. Um dos acontecimentos marcantes, conhecido como maio de 

1968, levou os jovens às ruas em Paris e em outros lugares do mundo. Falava-se 

em liberdade, paz e amor. Na América do Norte, os jovens se rebelavam contra a 

guerra do Vietnam.  
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No Pará, governava Aurélio do Carmo até ser cassado pelo Governo 

militar que se instalara em 1964 e que permaneceria por longos anos. 

Antecipando-se aos anseios de liberdade, a jovem Maria Lúcia, então 

com 19 anos, sai de casa para viver com o estudante de Sociologia Mariano 

Klautau, em regime de concubinato, como ela mesma conta: “Para um regime de 

concubinato, saí de casa aos 19 anos (bela confusão armada na família), e tivemos 

quatro filhos homens” (ABRAMOVICH, 1985, p. 90). Era revolucionária nas 

escolhas, na maneira de olhar o mundo, na coragem de viver, com um toque de 

insolência vindo das filhas bem-nascidas e bem-criadas. Tinha orgulho da família 

(embora falasse muito pouco no pai) e de ter estudado no Colégio Mâncio Rodrigues 

e no Instituto Santa Terezinha, em Bragança.  

Esses momentos significativos estão registrados em seu Diário, no qual 

ela conta que os acontecimentos importantes de sua vida aconteceram no mês de 

fevereiro e nos meses próximos, como o fato de a família ter vindo para Belém, de 

ter saído de casa para viver com Mariano, de ter tido filhos. E rememora: 

 
 
Olho para trás. A gente sempre olha para trás, acho que se pode 
fazer isso a partir dos 40, 45 anos. Ainda pulsam em mim alguns 
orgulhos. Gosto do mês de fevereiro, gosto do número 15 [data de 
seu nascimento]. 
Um mês diferente, esquisito, pequeno, incompleto. Um mês que tem 
um significado muito grande para mim. Dei-me conta de que todos os 
fatos mais importantes da minha vida estão ligados ao mês de 
fevereiro ou a meses próximos a ele. Vamos ver. Depois de meu 
nascimento [1942] vem janeiro/fevereiro de 1955, ano em que minha 
família mudou-se para Belém. Com certeza, a minha permanência 
em Bragança, onde nasci, me teria proporcionado outro tipo de vida. 
Então, a 1.ª considerável mudança, o primeiro fato decisivo. Depois 
desse ano (1955), lembro do ano de 1962, também janeiro/fevereiro 
quando entrei na Universidade e quando conheci o Mariano com 
quem vivi 24 anos da minha vida. No dia 14 de fevereiro de 1963 
fomos viver juntos (Diário, p. 1 e 2). 
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                     Figura 8: Página, do diário, 15 de fevereiro de 1997. 
                     Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 
 
 

Olhar para trás e ver a jovem estudante e o grande amor de sua vida, ler 

as cartas trocadas, as cartas apaixonadas, o amor declarado nas cartas que ele 

escrevia, o anseio de viverem juntos, o desejo de formar uma família, o nascimento 

dos filhos emociona: “Valerá a pena olhar o „arquivo‟, e não sentir?” (carta escrita por 

Maria Lúcia, datada de 14 de outubro de 1976).  

 
A carta torna quem a escreve “presente” àquele ao qual ele se dirige. 
E presente não simplesmente pelas informações que ele lhe dá 
sobre sua vida, seus sucessos e seus fracassos, êxitos e infortúnios: 
presente por um tipo de presença imediata e quase física. Escrever 
é, portanto, „se mostrar‟, se fazer ver, fazer aparecer sua própria 
imagem perto do outro. [...] a carta é, às vezes, um olhar que se 
lança sobre o destinatário (pela carta que ele recebe, ele se sente 
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olhado) e uma maneira de se dar a seu olhar pelo que diz a ele de si 
mesmo (FOUCAULT, 1983, p. 16-17). 
 
 

Quando comecei a organizar o arquivo, em 2009, essas cartas enviadas 

por Mariano Klautau a Maria Lúcia Medeiros, estavam dobradinhas, dentro de um 

envelope de papel, junto com um caderno que pertencera a ele, Mariano. Um 

caderno de Sociologia, nas páginas do qual, o estudante, entre as anotações de 

aula, rabiscava o nome dela, como se tatuasse o nome da mulher que amava em 

sua própria pele. O momento político fazia com que os casais reinventassem um tipo 

especial de correio. Os amigos entregavam as cartas, os bilhetes. As notícias iam 

chegando de uma forma ou de outra por amigos que iam ou que vinham.  

 

Conheceram-se na Universidade e viveram um grande amor, como 

relembra sua irmã Yêda4: “formavam um belo casal, as pessoas comentavam”. Em 

uma dessas cartas, ele conta como seus pais reagiram à decisão de se juntarem, 

oferecendo ajuda, e termina dizendo: “Eu não aguento mais.”  

 

                                                           
4
 Depoimento obtido em conversas informais com membros da família. 
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Figura 9: Carta não datada, possivelmente de 1962. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 
 
 

Há, entre os guardados, apenas duas cartas de Maria Lúcia Medeiros 

para Mariano Klautau. Uma, bastante longa, permaneceu fechada entre as páginas 

do caderno dele, e data do final da relação. Outra, de 1962, ao lado do envelope 

com as muito dobradas cartas dele. Nessa última, ela fala de seus sentimentos, da 

sensação de estar em um outro mundo, refere a dedicação de seu amado, seus 

gestos, a saudade que sente, conta de sua espera por um tempo que os levará a 

“eles” – “espero pelo dezembro que nos levará a nós”, escrita em um papel do 

escritório da família de Mariano, possível lembrança ofertada pelo amado.  
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         Figura 10: Carta de 1962. 
         Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 

 

Seu primeiro conto publicado, “Corpo Inteiro” (in: Ritos de Passagem de 

nossa infância e adolescência: antologia, 1985, p. 91) inicia com o texto bíblico “A 

alma que queima como fogo ardente não se apagará antes de ter devorado alguma 

coisa”. Eloquente, a epígrafe do conto poderia inscrever-se na história do amor 

vivido por Maria Lúcia e Mariano. A força do texto religioso, recortado e colado 

doravante nesta biografia, abre o portal do novo texto, abençoando-o, decifrando e 

justificando a trama. Nada podia deter esse amor, nem os apelos da família dela, 

nem a dor do pai. As desventuras da vida, amor e dor, o que foge ao nosso controle, 

o que escapa aos nossos sonhos, também estavam ali. Alguns fatos turvaram a aura 

de felicidade e, por outro lado, os aproximaram mais. O pai de Maria Lúcia nunca se 
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recuperou da decisão que ela tomou, saindo de casa solteira para viver com um 

homem que já tinha estado casado. Sofreu muito, contam suas irmãs. No dia em 

que ela partiu, ele andava de um lado para o outro resmungando. Nunca mais foram 

os mesmos. Em seu diário, ela diz que acha ter às vezes o egoísmo do pai. 

Viveram juntos por 24 anos. Tiveram três filhos, Mariano, Mauro e 

Rodolfo. Mariano já tinha um filho, de um primeiro casamento. Ulisses morava com o 

avô materno na cidade do Rio de Janeiro e Maria Lúcia preocupava-se muito com 

essa situação e mandou buscá-lo para viver com eles.  

(Maria Lúcia contava aos mais chegados que o Ulisses a adotara. O 

jovem adolescente, já há algum tempo com eles, um dia chegou e perguntou se 

podia chamá-la de “mãe”.) 

A política brasileira estava em crise. As ruas cheias de operários, a visita 

do então presidente João Goulart à Rússia, o famoso comício da Cinelândia, e 

outros acontecimentos acabaram culminando com o que já estava gestado, o golpe 

de estado de 1964, e todas as consequências que ele trouxe: as perseguições, as 

denúncias, a repressão, os exílios. Isso acontecia em todos os estados. No Pará não 

foi diferente, segundo o depoimento do poeta João de Jesus Paes Loureiro: 

 

Familiares e amigos dos ditos “subversivos”, muitas vezes, foram 
também perseguidos. Em consequência, era comum perceber-se 
algum conhecido atravessando discretamente a rua para não ser 
visto a nos cumprimentar... (NUNES, 2004, p. 264).    
 

 

Mariano Klautau, companheiro de Maria Lúcia, fazia parte do Movimento 

Estudantil, filiado ao Partido Comunista Brasileiro, “o partidão”, como relembra José 

Seráfico de Carvalho (2004): 

 
Quando cheguei à Universidade, presidia a UAP o estudante de 
Serviço Social José Augusto Morais. O Juba. Conheci-o durante a 
pantomima janista, ocasião em que fui atraído pelo PCB. Terão sido 
as manifestações pró-assunção de João Goulart meus primeiros 
movimentos nesse novo palco de ação política. 
Depois vieram Floriano Barbosa, Heitor Dourado e Pedro Galvão de 
Lima. Com Dourado fui feito assessor de imprensa e dividi com José 
Mariano Klautau de Araújo a direção do Tablóide-UAP, que saiu em 
apenas 4 edições. O suficiente para marcar época e desencadear a 
ira dos opositores políticos, dentro e fora da Universidade (NUNES,  
2004, p. 181).    
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Foi nessa época que nasceu o primeiro filho do casal, de um parto 

complicado. Deram-lhe o nome do pai: Mariano. Tornou-se difícil para Maria Lúcia 

cuidar do bebê. Ela permitiu, então, que outras pessoas da sua família cuidassem do 

bebê. Por intermédio da irmã, enviou o filho para a mãe, com um bilhete. As razões 

foram sérias: a falta de saúde e, em seguida, as perseguições que vieram com o 

golpe militar fizeram com que ficasse um ano sem ver o filho. Nesse bilhete, lembra 

o que já havia escutado da mãe, D. Maura, com quem sempre teve uma ligação 

muito forte. 

  

 

Figura 11: Carta de 1964. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 

 
 

Anos mais tarde, arrumando seu arquivo, ela encontra o bilhete e 

escreve uma carta para o filho Mariano (então com 33 anos), em que lhe envia o 

bilhete que o acompanhou naquela ocasião em que mãe e filho recém-nascido se 

separaram. Maria Lúcia conta, na carta, do parto que a deixou muito mal, e que 

talvez se aliasse a um pressentimento do que viria pela frente, “pois pouco dias 
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depois arrebentou o golpe militar e ficamos um ano sem nos ver. Se tivesses ficado, 

com certeza seria mais difícil a nossa fuga”. E continua nessa carta-desbafo: 

 

Tiveste o carinho e o amor dela [da avó] e da tua tia Yêda com quem 
dormias no mesmo quarto. Tua presença também aplacou a fúria de 
teu avô que havia rompido comigo e começou a se encantar contigo. 
Nessas alturas eu estava impedida de ir lá, tanto eu como teu pai. 
Razão porque a Yêda veio te buscar, razão porque eu te deixei ir. 
Bem, escrevendo essas coisas, contando esses fatos trinta e três 
anos depois, parece história muito antiga de heróis românticos. Eu 
tinha 22 anos e teu pai 28 e as palavras que faziam tremer eram 
DESQUITADO e comunista. Hoje fazem rir, no mínimo.    
Mas as coisas eram assim e isso nem faz um século... E também 
não se tinha a noção do perigo, tudo era na base da paixão, 
nenhuma grande responsabilidade (a não ser a social) e em nome de 
Deus sabe lá o quê. 
Bom, agora essa história voltou com a morte de minha mãe e esse 
grande buraco que ficou. Lições de amor, de força, de simplicidade e 
humildade que ela nos deixou. De solidariedade, tão importante em 
qualquer tempo. 
Estremeci e me emocionei quando encontrei o bilhete, parte da 
minha história que é a tua história também. 
Passo às tuas mãos, agora, o original e uma cópia para garantir 
qualquer coisa (o papel está velhinho). 
É isso vou ficando por aqui driblando o grande vazio e lutando 
sempre até porque já me acostumei (Carta de 24 de novembro de 
1997).  

 
 

      *** 
 

 
Este o nosso destino: amor sem conta, 
distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas, 
doação ilimitada a uma completa ingratidão, 
e na concha vazia do amor a procura medrosa, 
paciente, de mais e mais amor. 
                             Carlos Drummond de Andrade  

 
 

E o amor de tantas alegrias trouxe dor, a de seu término. Maria Lúcia 

deu-se conta de que as coisas não eram as mesmas, os gestos haviam mudado. 

Agora eram as ausências, a omissão, o silêncio. Mariano era um homem bonito, 

inteligente, comunista, o que no seu meio tinha um significado especial. As tantas 

reuniões do Partido, as companheiras e seu jeito de estar nesse mundo o levaram a 

outros caminhos e a outros encontros sem largar o porto seguro (casa, mulher e 

filhos). Até que ela se cansou e deu um basta, um prazo para que ele saísse de 
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casa. Como não o fazia, um dia ela encaixotou as coisas dele e as deixou na porta 

do elevador e assim ele se foi.  

 

 

Figura 12: Foto Mariano Klautau,1982. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 

 

 

Em carta datada do dia 14 de outubro de 1976 (a carta longa já referida), 

escrita para Mariano Klautau (pai), Maria Lúcia Medeiros fala da consciência que 

tinha da mudança e do sentimento que tudo isso despertava nela, da saudade do 

que viveram, dos apelidos pelos quais carinhosamente se chamavam, e interroga-se 

sobre a mudança tão visível. 

 
Falávamos de um dezembro como se fala do paraíso. E quanta luta 
tínhamos pela frente! Tu tinhas 25 e eu 19 mas éramos como 
gigantes desesperados a derrubar obstáculos. 
Vê o teu bilhete registrando a “entrega” medrosa. Vê as viagens, os 
telegramas de saudade e desejo. Admirável é a força que norteava 
todos os gestos. Peko, Púnko... Uma vida. Vê o retrato no arraial 
como nossos figurinos tão modestamente vestidos e nossos filhos 
tão bonitos e protegidos. Sofro a saudade daqueles momentos. O 
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que realmente um homem espera da vida? O quanto nos foi dado! 
Tudo o que queríamos e muito mais. 
Hoje é essa força antiga que se aproxima: suave, envolvente e 
grande. Valerá a pena olhar o “arquivo” e não sentir? 

 

 

                              Figura 13: Carta de 1976. 
                              Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 
 

 
 

(Talvez a relação entre os dois tenha acabado por coisas não ditas, por 

interferências externas, pois Mariano chorou muito ao lado do corpo da Lucinha, 

quando de sua morte. Uma cena comovente, revelando um amor que, apesar de 

tudo, não acabara.) 

Quando o filho mais novo estava pelos seus 25 anos de idade, trabalhou 

algum tempo na África e foi apanhado pela guerra do Congo. Foi um sofrimento para 

Maria Lúcia, que empreendeu uma verdadeira luta para trazê-lo de volta ao Brasil, 

passando horas intermináveis de desassossego, tentando obter informações sobre o 

seu paradeiro e sobre a maneira de tirá-lo do meio do perigo. Ao descrever essa sua 

dor no diário em setembro de 1997, comenta sobre a atitude do seu ex-

companheiro: “Penso na omissão do Mariano, tão distante sempre, e eu sempre a 

pensar e resolver tudo. Como mudou o Mariano. Como pôde deixar de ter uma 
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relação com os filhos. E eu que tinha tanta certeza nele como pai, amigo dos filhos” 

(Diário, setembro de 1997). Essa reflexão é da mãe que criou os filhos senão 

sozinha, pelo menos sem a presença do pai, que foi ficando sempre mais ausente.  

Essa mulher que em 1964, por estar se recuperando do parto deixa seu primogênito 

com a mãe e fica um ano sem vê-lo por ter tido de fugir com o companheiro, em 

razão do golpe de estado no Brasil, tem anos mais tarde o filho mais novo apanhado 

por uma revolução na África e começa uma caminhada às autoridades e 

embaixadas para trazê-lo de volta. Teria ela mesma associado esses fatos da vida? 

Fugas e fugas? Talvez, mas deve ter rememorado suas lutas, como quando escreve 

a carta para o filho mais velho contando a razão de tê-lo deixado e ao finalizar, 

manifesta seus sentimentos:  “É isso vou ficando por aqui driblando o grande vazio e 

lutando sempre até porque já me acostumei” (Carta de 24 de novembro de 1997).  

Segundo Foucault, em L’écriture de soi (1983) a carta – a 

correspondência – é também um meio de “escrita de si mesmo”, de escrita da 

“alma”, como o hypomnemata (espécie de ajuda à memória, como anotações em 

cadernos, “registros de citações e fragmentos de obras, de coisas ouvidas e tidas, 

constituindo um material sempre a mão para ler, reler, meditar – uma coleta do lógos 

fragmentário transmitido pelo ensino, a escrita ou a leitura” (ÁVILA, 2008, p. 64). O 

diário também faz parte dessa “coleção” de coisas escritas para auxiliar a memória.  

Memória, memória, de que matéria és feita? De lembrança e de 

esquecimento, responderia o poeta... Aqui, nesta dissertação, são dois planos da 

memória que se intercalam, o de Maria Lúcia Medeiros, que registra, em seu Diário e 

em outros cadernos, lembranças do já vivido, e o deste texto, que busca atravessar 

o esquecimento e unir o fragmentário, lançando mão dessa matéria encontrada nos 

guardados, perdidos, achados. Este estudo nutre-se desses fios, que participaram 

da trama de uma vida, para reconstituir, em outra tessitura, uma história feita de 

vivência – entre gestos (fotos), pensamento (reflexões da escritora) e escrita (ficção). 

Uma espécie de superposição de vidas, que existem também em seus contos, como 

em “Quarto de Hora”, em que mãe e filha estabelecem uma relação tão profunda, 

que o viver de uma vai sendo o viver da outra. Quartos de horas encontrados em 

cartas, no Diário, nas anotações: fragmentos de vida. Ah! O arquivo! 

A cada leitura dessas cartas, torno a ter o sentimento de estar invadindo 

um mundo que não me pertence, mas, sobretudo, levando esse mundo a um outrem 

que não sei que leitura fará, nas tantas que se pode ter de um texto. A carta, sendo 



 

 

67 

um texto destinado a outro, não deixa de ser uma forma de falar de si. Faço-me as 

mesmas perguntas de Lejeune (2008, p. 254) “após o falecimento, pode-se ler a 

correspondência íntima recebida por um parente, escrita por alguém ainda vivo? 

Quando recebemos um patrimônio familiar, ou encontramos velhas cartas que, 

inversamente, não tem mais nenhuma importância, podemos, devemos destruí-

las?”. Devemos queimar diários quando morrem os escritores? Impedir sua leitura?  

Ao tratar do tema do Diário, em especial, Lejeune (2008), cujos estudos 

se voltam para a escrita autobiográfica e para a prática diarista, afirma que as 

pessoas escrevem diários para si mesmas, para lembrarem-se de eventos ou para 

serem lembradas, e nem sempre mantêm uma regularidade. No caso de Maria 

Lúcia, há um momento de sua vida em que ela sente a necessidade de registrar, 

não apenas o seu dia a dia, como também situações passadas, relações familiares, 

impressões. Ela começa dizendo que naquele seu aniversário de 15 de fevereiro de 

1997 ia começar um diário e prossegue desejando que o Rodolfo (filho mais novo) e 

a Petra (neta), um dia o pudessem ler. No dia 29 de abril de 2001, ela registra em 

seu Diário o desejo de escrever um conto para o filho Rodolfo, comenta sobre o 

personagem, descreve sua maneira de se vestir, detalha o evento em torno do qual 

se passa a história – a ficção e a realidade entrelaçadas. 

 

De tarde partiram de volta. A semana terminara. Naquela semana 
não leu nenhum livro, perdida em meio às conversas depois do 
jantar. Não abriu nenhuma página, abriu portas, sim. E como folhas 
de livros, estavam lá os personagens belos, saídos das páginas, ou 
da sala?  (MEDEIROS, 1988, p. 26).  
 
 

O diário é um vestígio, uma linha dos acontecimentos em determinado 

período de tempo, mas pode vir a se transformar em muitas outras coisas. No caso 

de Maria Lúcia, seu Diário tornou-se, também, palco de discussões que travava 

consigo mesma sobre escrever, em geral, sobre ideias para novos contos ou 

retomadas dos que já havia começado, sobre livros, sobre observar pessoas – 

personagens saídos das salas reais ou das páginas dos livros. Maria Lúcia 

costumava registrar aquilo que estava vivendo no momento. Falava sobre as 

pessoas próximas, fazia reflexões sobre fatos vividos e, em vários momentos, 

descambava para o que poderia vir a ser o ensaio de um conto, para a possibilidade 

de converter uma pessoa conhecida em personagem. É esse olhar metafórico e 
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condensado do escritor que permite, segundo SOUZA (2002), a abertura de mais 

uma vertente de interpretação do texto de vida e de ficção. Esse tema da biografia 

literária vai muito além do biografismo do século XIX, em que Sainte-Beuve defendia 

como método crítico o tratamento da obra como reflexo da vida do escritor, é o 

contrário disso. Nesse estudo, ao postular a leitura da vida e da obra como 

metáforas para a criação literária, trago como resultado dos princípios básicos da 

crítica biográfica, “a produção de um saber narrativo, engendrado pela conjunção da 

teoria e da ficção e pelo teor documental e simbólico do objeto de estudo” (SOUZA, 

2000, p. 114). O arquivo deixado por Maria Lúcia permite ampliar o olhar 

interpretativo para os fatos da vida e da criação literária pelos diferentes registros 

deixados que vão de uma foto, um cartão postal até os textos mais simbólicos e 

metafóricos de seus contos: “...pras histórias que me contas desses mil novecentos 

e poucos fatal foi tua mansidão de bicho: o búfalo, a corça e o cão. Diante da mão 

espalmada, retomo o meu ofício e aceito ler o teu destino, mas, te adianto, não vejo 

mais – pesada hora – o rastro sequer da fortuna, perdeu-se a do coração” 

(MEDEIROS, 1990, p. 12). Fatal foi a paixão pela literatura e pela escrita cujos 

contos nos prendem sedutoramente em sua composição enigmática, claro enigma 

para o olhar mais sonhador. Uma viagem!    

E nessa viagem, sempre mais e mais, perseguia os rumos que os papéis 

me apontam, também eu sofrendo do mal do arquivo de que fala DERRIDA (2001), 

um mal que não dá sossego, que faz com que corramos atrás dos guardados de 

forma compulsiva e repetitiva, um desejo irreprimível de voltar à origem, de tornar à 

casa, ao começo de tudo. E em uma dessas buscas dei com umas folhas de carta, 

datada de 19 de outubro de 1973, em que Maria Lúcia descreve seus filhos, a idade 

de cada um, fala do que gostam e do que não gostam. Fotografando a infância, ao 

escrever, fixando-a. 

 



 

 

69 

 

             Figura 14: Diário, 29 de abril de 2001. 
             Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 
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Mauro Augusto – 7 anos e 7 meses. 
O que mais gosta: Milo. Toma uma média de 6 copos por dia. A frase 
é sempre esta: “Faz um milo pra mim? 
Pizza. Sempre quando saímos para jantar ele pede uma pizza. 
Futebol. É capaz de não ter sono para ver futebol. Já foi ao campo 
três vezes. Assiste jogos pela TV. Joga botão muito bem. Quando 
falta parceiro joga só, de preferência na minha cama. É Remo, 
Santos e Botafogo. Pelé, Jair e Alcino são os jogadores preferidos. 
Joga muito futebol no colégio, na rua e dentro do apartamento. 
O que não gosta: Tomar banho, ir ao dentista e comer carne. 
Também pentear o cabelo.  
Obs: Ainda não fala corretamente. Não pronuncia bem o som kA. Ex. 
Estola (escola) bidode (bigode) dol (gol) afadar (afagar) Tenedy 
(Kennedy). 
É muito chorão e impaciente. Gosta de ir para o colégio. Adora a Tia 
Daisy. Fala muito nos seguintes colegas: Moisés, Lauro, Adalberto, 
Marçal. Diz que namora com a Patrícia coleguinha do colégio. Seus 
amiguinhos no edifício são: Alexandre, Betinho, André Gustavo, 
Sérgio, André. Melhor programa: jantar fora. Pior programa: Fazer a 
tarefa do colégio.  
É muito ligado ao papai. Tem um coração muito bom e sente pena de 
meninos pobres, animais e chora quando alguma coisa triste passa 
na televisão. Ainda vai pra minha cama, esporadicamente. Se 
preocupa com as portas quando vai dormir. As pessoas que mais 
gosta: Almerinda, Ulisses, Fanny a professora, o pai. Doce de leite é 
a melhor sobremesa. Fala alto, chuta tudo quando anda na rua. Mal 
humorado. Quer ser médico. 
José Mariano – 9 anos e 8 meses. 
O que mais gosta: Ouvir música, cinema, teatro, conversar. 
O que não gosta: ser chamado à atenção. 
Se alimenta bem. Acorda cedo. É organizado. Limpo. Excelente 
relacionamento com as pessoas. Muito ligado a mim. Alegre e está 
sempre de bom humor. Desenha bem. Tem bom gosto. É tímido, 
obediente, compreensivo. Acha a Tia Ana “uma graça”. Os 
coleguinhas do colégio que mais fala: Paulo Leite e Luís Eduardo. 
Gosta de nadar, fazer Educação Física, correr. Os coleguinhas do 
edifício: Carlos Eduardo e Mônica. Muito espirituoso. É capaz de 
cantar músicas inteiras em inglês sem saber palavra de inglês. Gosta 
de mansões, ir ao comércio e comer “sonho de valsa”. Dança muito 
bem. A prima mais amiga: Lula. Gosta de ambiente alegre, 
barulhento. Diz que quer ter 10 filhos. Diz que quer ser artista 
plástico, Já quis ser ornitólogo. Conhece muito sobre pássaros. 
Gosta de ambiente movimentado. É Paissandu, Vasco e Coríntias, 
como o pai. Lê revistas. É reflexivo. Observador. Crítico. Quer ter um 
quarto só pra ele. 
Ulisses – 15 anos e 1 mês. 
Obs: Quer ser engenheiro astronáutico. Adora aviões. Não gosta de 
café nem leite. Gosta de pão, bolacha, churrasco e refrigerante. 
Adora televisão, futebol e festinhas, Santos, Botafogo e Paissandu. 
Os colegas do colégio que mais fala: Bravo, Alberto, Paulo Emílio, 
Mesquita. Colegas no edifício: Luís, Rosane, Socorro, Miguel. 
Movimentado, curioso, inteligência prática. 
Seu maior desejo: crescer, ficar homem feito. Bom relacionamento 
no colégio e com as pessoas em geral. Faz amigos com certa 
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facilidade. Andar de avião, sua maior vitória. Sabe fazer compras, 
gosta de consertar, mexer, descobrir. 
Brinquedo que mais anseia: um transmissor. 
Tem uma paixão recolhida: Gigliola Cinqueti e suas interpretações de 
canções italianas. 
Outra que Marianinho não perdoa: Altemar Dutra. 
Estuda música, quer tocar piston. 
Sonha sempre casando, noivando, sempre com mulheres. Rói 
unhas. Gosta de filmes de aventura espaciais ou sentimentais. 
Disputa com Marianinho a preguiça maior de buscar coca-cola no 
Chacrinha. 
É meigo, carinhoso e tem muita conversa. Gosta de dançar e se 
relaciona bem com Marianinho. Com as garotas também. Adora 
tacacá, sorvete de ameixa e tamarindo.  
Rodolfo – 1 ano e 9 meses. 
Fala muito. Canta “Boi da cara preta” e quando vai dormir pede a 
música tchéu que significa céu (vamos ver a lancha nova que do céu 
caiu no mar). 
Gosta de assistir “Vila Sésamo”, ir pro Horto, Peti-cola e passear de 
carro. Adora o pai. Mexe no jogo de botão do Mauro, rasga os livros 
do Marianinho e tira o telefone do gancho. Urina no tapete e qualquer 
descuido corre pro banheiro e lava o rosto no bidet. Tem uma 
namoradinha prometida: Isabela Castelo Branco Sampaio, conhecida 
como Bebela. 
As amiguinhas e os amiguinhos do edifício: Larissa, Renata, 
Paulinho, Paulo Sérgio, Ronaldinho (MEDEIROS, ANOTAÇÕES, 
1973). 

 

        
Na foto a seguir, Maria Lúcia posa, com os filhos já adultos, para um 

conhecido fotógrafo profissional, de Belém. Na parede, podemos observar várias 

fotos dos filhos, inclusive a do Ulisses, que não estava presente na ocasião. Todos 

fazem pose, os filhos, a mãe consciente de seu papel de matriarca sorri com ar meio 

divertido, assim como os filhos, cada um à sua maneira. O que fuma meio virado 

para um lado é o mais tímido, o que queria ser artista plástico e veio a ser professor 

da área de comunicação e fotógrafo, o mais ligado às artes, o guardião do arquivo. 

O que está bem de frente é esportista – joga tênis. O mais novo, que esteve na 

África e hoje mora no estado do Rio de Janeiro, parece divertir-se. A pose, diria 

Barthes (1984, p. 117), “não é aqui uma atitude do alvo... mas o termo de uma 

“intenção” de leitura: ao olhar uma foto incluo fatalmente em meu olhar o 

pensamento desse instante por mais breve que seja, no qual uma coisa real se 

encontrou imóvel diante do olho”.  
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Figura 15: Maria Lúcia com 3 de seus 4 filhos. Foto Miguel Chikaoka/Kamara-Kó, 
1987/1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010.  

 

 

Neste outro momento, a imagem congelada, ao ser abarcada pelo olhar, 

revela cena espontânea, fotografia caseira: a avó com a neta sob o olhar 

enternecido do filho. O lugar é o mesmo, o tom é outro – e permite à imaginação 

supor que se trata de um fim de semana, talvez um sábado, uma visita familiar.  

 



 

 

73 

 
 

Figura16: Maria Lúcia com seu filho Ulisses e sua primeira neta. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010.  

 

 

É inegável o prazer de escrever, de registrar o momento, de guardar o 

instante, uma espécie de ensaio de uma escrita futura – e o registro do momento 

estende-se também às fotos, que permitem ao biógrafo a leitura de detalhes. Não se 

pode deixar de notar que, ao lado das pequenas fotos de familiares, a linhagem dos 

retratos que figuram nas paredes completa-se com o rosto de Virgínia Woolf. A 

escrivaninha, fechada, lembra os móveis antigos ingleses – teria Woolf seus 

guardados em móvel similar? 

O perfil que Maria Lúcia traça de seus filhos poderia ser o rascunho de 

personagens, difícil de precisar até onde vai o real, até onde vai a ficção. Malcom 

(1995), ao analisar os diários de Sylvia Plath, comenta que Sylvia escrevia sobre as 

pessoas que conhecia como se fossem personagens de um romance, os diários são 

uma espécie de primeiro esboço, nos quais escreve com os olhos perceptivos de 

romancista. 

Essa mãe preocupada com o destino e a felicidade dos filhos surge mais 

fortemente nas páginas do Diário, na escritura da alma. Fala dos filhos amiúde, das 

características de cada um. Mas, além de cuidar dos filhos, essa mãe, a que vim a 

conhecer mais profundamente nas páginas de seu Diário, é uma das muitas faces 

da escritora, charmosa, viajante, cujo amor pelas letras salta desses escritos mais 

secretos. Maria Lúcia Medeiros aproximou-se cada vez mais da Literatura e do ofício 

de escrever. Viajou, para falar sobre a sua ficção e sobre muitas outras, de seus 
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escritores de predileção. Como escritora e professora, participou de congressos e 

colóquios no Brasil, na Alemanha e na França. Tomou gosto pelas viagens, pelo 

prazer de estar, de vez em quando, indo para algum lugar – errando, como dizia, 

pelos caminhos das diversas formas de ficção. 

 
 
CENA 3 - ENTREATOS, A PROFESSORA E A LEITORA    

 
 

À medida que nos falam, aparecem-nos 
matizes de emoção que podiam estar 
representados em nós há muito tempo, mas 
que permaneciam invisíveis: assim como a 
imagem fotográfica que ainda não foi 
mergulhada no banho no qual irá ser 
revelada.      

                                    Bergson 

 

Se existe destino, o de Maria Lúcia esteve ligado à Literatura. Formada 

em Letras pela Universidade Federal do Pará, seu primeiro trabalho foi com 

adolescentes, em uma escola particular, onde, dito por ela mesma, experimentou 

tudo o que quis e em que sempre acreditou com relação à Literatura, Cinema, 

Teatro e Música, como consta em autoapresentação feita para Fanny Abramovich 

(pedagoga, escritora, uma das primeiras pessoas a incentivar Maria Lúcia a publicar 

seus contos) no livro Ritos de Passagem de nossa infância e adolescência (1985). 

 
 
3.1 A professora 

 
 
Formada em Letras, meu primeiro trabalho foi com adolescentes numa 
Escola particular, onde experimentei tudo o que quis e sempre acreditei 
com relação à Literatura, Cinema, Teatro, Música. Um trabalho arrojado 
naqueles tempos (74, 75, 76 etc.) trabalho limpo, honesto, equipe mesmo, 
meu primeiro orgulho profissional 
    Maria Lúcia Medeiros. 

                                                                                                

 

Questionadora, reflexiva, independente, assumiu seu primeiro trabalho 

como professora indagando-se o que era a escola. Em um período em que talvez as 

perguntas não caíssem bem e em que se preocupar com a reflexão e a criatividade 

não fosse de bom tom, ela o faz. E conta, sem subterfúgios ou meias palavras, e 

sem culpa (aliás, sempre se dizia sem culpa), em uma época em que se lutava por 
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uma sociedade igual para todos, que trabalhava com meninos de classe média, bem 

alimentados. Indagava-se: “E por que não aproveitar o potencial desses meninos 

para criar?”. E foi o que fez. 

Esse trabalho desenvolveu-se no período de 1972 a 1974, na Escola 

John F. Kennedy, em Belém, cujo projeto era de um ensino mais liberal, apesar da 

época, sob regime militar, e dos questionamentos de alguns pais, inclusive sobre a 

indicação de certos livros para leitura. Trabalhava como docente da disciplina 

Comunicação e Expressão em Língua Portuguesa.  

 

 
 
 

Figura 17: Relato de Experiência na Escola Kennedy, novembro de 1979. 
Fonte: Acervo da escritora, 1979. Organizado entre 2009/2010. 

 

O que chama a atenção, além da expressividade do trabalho realizado, 

são as imagens poéticas que surgem em um simples relatório escolar5 sobre seu 

trabalho, primeiros ensaios, talvez, de uma escrita futura. 

 

Faço parte de uma geração para a qual a ESCOLA representava um 
grande castigo. Um lugar onde se conquistava, entre palmas e 

                                                           
5
 Parte do acervo sob a guarda de seu filho Mariano Klautau.  
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horrorosas medalhas de honra, o primeiro grande trauma de nossas 
vidas... 
... Mas de uma coisa eu tinha certeza: antes de frequentar a escola, 
eu me sentia perfeitamente feliz. Lá entre dezenas de crianças de 
minha idade, eu aprendi o medo, a tristeza, a infelicidade, a revolta, o 
ódio, a melancolia e – principalmente – minha cabeça começou a 
encher-se de grandes dúvidas.   
Quem era afinal aquela mulher que permanecia conosco a tarde 
inteira? O que representávamos nós para ela, afinal? Que 
identidade? Que busca? Que satisfação? Quais os motivos enfim 
que nos reuniam naquela sala?  
Que ressonância tinha no coração daquela mulher, uma menina que 
sentava ao meu lado e que gaguejava e suava a sua frente? E o 
menino trêmulo nas pernas compridas de olhos parados e secos?  
Reprimidos, mutilados, castrados, aprendíamos a somar e dividir 
laranjas, maçãs, pêssegos... 
Mudos, quietos, medrosos, conseguíamos fazer diferenças entre um 
substantivo e um adjetivo... 
A escola de meu tempo era assim. Um lugar onde a gente aprendia a 
ser infeliz (MEDEIROS, Relato da experiência na Escola Kennedy, 
novembro de 1979). 
 
 

 

           Figura 18: Fotografia de Maria Lúcia, Colégio Gentil Bittencourt, 1956. 
           Fonte: Acervo da escritora, 1979. Organizado entre 2009/2010. 

 

(Sua irmã Yêda6 conta que um dia Maria Lúcia com outras colegas 

trancou a porta da sala para impedir a entrada de uma professora de quem não 

gostavam. Foram severamente castigadas pela irmã-diretora. Maria Lúcia escreveu 

uma carta e desde então passou a ser vista com outros olhos). 

A aluna questionadora, que viria a se transformar na professora 

reflexiva, queria despertar em seus alunos o gosto pela leitura e pela escrita, em seu 

anseio por uma outra escola, criativa, expressiva, contadora de uma realidade pela 

palavra em que tudo fosse aproveitado, uma palavra, um som, um dia de sol..., 

como registra Maria Lúcia em relato escolar (1979): “Mas eu perseguia o texto, o 

                                                           
6
 Depoimento obtido em conversas informais com membros da família. 
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expressar essa realidade através das palavras, e tudo era aproveitado: o assunto 

primeiro do dia, uma palavra, um som...”. 

Ser professora era um trabalho de que gostava, pois dizia que nunca 

conseguiria fazer algo que não amasse. Em seu relatório fala de seus alunos com 

imenso carinho, dedica-lhes trechos de sua “prestação de contas” como docente, 

descrevendo a maneira como eles entregavam seus textos, suas expressões. 

Aliava, naqueles idos anos de 1970, à expressão escrita outras expressões artísticas 

que ela mesma amava, como o cinema, a música (em seus arquivos há um caderno 

em que ela copiava letras de música).  

 

E aí, eu confesso, comecei a ver todas aquelas carinhas por dentro, 
comecei a amá-los e respeitá-los muito mais, respeitar aquelas 
realidades tão cuidadosamente escondidas. Assinar o nome era uma 
opção deles. Entregar o texto também. Muitos não entregavam, 
alguns não assinavam (mas eu conhecia as letras) e outros ainda 
dobravam os papéis tão dobradinhos e com que respeito eu os 
desembrulhava quando chegava em casa (MEDEIROS, Relato da 
experiência na Escola Kennedy, novembro de 1979). 
 

 

A jovem estudante do Colégio Gentil que “escrevia e guardava”, era 

naquele momento a professora que desejava despertar nos alunos o gosto pelas 

letras, pelas artes em geral, como ela mesma se manifesta: “Não posso deixar de 

confessar que foi a beleza do texto, a paixão e o respeito pelas artes em geral, mais 

um dos motivos”, para constatar que os alunos “mais curiosos, mais sensíveis, mais 

criativos” não correspondiam à melhor opinião de seus colegas. Mas observa que, à 

medida que criavam seus próprios textos, nascia o respeito pelo texto alheio, pela 

poesia. “Eu então aproveitava poemas do livro texto ou escolhia autores brasileiros 

(Drummond, Cecília, Bandeira, João Cabral etc.)”. 

Tudo era motivo para discussão e para proposta de escrita: um dia de 

sol, a justificativa de um aluno que faltou à aula, a chuva... E daí nasciam os textos 

que se iniciavam, segundo Maria Lúcia, com um “bate-papo” e acabavam com um 

desafio “vamos tentar escrever o que falamos?”. Sobre a chuva, vale a pena 

conhecer pelo menos um pequeno trecho dos textos que ela citou em seu relatório 

escolar em um dia em que o tema foi a chuva que caíra à noite. 

 
Numa noite chuvosa o céu escurece, as estrelas desaparecem, tudo 
fica triste e quase sempre fica frio. O luar desaparece. Na floresta os 
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pingos d‟água caem sobre a terra e a terra vira lama; as ruas ficam 
escuras e vazias, sempre um gato passa sobre as ruas, os animais 
se escondem (L. W., aluno) (MEDEIROS, Relato da experiência na 
Escola Kennedy, novembro de 1979). 
 
 

O amor pela leitura manifesta-se na apresentação de textos a seus 

alunos. Ao mesmo tempo questionadora e crítica, naqueles anos, em que era 

perigoso pensar, Maria Lúcia se pergunta se o aluno continua sendo um mero 

receptor de ideias e se indaga sobre o papel do educador.   

 
Que diferença existiria finalmente entre aquela mulher presa na 
memória e meus colegas? Seria o medo? A recessão das atividades 
políticas pós-64, a autocensura mais que a censura, o medo de criar, 
de experimentar, a má formação profissional, a falta de acuidade 
psicológica, o receio de desagradar o corpo diretor e, 
fundamentalmente, o desconhecimento da palavra EDUCADOR. 
Seria isso tudo? (MEDEIROS, Relato da experiência na Escola 
Kennedy, novembro de 1979). 
 
 

E seus alunos e colegas como a viam? O que pensavam sobre a Maria 

Lúcia professora? Sobre aquela mulher que um dia se viu menina diante de uma 

outra, para na qualidade agora de ser essa outra se perguntar, como vimos, o que 

pensava aquela professora. Em seu relatório, há o depoimento de seus alunos 

falando do que fora despertado neles, do que sonhavam. 

 
Não guardo mágoa de nenhum professor, mas da minha professora 
de comunicação e expressão, eu guardo uma grande admiração. E 
porque não dizer, um amor fraternal de uma pessoa que nunca 
poderei esquecer (C.A.S., aluno). 
 
Comecei a me interessar seriamente por Poesia e Teatro. Além de 
ouvir, ler e trabalhar com isso eu queria conhecer e interpretar todo 
aquele mundo de palavras. Depois que comecei a fazer interpretação 
de textos e redação, notei que me identificava com a escrita e isso 
me ajudou a desenvolvê-la cada vez mais já pensando em termos de 
futuro (R. C., aluno) (MEDEIROS, Relato da experiência na Escola 
Kennedy, novembro de 1979). 
 

 

Mundo das palavras, mundo de palavras, de certa forma o próprio 

mundo da escritora, sempre ligado à manifestação pelo texto. Como ela mesma diz 

a respeito de si própria (e que estamos repetindo aqui quase como um refrão que a 

define): escrevia, escrevia e guardava até que sentisse chegar a hora de escrever 

como ofício. Para isso, foi de essencial importância o incentivo de Fanny 
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Abramovich, pedagoga, que, no final da década de 70, vinha muito a Belém ministrar 

palestras sobre arte e educação e de quem Maria Lúcia se tomou de amizade. 

Então, quando a hora de escrever como ofício chega, o universo escolar, o mundo 

de crianças e jovens adolescentes aparece em sua escrita. Essa é a outra faceta de 

seus textos – que falam da menina que ela foi e dos meninos que teve como alunos. 

Seus contos nos apresentam personagens infantis, meninos e meninas, ora livres 

em quintais, ora adivinhando as palavras, ora fugindo das salas de aula, para se 

encontrar com personagens de outras histórias.  

O tema dos professores repressores e do estudo não interessante, 

enquanto a aventura chama – seja real, na natureza, seja imaginada, nos livros –, é 

recorrente em seus enredos. Naquela época, fora da escola, para as meninas, por 

exemplo, entre as aulas de prendas domésticas, havia a de costura. No conto 

“Chuvas e trovoadas”, presa entre as paredes, a menina ouve o apelo irrecusável de 

liberdade das águas da chuva, da chuva grossa – foge da aula, e nunca mais 

reaparece, prefere dedicar-se ao exílio de personagens de livros, como ela própria... 

 
A professora ergueu os olhos por cima dos óculos. Mas a menina já 
estava de pé, braços abertos num longo espreguiçamento e, ligeira, 
atirou caixas e agulhas e linhas e dedal pra cima, pro alto, bem pro 
alto, esparramando pela sala dezenas de alfinetes e pedacinhos de 
renda que se foram alojar, num voo doido, por cima das meninas 
costureiras. 
Na mão esquerda, a tesourinha ameaçadora que ela fincou sobre a 
mesa e virou as costas, rindo das caras assustadas das outras 
meninas. E abriu a porta. 
– Merda! Que ela disse ainda, antes de mergulhar na chuva grossa 
que banhava ruas e calçadas. 
Contam, por fim, que a menina, filha de um professor de filosofia, 
passa as tardes devorando livros de aventuras, contos de fada, 
lendas e mitos, sonhando com terras distantes... E que (já ia me 
esquecendo) anda apaixonada por um tal de Robinson Crusoé 
(MEDEIROS, 1988, p. 54-55).  

 

Em outro conto, “Nimbus, Cirrus, Cumulus e Estratus”, são descritas outras 

lições quase mágicas, para um menino quase sábio, lições ensinadas entre 

arbustos, pedras e jasmineiros: 

 
Quase sábio menino, ali sentado como se estivesse no alto da mais 
alta montanha, o mundo lá em baixo, e desenrolasse novelos de 
aventuras, histórias de encantamento, soltas ao vento e que iam 
alojar-se depois nos ouvidos da menina... 
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Pastel, óleo, litogravura... A copa altíssima, tronco vigoroso, resina e 
formigas brilhantes, menino e menina, a sombra derramada, frutos 
amadurecendo, adocicando... 
– Mas... uma menina nua eu nunca vi! 
No instante seguinte liberto das roupas, de pé, o corpo nu da menina, 
lição primeira estampada no rosto do menino quase sábio que não 
ousou se levantar. 
Pálido, estudava o mapa pequenino, visão impúbere, delta cor-de-
rosa, nascente, afluente, correndo ruidoso para desaguar 
borbulhante nos olhos (agora sábios) do menino. 
Faltou contar de dragões e de princesas. Faltou cantar cantigas que 
aprendera com a avó... Faltou assobiar para chamar o vento... 
Faltou soprar a gaitinha guardada no bolso para fazer dançar as 
árvores e aproximar os gnomos... 
No entanto, não dançavam agora as árvores? Não soprava o vento? 
E não eram os gnomos que se aproximavam, ao som da gaitinha, 
para festejar lições, entre arbustos, folhas de bananeira, musgos e 
pedras, capim e jasmim? (MEDEIROS, 1988, p. 32-33). 
 

 

Para Maria Lúcia Medeiros, a obra é revestida pela imaginação poética 

sugerida pela vida, e a vida retoma a imaginação para os fazeres (poético e 

docente). Surge, então, esse mundo imaginário, que nos propõe Bachelard (1979), 

onde a imaginação é a faculdade de formar imagens que ultrapassam a realidade, 

que cantam a realidade, que a inventam. 

Da mesma forma, também trançando experiências e textos escritos, 

quem se empenha na biografia de uma escritora, mais do que quem escreve sobre 

uma pessoa comum, encontra o fascínio da descoberta seja pelos livros seja pela 

vida. Esse vaivém envolve a trama da biografia literária e, espalhando-se no espaço 

textual, preenchendo os intervalos criados entre a criação literária e o referente 

biográfico. 

Após a experiência na Escola Kennedy, Maria Lúcia ingressou na 

Universidade Federal do Pará, em 1978, de onde saiu aposentada, em 1991. No 

Centro de Letras e Artes, ministrou as disciplinas Literatura Brasileira, Teoria 

Literária, Literatura Infanto-Juvenil.  

Dedicou-se com enorme e delicado prazer à Literatura Infanto-Juvenil, 

colecionava livros da área, tencionava especializar-se na disciplina. A leitora que 

existia nela desde muito tempo continuava a tentar despertar esse mesmo prazer 

em seus alunos. Relembrou escritores que já havia lido, como Monteiro Lobato, José 

Lins do Rêgo, Helena Morley. Relacionou-se com escritores que pertenciam a esse 
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domínio: Ligia Bojunga Nunes, Fanny Abramovich, Bartolomeu Campos Queirós, 

entre outros. 

Exigente com o uso correto da língua tanto na escrita quanto na fala, 

corrigia de imediato o pronome “tu” com o verbo usado na terceira pessoa. 

Procurava conhecer os alunos, saber-lhes o nome. Em seus cadernos, há a relação 

de nome de alunos, com as respectivas notas, trazendo, ao lado do nome, a 

anotação de que aspectos “leitura” ou “uso da gramática” precisavam melhorar. 

Outro momento prazeroso de seu trabalho foram as correções de 

redação do vestibular da UFPA, entre 1991 e 1995. Em seu caderno, relaciona as 

participantes: Lila, Izabel, Ana Petruccelli, Telma, Sonia Celia, Graça, Lilia, Juruema 

(assim mesmo, sem sobrenomes). Estar com o grupo e com esse trabalho, segundo 

suas anotações, trazia-lhe muito trabalho e também muito prazer. 

 

 

 

Figura 19: Anotações, s/d. 
Fonte: Acervo da escritora. Organizado entre 2009/2010. 
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Na sequência, a foto do grupo de trabalho em uma das salas da 

Universidade Federal do Pará. O companheirismo do grupo e a relação de 

confiança, certamente, superavam a “trabalheira” que devia ser corrigir, comparar e 

acertar na avaliação das redações para que não houvesse injustiça. Isso 

transparece na expressão das componentes do grupo. A foto não deixa de ser esse 

registro de um momento único com um significado maior para quem viveu a 

experiência, uma espécie de ressurreição, dirá Barthes (1984) em suas notas sobre 

a fotografia. 

 

 

Figura 20: Foto de Maria Lúcia com a equipe de redação (Professoras: Juruema Bastos, Ana 
Petruccelli, Izabel Soares e Lilia Chaves). 
Fonte: Acervo da escritora. Organizado entre 2009/2010. 

 

 

Aposentada, não deixou de trabalhar com as palavras – ao lado do ofício 

de escrever –, foi consultora na Casa da Linguagem junto com o poeta Max Martins,7 

então diretor daquela instituição. E mais uma vez uniu vida, criação e leitura. 

Observava atentamente tudo o que se referia à manifestação sobre uma boa leitura, 

um bom escritor, destacava personagens (considerava Juliana Couceiro criação 

magistral de Eça de Queiroz). Sobre essa temática, ela conta:  

                                                           
7
 Max Martins, desde 1991, atuou como diretor da Casa da Linguagem, da Fundação Curro Velho, em 

Belém. 
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Cena comum na Casa da Linguagem era a entrada de jovens na sala 
do diretor Max, à procura da luz orientadora do poeta para escritos e 
falados, bem como comum era dali saírem para a biblioteca da 
mesma Casa da Linguagem em busca de obras citadas por Max, 
imprescindíveis leituras para quem buscasse bons exemplos. 
De minha mesa a poucos passos da dele também aproveitava a 
oportunidade de ouvir enquanto, de cabeça baixa, desenvolvia 
minhas tarefas. 
Um dia Max falava sobre Thomas Hardy e sobre JUDAS, O 
OBSCURO, romance, um dos prediletos do poeta. Max contava a 
história de Judas com detalhes, atalhos e alongamentos 
absolutamente encantadores que Thomas Hardy jamais havia 
escrito. 
Era o Judas, mais obscuro ainda, nascido naquele momento de puro 
êxtase criativo, estranho a mim, sim, mas absolutamente grandioso, 
igualmente genial, surgido de um lugar de incerto endereço, o lugar 
das míticas vozes, o lugar da ficção (MEDEIROS, 2004, p. 9-10). 

 

O lugar da ficção é também o lugar da vida, da troca, da retomada de 

memórias sobre o texto lido por um leitor e recontado por outro, em um espaço de 

trabalho de formação de jovens leitores, sobre diferentes tipos de linguagem. É o 

texto da vida, da memória sobre o espaço do texto da ficção no qual se observa a 

atividade viva da imaginação, desprendendo-se ao mesmo tempo do passado e da 

realidade. O espaço da imaginação, segundo Bachelard (1998), é o espaço vivido 

não em sua positividade, mas com todas as parcialidades que ele contém.  

Seu trabalho até o fim foi com a palavra, mesmo onde havia silêncio, 

quando perdeu a fala, seja como professora, palestrante, leitora, escritora.  

 

 

                    Figura 21: Maria Lúcia e alunas. Foto Janduari Simões, 1990. 
                    Fonte: Acervo da escritora. Organizado entre 2009/2010. 
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Na foto, Maria Lúcia conversa com alunas, após palestra sobre seu livro 

Velas. Por quem? Diz Barthes (1984, p. 127) que a fotografia fala “daquilo que foi”. 

O que foi este momento no espaço de uma sala de aula? Com delicada toalha de 

crochê, a mesa posta: o alimento é o texto da palestra, os livros. O olhar instigante 

da escritora contrasta com a postura das estudantes, e os claros espaços recortados 

pelos uniformes como um intervalo – a ser preenchido – de quem espera alguma 

coisa: o interesse em entender quiçá o mistério da escrita e o prazer de conhecer 

alguém que lida com isso. Nesse espaço, coexiste a professora a escritora e a 

leitora.  

 

 

3.2 - A leitora 

 

 

Lia com paixão e com uma incrível entrega, 
porque além de ser uma senhora devoradora 
de livros, ela fazia os deveres da escola e 
ninguém tinha do que se queixar.  
 
   Maria Lúcia Medeiros  
 

 

Tratemos, agora, da leitora. Assídua frequentadora de livrarias, Maria 

Lúcia tornava-se conhecida dos livreiros. Em Belém, sempre uma visita à Livraria 

“Jinkings” e, em anos mais recentes, à “Ponto e Vírgula”. Tornou-se amiga da 

livreira, Teresa Azevedo, sugeria-lhe livros, eventos. Lia por prazer e pelo prazer da 

descoberta, comentava que sempre, ao acabar de ler um livro, “baixava leve 

melancolia”, mesmo com a imaginação ainda às voltas com o ambiente, com as 

personagens, com o enredo. Quanto ao Grande sertão veredas, de Guimarães 

Rosa, dizia que depois de lê-lo nem ela que nada tinha publicado nem ninguém que 

havia lido e amado sabia de nada. Segundo suas palavras, passou por uma crise 

seriíssima, mas aos poucos foi se recompondo da emoção.  

Seus cadernos estão recheados de anotações sobre livros, títulos e 

comentários a respeito deles. É inegável seu fascínio pela escritora Virginia Woolf, 

sobre quem, além de fazer várias anotações em diferentes cadernos, chegou a 
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organizar um evento na Casa da Linguagem intitulado “Conversando sobre Virginia 

Woolf”, em janeiro de 1992. 

 

 

 

    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 22: Imagem do convite para um encontro com Virginia, 1992. 
Fonte: Acervo da escritora. Organizado entre 2009/2010. 

 
 

No que diz respeito a essa escritora inglesa, Maria Lúcia Medeiros 

comenta seus livros, o grupo de “Bloomsbury”, do qual faziam parte, escritores, 

pintores, desenhistas, críticos de arte, economistas. Especificamente sobre o livro 

Mrs Dalloway, ela faz questão de escrever que foi o primeiro de seus três livros que 

a crítica mais exigente aponta como um dos melhores. E prossegue, tornando-se ela 

mesma uma crítica de Woolf: 

 
[...] é o primeiro – então – que inaugura uma técnica nova chamada 
“stream of conscientious” – ou seja – o “fluxo da consciência” quando 
o narrador se dilui nesse fluxo e ficamos nós, os leitores, a 
encaminhar os momentos de acordo com a nossa maior ou menor 
percepção de sensibilidade (Caderno 1992, acervo da escritora). 
 
 

Do livro As ondas, ela comenta sobre as personagens, diz que nesse 

livro Virginia conseguiu domar a loucura da escritora, aproveitando as “visões” como 
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pano de fundo para as personagens (irmã, irmão, amigo) que a cercavam. Continua, 

então, com sua percepção de leitora e crítica sobre essa publicação: 

 
Não tem uma história. Há fragmentos cuja única linha é a “visão” que 
ela tem.  
Obs: os claros e os escuros presentes na obra inteira transformam-
se num único dia onde o sol nasce e morre. Ela refaz lucidamente o 
ciclo solar. Não há sombra e luz entremeados (seriam os momentos 
que ela não domava). Nas “Ondas” ela doma e tem a lucidez de 
encaixá-los no dia e na noite como um ciclo completo do dia ou da 
vida pessoal ou de escritora (Cadernos de 1992 a 1996, acervo da 
escritora). 
  

Maria Lúcia Medeiros discorrendo sobre Virginia Woolf, a escritora 

falando da escritora relaciona – como faço neste trabalho – a vida pessoal e a de 

autora, e desenha o traço imaginário entre fato e ficção, os princípios básicos da 

crítica biográfica. Essa nova narração, entre real e fictícia, configura-se em um novo 

plano narrativo, gerado pela conexão entre a teoria e a ficção e pelo teor documental 

e simbólico do objeto de estudo, demonstrando que os pequenos relatos não apenas 

constituem o objeto da análise como também compõem a narrativa literária e 

cultural. 

Muito tempo depois, as lembranças de Maria Lúcia, após ter passado 

um ano na cidade do Rio de Janeiro para tratamento, voltam-se, novamente, para 

suas leituras e recorda, em O lugar da ficção (2004, p. 14-15.), um Rio machadiano 

“a fazer surgir personagens que descem a Rua do Catete quando, aos sábados, vou 

ver as lojas, as alfaiatarias, os „pregam-se botões‟. Esse lugar existiu, existe ainda 

ou carreguei comigo das minhas primeiras incursões nos livros de Machado de 

Assis?”. Maria Lúcia Medeiros, exímia ficcionista – inclusive na maneira de viver –, 

mistura todos os espaços em uma errância de pensamento, e tudo se torna, enfim, 

em “lugar de ficção”: as ruas sonhadas, as imaginadas, as verdadeiras, as lidas... 

E prossegue em suas reflexões.  

 
Há ainda hoje uma Rua do Catete? Pregam-se botões naquela porta 
ou carreguei comigo a tabuleta de uma casa da Cidade Velha, em 
Belém? Ou são minhas tias solteiras de grandes olhos amarelos, 
curvadas, a bordar nos bastidores? E onde estão os botões cobertos 
que, agora mesmo, deixei na Rua do Catete?    
Não os encontro mais, encontro a maquineta que os transforma, ali 
bem no canto à esquerda de quem adentra a porta da sala de 
costura de minhas tias, em Bragança, no Pará. E eu tenho só nove 
anos e escondo das tias o sapato que, propositadamente, mergulhei 
na poça d‟água. 
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O que se transforma, então, botões simples em encapados ou a mistura 

das lembranças da vida e da ficção em um tear em que as linhas se embaralham, e 

tudo, por ser ou não ser real, já não importa mais? As coisas existem porque a 

memória guardou sem se importar com as gavetas dos guardados reais e 

imaginários. Walter Benjamin, citado por MIRANDA (2000), salienta o ilimitado da 

recordação ao se referir às provas de À la recherche du temps perdu, que Proust 

devolvia ao editor Gallimard sem nenhuma correção gráfica, embora tivesse 

preenchido todos os espaços em branco das páginas com novos parágrafos.  

Esse ato de recuperação da memória que vaga entre o real e o 

imaginário recria um texto novo a partir das vivências e das lembranças das várias 

“vidas” misturadas, as reais e as encontradas nas leituras, num exercício infindável – 

e, portanto, atemporal e sem espaço definido – da criação literária.  

Em outro trecho, Maria Lúcia conta acerca de uma viagem a Nova York, 

quando, andando pelas ruas, entrou em uma livraria e encontrou um livro que falava 

de “lugares especiais criados pelos romancistas, lugares edificados pela imaginação 

criadora, e que se tornavam para sempre cidades reais, lugares reais”. E ela conclui: 

 

Folheei o livro trêmula de emoção. Havia até os mapas dessas 
cidades. Livro bonito e caro para nossas bolsas brasileiras e eu 
partiria, de volta ao Brasil, no dia seguinte além de ter um amigo 
muito apressado. Lembro muito bem do mapa de Macondo. Ou não 
era Macondo? Eu de fato vi ou gostaria de ter visto? Realidade ou 
ficção? A Pasárgada do Bandeira estava lá? Difícil referência de 
encontrar, eu sei. E as cidadezinhas ásperas de Faulkner? Estavam 
lá, eu também sei. 
O relevante de tudo é o tema, o assunto que remete às 
incompreensíveis voltas das fontes criadoras, lugares errantes ou 
feitos das errâncias do pensamento, de impossíveis medições 
(MEDEIROS, 2004, p. 10).     
 
 

Esse deslocamento do pensamento, esse recobrar da memória, refaz a 

noção de texto, outrora concebido como algo acabado ou definitivo. A criação escrita 

passa a ser considerada como produto de um novo tipo de memória, que lembra, 

guarda, mas também cria, ao sabor de “um jogo de intensidades, marcado pela força 

de significação que cada elemento vai adquirindo no conjunto significante que é o 

texto concluído e, a rigor, nunca terminado” (MIRANDA, 2000, p. 51). 
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(Lembro que, ao reescrever o texto de Maria Lúcia contando que 

escondera os sapatos propositadamente mergulhados em uma poça d‟água, veio-

me à lembrança o dia em que ela, encantada, mostrou-me o livro Minha vida de 

menina, da Helena Morley, que acabara de ler. Para mim, ela era a mesma menina 

do romance que me fizera ler – figura humana fictícia e real.) 

Suas leituras eram muitas e diversas, livros de literatura infanto-juvenil, 

poemas, de autores novos e de autores consagrados. Os cadernos contêm letras de 

música, poemas, lista de livros, nomes de filmes, álbuns de viagem. Há cadernos 

somente para algumas viagens, verdadeiros diários de bordo, em que ela colava – 

com muita sensibilidade – tickets de metro, folders de exposições, entradas de 

museus, tudo, enfim. 

Em um deles, ela se refere à releitura que fez de Primo Basílio de Eça 

de Queiroz, na casa de um amigo, em Lisboa. O início do livro de Eça de Queiroz 

descreve um ambiente lisboeta de outra época... 

 
A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado 
a brando, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, 
um domingo: fazia calor; as duas janelas estavam cerradas, 
mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidraças, escaldar a pedra 
da varanda; havia o silêncio recolhido e sonolento de manhã de 
missa [...]. Um zumbido monótono de moscas arrastava-se por 
cima da mesa, enchia toda a sala dum rumor dormente 
(QUEIROZ, 2001, p. 54) 
 
 

Mas, no seu pequeno carnet de bord, a leitora de O primo Basílio teve o 

cuidado de colar a foto da sala da casa onde estava hospedada. 
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Figura 23: Página de álbum de viagem, 1988. 
          Fonte: Acervo da escritora. Organizado entre 2009/2010. 

 

E deixou-se levar pelo prazer de reler Eça, ouvindo os ruídos de uma 

Lisboa em suas próprias palavras literárias. Considerava Juliana Couceiro uma 

criação magistral, a única das personagens do romance a possuir grande densidade 

psicológica, talvez uma mostra do conhecimento do autor sobre o gênero humano 

ou quiçá a própria magia da inexplicável ficção. Nesses comentários, podemos sentir 

a escritora refletindo sobre o processo de criação literária, dos autores que lia e do 

seu próprio. Refletindo sobre o destino das personagens. 

Retomo a frase do início deste entreato, como para fechar um ciclo e 

passar para outro, que também poderia começar com a mesma frase: se existe 

destino, o de Maria Lúcia esteve ligado à Literatura. 
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ATO III - MARIA LÚCIA MEDEIROS E O EXERCÍCIO DA FICÇÃO 

 
 

No fundo, um escritor não cria sua obra 
simplesmente em seus livros, mas sua obra 
principal é afinal de contas ele mesmo no 
processo da escrita de seus livros. 

                  Michel Foucault 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
                                                                                       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta é a escritora por ocasião do lançamento de seu segundo livro 

Velas. Por quem?, em 1997 em edição especial Secult / A Província do Pará.  

Mas, lembremos da jovem que escrevia e guardava e que sempre 

gostou de escrever. Seu primeiro trabalho publicado, resultado, finalmente, da 

escrita como ofício, foi “Corpo inteiro”, na antologia Ritos de Passagem da nossa 

infância e adolescência, organizada por Fanny Abramovich (1985). Em 1988, lançou 

Figura 24: Maria Lúcia. Foto Orlando Maneschy – A Província do Pará, 1997. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 
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seu primeiro livro de contos, intitulado Zeus ou a menina e os óculos. “Corpo inteiro” 

abre essa edição. Nesse primeiro livro, já temos ideia da singularidade de sua 

escrita, da capacidade de velar significados, de poetizar enquanto narra suas 

histórias. Em 1993, publica Velas. Por Quem?. No mesmo ano, participa do Colóquio 

Nouvelles Dailleurs (novos escritores latino-americanos), na Sorbonne, em Paris. 

Sobre sua escrita, diz o crítico francês Michel Riaudel: “Sintaxe, léxico, sonoridade, 

nada é deixado ao acaso, tudo é cuidadosamente pesado, calibrado, para chegar a 

este fraseado tão sutil, um tanto arcaizante, que é a sua marca” (RIAUDEL, Jornal 

da Jinkings, 1995).8 

 

 

 

 

                             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                            
                              
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 25: Capa do primeiro livro de Maria Lúcia Medeiros, 1988. 
Fonte: Arquivo pessoal. 

 
 
 
 
 
 

                                                           
8
 Acervo da escritora, sob a guarda de seu filho Mariano Klautau. 
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                   Figura 26: Capa do segundo livro de Maria Lúcia Medeiros, 1990. 
                   Fonte: Arquivo pessoal. 
 
 

Em 1994, a Editora Cejup, Belém do Pará, publicou seu terceiro livro de 

contos Quarto de Hora. Nesse livro, há um texto mais longo, uma novela, seguido de 

textos mais curtos. Em todos, o esmero com a palavra, sempre o não dito, o 

poeticamente escondido nas linhas, a transgressão, o reflexo de espelhos, o jogo de 

luz e sombra ora revelam a face mais humana das personagens, ora deixam na 

sombra seu lado sombrio, que por vezes salta das entrelinhas. 
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             Figura 27: Capa do terceiro livro de Maria Lúcia Medeiros, 1994. 
                                     Fonte: Arquivo pessoal. 
 
 

Sobre Quarto de Hora, diz o poeta Max Martins: 

                 
               Quarto de Hora, por exemplo, que meio nos enlaça com a poesia... 

sendo contista. É possível? Tudo é possível se a alma (e a técnica 
de sua escrita) é possível de horizontes e profundidades que Maria 
Lúcia sabe e vai descobrindo. Todas as portas estão abertas, ou não 
há portas para os verdadeiros artistas. 
Acho que acabo dizendo que o que amo desse livro é a poesia. As 
palavras que Lúcia faz fluir no arrumar de suas frases e dos seus 
textos se avizinham da poesia. 
Não esqueço que ela é uma contista, mas seus personagens não 
estão fora da linguagem. Esta também faz as figuras, os tipos. São 
poéticos porque são ditos e estão possuídos pela seiva daquela 
árvore (MARTINS, Jornal da Jinkings, 1995).  
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Figura 28: Jornal da Jinkings, 1995. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 
 
 

 

Horizonte silencioso viria em 2000, em uma publicação da Editora 

Boitempo, realizando uma incursão pelos recantos da memória, com personagens 

que retomam lembranças antigas, histórias do passado, quadros que estão e não 

estão ali, à vista, naufrágios que podem ou não ter acontecido, histórias dentro de 

histórias, e uma avó amada. 

A Horizonte silencioso segue-se Céu caótico (2005), publicação póstuma 

pela SECULT-Pará. Contos escritos entre 2004 e 2005, quando esteve no Rio de 

Janeiro a tratamento e na Ilha do Mosqueiro, onde Maria Lúcia escolheu viver até 

seus últimos dias. 
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                                Figura 29: Capa do quarto livro de Maria Lúcia Medeiros, 2000. 
                                Fonte: Arquivo pessoal. 
 

 

 

                    Figura 30: Capa do quinto livro de Maria Lúcia Medeiros, 2005. 
                    Fonte: Arquivo pessoal.    
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Feita essa apresentação de seus títulos, pergunto-me como seria seu 

processo de criação? Como começava um conto? 

Maria Lúcia se revela em muitos momentos tanto na leitura quanto na 

escrita. Vimos que ela se dizia “leitora compulsiva”. Que escrevia e guardava em 

cadernos e mais cadernos. Nesses cadernos, há traços, linhas que revelam 

desenhos de casas, barcos e textos, em volta sempre textos. Escrevia nesses 

cadernos as ideias para os contos, fragmentos de lembranças que algo ou alguém 

despertava e que logo virava uma anotação ou um traço, uma ideia. Depois passava 

para sua pequena máquina Olivetti. Mas tudo começava em um ou outro caderno. 

Em 1997, começou a escrever o Diário, com fatos de sua vida, com relatos de 

sentimentos, alegrias, tristezas, perdas. 

Do último livro publicado, Céu Caótico, faz parte o conto I’m in the mood 

for Love, do qual encontrei em seus guardados um esquema intitulado „primeira 

alternativa‟, ou seja, não a primeira ideia, talvez, mas uma das muitas aberturas de 

sua criação, seu ensaio, suas anotações, as partes, as frases, as perguntas sobre 

as personagens, quem eram? Vejamos. 
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              Figura 31: Esboço do conto I’m in the mood for love, 2005. 
              Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 

 

De onde, acabo de me perguntar, vêm as ideias do escritor, de que fonte 

jorra esse mundo imaginário. I’m in the mood for love em sua narrativa descreve 

lugares como praça, catedral, largo da sé e de um professor de música. Essa 

matéria transformada em palavra está na imaginação e na vivência do escritor. Esse 

mundo povoado de lembranças é, também, a vida de Maria Lúcia em sua cidade 

Natal e de todos os anos vividos em Belém. A casa da família, onde nasceu, em 
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Bragança, e vivia uma de suas tias muito querida, a quem Maria Lúcia chamava 

carinhosamente de Tia Sabazinha transfigura-se na casa do Professor Stock. 

Características dos antigos casarões, janelas altas, a cristaleira ao fundo, a mesa, 

as flores tudo remonta a um ambiente impresso na memória. 

 

 

                   Figura 32: Tia Sabazinha, foto Elza Lima, 2002, possivelmente. 
                   Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 

 

Em A poética do espaço (1998), Bachelard observa que se “lê uma 

casa”, que se “lê um quarto”, pois eles guiam os escritores e os poetas na análise da 

intimidade. Diz, ainda, que se podem examinar algumas casas e alguns quartos 

“escritos” por grandes escritores. A esta imagem acrescento que se pode ler o 
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ambiente da vida e o fictício, pois cada vez mais posso ver que se emaranham entre 

o documental e o simbólico de que trata a crítica biográfica (SOUZA, 2002).  

Do documental, remeto sempre ao Diário, no qual há muito sobre ela 

mesma e seus pensamentos sobre o exercício de sua ficção. No dia 15 de janeiro de 

1999, Maria Lúcia escreve em seu diário a perda de um grande amigo, amigo de 

infância, o Ricardo. Fala de sua dor e rememora as conversas com sua irmã Yêda 

“que tem guardada” uma enorme parte de sua infância. Conta do prazer que tinha de 

conversar com ela. Diz ainda que naquele momento ouvia Blue Moon, música 

segundo ela um capítulo à parte. E prossegue “Incrível como foi possível escrever 

„Teu segredo: os nomes‟. Ele é legítimo”.  

No conto “Teu segredo: os nomes” (2000), há uma ebulição de 

acontecimentos envolvendo uma mulher e um homem, em que tudo se mistura: 

tardes quentes, chuva, cinema, cigarro, sem deixar entrever onde entra a fantasia e 

a realidade no espaço do texto.  

 
Mas naquela tarde era o avesso das coisas como sempre fora, de 
preferência assim, em tardes claras, para que o mundo se mostrasse 
a ela poço de escuridão inevitável. Em meio a náusea, clarões: 
árvore da praça curvadas pela chuva, o céu encoberto, as vozes 
distantes (p. 29). 

 

 
Legítimo então para mim vira pergunta: por que legítimo? E por que o 

comentário entremeado a lembranças? Será que para mostrar o quantum de sua 

vida espraiou-se por sua ficção, ainda que a escritora não o percebesse de imediato 

e não o planejasse. Refaço meus próprios passos neste trabalho para voltar a O 

Lugar da Ficção (2004), no qual ela, a escritora, observa: 

 
A tessitura não se restringia a uma experiência isolada, alguma coisa 
que ao se transmudar seguisse em linha direta alinhando 
personagens, situações, lugares. Não, tal era a minúcia do recorte 
que, pesquisadora de meu próprio texto, me deparava quase um 
irreconhecível criador. Uma palavra, um só vocábulo arrastava 
torrentes de imagens. Outra palavra posta no lugar de um outro 
nome passava a ser o nome sem de fato sê-lo. Uma porta aberta a 
serviço do lúdico impossível para ser possível aos olhos de um outro 
leitor (p. 8). 
 
 

A criação literária e sua matéria feita de vieses de lembranças, de 

fragmentos de memórias, de memórias inventadas, de memórias feitas de 



 

 

100 

esquecimento. É preciso esquecer às vezes para relembrar no texto criado “todas as 

vidas que outrora tive”, diria o poeta Fernando Pessoa. 

Maria Lúcia, ainda em 15 de janeiro, escreve no Diário que tentará 

selecionar imagens “e ver no que dá”. As imagens procuradas vêm de suas 

lembranças, de coisas vistas, vividas e ouvidas, sentidas. Esse recordar não deixa 

de ser a espécie de memória involuntária da qual fala Proust (1954) – as coisas que 

ela  lembra sem esforço, para no futuro, inspirar uma escrita – o real inspirando a 

ficção.  

 
- O neon escrito “Blue Moon” que eu via da janela da casa da Anita, 
em São Braz. Atrás do mercado. 
- As meninas do Gentil de capa de chuva bege e pasta escolar de 
couro, com fecho assim [e desenhava um retângulo] sem alças. 
- O quintal do Gentil, as aulas de Ed. Física, a professora Olga, os 
calções azuis e as blusas brancas, o porão onde nos vestíamos. 
 
- O mármore das soleiras, os gestos da Irmã Maria Augusta comigo 
depois de uma sessão de cinema no Colégio na sala de química. O 
olhar. 
- Eu folheando revistas sobre as missões das Filhas de Santana 
(ordem a que pertenciam as freiras do Colégio) na África. Revistas 
italianas. [que incitavam talvez a alma a viajar – evasão no espaço] 
- As capas dos meus livros. Meu pai chegando com os nossos livros 
novos. Jamais deixamos de comprar um livro sequer. O cheiro deles 
quando o ano escolar começava. As saias grossas. Era o meu pai 
quem comprava os nossos livros. 
- Meu irmão Ronaldo saindo de uniforme cáqui para o Paes de 
Carvalho. 
- a forma, o gosto, a textura, a cor do sorvete de cupuaçu 
- o cheiro das sorveterias. 
- os ônibus, o cheiro dos ônibus. 
- Nadiège – uma Audrey Hepburn cabocla. O uniforme impecável, 
limpo, engomado, uma imagem da adolescência, morena, dentes 
brancos, filha de um dentista com uma professora, filha única mulher, 
três irmãos mais novos e endiabrados Sérgio, Roberto e Haroldo 
(MEDEIROS, Diário, 15 de janeiro de 1999). 
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                      Figura 33: Página do diário de Maria Lúcia Medeiros, 1999. 
                      Fonte:Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 

 

Essas pequenas porções de memórias já surgiam, naturalmente, no dia 

20 de dezembro de 1998, quando ela registra no Diário a leitura que fez de um livro 

ofertado a ela por Benedito Nunes. 

 

Sexta-feira fui participar do depoimento do Benedito Nunes para o 
Museu da Imagem e do Som. Eu, Max Martins e Lilia Chaves. 
Fizemos só uma parte. No próximo janeiro, continuaremos. 
O quanto tudo é previsível mas sempre temos a impressão da 
surpresa, do inusitado. Quem somos e para onde vamos? 
Gostei de ter elaborado as perguntas. A pergunta sobre “a rota 
prazerosa do menino Benedito Nunes” foi magnificamente bem 
recebida e respondida. 
Jantei lá e B. Nunes me deu a “Cidade Transitiva” do Armando 
Mendes. Passei o fim de semana degustando o livro. Belém dos 
anos quarenta, final, 48, me encanta. Tenho pequenas manchas na 
memória, como se a imagem saísse da mancha, meio nebulosa 
também. 
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Uma delas é o meu olho “vendo” o chão de paralelepípedo passar 
rápido, o que me parece ser o meu olhar de dentro do bonde. Vejo os 
trilhos. 
Outra mancha é o chão de quadradinhos das calçadas (algumas 
ainda têm) da passarela central do Museu E. Goeldi. Eu olhando 
para baixo ou talvez o nível da minha altura, acho que 05 anos, seis 
anos. Os pregões, eu lembro. 
O cheiro da cidade vem e eu, às vezes, sinto (MEDEIROS, Diário, 20 
de dezembro de 1998). 

  

 

As tantas imagens enumeradas por Maria Lúcia são recordações 

despertadas por uma leitura sobre a cidade de Belém. Instantâneos de memória  ali 

ao alcance da mão que não pode tocá-los, mas pode “vê-los” e “sentir-lhes” o cheiro. 

Aliás, esse sentido é recorrente em seus registros de vida e de ficção, o cheiro de 

doce de goiaba no conto „Janelas Verdes‟, ou a espécie de ode ao cheiro „Em todos 

os sentidos‟, “... e minhas narinas de ar me sublevam, me subvertem, me submetem 

e um novo sentido me doma, eu cheiro”. E ainda, “Licor de fruta a molhar-me os 

dedos, sinais transmitidos às narinas em êxtase...”. Uma vida lembrada, guardada 

para vir a ser fonte de inspiração para o fazer literário, a criação poética. 

Transformar essas imagens em palavras foi o trabalho da escritora. Essa procura da 

palavra pelo escritor e pelo biógrafo que tenta dar vida ao biografado pela palavra 

escrita “propicia a operação inversa de procurar, na palavra, a vida, e é tarefa 

silenciosa e lenta, como o recolhimento do ser na invenção da reminiscência, que se 

dá no avesso da poesia. A escrita conta-se a si mesma enquanto percurso e 

descoberta” (CHAVES, 2004, p. 24). A essa tarefa eu acrescento a palavra angústia, 

o desespero de que ainda falta contar algo, de que falta alguma coisa... uma quase 

falta de ar, que se transforma em alegria, quando o texto parece ganhar vida e tecer-

se por si, e dor, quando parece que nada faz sentido. Falamos, aqui, então de vidas 

entrelaçadas ou de textos encadeados de ficção, e repito com Maria Lúcia “Não me 

negues a palavra”.     

 Essa mesma angústia encontro em seus textos e em seu Diário, como 

no trecho um pouco acima em que ela se pergunta “quem somos e para onde 

vamos?”, mas há nessa vida o narrar de muitas alegrias. No dia 20 de dezembro de 

1998, ela registra a missa que mandou celebrar pelo aniversário de sua mãe com o 

Coral do Instituto Carlos Gomes na Igreja de São João e a parte dos ritos finais em 

leu uma pequena biografia dela e uma oração que escreveu. Conta que nunca 
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pensou que fosse se emocionar tanto e fala da alegria que sentiu como se de uma 

tarefa cumprida.  

  “As imagens poéticas têm, também, elas, uma matéria”, afirma 

Bachelard (1989). Na criação literária de Maria Lúcia, a matéria da qual se formam 

as imagens gera uma prosa poética cheia de mistérios, devaneios, do não dito para 

ser dito de outra forma, em busca de um entendimento cuja compreensão estética 

extrapola o uso da lógica, ao reinterpretar os fatos da experiência pela 

transfiguração da realidade e construção de metáforas. 

 
Os fatos da experiência, ao serem interpretados como metáforas e 
como componentes importantes para a construção de biografias, se 
integram ao texto ficcional sobre a forma de uma representação do 
vivido (SOUZA, 2000, p. 119). 
 
 

Integram-se a esse texto, as personagens construídas segundo a 

escritora, em entrevista à revista „Troppo‟, do Jornal O Liberal (1998), de forma tanto 

ficcional quanto inspiradas em pessoas, e que ela, Maria Lúcia, não saberia precisar 

quando termina uma e acaba outra. “É um pouco como no sonho, mesmo. Você 

sonha com a casa de fulano mas não é a casa do fulano. Acho que a realidade e a 

ficção deslizam no fio da navalha” (MEDEIROS,1998). A afirmação se traduz no que 

diz SOUZA (2000) sobre a biografia literária e que já citamos em outros momentos: 

são pontes metafóricas que se constroem entre o fato e a ficção. 
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  Figura 34: Página da Revista „Troppo‟, 1998. 
  Fonte: Acervo da escritora, organizado em 2009/2010. 

 

Para Maria Lúcia, escrever precisava de um tempo, algo como “rezar o 

texto”, dizia o poeta Max Martins, que ela sempre citava quando falava do assunto. 

Seus livros foram lançados com um espaço de pelo menos dois anos e parecem ter 

vida própria. Em Zeus, a infância revelada. Em Velas, Por quem? e Quarto de Hora, 

a idade adulta. Em Horizonte Silencioso, a maturidade. Esse percurso leva a Céu 

caótico, o fim ou o princípio que renasce na arte da palavra, palavra que não se 

esgota e se reelabora no exato momento em que o leitor abre o livro e recria o 

universo da realidade e da ficção da escritora, a partir de seu próprio universo e se 

permite, enfim, deslizar no “fio da navalha”. Como diz Maria Lúcia, em TER SER: 

“Rouco e quase louco, achou que pouco pode ser parco e, para ir à luta, nesses 

mistérios, é preciso barco, é preciso arco” (1988, p. 29).  

Certa vez perguntaram-lhe por que escrevia e Maria Lúcia respondeu 

“porque os fantasmas se chegam, porque os fantasmas se afastam”. 

 O universo da escritora, constituído do lugar de onde vem – rios, 

quintais, em Bragança –, dos lugares onde viveu – Belém, Rio de Janeiro, 

Mosqueiro – dos lugares por onde passou – Lisboa, Londres, Nova York, Berlim –, 

não deixa de ser o material de sua criação literária: imagens que os olhos 
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contemplam e que a memória guarda, como os fantasmas que se chegam. Às 

vezes, é preciso seguir essas imagens que nascem em nós mesmos e que vivem 

em nossos sonhos, lembra-nos Bachelard (1989). É um arquivo em que os 

guardados, perdidos, reencontrados recompõem o material da memória – como as 

frases que vêm e voltam neste mesmo texto, como águas iguais e nunca as 

mesmas, em um mesmo rio. Encontrar uma carta, um bilhete, uma anotação 

remonta a um fato vivido, cujos registros estavam ali, nos mais diferentes lugares da 

casa onde viveu a escritora. O reencontro dessas lembranças parece alimentar a 

ficção de Maria Lúcia, como observa o poeta Max Martins, em matéria do jornal A 

Província do Pará (1997): “Há uma coisa imaterial fluindo na linguagem, na 

psicologia dos personagens. Uma coisa da região, chuvosa, cinza, um escuro à 

meia-luz”. 

 As histórias de vida e de ficção vão se entrelaçando, urdindo a trama de 

seus contos. Tomemos a constatação feita pela personagem de “Quarto de Hora”: 

“Esperar o final da história é querer a história, é merecê-la pelo direito da espera, é 

possuir infinitamente, ad aeternum” (MEDEIROS, 1994, p. 14). Nessa novela 

encontramos todos os elementos da natureza, os rituais, os mistérios e a filha que 

anseia pelo final de uma adivinhada história. Durante seis dias, a mãe a enleva 

numa espécie de ritual de passagem, que se completa com sua morte, no sétimo 

dia. Passa-se da água ao fogo, do mistério do nascimento com todo o sangue que 

ele gera ao sangue da matança dos cordeiros. A história se faz e se refaz na 

paciência da filha em esperar o seu final para merecer não só o final da história, mas 

o adentramento no mistério da vida – amor, dor, morte, abandono, sofrimento – que 

gera novas histórias, nas quais, como já dissemos, vida e arte se juntam.  

 Em “Mentiras e verdades no mesmo chão”, do livro Quarto de Hora, a 

autora (a narradora-personagem?) implora: “Não me negues a palavra de cujas 

artes se nutriu tanto exílio pois se assim o fizeres estarás negando a permissão e as 

promessas” (MEDEIROS, 1994, p. 53). Mais tarde a doença que acometeu Maria 

Lúcia Medeiros condenou-a ao silêncio, com o tempo não mais podia articular as 

palavras. Pode, então, o escritor, o artista prever o porvir? Responde a escritora 

Lygia Fagundes Telles, em matéria publicada na Revista Cláudia (2010, p.101): “O 

escritor é vidente. Avança no tempo, vara o futuro e desvenda o personagem até 

seu doce ou amargo fim”.  
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O arquivo deixado em registros de lembrança escritos, não deixa de 

ser um arquivo de memória, que ressurge ao contato com um livro, um texto, ao 

ouvir uma música. É quando as imagens se aproximam para dar sentido a um texto, 

seja de lembranças, seja de ficção. Grafar a memória seria um ato de busca de 

permanência ou a consciência da morte que um dia vai chegar. SOUZA (2000) ao 

analisar a obra de Pedro Nava, essencialmente memorialística, pergunta se escrever 

a memória, se buscar a fundo o reviver o momento não corresponderia a começar a 

morrer.  

 A matéria de sua criação também vem de suas leituras, que não deixam 

ser a memória a possibilitar a leitura crítica de seus textos de vida pessoal e de 

criação literária. Em seus guardados, encontrei um livro de poemas de Paul Valéry 

com versos, vários versos grifados. Ao lê-los, seu filho Mariano Klautau (guardião do 

arquivo) comenta que as imagens contidas naqueles versos lembram algumas de 

seu conto “Céu caótico”, título que dá nome ao livro publicado postumamente: “No 

mais judas do ser, uma ponta me cresce; / Veneno, o meu veneno, vê-me e se 

conhece: / Ele doura uma virgem que a si mesma enlaça / De inveja...Mas de quem, 

a inveja e a ameaça?.  

 

    Figura 35: Página 82-83, do livro de poemas de Paul Valéry (1871-1945) 
    Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010 

 

A possibilidade de se deixar influenciar permite aflorar a própria 

criatividade e a peculiaridade de sua criação, reveladas em suas anotações, 

escritas, desenhadas, rascunhadas, descritas em seu Diário, o jardim íntimo do 

escritor, conforme observa Souza, para explicar ser tudo isso parte do exercício 

literário, da criação poética. 
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A página de rascunho, metaforicamente considerada o jardim íntimo 
do escritor, revela o que o texto definitivo não consegue transmitir: a 
imaginação sem limites, os recuos da escrita, os borrões, o espaço 
no qual a face escondida da criação deixa transparecer o fulgor e a 
paixão da obra em processo. Página branca, marcada de signos 
negros, torna-se a imagem do espelho que refletiria as relações 
pessoais do escritor com o texto, onde se supõe ser tudo permitido. 
Pela liberdade de rasurar, de escrever entre as linhas, de 
acrescentar aos originais margens desordenadas e rebeldes, este 
laboratório experimental desempenha papel importante na história da 
literatura moderna. O entusiasmo pelo processo da escrita e o 
interesse pela gênese dos textos ultrapassam a curiosidade do crítico 
em penetrar nos bastidores da criação e atingem dimensões próprias 

ao exercício literário (SOUZA, 2008, p. 3). 
 
 

 
 

          Figura 36: Máquina Olivetti de Maria Lúcia Medeiros, foto Alberto Bitar, 1988. 
          Fonte: acervo da escritora, organizado 2009/2010. 

 

Esse é o “jardim íntimo” de Maria Lúcia, “o espaço no qual a face 

escondida da criação deixa transparecer o fulgor e a paixão da obra em processo” 

(SOUZA, 2008, p. 3). Quem o teria “cultivado?” Quem teria arrumado aquelas coisas 

lado a lado: sua pequena Olivetti, livros, canetas, os óculos cuidadosamente 

dispostos sobre a mesa de trabalho, junto com as ideias e os tantos sonhos 

guardados. A criação de Maria Lúcia Medeiros para um momento, posa para uma 

foto. O que se poderia ler nesse espaço? Adivinham-se as gavetas com suas 

anotações de aulas, seus estudos. Os livros com seus marcadores. Os escritos com 
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suas rasuras, correções. Os acréscimos manuscritos entre as linhas datilografadas. 

As desordenadas e rebeldes margens de alguns de seus originais Seu “laboratório 

experimental”. A transformação dessa matéria em criação literária. O quanto a mesa 

de um escritor conta de seu processo de criar, da sua maneira de ver o mundo? 

Enfim, diante de seus textos, pergunto-me, mais uma vez: quem é a 

escritora? Quem é a professora? A leitora? A mulher? Que linha as separa? Ouso 

dizer que a linha se transforma em ponte cujo início e fim são indefinidos, pois os 

traços que as desenham vêm da mesma linha que retrata a escritora, e que desenha 

seus textos de fato e de ficção.  
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ATO IV - CÉU CAÓTICO 

 
 

Ai! se eu tivesse autonomia 
Se eu pudesse gritaria 
Não vou, não quero   
 
        Cartola, Autonomia 

 
 

Todos sabem que vão morrer um dia, faz parte do processo que se 

chama vida. Mas, tomar consciência disso deve ser, no mínimo, muito estranho. 

Lembro, ao assistir um documentário sobre o compositor Cartola, de ouvi-lo contar 

que, quando soube que estava com uma doença para a qual não tinha cura, 

escreveu a canção “Autonomia”. “Não quero ir!”. Deve ter sido isso que Maria Lúcia 

sentiu quando realmente se deu conta da gravidade do seu mal. Dizia aos amigos 

que tinha sido um envelope errado que alguém lhe entregara. Não era para ela. Não 

podia ser. Passou no decorrer desse processo por muitas fases, tristeza, raiva, 

bravura, medo, silêncio e solidão. E muitas, muitas perguntas, mais para si mesma 

do que para ter uma resposta. 

 
 
CENA 1 PRA QUE PAREI DE FUMAR? 

 

 

Ela lamentando, tomou o 
terror recém-nascido em suas 
trêmulas mãos. 
                     William Blake 
 
 
 

Maria Lúcia tinha uma vida agitada, dividia-se entre os compromissos 

profissionais, que eram muitos, e os sociais, que incluíam jantares com amigos, 

familiares, escritores de passagem por Belém, viagens. Apreciava a boa mesa. Nas 

festividades, como Círio e Natal, sempre fazia preparar algo especial para receber 

os filhos e os amigos que por ali passassem para um cumprimento. Desfrutava 

desse prazer coletivo que é comer e beber.  
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               Figura 37: Foto da escritora em casa, Natal de 1996. 
               Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 Também gostava de fumar, pois, além de ser, para ela, uma espécie de 

pausa, achava charmoso. 

Apreciava cinema, tinha seus atores e atrizes preferidos. Uma delas era 

Jane Fonda. A fantasia que o cinema cria, que inclui a fase em que fumar era 

charmoso e não um atentado à saúde, talvez se sentisse transportada para um  

outro tempo, o da fantasia, do sonho.  

 

 

               Figura 38: Foto da escritora em casa. 
               Fonte: acervo da escritora, organizado 2009/2010. 
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Depois da morte de um de seus grandes amigos, o arquiteto Henrique 

Pena,9 com quem saía e viajava, recolheu-se um pouco. O que causa comoção na 

morte é a separação, a falta, tal como registra Philippe Ariès: “a expressão da dor 

dos sobreviventes é devida a uma intolerância nova com a separação” (ARIÈS, 

2003, p. 67). Em seu diário ela registra. “Acabo de chegar do enterro de meu amigo 

Henrique Pena. Quem poderia imaginar? A vida é um fio, uma coisa tão efêmera. 

Perdi uma parte de mim, talvez a parte da solidariedade, do sonho, da fantasia, da 

beleza, das viagens. Perdi um grande amigo” (Diário, 23 de fevereiro de 1997). A 

reflexão da escritora em seu diário sobre a efemeridade da vida não deixa de ser a 

consciência da morte, da finitude e da dor da perda que talvez só o encontro com a 

arte, com a literatura aplaque. É o reconhecimento que aparece em seu texto de 

1993: “Confesso que enquanto leitora, busquei o compartilhamento da minha dor na 

literatura”.  

A falta do grande amigo, aliada à hospitalização de outra amiga muito 

querida (Laïs Zumero)10 com problemas cardíacos, fez com que ela refletisse sobre 

as mudanças que já vinha fazendo em sua vida e que planejou continuar. Parou de 

fumar depois de muitos anos e começou a caminhar. Embora gostasse de dormir 

tarde, o que provocava a necessidade de dormir um pouco mais pela manhã, 

passou um bom período acordando cedo. Saíamos cedinho e nos encontrávamos 

em certo trecho da Avenida Governador José Malcher para a caminhada. Depois 

não quis mais madrugar, e passou a caminhar um pouco mais tarde com a “Dona 

Nazaré”.  

 

 

 

        Figura 39: Página do Diário, 16 de outubro de 1998. 
        Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 

 

(Poucas vezes Maria Lúcia Medeiros usava letra de forma. As letras 

grandes, de forma, e o grifo sobre a data parecem querer dar força à sua decisão. 

                                                           
9
 Henrique Pena, paraense, arquiteto e professor. 

10
 Laïs Zumero, paraense, professora, durante muitos anos dirigiu a Editora da UFPA. 
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Não sei. Deve ter sido difícil parar de fumar, ela que tanto saboreava o cigarro e que 

parecia pensar melhor fumando.) 

Ainda que tenha feito todas essas mudanças de hábitos, deu-se conta 

de estar sentindo um estranho cansaço, foi quando descobriu que tinha uma 

obstrução nas veias do coração. Fez uma angioplastia e ficou bem. Isso foi em 

2000.  

Retomou as caminhadas com afinco até o dia em que descobriu que 

estava mancando, ou melhor, claudicando, como dizia ela. Estranhou muito isso, 

ficava se examinando e começou uma via crucis de visitas a médicos de 

especialidades diversas. Tratou-se por quase um ano de um provável vírus sem 

melhorar e sentindo cada vez mais o encurtamento da perna. Foi, então, que os 

filhos e os amigos sugeriram uma ida a São Paulo para uma investigação mais 

criteriosa. Descobriu estar acometida do “Mal de Charcot” ou “Esclerose Lateral 

Amiotrófica”.11 Quando chegou da viagem tudo era ainda novidade, mesmo a 

doença. Contou que fizera todas as perguntas possíveis ao médico: Quanto tempo? 

O que podia esperar ainda? Qual a melhor e a pior coisa que ele poderia lhe dizer? 

Tudo assim, sem dramas, numa espécie de excitação da viagem. 

Com o passar do tempo deu-se conta do quão grave era a situação: 

estava com um problema de saúde que ela nunca imaginou que teria. Um dia, 

quando caminhávamos juntas, para uma ida a certa agência bancária, de repente, 

disse: “nunca pensei que meu prazo de validade fosse tão curto!”. Lembrou-se, em 

outra ocasião, de alguém que tinha tido o mesmo mal e de como essa pessoa se 

revoltou. Um dia, ao falar sobre o assunto, de repente perguntou-se: “Pra que parei 

de fumar?” 

Mesmo com o agravamento da doença, nunca mostrou para os amigos 

sua revolta, sua dor. Magoava-se com pequenas coisas, uma voz mais alterada, 

uma negação. Um dia discutiu com uma pessoa que ocupara o apartamento de seu 

amigo Sérgio Wax,12 que estava sob sua responsabilidade. A pessoa deixara uma 

conta em aberto, e ela ligou para pedir que fosse feito o acerto. Quando me contou, 

chorou muito, soluçava dizendo que aquilo não era justo, não com ela naquela 

situação. Nas muitas conversas que tivemos, lembrou-se de um sonho que tivera um 

dia. Caminhava por uma rua estranha, desconhecida para ela. De repente, 

                                                           
11

 Enfermidade degenerativa dos neurônios que provoca atrofia muscular. 
12

 Poeta e escritor italiano, que viveu alguns anos em Belém. 
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deparava-se com um homem negro que a abraçava e, naquele abraço, os corpos se 

atravessavam. Contou que alguém lhe dissera que só teria outro sonho assim 

quando estivesse para morrer. Não sei se teve outros sonhos, mas a personagem 

do conto “Casa que já foste minha”, do livro Céu Caótico, narra: “Sonhei que Deus 

Nosso Senhor me arrancava de ti e ia curar minhas feridas à beira de um rio" (2005, 

p. 19). 

Buscou alternativas, uma delas foi submeter-se a tratamento na cidade 

do Rio de Janeiro, onde escreveu boa parte dos contos do livro Céu caótico. Quando 

voltou, preferiu ficar no Mosqueiro, onde tinha uma casa. Adorava a casa, o quintal, 

o lugar. Mesmo já quase sem falar, recebia os amigos com alegria, sentava com eles 

na varanda, apreciava o entardecer, a noite e escrevia, completando e discutindo 

com seu filho Mariano a edição de Céu caótico. O livro, publicado postumamente, foi 

organizado, ainda, por ela. Até o fim, manteve estreitos laços com o ato de escrever 

e com a vida. 

No período que ficou em Belém, reveza-se entre a casa do Mosqueiro e 

o apartamento na Avenida Generalíssimo, onde ficava para resolver as coisas do 

quotidiano e do tratamento. Aceitou o acompanhamento de uma psicóloga. No 

decorrer da terapia, trocou correspondência com essa profissional. Isso lhe deu novo 

alento, não só por conta das sessões em si, como também, por vislumbra ali um 

cenário e um personagem a ser criado. Essa capacidade de transfigurar a realidade 

pela criação literária, que vem desde Zeus, quando a menina tira os óculos para 

penetrar outro cenário, acentuava-lhe o brilho do olhar e o sorriso e a entusiasmava, 

como ela mesma se refere acerca da ficção.  

 

Confesso que estou profundamente decepcionada com este texto 
que não quer acompanhar a velocidade de meu empenho para 
entusiasmar vocês em torno desse lugar sagrado da ficção 
(MEDEIROS, 2004, p. 14). 
  
 

Nessa época, organizou uma gincana para as crianças defenderem a 

Ilha, quando a prefeitura de Belém quis construir uma ponte no Farol, contou com o 

apoio dos amigos em um abaixo-assinado. Na casa, cercou-se das coisas que 

amava, móveis, estantes com seus CDs e seus livros, a escrivaninha onde escrevia, 

com seu computador.  
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Essa casa, também, era como a realização de um sonho. Tinha 

desejado muito uma casa no Largo da Sé, em Belém, como registra em seu Diário, 

nos dias 25 de agosto e 9 de setembro de 2001, “Depois um jantar na casa da 

Dulcília e na certa a comemoração do fechamento do negócio do Largo da Sé”. E, “a 

casa do Largo da Sé está mais próxima”.  

 

 

Figura 40: Página do Diário, 25 de agosto de 2001. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 

 

 

Considerava como certa a compra desse casarão antigo, com dois 

pavimentos, janelas altas e com a frente para um dos lados da Catedral da Sé. 

Infelizmente, uma sucessão de eventos concorreu para que o negócio não se 

realizasse, recursos não liberados pelo Banco para o qual solicitara financiamento e 

o interesse de outra pessoa para quem ela mesma sugerira que adquirisse a casa. 

Como conta em seu Diário, deu a preferência a essa pessoa. Nesse meio tempo, 

comentou com outra amiga a situação, e esta lhe propôs comprarem juntas o imóvel, 

com a ideia de criarem um espaço, meio pousada meio lugar para eventos culturais. 

Renovou-se e ligou para a primeira pessoa a quem dera a preferência, mas esta se 

recusou a desistir, alegando já ter mobilizado recursos para a compra e a reforma do 

espaço. Para ela, foi uma enorme decepção todo esse processo. Sofreu tanto que 

ligava para os amigos contando o fato.   
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Figura 41: Página do Diário, 7 de abril de 2002. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 

 

 

A casa, que ela tanto desejou e com a qual tanto sonhou, envolvia muito 

mais do que uma simples morada. Significava estar no bairro da Cidade Velha com 

seus casarões antigos, suas igrejas, as primeiras ruas da cidade que surgia – lugar 

que mais apreciava na cidade de Belém. Em “I‟m in the mood for love”, conto que 

integra o livro Céu caótico, vem à tona essa paixão. O espaço do conto gira no 

entorno da cidade velha – a catedral, o largo, o rio, os barcos e a descrição dos 

espaços do casarão rememoram a casa pela qual ansiou um dia. Mistura-se a 

realidade de seu desejo ao desejo do menino, realizado na ficção 

 

O menino voltou-se para as janelas da frente e olhou os barcos que 
passavam. “Lá vai um São Miguel, um Fé em Deus, um Estrela-
Guia...”, pensou ele livrando-se da camisa para receber no peito a 
brisa da baía. Depois se voltou dando as costas para a janela para 
ter, pela última vez, a visão do casarão, dos amplos espaços, dos 
arcos das portas, do assoalho, da clarabóia, do corredor sumindo lá 
para os fundos da casa, do correr da janela batendo na hora da 
chuva (MEDEIROS, 2005, p. 42). 
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Esse espaço – que ela sonhou que teria um dia – veio a realizar-se com 

a casa do Mosqueiro, na qual escolheu viver até o fim. Às vezes, dizia que a ideia de 

adquirir essa casa tinha sido a sua salvação. O próprio lugar era muito querido por 

ela. O nome Praia do Farol lembrava-lhe o romance da Virginia Woolf, Passeio ao 

Farol, pois era um passeio, e há mesmo um pequeno farol abandonado, e ali 

passara muitas férias com os filhos. A casa que ficou tem tudo o que povoou sua 

infância, quintal, biblioteca, varanda, onde passou muitas tardes com os amigos ora 

em silêncio ora escrevendo em sua lousa mágica13 que ganhara quando aos poucos 

foi perdendo a voz e a possibilidade de falar. Sobre esse espaço simbólico de vida e 

convivência, diz Bachelard (2008), reside nosso canto no mundo, nosso primeiro 

universo, e último para Maria Lúcia. 

 

Portanto, é preciso dizer como habitamos nosso espaço vital de 
acordo com todas as dialéticas da vida, como nos enraizamos dia a 
dia, num “canto do mundo”. 
Porque a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se diz 
amiúde, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um 
cosmos em toda a acepção do termo (BACHELARD (1884-1962), 
2008, p. 24) 

 

 

O espaço “casa” possui um significado muito especial para Maria Lúcia. 

O casarão de sua infância em Bragança, as primeiras moradias em Belém acabaram 

por sintetizar-se nesse canto último, que foi a casa do Mosqueiro, o “canto do 

mundo” de Maria Lúcia, como ela murmura no conto “Crônicas de minha passagem”, 

do livro Céu Caótico: “Mais palpável vem a casa de frente para o rio e a dona dela, 

Senhora daquelas salas azuis, como se voasse baixinho, espaços enormes...” 

(MEDEIROS, 2005, p. 26). 

 

                                                           
13

 Quadro infantil com caneta para desenho, que apaga com o movimento da direita para a esquerda e vice-versa. 
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Figura 42: Foto da casa do Mosqueiro, 2010. 
Fonte: Arquivo pessoal. 

 

   

 

Figura 43: Foto da casa do Mosqueiro, jardim, 2010. 
Fonte: Arquivo pessoal.  
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Figura 44: Foto da casa do Mosqueiro, sala, 2010. 
Fonte: Arquivo pessoal. 
 

 

Figura 45: Foto da casa do Mosqueiro, detalhe da sala, 2010. 
Fonte: Arquivo pessoal. 
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Figura 46: Foto da casa do Mosqueiro, quintal, 2010. 
Fonte: Arquivo pessoal.  
 

 

Figura 47: Foto do Mosqueiro, Praia do Farol, 2010. 
Fonte: Arquivo pessoal.  
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Figura 48: Foto do Mosqueiro, Farol, 2010. 
Fonte: Foto de Armando Teixeira Soares Filho.  
 
 
 
 

CENA 2 - E NÃO TERÁ SIDO A MORTE O PRIMEIRO NAVEGADOR? 
 
 

Aqui, uma pergunta me 
oprime: não terá sido a morte 
o primeiro navegador?  
                               Bachelard  
 

 

O livro Céu caótico foi o adeus de Maria Lúcia Medeiros. Homenageou 

os filhos e os amigos dedicando-lhes contos, lembrando-os, talvez para ser 

lembrada. A morte não apaga os rastros do que deixou. O conto que dá nome ao 

livro empresta, também, seu nome a este capítulo. Fala de uma personagem que 

enfrenta uma tempestade, ventos e chuva. Sobre ela diz a narradora: “Tremia de 

frio. Tremia de medo” (2005, p. 50). Em algum momento talvez seja o que a escritora 

tenha sentido diante da “tempestade” que enfrentou tão bravamente.  

 

Aos poucos foi percebendo que seu corpo lhe obedecia cada vez 

menos, já perdera a articulação das palavras, não podia mais andar, quando 
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perderia totalmente os movimentos? Começou a olhar seus guardados e teve uma 

atitude estranha, pelo menos para a forma de como cuidava de seus papéis e 

anotações. Ela mesma arrumou e separou o que quis. As lacunas deliberadas, que 

encontro em seus tantos papéis, foi ela mesma que providenciou. Não sei precisar 

se existe algo guardado em outro lugar, ou se o que separou foi destruído. Assim 

como Hughes queimou alguns diários de Sílvia Plath, alegando a sobrevivência dos 

filhos, conforme cita Malcom, em A Mulher Calada (1995), a própria Maria Lúcia 

selecionou os seus escritos. É possível que tenha organizado um arquivo à parte 

com o que queria que fosse lido ou visto. Respeito isso como um de seus últimos 

desejos: coisas que ela queria que ficassem só com ela. Não vou cavoucar nem 

inventar histórias sobre isso, que cada um entenda como quiser, senão para que 

serviriam as entrelinhas? Não era ela mesma, como bem o diz o crítico Benedito 

Nunes, uma pescadora de palavras e do que não é palavra, a entrelinha? Depois de 

ter feito sua arrumação, Maria Lúcia chamou-me e disse-me que, daquele momento 

em diante seu filho Mariano era o seu “ministro da fazenda” que o ajudasse a cuidar 

das coisas.  

Mal de Arquivo, de Derrida interpreta o arquivo sob o viés da psicanálise 

freudiana, na qual a “pulsão de morte” evidencia-se. O impulso para guardar, para 

preservar tem sua outra face, o de destruir ou esconder, para tratar do arquivo em 

todas as suas possíveis dimensões – a vontade de destruir ou de guardar os 

segredos. Esse corpus Maria Lúcia dominava e conduzia: sua produção literária, sua 

correspondência, o registro de seus sonhos mais secretos, suas desilusões, sua 

solidão. No momento em que seu corpo não lhe obedecia, ela podia comandar o 

corpus que escolhia e separava, que destruía ou aconchegava. O que teria 

pensado? Rasgar, esconder ou guardar algo para que fosse encontrado quem sabe 

um dia? É possível que tenha sorrido diante de todas essas possibilidades.  

A propósito, há pouco, conversando com o Mariano, guardião do 

arquivo, disse-me ele que algumas coisas estão realmente guardadas, separadas. 

Talvez um dia, possamos olhá-las e fazer junto um trabalho com elas.  

 

Cabe à escrita biográfica, também, descerrar a cortina e falar daquilo 

que nos aterroriza e que nos provoca dor, uma forma de transgressão na tentativa 

de manter viva a imagem do que se foi:    
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Transgredir é essencial na arte biográfica. Mais do que gênero 
literário, a biografia é um desacato. Insubordinação contra a morte, 
fixação na vida, exercício de suscitação, ressuscitação dos finados e 
esquecidos (Dines apud Vilas Boas, 2008, p. 23). 
 

 

Que mais nesse exercício de transgressão pode o intérprete falar 

quando o ponto final foi colocado na vida? Encerrar o estudo ou retomar o arquivo, 

sempre o arquivo. Aquilo que foi deixado ou legado para as lembranças, tal como o 

projeto de viver para escrever, de Maria Lúcia, declarado em entrevista ao jornal O 

Liberal. 

 

    

                  Figura 49: Jornal „O Liberal‟ 29 de abril de 1998. 
                      Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 

 

Muitos escritores deixaram registros desse mesmo tipo de projeto de 

vida legado apenas à escrita. Mário Faustino foi um deles, que celebrou a vida e a 

escrita. 

 

Mário Faustino selou a união entre sua vida e sua poesia ao 
pronunciar as palavras rituais “até que a morte nos separe”, firmando 
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um pacto que cumpriu religiosamente. Deixou de publicar versos e 
pretendia levar a público, a cada cinco anos, um longo poema, 
composto dos fragmentos escritos durante esse período em que 
viveria a poesia. Para Mário Faustino, a experiência poética foi 
indissociável de sua vivência, embora, como categoria existencial 
pura, o vivido oponha-se ao escrito, que ele alimenta (CHAVES, 
2004, p. 349). 

 

 

O biógrafo – ou a biógrafa –, para chegar a esses encontros da 

biografada com a sua arte, remexeu muitas caixas. Foram buscas feitas em um 

tesouro, do qual este trabalho não dará conta, mas deixará o espaço para a 

continuidade, a biografia da biografia da biografia, o espelho dos espelhos, num jogo 

infinito de reprodução.   

Nesse legado, como dissemos, ainda há muito a ser explorado. Não 

apenas textos em prosa inéditos ali existiam, como também, houve a surpresa de 

encontrar poemas escritos por Maria Lúcia. Será que teria sido esse o começo de 

seu exercício de ficção?  

Em um dos poemas, ela fala de naufrágio. Qual naufrágio? Referia-se 

ela ao do primeiro navegador citado na epígrafe desta cena, num prenúncio do que 

viria?... 

 

Para tantos naufrágios  
Em mar aberto 
Escolho o teu ventre 
 
Para, entre velas, 
Buscar o veio. 
E entre as vagas  
Do veio  
naufragar  (MEDEIROS, 1984). 
 
 

Uma escritora que declarava seu anseio – viver para escrever – leva 

quem escreve sua vida a interpretar seus textos como parte desta vida e, affranchi 

de l’ordre du temps [liberado da ordem do tempo] (PROUST, 1954, p. 230) misturar 

passado, presente e futuro, na revelação de sua existência.  

Retornando à figura de Maria Lúcia, nos traços deixados por ela em 

seus contos, a leitura de alguns títulos parece revelativa. “Horizonte Silencioso” tem 

uma personagem contadora de histórias, delas o neto tem uma preferida: a do 

naufrágio. Era costume a família sair para o mar até uma praia. Nesse dia, houve 
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tempestade, chuvas e ventos e a família não conseguiu voltar, os que ficaram 

entraram em desespero achando que nunca mais veriam filhos e netos. Na manhã 

seguinte, eles voltam. Diz a narradora: 

 

No gramofone Tito Gobbi cantava Torna para que meu velho pai, de 
olhos fechados, pudesse então sonhar. Meu irmão e sua mulher 
dormiam abraçados, meu filho também dormia. Aproximei-me da 
janelinha alta da casa e olhei o oceano, as ondas indo e vindo e 
então chorei de soluçar (MEDEIROS, p. 66). 

 

A personagem olha o oceano perdida em seus pensamentos, sonhos e 

ilusões. A escritora aos poucos, por força da enfermidade, foi silenciando. Sobre o 

livro Horizonte Silencioso (2000), em carta de 1999, ela diz: “Foi assim que entendi 

como se você achasse „silencioso‟ demais o meu „horizonte‟”.  

Mas muito antes, em “Mentiras e verdades no mesmo chão...”, a 

escritora, pela voz de sua personagem, pedia a palavra, para que não se perdesse 

memória, e escrevia sobre a falta de sons articulados, 

 

Não me negues a palavra de cujas artes se nutriu tanto exílio pois se 
assim o fizerdes estarás negando a permissão e as promessas. Não 
é esse o silêncio de que preciso para atravessar a floresta. Imposto o 
sossego me faltarão os sons articulados, os ruídos para que não 
percamos a memória. Não me negues a palavra para que a trilha não 
se altere nem as perspectivas sejam removidas (MEDEIROS, 1994. 
p. 53). 
 
 

Olhar o horizonte silencioso, pedir pela palavra e sonhar que um dia ela 

não lhe seria negada, ainda que pela voz da personagem, é o desejo manifesto em 

“Crônicas de minha passagem”: “Um dia – quem dera fosse um domingo – recuperei 

a fala tão grande fora o susto e nunca mais foi possível fazer de conta que tinha 

estado ausente tanto tempo” (MEDEIROS, 2005, p. 25). 
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ATO V - CRÔNICAS DE MINHA PASSAGEM (EROS E TÂNATOS) 

 
                                                                                    

Para que não se vá a vida ainda  
e a amada volte 
                           pede à palavra 
                           outra palavra  
                           outra   
                                    Sob palavra 

      
Max Martins (1990) 

                                                                                               
 

A palavra lida ou escrita foi sua grande paixão. No conto “Crônicas de 

minha passagem”, que faz parte do livro Céu Caótico, Maria Lúcia indaga “De onde 

buscarei palavras e quais versos me seguirão ditados pela memória? Qual tempo 

escolherá a memória, o tempo dos amantes? O da infância, indelével? O da solidão, 

a ocupar os segundos das horas mortas?” (MEDEIROS, 2005, p. 25). 

Essa paixão fez com que me perguntasse, ao me aproximar do final 

deste trabalho, sobre o que eu queria trazer da biografada, neste momento. A morte 

silenciosa? A doença avassaladora? Ou sua voz... sua palavra...? Ao começar a 

pensar nos Atos finais da dissertação, chamei-os, a princípio, de Eros e Tânatos, 

assim juntos. Neles falaria de seu amor pela leitura e pela escrita, pelos amigos, 

pelas trocas de correspondência; em seguida, falaria da morte. Foi difícil. Era como 

se nada pudesse ser dito do fim. Depois, separei-os e os inverti: falaria da morte 

(Tânatos) e então do amor (Eros). 

Para isso, retomei “O Banquete”, de Platão, cujas páginas iniciais 

deixam claro, que, após as decisões sobre o comer e o beber quando apetecesse 

aos convivas, Erixímaco propõe seja despedida a tocadora de flauta, e que se 

distraissem com discursos – mas de que tema falariam os convivas do banquete, 

senão de Eros? 

 

Nenhum de nós, Erixímaco, teria dito Sócrates, votará contra a tua 
proposta. Do meu lado, não me recuso a falar, pois confesso não 
entender de nada mais, senão de amor. Agatão e Pausânias, 
também, não se esquivarão, e muito menos Aristófanes, que só se 
ocupa com Dionísio e Afrodite, nem nenhum dos presentes, apesar 
de ficar muito difícil a tarefa para os que nos encontramos nos 
últimos lugares. Mas, se os primeiros colocados desenvolverem o 
tema com eloquência, declarar-nos-emos satisfeitos. Com feliz 
auspício, pois, inicie Fedro o elogio de Eros (PLATÃO, 2001, p. 30).  
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Ao deparar-me com esta frase, lembrei de outro livro que tenho há 

algum tempo e do qual li alguns trechos. Intitula-se Os sentidos da paixão e traz 

artigos de vários pensadores sobre a paixão. Revi pelo menos quatro artigos: “Sobre 

o medo”, de Marilena Chauí; “Platão: As várias faces do amor”, de José Américo 

Motta Pessanha; “Paixão da igualdade, paixão da liberdade: a amizade em 

Montaigne”, de Sérgio Cardoso; “A paixão de Clarice Lispector”, de Benedito Nunes.  

Chauí (1987) trata do medo enquanto paixão, o que envolve ideias de 

corpo, alma, poder, ética, morte, esquecimento. O medo, segundo ela, é e sempre 

será paixão articulada com outras formas, formando um verdadeiro sistema de 

medo. Ao tratar do medo do esquecimento, “e de jamais poder deslembrar”, traz à 

tona sentimentos humanos assolados pelo medo. 

 
Temos medo do esquecimento e de jamais poder deslembrar. Da 
insônia e de não mais despertar. Do irreparável. Do inominável e do 
horror à perda do nome próprio, essa “doença mortal” que, um dia, 
Kirkegaard chamou de desespero humano (CHAUÍ, 1987, p. 37). 
 
 

E, pela contradição, nos aproximamos da biografia literária. Nela, 

queremos lembrar, lembrar o biografado, sua obra, trazer seu nome e sua herança 

literária à lembrança e ao conhecimento dos vivos. 

Em Platão: as várias faces do amor, nos achegamos à paixão da 

escritora tratada no início deste capítulo: a palavra. Na compreensão de José 

Américo, o discurso de Eros é, sobretudo, o amor pela palavra, pelo discurso em 

que amor e palavra estão intrinsecamente ligados. 

    

Falar de amor em Platão cria uma inevitável circularidade. Dela não podemos 
fugir: o próprio Platão não nos deixa escapar. É que, em Platão, amor e fala, 
amor e discurso, amor e palavra estão intrínseca e definitivamente interligados. 
Há, para Platão cumplicidade entre Logo e Eros. Para sermos mais corretos: 
existe estreita vinculação entre as diversas formas de amor – múltiplas 
figurações de Eros – e as respectivas linguagens que falam do amor e com que 
o amor se fala. Os discursos amorosos retratam as várias faces de Eros 
(CARDOSO, 1987, p. 77). 
 

 

Fiquei pensando nas faces de Eros para ver até onde ele poderia ser 

tratado como amizade, para falar dos amigos, o que incluiria os escritores, tratados 

como se os conhecêssemos – nós biógrafos, e os leitores de biografia -, e aqueles 
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que passaram pela vida da biografada (alguns dos quais vim a conhecer, ainda que 

brevemente). Perguntei a mim mesma, durante dias, o que ela gostaria que 

estivesse aqui registrado, que história consentiria à palavra de outrem escrever? Por 

que não, pensei, exatamente, o que deixou? Os livros publicados, o Diário, os 

escritos em cadernos, os papéis avulsos, os tickets de metrô, de avião, mapas de 

lugares, cartas, postais? A história de sua vida em suas próprias palavras?  

Ao contar os impasses, as dúvidas e perguntas que me assaltaram, 

encontro no livro de Sergio Vilas Boas, intitulado Biografismo, um capítulo chamado 

“Transparência”, no qual, em certo trecho, reflete o autor: 

 
Ora, não existe nenhuma regra declarada ou subtendida que impeça 
o biógrafo de dar transparência à sua narrativa pela inclusão 
(pertinente, sensata, comedida) de suas dúvidas, suas escolhas, 
seus conflitos, seus impasses, suas vivências ao longo da jornada 
biográfica: dizer, por exemplo, como chegou lá e até onde não pôde 
chegar por causa disso ou daquilo. Mas não uma ou duas linhas no 
prólogo. Refiro-me a expor no contexto do que se narra, a fim de 
imprimir franqueza e liberdade de espírito (VILAS BOAS, 2008, p. 
180). 
 
 

Enfim, para Eros e Tânatos sobrou apenas o espaço de um entre 

parênteses em subtítulo de capítulo. O importante é a palavra. A paixão pela palavra 

tratada nesse breve espaço dos parênteses.  

Abandono, então, meus pensamentos para entregar, de certa forma, a 

palavra a Ela, Maria Lúcia Medeiros. É ela quem deve ter as palavras finais. 

 
 
 
CENA 1 - AMIZADE, CERTO APEGO DELICADO 

 
Pedro, tu me amas? 
– Sim, Senhor, tu conheces toda a 
amizade que tenho por ti. 

                   
                    João 21,25 

 
 

Cardoso (1987), ao interpretar a amizade em Montaigne, esclarece que 

a origem de seus ensaios sobre amizade, está na perda de seu amigo Etienne de La 

Boétie. Seu discurso não é o da filosofia da amizade. Ele pensa na sua experiência 

de amizade como uma troca em que poderia ver não só o outro, mas a si próprio. 
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Com a morte do amigo é como se o seu eu perdesse consistência, pois só a 

presença de La Boétie corporificava seus pensamentos ajudando-o a decifrar-se. 

 

A reflexão sobre a amizade – e tudo que escreve – não é em 
Montaigne, como muitas vezes em outros humanistas, apenas 
exercício num tema clássico de dissertação. Pensa sua experiência 
de amizade e pensa-se nela. Decifra-a e decifra-se, traçando como 
diz, em carne viva (au vif.) seu auto-retrato. Mas esta interpretação 
da vida e da obra – constatação certamente banal relativa a toda 
atividade literária – atinge nele uma profundidade rara. Aí mais do 
que nunca, a obra faz-se vida, não tira apenas dela sua origem e 
alimento; pois, na verdade, sua obra nasce da experiência e 
proximidade da morte (CARDOSO, 1987, p. 160). 

 

Há dois pontos na concepção de amizade por Montaigne que nos 

aproximam: a relação do biógrafo com o biografado e a vida revivida da biografada 

pela atividade literária, o que inclui suas relações de amizade com os escritores que 

apreciava, com os que conheceu pessoalmente, cujos textos enriqueceram a vida da 

biografada e inspiraram seus escritos. 

 

 

5.1 - Logos e Eros      

 

 
O meu quinto caso não teve nem um pouquinho 
de desamor. Ele se chamava Rainer Maria Rilke. O 
Rilke como eu sempre disse. 
O Rilke. O Machado. A Clarice. O Drummond. A 
gente fala de escritor que curte feito coisa que 
tivesse sido criado junto. Eu acho isso tão gostoso! 
O Dickens; o Flaubert; o Eça; o Bandeira... 

 
                                                                                              Lygia Bojunga Nunes       
 

 

Maria Lúcia tinha apreço pelos escritores, seus amigos corporificados no 

texto. E outros que viraram mesmo amigos no mundo real, o Milton Hatoum, a Lygia 

Bojunga Nunes, o Bartolomeu de Campos Queirós, a Leyla Perrone Moisés. Com 

estes trocou correspondência e em algum momento os recebeu em Belém.  
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Não poderia deixar de começar pela Virginia Woolf, pois era inegável 

seu fascínio pela escritora inglesa. Quando visitou a casa da Virginia na Inglaterra foi 

como se tivesse visitado uma amiga que não via há muitos anos: um reencontro. No 

verso de um mapa delineando o percurso para chegar a Rodmell escreveu. 

 
 
Sábado /6/julho, 1985 
13 e 35. Estou em Rodmell, Inglaterra. Estou num pub bem 
pertinho de Monks House. Rodmell é lindo. Ou será lindo o 
meu sonho? De ter sonhado e acreditado estar aqui um dia. 
Monks House abre às 2 hs. Espero. Estar diante da casa sem 
poder entrar lá foi uma grande sensação. Ou estar no trem e 
descer em Lewes. Ou acordar cedo e confiar que Renata faria 
tudo para dar certo, chegamos finalmente aqui. Não sei se 
voltarei mas chegar até aqui não permite “jamais” ou “nunca”. 
Tudo se transforma numa emoção pura, rapidamente. 
Encontrar uma casa que tem uma plaquinha “BED and 
Breakfast”, e saber que poderíamos ficar aqui por uma noite ou 
2 noites. Aqui neste lugar onde passa o Rio Oure para onde ela 
foi e onde mergulhou num dia, em 1941. Eu ainda não tinha 
nascido. Queria levar uma flor dos jardins de Monks House, 
Renata não aceita a ideia. Penso aqui no último livro Between 
the acts. Não revisado. Um grande sonho, Rodmell. E a mulher 
perguntando se queríamos ver a igreja. Rodmell‟s Church. Não. 
Andar em direção ao rio. Que viagem!!!    
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Figura 50: Anotações de viagem, 1986. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 

 

Virginia tinha um lugar especial na vida da biografada, que guardava 

recortes de jornal sobre a escritora inglesa, anotava, como já vimos, o que lia dela e 

sobre ela – e lia muito! Na foto seguinte das escritoras, em que vemos o perfil da 

Virginia e o sorriso de Maria Lúcia, pode-se sentir que a imagem é mais que um 

quadro na parede. Ainda que anos as separem, a paixão pela palavra as juntou e 

em algum momento foi salvação para ambas. 
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  Figura 51: Maria Lúcia na sala de seu apartamento. 
  Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 
 

 

O carinho de Maria Lúcia pela escritora, feito de admiração 

pela vida e pela obra, lembra a amizade de Montaigne e La Boétie. Em agenda de 

1992, ela recorta, colore e cola detalhes de um folder feito para a apresentação de 

palestra que preparou sobre a Virginia e marca a data de aniversário da escritora 

inglesa, como se faz com os grandes amigos. No verso do folder, o poema que 

escreveu em Rodmell: 

 

             IN MEMORIAM 
 
Num canto da aldeia, no fundo do rio  
Abracei tua âncora, soltei teu navio... 
 
Eras a comandante bela e sábia 
E toda envolta em corais 
Flutuavas histórias de nunca mais 
 
À sombra dos olmos  
À sombra da morte 
Os dedos longos nas folhas 
Folheando, desfolhando... 
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Depois me deixaste sozinha contra o muro 
Feito de Tempo e delírio. 
Diante de mim a âncora, o navio... 
E o teu perfil 
liquefeito.   

                                                                       (Rodmell, julho, 85) 
 

 

Figura 52: Página da agenda da escritora, 1992. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2009/2010. 

 

Outra grande paixão foi a Clarice Lispector, talvez até tenha inspirado 

alguns de seus textos e seu jeito de escrever. (É bom lembrar que Clarice Lispector 

esteve em Belém, na década de 40, tendo depois voltado depois em 1975, então 

escritora reconhecida.) 
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Clarice, meio misteriosa, de escrita enigmática, fascinava a escritora. 

Maria Lucia chegou mesmo a dar a um de seus contos, o mesmo nome de um livro 

da Clarice, “Onde estivestes de Noite?”. Nesse conto, a personagem, uma leitora, 

caminha pela cidade carregando seus livros até deparar-se com o Central Hotel: 

 
Súbito se deparou diante do velho Central Hotel onde muitos a viram 
chegar, sair, tocar as paredes, respirar. E porque “a noite era uma 
possibilidade excepcional”, ergueu mais a cabeça e correu os olhos 
pelas janelas da frente do hotel, fechadas umas, outras iluminadas, 
todas espectrais àquela hora da noite. “Senhora, em qual delas 
deitastes vosso olhar ausente?” (MEDEIROS, 2000, p. 42). 
 
 

O olhar ausente de Maria Lúcia pousa certamente neste pôster da 

Clarice, que permanece em uma das paredes da casa do Mosqueiro: 

 
“Senhora, em qual delas deitastes vosso olhar ausente?”  
 
 

 

Figura 53: Pôster da Clarice Lispector na casa do Mosqueiro. 
Fonte: Arquivo pessoal, 2011. 

 

Se as tendências da crítica biográfica incluem “a reconstituição de 

ambientes literários e da vida intelectual do escritor, sua linhagem e sua inserção na 

poética e no pensamento cultural da época” (SOUZA, 2002, p. 112), essa é a 
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linhagem da escritora Maria Lúcia Medeiros por preferência e por inclinação à prosa 

sensível e poética dessas escritoras. 

Outros escritores e estudiosos da literatura que ela veio a conhecer, e 

que em algum momento estiveram em Belém, foram recebidos com muito carinho. E 

em algum momento trocaram correspondências.  

A escritora e ensaísta Marisa Lajolo, em carta de 1986, fala, entre outros 

assuntos, de uma amiga comum: Leila, que teria voltado encantada de Belém e diz 

que desconfia que Maria Lúcia tem grande parte nesse encanto. 

 

 

 

Figura 54: Carta de Marisa Lajolo, 1986. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 
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Bartolomeu de Campos Queirós, escritor de Literatura Infanto-juvenil, 

esteve mais de uma vez em Belém, em Feiras de Livro, para falar de seus livros. Na 

carta a seguir, conta de uma perda para a amiga também escritora. 

 

 

 

 
 

Figura 55: Carta de Bartolomeu de Campos Queirós, 1989. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 
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escritor Milton Hatoum agradece a hospitalidade e as iguarias da comida 

paraense. 

 

 
Figura 56: Carta de Milton Hatoum. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 
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5.2 - “Affecto que une dous amigos” 
 

 
 

    
 
Figura 57: Cartão de 1987. 
Fonte: Arquivo pessoal. 

 
 

No ano de 1987, Maria Lúcia Medeiros fez imprimir esse cartão e o 

enviou aos amigos com votos de Feliz Ano Novo. Apreciava esses gestos, tanto de 

oferecer quanto de receber cartas, cartões, pequenas lembranças, quase sempre 

ligados à leitura e à literatura. Tinha prazer em presentear com livros, sempre ligada 

na leitura e na escrita. A face da escritora sempre surgindo de tantas outras que 

encarnava, fragmentos de imagens do imaginário afetivo a compor pequenas 

unidades biográficas, os biografemas de Barthes (1984). 

Tinha vários grupos de amigos, às vezes um dos amigos poderia 

passear entre todos eles, mas era difícil estar em todos. Com a Ângela Maroja,14 

reunia-se ora para estudar ora para falar de coisas do cotidiano, para rirem de suas 

“loucuras” e das dos outros, falar de outros, também, colocá-los na berlinda, como 

diziam, uma certa maledicência. Sem dúvida, Henrique Pena, de quem já falamos, 

era o amigo das ideias renovadoras, das viagens, das novidades. Onde estivesse 

Henrique dava notícias: um postal comentando o lugar, um olhar diferente sobre 

                                                           
14

 Professora de Filosofia da UFPA. 
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viagem, um convite a realizá-las. No postal escolhido especialmente para ela, 

Henrique envia uma foto de um de seus artistas favoritos, James Dean. No verso, 

uma referência às viagens, às palavras, material de lida da escritora. 

 

 

Figura 58: Postal de 1991. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 

 

 

 
Figura 59: Verso do Postal de 1991. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 
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Durante certo período encontrava-se muito com Henrique Pena e 

Juruema Bastos. Jantavam, falavam de viagens, livros, desejos. Isso durou até a 

morte de Henrique num acidente em Bragança. Na foto, Juruema (ou Juju como ela 

a chamava) e Taís, filha de outra grande amiga, Laïs Zumero, em sua sala de 

estudo, no apartamento em que morou durante muitos anos, em Belém. O relógio 

antigo, o quadro, à direita um quadro de cortiça com cartões e fotografias dos filhos, 

netas e amigos. Maria Lúcia cercava-se das coisas que amava. E de suas leituras e 

escritos – a palavra mais que tudo. Quando não pôde mais falar, escreveu com 

alegria e dor. 

 

  

Figura 60: Foto Juruema Bastos e Taís Zumero. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 

 
 
Outra grande amiga com quem trocava impressões sobre leitura e sobre 

sua criação literária, quase sempre a primeira a ler seus escritos, era Amarilis 

Tupiassu, a quem carinhosamente chamava de Lila.  
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Figura 61: Foto Maria Lúcia Medeiros, Amarilis Tupiassú e Laïs Zumero. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 
 

 
Sebastião Ramalho (Tião) e Renata Malcher. Ele, bancário de profissão, 

grande leitor e ela, arquiteta e professora. Amigos muito queridos de Maria Lúcia. 

Viajaram juntos, trocaram correspondências e confidências. 

 

 

 
Figura 62: Foto Sebastião Ramalho e Renata Malcher. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 
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Norma Barata (viúva do escritor Ruy Barata), amiga de muitos anos e 

testemunha da luta de Mariano Klautau e de outros, contra a ditadura que se 

instalou no País em 1964. 

 

 
Figura 63: Foto Maria Lúcia Medeiros, Norma Barata e Laïs Zumero. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 
 

Na casa do Mosqueiro, Elaine (Leleca), professora e amiga de Maria 

Lúcia. Estiveram juntas na Casa da Linguagem e partilharam muitas aventuras. Na 

foto com seu companheiro, o poeta Marcílio, que dedicou seu último livro de poesia 

à Maria Lúcia.  

 

 
 
Figura 64: Foto Elaine e Marcílio. 
Fonte: Arquivo pessoal, 2011. 
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CENA 2 - A VIDA REINVENTADA, VIAGENS 
 
       

Quando partires de regresso a Ítaca  
deves orar por uma viagem longa, 
plena de aventuras e de experiências. 
                           Konstantino Kavafis 
 
Não quero demonstrar nada, quero mostrar. 
                                                Fellini 

 
 
Maria Lúcia conta que quando descobriu os livros descobriu um outro 

jeito de ser. Eu diria que ao descobrir as viagens (as que começou a fazer com os 

amigos) descobriu uma outra forma de ver e de estar no mundo. Seus cadernos de 

viagem recriam os momentos vividos em outros lugares. As lembranças trazidas, a 

sensação de ser viajante, de partir, de se distanciar de certo lugar, de estar num 

outro espaço. As imagens a seguir, retiradas de seus cadernos, dão o tom do quanto 

esse deslocamento mexia com sua imaginação, ligando-a sempre com a literatura e 

com a escrita. A ideia é, não apenas de dar a palavra à escritora, mas também de 

deixar um campo à continuidade, de oferecer aqui uma escrita feita de imagens, a 

exemplo da fotobiografia, e mesmo um ir além, fazer um trabalho com fotos e 

recortes de seus álbuns, agendas e cadernos de viagem.     

 

 

 
Figura 65: Foto Maria Lúcia Medeiros e Henrique Pena, 1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 
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Apreciava a música, deve ter sido uma emoção ter visto a Sarah 

Vaughan, como ela mesma registra, Que sorte! 

 

 
Figura 66: Página de álbum de viagem, 1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 

 
Com Solange, que conheceu na Itália, uma brasileira morando em 

Barcelona e colega de estudos de sua amiga Renata. 

 

 
Figura 67: Página de álbum de viagem, 1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 

 
 

O registro de ter passado por Verona em 1985 e colado os recortes de 

um mapa e detalhes da cidade. As lembranças da viajante.  
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Figura 68: Página de álbum de viagem, 1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 

 
 

Valdir Sarubbi, o primo e amigo querido. Aquele mesmo de quem 

falamos nos primeiros capítulos, que lhe contava dos filmes que ela por força da 

idade não podia ver.  

  

 

Figura 69: Página de álbum de viagem, 1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 

 

Padova vista pela escrita de Maria Lúcia – uma cidade fantasma. E 

Padova transforma-se numa curta história feita por quem tem paixão pela escrita, a 

vida e a ficção em viagem por outras terras.  
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Figura 70: Página de álbum de viagem, 1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 

 
 

O jantar “pesado” me faz pensar pesado, o clima com os amigos que às 

vezes acontece ou o tipo de comida mesmo. E a referência literária feita no ticket do 

trem em que momento entrou – o antes, o depois... Foi parte da conversa ou da 

memória? 

 

 
Figura 71: Página de álbum de viagem, 1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 

 
 
 
 
 



 

 

146 

A escrita poética de Maria Lúcia se revela na observção sobre a cidade: 

“A cor de Bologna é quase sépia, com a luz da tarde”. E a loja de brinquedos russos, 

deve ter sido uma viagem.  

 

 
Figura 72: Página de álbum de viagem, 1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 

 

“As histórias que eu inventava para cada rosto”. A escritora, diante de 

circunstâncias da vida, a inventar histórias, a recriar a vida. Essa é sua literatura de 

viagem. Não há missão a cumprir. O desbravamento é a redescoberta desse “código 

secreto, que é o texto literário” (MEDEIROS, 1994, p. 195). 

 

 
 
Figura 73: Página de álbum de viagem, 1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 
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A continuidade das pequenas histórias de vida.  

 
Figura 74: Página de álbum de viagem, 1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 

 
 

Tinha esse sonho de conhecer Lucca porque associava com seu nome, 

e mesmo alguns amigos mais chegados, como a Renata Malcher, a chamavam de 

Luca.  

 

 

Figura 75: Página de álbum de viagem, 1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 

 
 

O encontro com o amigo querido, as trocas – o saco com comida e vinho 

e as cartas em mão.  
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Figura 76: Página de álbum de viagem, 1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 

 
 
 

Ah! As novidades dos que estavam do lado de cá do oceano. 

 
Figura 77: Página de álbum de viagem, 1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 

 
 

 

A capacidade de ver e olhar o outro como personagem de histórias que 

se desenrolaram ali diante de seus olhos. Sempre o amor à palavra escrita, falada, 

lida. Um jeito muito próprio de ler o mundo e de escrevê-lo como ficção. A ponte, 

relembramos, entre o fato e a ficção – a imaginação e a realidade. 
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Figura 78: Página de álbum de viagem, 1988. 
Fonte: Acervo da escritora, organizado 2010/2011. 

 
Repito à exaustão o que se confirma em sua vida de leitora e escritora: a 

paixão pela palavra lida, escrita, falada. Maria Lúcia por ela mesma. 
 

 
 

Figura 79: Maria Lúcia Medeiros (1942-2005). 
Fonte: Agenda Banpará, elaboração: Amarilis Tupiassú e Laïs Zumero, 2011. 
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REMATE – ENTREATOS, O FATO E A FICÇÃO 
 
 

Quando o cimo de nossos céus se juntarem 
minha casa terá um texto. 

                              
                               Paul Éluard 

 
 

 

Juntar a vida e a obra de Maria Lúcia Medeiros envolveu não só a 

pesquisa bibliográfica, com também a pesquisa nos arquivos deixados pela escritora 

que gerou um novo texto – biográfico e interpretativo –, uma biografia literária. 

Para dar suporte a esta aventura biográfica fizemos um breve percurso 

pelas teorias literárias, e olhamos com atenção a crítica biográfica, assunto estudado 

hoje, no Brasil, pela professora Eneida Maria de Souza. 

Feito esse aporte teórico nos detivemos em traçar o perfil biográfico – 

vida e obra – de Maria Lúcia. O trabalho não tem a intenção de contar a vida em 

ordem cronológica, embora comece retratando a escritora com fatos de sua infância 

e adolescência contados por ela mesma no livro Antologia de nossa infância e 

adolescência , coordenado por Fanny Abramovich (1985).  

Esta dissertação, a exemplo da escrita de uma peça de teatro, dividiu-se 

em Atos e cenas por duas razões. A primeira, inspirada no livro Entre os atos, de 

Virginia Woolf, escritora muito admirada por Maria Lúcia. No texto da escritora 

inglesa, a ação desenrola-se “entre os atos” de uma peça que estava sendo 

representada na casa de um dos personagens. Todos os personagens estão 

reunidos para assistir, em um clima de ansiedade, do frisson comum das esperas do 

que o espetáculo irá revelar.  

No texto de Virginia Woolf, há referências aos diálogos, ao figurino e à 

música: “A plateia reunia-se outra vez. A música os chamava” (Woolf, 1981, p. 89). 

Mas é nos intervalos entre os atos, que se conhece o drama das personagens do 

romance, seus encontros e desencontros, suas alegrias e misérias... Dessa maneira, 

a escritora trança dois níveis de ficção, a da peça de teatro e a do romance em si – 

como uma mise en abîme, histórias encaixadas em outra história...  

A segunda razão foi inspirada na frase de SOUZA (2002) que define a 

biografia literária como uma “ponte metafórica entre o fato e a ficção”. A ficção é a 

vida tornada palavra, reescrita em novo texto, mostrada ao leitor por meio de outra 
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voz, a da biógrafa, que retomou os fatos da vida da escritora biografada, retraçou-os 

ao sabor das descobertas fornecidas pelo labirinto de um arquivo, interpretando 

essa vida enquanto texto-documento tão importante quanto o dos papéis 

colecionados nas pastas. 

Atos e cenas retratam as diferentes faces da escritora – mulher, mãe, 

leitora, professora e escritora. Em todos procuramos colocar sempre em evidência a 

influência da vida sobre seus escritos e de suas leituras sobre sua vida. Porque 

Maria Lúcia Medeiros viveu a vida como se fosse uma escritura, e essa escritura, 

como ela dizia, dava sentido à sua vida mesmo quando nada fazia sentido. 

Escrever fazia parte do dia-a-dia, da maneira de viver: escrevia e 

guardava o que escrevia. Seus escritos compreendiam os textos pessoais 

encontrados em toda forma de documentos– cartas, bilhetes, poemas, fotos, 

fragmentos, álbuns de viagens, Diário, anotações em cadernos e em papéis avulsos 

comentários nos livros, lista de compras, inventários de guardados e de palavras –, 

além dos ficcionais que mostram sua intimidade com a palavra em todos os níveis 

de escrita. Na busca do recurso da criação poética, vivência e literatura reuniam-se. 

É o que a escritora confessa, na voz de um de seus personagens no conto TER 

SER: 

 

O dicionário ajudava quase sempre e aulas ele se dava e mistérios 
desvendava e lições aprendia... Ele prendia-se (sabia que estava 
errado) porque prendia-se (sabia que estava certo), agarrava-se ao 
mistério. Horas seguidas, lápis entre os dedos, jogo febril, aula 
inventada a menor sopro de vento. Invento outro (pensava) é só 
querer, mesmo sem sopro de vento. (MEDEIROS, 1988, p. 27) . 

 

 

Maria Lúcia publicou seu primeiro livro em 1988, Zeus ou a menina e os 

óculos. A exceção de “Corpo Inteiro”, todos os outros contos retratam a vida de 

meninos e meninas que em algum momento descobrem saídas inusitadas para 

certas situações da vida. No decorrer de sua existência lançou mais quatro livros de 

contos e um ensaio intitulado O lugar da Ficção (2004). 

A trajetória de Maria Lúcia Medeiros traçada aqui reafirma seu papel de 

escritora e sua importância para a Literatura Paraense. E pescadora excepcional de 

palavras como era, não fosse a conjuntura (econômica e editorial de divulgação de 

livros) que separa, no Brasil de grandes extensões, as criações literárias das 
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diferentes regiões, Maria Lúcia Medeiros seria autora conhecida e lida em todo o 

país. Seus contos equiparam-se à produção contista brasileira e mundial.  

 
O discurso literário de Maria Lúcia Medeiros é desse porte. Ela 
consegue pescar com a palavra, como disse a milagrosa pescadora 
de coisas que foi Clarice Lispector, a entrelinha, o que não é palavra 
(NUNES, 1988, p.5).  

 

O paralelo traçado entre vida e obra literária, com passagens pela crítica 

literária, revelam a riqueza do texto de Maria Lúcia Medeiros, não regionalista, mas 

impregnado do verde que marca os escritores da Amazônia, fluido e forte como as 

águas dessa região. Aliás, a água desliza por sua vida e por seus contos, situando-

os entre chuvas, rios e trovoadas. Nascida às margens do Rio Caetés, encontramos 

em muitos textos chuvas torrenciais, águas que se derramam de diferentes maneiras 

como uma forma peculiar de destino, como diz Bachelard (1989, p. 6): “a água é 

também um tipo de destino, não mais apenas o vão destino das imagens fugazes, o 

vão destino de um sonho que não se acaba, mas um destino essencial que 

metamorfoseia incessantemente a substância do ser”. 

Esse destino esteve sempre, de diferentes formas, ligado à Literatura. 

Formada em Letras pela Universidade Federal do Pará, seu primeiro trabalho foi 

com adolescentes, em uma escola particular, onde, dito por ela mesma, 

experimentou tudo o que quis e que sempre acreditou com relação à Literatura, 

Cinema, Teatro e Música – como consta em auto-apresentação feita para Fanny 

Abramovich, no livro Ritos de Passagem (1985, p. 89). 

O objetivo maior deste trabalho – de retratar a face da pessoa humana e 

a da escritora, e de sublinhar quanto do claro-escuro da literatura enriqueceu a 

pintura de ambas as faces – foi alcançado no momento em que, pelo texto, 

demonstramos o ganho, vindo da curiosidade, da descoberta, da invenção e do 

novo, desvelando a sua vida e sua obra.  

(Muito ainda ficou para ser feito. No fim desta “peça”, na cena 2 do último 

ato, à maneira do cineasta italiano Frederico Fellini, eu já não quis demonstrar, 

apenas mostrar postais, fotos de amigos e amores. Uma amostra, talvez, um 

embrião de uma futura fotobiografia de Maria Lúcia Medeiros. Uma futura tese, 

quem sabe?) 
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Se, em seus textos, a autora de Horizonte silencioso, funde realidades e 

gêneros literários, também a nova crítica literária (por meio da biografia literária) 

revela a possibilidade de unir domínios que antes se encontravam separados: a 

leitura conjunta, aqui realizada, de textos e de vida, revisa o que a atual crítica 

biográfica propõe – a fusão da obra e da existência. 

A crítica biográfica, como vimos, nada tem a ver com o biografismo da 

crítica literária do século XIX, pois permite uma nova interpretação da poesia e da 

vida “além de seus limites intrínsecos e exclusivos, por meio da construção [a 

repetição é proposital] de pontes metafóricas entre o fato e a ficção” (SOUZA, 2002, 

p. 43). 

A importância de ligar a biografia de uma escritora aos seus textos 

literários aparece, ainda, nas características e na história da região, do país e do 

próprio mundo. O trabalho meticuloso que procuramos fazer de recuperação da 

memória acabou por dar sentido à necessidade de se transmitir ao presente e ao 

futuro as riquezas de um legado literário. Esse legado está, sobretudo, nas imensas 

possibilidades de reescritura do texto. A epígrafe desta conclusão diz: “minha casa 

terá um texto”. Só compreendi a citação quando encontrei, em minhas leituras, a 

frase: “A casa do judeu e do poeta é o texto” (DERRIDA apud BONDER, 1996, p. 

38) Para aqueles que não têm lugar – real ou imaginário – há sempre um texto para 

abraçá-lo. Como diz Maria Lúcia Medeiros (contracapa do livro A ficção de Maria 

Lúcia Medeiros,1999), “escrevo porque preciso... Porque faz sentido quando nada 

faz sentido. Porque os fantasmas se chegam porque os fantasmas se afastam”. 
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