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A camara de filmar foi inventada para
penetrar mais profundamente no mundo
visivel, para explorar e registrar os seus
fendmenos.

(Dziga Vertov)

Escreve-se sempre para dar a vida, para
liberar a vida ai onde ela estd aprisionada,
para tracar linhas de fuga.

(Gilles Deleuze)

Tudo € cinema. Tudo € ciéncia e literatura. E
se misturdssemos um pouco as coisas, tudo
estaria melhor.

(Jean-Luc Godard)

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sobre a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:
Trouxeste a chave?

(Carlos Drummond de Andrade)



LISTA DE IMAGENS

GODARD, Jean-Luc. Cena de Viver a Vida
em que a camera se aproxima de Nana

(Sequéncia I) e recua (Sequéncia I[)==n=nmmmmmmmmammemmecec e eeee 44
CAGE, John. Partitura de 4’33’, 1952-=ns=nsanmamcmanmaneneeeee e e e 48
JUDD, Donald. Sem nome, 1973==m=mmnmanmanmammmamanmneeeeee e e e ——————————— 55
KOSUTH, Joseph. Box, Cube, Empty, Clear, Glass, 1965======mnmmmmmmnmnmmmmmmmmnnnannann 54
HANS, Namuth. Jackson Pollock pintando em seu estidio I, 1950-========nmmmmmmmamaaan 75
HANS, Namuth. Jackson Pollock pintando em seu estidio II, 1950-=======n=mmmmemamauamn 75
POLLOCK, Jackson. White Light, 1964=s=manmnmamammmmece oo 76

ANTONIONI, Michelangelo. Cena de Professione: Reporter
em que David é questionado quanto ao motivo de sua fuga-----=--==-==ssnsmmmmmmnmmnnennnn 84



SUMARIO

88 O0] 15, (L X
ABSTRA CT - e mmmmm e e e XI
INTRODUQGCA O - 13
1. A IMAGEM-TEMPO NO ROMPIMENTO COM A NARRATIVA
CLASSICA - 22
2. O SILENCIO COMO TENDENCIA NA ARTE MODERNA -------------- 36
3. SILENCIOSAS NARRATIVAS EM IMAGEM-TEMPOQO ----------------- 58

3.1.  Hotel AtlANtiCO ~---======= oo oo 62

3.2. O Quieto Animal da Esquina -----------======-occmmmmm oo 77
CONSIDERACOES FINAIS - 97
REFERENCIAS -~ oo 101
ANE X O - oo 106

Anexo A - Joao Gilbert Noll, a linguagem como experiéncia
(Entrevista Concedida a Saraiva Contetido)-----------==--------- ----107

Anexo B - Jodo Gilberto Noll — Depoimentos
O Avesso do Conhecimento---==========— o mmmm e -—--114




RESUMO

Este trabalho consiste num exercicio de leitura da narrativa literdria do escritor
brasileiro Jodao Gilberto Noll, promovendo uma aproximag¢do de sua obra ao conceito de
imagem-tempo, do filésofo Gilles Deleuze, no tocante a aspectos narrativos € a
tendéncia ao esvaziamento discursivo, ao siléncio, enquanto elemento significativo na
producdo artistica e tendéncia na arte moderna. O conceito imagem-tempo foi
engendrado pelo filésofo franc€s para pensar o cinema moderno, que se perfaz num
regime de imagens que rompe com a narratividade cldssica, com a percepcao baseada
no esquema sensorio-motor. Neste trabalho, no entanto, o conceito é pensado em
relacdo a obra literdria de Jodo Gilberto Noll, que guarda forte relacdo com o cinema
moderno e se nos apresenta em fragmentada tessitura imagética, tendendo ao
esvaziamento discursivo. Assim, tendo como ponto de reflexdo a obra de Noll,
buscamos discutir como a imagem-tempo e o siléncio compdem a obra do escritor.
ApOs apresentacao e discussdo do conceito de imagem-tempo e de siléncio, procedemos
a uma leitura de pontos significativos da obra ficcional de Noll, ensaiando uma relagao
entre cinema, literatura e outras artes no que concerne basicamente a produgdo de
imagens numa determinada forma narrativa, bem como as implicacdes dessas formas
para o pensamento. Por uma questdo de economia estratégica, para a formacdo de um
recorte de expressdo significativa da producdo do escritor, suas obras diretamente
consideradas neste trabalho sdo Hotel Atlantico (1989) e O quieto animal da esquina
(1991). Pretende-se com essa relacdo (1) propor alguns caminhos interpretativos para a
obra de Noll e (2) investigar como a producdo narrativa moderna, sobretudo a que se
aproxima do conceito de imagem-tempo, constituida de forte apelo visual, que se perfaz
na producdo de imagens ambiguas, de narrativas descontinuas, de protagonistas

errantes, tende a esse esvaziamento discursivo, ao siléncio.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Jodo Gilberto Noll; Cinema Moderno; Imagem-

Tempo; Siléncio.



ABSTRACT

This works means an exercise of reading of the brazilian writing Jodo Gilberto Noll
literary narrative, promoting an approach of this books to the image-time concept Gilles
Deleuze, in the relationship of the narrative aspects and the discursive emptying,
silence, as important elements in the artistic production and tendency of modern arts.
The image-time concept of the french philosopher was building for thinking the modern
cinema, those create this-self in a image system that break the classic narrative, with the
perception based in a sensitive- motor scheme. In this works, in despite it, the concept is
thinking in relationship of the literary works of Jodo Gilberto Noll, that approach with
the modern cinema and show us fragmented imaging tissue, tending to discursive
emptying. This works is an exercise of reading of the brazilian writing Jodo Gilberto
Noll literary narrative, promoting an approach of his works to the time-image concept
Gilles Deleuze, in the relationship of the narrative aspects and the discursive emptying,
silence, as an important elements in the artistic production and tendency of modern art.
The time-image concept of the french philosopher was building for thinking the modern
cinema, those create this-self in a image system that break the classic narrative, break
the perception based in a sensitive- motor scheme. In this work, in despite it, the
concept is thinking in relationship of the literary works of Jodo Gilberto Noll, that
approach with the modern cinema and show us fragmented imaging tissue, tending to
discursive emptying. So, taking as a point of reflection Noll's work, we discuss how
the time-image and silence compose the work of the writer. After presentation and
discussion of the concept of time-image and silence, we proceeded to a reading
of significant points in the fictional works of Noll, rehearsing a relationship
between cinema, literature and other artsin termsprimarily for the production
of images in a particular narrative form and also the implications of these forms of
thought. For reasons of economic strategy for the formation of a crop of
significant production of the writer, his works directly considered in this work are Hotel

Atlantico (1989) and O Quieto Animal da Esquina (1991). Thus, the intent



is (1) propose some ways for interpreting the work of Noll and (2) investigate how
themodern narrative production, especially the narrative next to the concept of time-
image,composed of strong visual appeal, which makes the production of ambiguous
images, discontinuous narratives, characters wandering, tends to drain this discursive,

tends to the silence.

KEYWORDS: Literature; Jodao Gilberto Noll; Modern Cinema; Time-Image; Silence.
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INTRODUCAO

A producdo narrativa literdria contemporanea nos proporciona inegavel
possibilidade de relacio com o cinema moderno, pela crescente tendéncia, na linha
histérica, ao esvaziamento discursivo, a forte exploragdo da visualidade, projetada em
um perambular sem rumo de protagonistas que sofrem o drama de ndo saberem como
(re)agir a certas situagdes, que compdem enredos descontinuos, repletos de imagens
ambiguas, que rompem com uma légica totalizante, presente em narrativas tidas por
classicas na formulacdo do conceito de imagem-tempo que o filésofo Gilles Deleuze
engendra para pensar um fluxo de producdo de um tipo de imagens constituintes do

cinema que é moderno historica e filosoficamente.

Com a crise da légica que sustenta a produgdo narrativa na concatenagao de
enredos baseados na logica da relagdo causa-efeito, dissemina-se no século XX uma
infinidade de poéticas que lidam com uma producdo de linguagem levada a seus
extremos, denunciando antes de simplesmente um ‘“caos”, o modo de ver do homem
moderno e a crise na crenga da linguagem, uma linguagem que ja ndo pode mais, aos
moldes cléssicos, dar conta da experiéncia do tempo do homem as voltas com a
multiplicidade e a velocidade de experiéncias da vida urbana. O homem experimenta
sucessivas tentativas de conhecimento da realidade na extrapolacdo das vias do discurso
racional. Essa tentativa se justifica no questionamento da concepcdo objetivista e
racionalizante da realidade, como bem nos apresenta o questionamento de Ernesto
Sabato:

A arte de cada época traduz uma visdo de mundo, a visao de
mundo que t€ém os homens dessa época e, em particular, o
conceito que essa €poca tem do que € realidade. A civilizagio
burguesa tem também seu conceito: € o de uma realidade

externa e racional. Isso significa uma desumanisacdo, porque a
realidade genuina inclui o homem — e desde quando o ser
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humano estd desprovido de interioridade e como € possivel
supor que o homem seja apenas racional? '

Mediante essas questdes de linguagem tratadas pela e em torno da arte, urge a
necessidade de questionar a linguagem baseada apenas em principios racionalistas e a
linguagem pragmatica como a unica forma de comunicacdo e de entendimento do
mundo. Assim, a forma de narrar a realidade também é posta em cheque, juntamente
com o modelo de romance novecentista, que passa por dréasticas ‘“‘deformacdes”.
Entender esse movimento € crucial para pensarmos como se constréi O romance
contemporaneo, pois a constru¢do que primava pela obra psicologicamente coerente, de
organizacdo a servico de uma ldégica verossimil, de progressdo temporal baseada na
sucessao de agdes, de uma temporalidade costurada por relagdes de causa e efeito, entra

em crise, como nos aponta o professor Karl Erik Schollhammer:

E preciso questionar o privilégio do realismo histérico como “janela”
do mundo, a fim de entender de que maneira a literatura
contemporinea procura criar efeitos de realidade, sem precisar
recorrer a descri¢do verossimil ou a narrativa causal e coerente. >

Conforme Schollhammer, o homem moderno experimenta o choque
possibilitado pelas drasticas transformagdes da sociedade, interiorizando uma cultura
traumatica que dificulta o discernimento entre “o exterior € o interior, a percepcao € a

fantasia, o fisico e o psiquico e, até mesmo, a causa e o efeito” 3,

"'SABATO, Ernesto. Homens e Engrenagens: reflexdes sobre o dinheiro, a razdo e a derrocada de nosso
tempo. Campinas — SP: Papirus, 1993, p. 104.

2 SCHOLLHAMMER. Karl Erik. Fic¢do Brasileira Contempordnea. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2009, p. 79.

? Este pensamento advém da acurada leitura que Karl Erik Schollhammer faz de Selzer, Hal Foster e
Slavoj Zizek em seu livro Fic¢do Brasileira Moderna. A referéncia acima diz respeito mais
especificamente 4 pagina 115 do livro de Schollhammer.
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Diante dessas mudangas por que passam o homem e sua visdo de mundo e, no
mesmo passo, a narrativa moderna, o presente estudo se apresenta com o intuito de
exercitar a leitura de narrativas modernas na tentativa de contribuir para a compreensao

de nosso tempo.

Propomos aqui uma aproximacao entre Literatura e Cinema no que diz respeito a
organizacdo formal narrativa baseada na produg¢do de imagens, visando a desenvolver
reflexao sobre a obra ficcional de Joao Gilberto Noll (nascido em 1946), escritor da
moderna literatura brasileira, de narrativa de rica plasticidade, de expressdo
declaradamente influenciada pelo Cinema, em relacdo a imagens produzidas em
algumas obras de cineastas como Michelangelo Antonioni, Roberto Rossellini, Jean-
Luc Godard e Rogério Sganzerla, do cinema moderno, bem como de outros artistas de
outras modalidades artisticas. A obra de Noll se insere numa tendéncia contemporanea a
explorar a visualidade, os espagos-quaisquer, a cidade como texto, as situacdes que
Deleuze chama de Opticas e sonoras puras. Por uma questdo de economia estratégica
para a formacao de um recorte de expressao significativa da produgdo do escritor, suas
obras diretamente consideradas neste trabalho sdo Hotel Atldntico, de 1989, e O quieto

animal da esquina, de 1991.

O ponto de encontro entre essas produ¢des de modalidades artisticas diferentes
(Literatura e Cinema) é o que emerge do cruzamento do conceito de Imagem-Tempo —
regime de imagens promovido pela perda da l6gica da percep¢ao sensério-motora, que é
pautada na relacdo causa-efeito, no corpo da narrativa — com a concepcao de siléncio,
tendéncia moderna ao esvaziamento discursivo, elemento concebido como significativo

na producdo de sentido da obra de arte.

Pretende-se com essa relagdo investigar como a produgao narrativa moderna,
sobretudo a que se aproxima do conceito de imagem-tempo, constituida de forte apelo
visual, que se perfaz na producdo de imagens ambiguas, de narrativas descontinuas, de

protagonistas errantes, tende a esse esvaziamento discursivo, ao siléncio. O que
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propomos aqui ndo € necessariamente uma andlise da obra de Noll, nem uma
comparacdo entre Literatura e Cinema, mas, antes, exercitar formas de leitura pensando
a obra de Noll numa convergéncia com tendéncias da arte moderna, como com o
cinema moderno. O intento € ler a Literatura relacionando livremente a toda uma
poética da imagem, relacionar a outras artes para enriquecer a leitura, e ndo comparar

Literatura a outros sistemas em si.

Diferentemente do que propdem muitos trabalhos que abordam essas duas
modalidades artisticas, ndo nos interessa, em primeiro plano, diferenciar a linguagem
propria de cada modalidade, tampouco de estabelecer deliberadas comparacdes entre
obras de diferentes constituicdes de linguagens, ou entre uma obra e a(s) adaptacao(des)
dela decorrente(s), mas antes refletir uma relacdo entre essas duas artes quanto a
proximidade no que concerne basicamente a forma narrativa e suas implicacdes para o
pensamento. Ou seja: diferentemente do que se tem proposto com frequéncia no campo
dos estudos de linguagem ao se relacionar Literatura e Cinema ou outras artes, em que
se tem analisado adaptacdes e produzido comparagdes muitas vezes estéreis entre
diferentes sistemas signicos ou codigos de linguagem, o presente trabalho prefere antes
diluir as fronteiras no campo artistico do que demarcar espacos estanques, para poder
aproximar um olhar menos viciado. Pretendemos desenvolver reflexdo sobre a relacao
entre essas modalidades de arte moderna aproximando-as a partir do conceito de
imagem-tempo e de siléncio, procedendo a uma abordagem de leitura da producdo
literaria do escritor brasileiro Jodo Gilberto Noll num enriquecimento proporcionado
pela relagdo com obras do cinema moderno (“deleuziano”) e de outras artes, no tocante
a aspectos narrativos, a tendéncia ao esvaziamento discursivo, € a suas implicacdes para
0 pensamento no confronto com as obras trabalhadas. Sob essa perspectiva, relacionar
Cinema e Literatura nao € simplesmente proceder a andlises comparativas das diferentes
linguagens proprias de cada uma dessas modalidades artisticas, trata-se aqui de pensar
uma convergéncia entre esses modos de expressdo, pensar uma intercessao entre 0s

modos de narrar modernos, refletir sobre formas de pensamento. Estamos na zona-
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limite do rompimento com a narrativa cldssica, na crise da imagem-acdo, suas
implicagdes na narrativa, na tendéncia a um esvaziamento discursivo, prenhe de
significacdes, e as implicagdes dos novos modos de narrar para o pensamento no

momento da percepgao.

A guisa do que propds Deleuze para o Cinema, faz-se aqui um estudo paralelo
da narrativa literdria com a cinematografica como formas de pensamento, instrumentos
de reflexdo, como acontecimento e ndo como mera representacdo da realidade. Este

percurso tedrico € o ponto de partida para a nossa leitura da literatura de Noll.

Essa aproximac¢do de um conceito criado para pensar uma determinada
modalidade artistica com uma obra de outra modalidade ndo surge como uma tarefa
estilistica, ndo se trata de pensar a imagem-tempo como conceito migrado simplesmente
do estudo do cinema para o da literatura, trata-se de pensar uma convergéncia entre
essas duas modalidades de expressdo, para refletir sobre tendéncias estéticas modernas,

sobre formas de pensamento

Para Deleuze, a organizacdo estética da obra de arte diz respeito a circuitos
cerebrais, a0 pensamento, trata-se de uma questdo cerebral. Reside ai, basicamente, a
importancia de se voltar para a arte: suas disposi¢cdes formais, seu cardter organizado
propdem novas organizacdes do pensamento. O professor e critico Antonio Candido, ao
reclamar o caridter humanizador da literatura, diz algo muito préximo. No texto “O
Direito a Literatura”, afirma a obra enquanto elaboragdo formal que possibilita, por
meio da leitura, uma organizacdo da mente. Vejamos o que diz o autor de Literatura e

Sociedade:

Quer percebamos claramente ou ndo, o cardter de coisa organizada
da obra literdria torna-se um fator que nos deixa mais capazes de
ordenar a nossa propria mente e sentimentos; e, em conseqiiéncia,
mais capazes de organizar a visdo que temos do mundo.(...) [U]m
poema hermético, de entendimento dificil, sem nenhuma alusio
tangivel a realidade do espirito ou do mundo, pode funcionar neste
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sentido, pelo fato de ser um tipo de ordem, sugerindo um modelo de
superagio do caos *.

No contato que o leitor tem com a forma especifica da obra de arte, ele serd
provocado a tentar fazer sentido e atualizar a visdo organizada que tem do mundo,
experimentando novas formas de pensamento a proporem uma organizacdo desse
mundo a partir de uma linguagem despragmatizada. A exigéncia dessa

despragmatizagao se torna a mola da modernidade, com a busca incessante do novo.

O novo regime de imagens, que responde por imagem-tempo na terminologia
deleuziana, ndo se fez moderno isolada e repentinamente. O cinema a que Deleuze
chama de moderno guarda vérias e até inegdveis relacdes com outras obras modernas;
muitas foram as influéncias dos novos modos de narrar, sobretudo de artistas da
literatura que exercitaram rupturas (as vezes drdsticas) com o modo linear que
assinalava uma nocao 16gica do mundo. Tais rupturas foram fortemente experimentadas,
de alguma maneira, na literatura de James Joyce, Anton Pavlovitch Tchekhov, Virginia
Woolf, Katherine Mansfield, Jorge Luis Borges, Clarice Lispector (para citar alguns
nomes conhecidos), bem como acentuadamente na literatura de escritores do que ficou

conhecido como Nouveau Roman.

A utilizagdo do pensamento deleuziano como referencial para pensar a literatura
de Noll se faz pertinente pela proxima relagdo que as narrativas deste guardam com a
narrativa cinematografica no que respeita a producdo de imagens, de tendéncia
contemporanea, que valoriza a obra ambigua em detrimento a discursivamente fechada,

representacional, ou de discurso totalizante.

Deleuze afirma que “num grande filme, como em toda obra de arte, hd sempre

algo aberto” . Sendo também o percurso trilhado por Jodo Gilberto Noll em sua obra, o

4 CANDIDO, Antonio. O Direito a Literatura. In: Vdrios Escritos. Sao Paulo: Duas Cidades; Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 5 (grifo nosso).
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de procurar espacos abertos, de oferecer mais perguntas do que respostas, de produzir
“siléncios”, este trabalho se insere no desenvolvimento de reflexdes sobre a organizagdao
formal na arte moderna no que diz respeito a sua proposi¢do enquanto forma de
pensamento. Para Deleuze, esta organizacdo ¢ também uma questdo cerebral (o que o

filésofo ndo identifica a intelectual).

[A] estética ndo € indiferente a essas questdes de cretinizag¢do, ou, ao
contrdrio, de cerebralizagdo. Criar novos circuitos diz respeito ao
cérebro e também a arte °.

Nos termos de Deleuze, a arte possibilita novos caminhos para o pensamento.
Para que este saia de sua imanéncia, se liberte de sua repeticdo, do automatismo, novos
circuitos lhe sdo propostos na intercessao com obras artisticas, dai dizer que a estética
diz respeito a abertura de novos sulcos, novos caminhos para viabilizar o pensamento .
A arte e suas disposi¢des formais, seu cardter organizado propdem novas organizagoes
do pensamento, a partir da desautomatizacdo na percep¢do da obra, exigindo uma
percepg¢ao atenta, reflexiva. Deleuze vé no cinema a que chama de moderno um enorme
potencial para pensar questdes filoséficas, como a do devir e a da percepcao do tempo
(o cinema € entdo visto como um instrumento filoséfico), e nds relacionamos a

producao literaria de Noll a este poténcia.

A narrativa de Noll pode ser vista, entdo, como uma proposi¢ao de questoes,
sobretudo concernentes a percep¢do, desde a que o protagonista tem do mundo, até a
que, por meio dele, temos nds. Podemos pensar essas narrativas como instrumento
filos6fico, como faz Deleuze com o cinema moderno. A linguagem paradoxalmente lida

com seus limites, “dizendo o indizivel ou visualizando o invisivel”, expondo por meio

> DELEUZE, 1992, p. 74.

® DELEUZE, 1992, p. 79.
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dessa linguagem em seus limites “uma fundamental inadequacio entre a linguagem, o
.. . 7 & . - . A .

sujeito e a realidade” '. E nessa precariedade da percepcao que se aloja o siléncio, um

espaco que permite e conclama a exploracao do pensamento. Nessa perspectiva, a obra

deixa de ser mera construcao para se tornar um campo de experiéncias.

E no intuito de pensar a obra deste romancista (sem a ingénua intencdo de
esgotar as questdo acerca de sua narrativa) e contribuir para os estudos de linguagem,
levando-se devidamente em consideragdo (i) sua exuberante profusdo de imagens
constituintes das contemporaneas narrativas, de nitido teor visual, e (ii) algumas
possibilidades de relacdes com manifestacdes modernas de outras linguagens artisticas,
que propomos esta pesquisa no ambito dos estudos de linguagem nesta institui¢cdo de

ensino superior. °

Para abordar reflexivamente a obra ficcional do escritor brasileiro,
relacionando a sua produg@o narrativa a percursos estéticos de diversos filmes do que
Gilles Deleuze chama de cinema moderno, partiremos basicamente de quatro
importantes livros em que o estudioso francés sistematizou importantes conceitos sobre
a produgdo artistica, sobretudo a moderna, no bojo de sua filosofia diferencial, e
desenvolveu, seguindo as mesmas diretrizes em que produziu conhecimento sobre
Literatura e Pintura, por exemplo, uma rica teoria sobre Cinema. Os principais livros do
estudioso francés que balizam nosso trabalho sdo: Diferenca e Repeticdo, livro em que
apresenta os pontos que marcardo toda a sua filosofia da diferenca, Cinema I. A
Imagem-movimento, em que trata do cinema classico, Cinema II. A Imagem-Tempo,

em que trata do cinema moderno, Conversagcoes, em que expde em entrevistas um breve

" Referéncia a Linguagem e Siléncio, de George Steiner por Olga Guerizoli-Kempinska. In: GUERIZOLI-
KEMPINSKA, Olga Donata. Os Impasses da Interpretagdo: O papel do siléncio na recepcdo da obra
poética de Mallarmé e da pintura de Cézanne. Rio de Janeiro, 2008. Tese de Doutorado em Histéria
(Histéria Social da Cultura), Pontificia Universidade Catdlica, Rio de Janeiro — PUC-Rio.

¥ Aproveitando resultados preliminares de outra investigacio, desenvolvida ao fim da graduacio do curso
de Letras da Universidade Federal do Pard, sob a orientacdo do mesmo professor, Luis Heleno Montoril
Del Castillo, no intuito de ampliar e aprofundar algumas questdes iniciadas naquela pesquisa e pensando
a questdo do siléncio em sua produgdo literdria.
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apanhado de alguns dos principais topicos de sua obra, num recorte que compreende de
1972 a 1990. A essas referéncias de natureza literdria, cinematogréifica e filosofica,
acrescentam-se outras de mesma natureza e ainda outras de natureza critica e artistica,

conforme a demanda do préprio trabalho de leitura.

Além das relacdes estabelecidas neste trabalho entre Literatura e Cinema,
lanca-se mao de outras formas modernas, como a pintura abstrata e os ready-mades de
Marcel Duchamp. Nao pretendemos com isto comparar as obras selecionadas de Noll a
alguma(s) obra(s) especifica(s), mas, antes, pensar (i) estas obras em relacdo a outras
producdes de expressdao moderna na perspectiva deleuziana como um fluxo de produgdo
de um tipo de imagem, a imagem-tempo e suas adjacéncias, (ii) sua tendéncia ao
esvaziamento discursivo, ao siléncio, que, para Susan Sontag (1987), é o que mantém as
coisas ‘“‘abertas”, passiveis de complementaridade, o que diz respeito ao modo de

apresentacao da transitividade das obras que discutimos aqui.

No primeiro capitulo, apresentamos uma discussdo inicial sobre o conceito
Imagem-Tempo, de Gilles Deleuze, no que respeita principalmente ao rompimento com
a forma cldssica de narrativa, isto é, no que respeita a quebra da légica baseada na
relacdo causa-efeito. No segundo capitulo, apresentamos uma discussdo inicial sobre o
papel do siléncio na arte moderna partindo da discussdo implementada em alguns textos
ensaisticos, tedricos e artisticos. No terceiro capitulo, adensamos a discussdo sobre a
imagem-tempo e o siléncio numa aproximagdao dos dois conceitos, propostos como
chaves de leitura para pensarmos duas obras de Jodo Gilberto Noll, a modernidade da e
na forma narrativa e suas implicacdes para a percep¢do. As obras diretamente
consideradas nesta secdo de leitura sdo, respectivamente, Hotel Atlantico (de 1989) e O
quieto animal da esquina (de 1991). Em seguida, enfeixamos a discussdo tecendo

algumas consideracoes finais.
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1. AIMAGEM-TEMPO

NO ROMPIMENTO COM A NARRATIVA CLASSICA

z

Criar conceitos € construir uma regido do plano,
juntar uma regido as precedentes, explorar uma
nova regido, preencher a falta.

(Gilles Deleuze) °

z

A Compreensdo nao filosofica ndo € insuficiente
nem proviséria, € uma das duas metades, uma das
duas asas.

(Gilles Deleuze)

Ao abordar os fundamentos do método critico do filésofo e critico Benedito
Nunes, em tese sobre a obra deste pensador, Jucimara Tarricone i apresenta trés modos
de a filosofia encarar uma obra literaria, entendida como forma, modos estes, outrora
apresentados pelo professor Benedito Nunes. Um deles diz respeito a linguagem, outro,

a vinculacdo da obra a linhas do pensamento historico-filos6fico e o outro a “instdncia

 DELEUZE, 1992, p. 184.
" DELEUZE, 1992, p. 175.

" TARRICONE, Jucimara. Fundamentos do método critico. In: Hermenéutica e critica: o pensamento e a
obra de Benedito Nunes. Tese de Doutorado. Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada,
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo. Sdo Paulo, 2007, p. 70-
109. Disponivel em: http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-23012008-
115949/publico/TESE_JUCIMARA_TARRICONE.pdf.
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de questionamento que a forma representa, em funcao de ideias problematicas, isto €, de

L ~ 12
ideias que sdo problemas do e para o pensamento” .

Este tltimo modo de a filosofia se debrugar sobre uma obra de arte, que explora
o entendimento de sua forma — no caso, da literatura — como proposi¢do de problemas
do e para o pensamento, € o fio condutor pelo qual o filésofo francés Gilles Deleuze

desenvolve seu trabalho de relacdo entre filosofia e arte, nao-filosofia.

A filosofia de Gilles Deleuze tem por grande tema o pensamento. Segundo o
professor Jorge Vasconcellos — autor de indmeros trabalhos dedicados a obra do
filésofo —, sdo duas as principais questdes propostas pelo pensador francés em sua obra:
“O que € o pensamento?” e “Em que medida € possivel dar ao pensamento novos meios

~ 13
de expressdao?”

. Estes sdo os pontos de que Vasconcellos parte para discutir as
relacdes entre filosofia e nao-filosofia em Deleuze, em cuja obra ndo se privilegia a
filosofia ou a ndo-filosofia, mas antes se afirma que ciéncia, arte e filosofia sio modos
de pensar. O que importa, entdo, € tornar, por esses novos meios, possivel o pensamento
' Nessa perspectiva, vejamos como Deleuze apresenta o que seria a fungdo intrinseca

da arte, a da ciéncia e a da filosofia, nas relacdes de ecos, de ressonancias que se

estabelecem no encontro entre elas:

O que me interessa sdo as relacdes entre as artes, a ciéncia e a
filosofia. Nao hd nenhum privilégio de uma destas disciplinas em

12 NUNES, apud TARRICONE, Jucimara. Fundamentos do método critico. In: Hermenéutica e critica: o
pensamento e a obra de Benedito Nunes. Tese de Doutorado. Departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo.
Sao Paulo, 2007, p. 101 (grifos de Benedito). Disponivel em:
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-23012008-115949/.

5 A apresentacio didédtica dessas duas temdticas deleuzianas aparece em vdrios textos de Jorge
Vasconcelos, a exemplo dos artigos de revista “A Filosofia e Seus Intercessores: Deleuze e a Nao-
filosofia” (2005), “A Pedagogia da Imagem: Deleuze, Godard — ou como produzir um pensamento do
cinema” (2008) e “Gilles Deleuze: uma filosofia da diferenca” (s.d.) e de seu ensaio (livro) “Deleuze e o
Cinema”; todos, consultados por nds e presentes em nossa bibliografia.

14 VASCONCELLOS, Jorge. A Filosofia e seus Intercessores: Deleuze e a Nao-Filosofia. Educ. Soc.,
Campinas, vol. 26, n. 93, Set./Dez. 2005, p. 1218. Disponivel em: http://www.cedes.unicamp.br.



24

relacdo a outra. Cada uma delas é criadora. O verdadeiro objeto da
ciéncia € criar fungdes, o verdadeiro objeto da arte € criar agregados
sensiveis e o objeto da filosofia, criar conceitos. 15

A tarefa da filosofia, para Deleuze, € criar conceitos a incidirem na reversao da
imagem dogmdtica do pensamento, que seria a da filosofia representacional. E
importante entender que para o filésofo, pensar ndo decorre pura e simplesmente de
uma possibilidade natural. Faz-se necessdria a criagdo de uma nova imagem do
pensamento, que € viabilizada pela relacdo entre as forcas externas que obrigam o
pensamento a sair de sua imobilidade, provocando encontros, intercessoes 16 Trata-se
da filosofia da diferenca, isto €, de um pensamento que privilegia a ideia de diferenca,

que provoque no pensamento novas formas de pensar, novas perspectivas do real.

Em uma de suas incursdes ao ndo-filoséfico, Deleuze debruga-se a um de seus
proficuos intercessores, a célebre obra literaria Em busca do tempo perdido, de Marcel

Proust, e afirma ser o signo o objeto do encontro, que nos faz pensar, refletir.

Separemos, assim, em dois pélos as imagens do pensamento na concepgao
deleuziana. De um lado estd a filosofia representativa e do outro a da diferencga, na qual

se situa o trabalho do fil6sofo francés.

Imagens do pensamento

Imagem dogmatica do pensamento Nova imagem do pensamento

Imagem racionalista, moral, Filosofia da diferenca
representativa da filosofia

'S DELEUZE, 1992, p. 154.

'® VASCONCELLOS: 2005, p. 1220.
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Para que o pensamento seja viabilizado, saia de sua imobilidade, intento da
filosofia diferencial, é necessaria a relacdo, o encontro com intercessores. Para este
trabalho, interessam-nos especialmente os intercessores artisticos, mais especificamente

a literatura e o cinema.

Na abordagem deleuziana, os intercessores ndo se prestam ao mero papel de
ilustradores de problemas filos6ficos, mas antes de problematizadores de questdes; e €
com sua forma que eles propdem esses problemas. Nessa relagdo da filosofia com a
nao-filosofia, € com a primeira que fica o papel de criar conceitos. Em suma: a relacao
com os intercessores tem o poder de constituir problemas, sobre os quais a filosofia
devera criar conceitos. Isso ndo significa que a filosofia tenha o maior peso na relacdo, a
ultima palavra nesse encontro, o que poderia parecer em uma leitura rapida. A ciéncia e
a arte, principais intercessores extra-filoséficos de Deleuze, podem, por si, a seu modo,

pensar questdes, formular problemas; sdo modos de pensar.

E na relagcdo com um desses intercessores, o cinema, que o filésofo engendra o
conceito que nos interessa aqui mais diretamente, a imagem-tempo. Deleuze aproxima
cinema e filosofia, porque vé naquele um grande potencial para propor problemas. O
cinema € entdo visto como um instrumento filoséfico, funciona como um instrumento
que questiona, indaga o espectador, cala as respostas e faz falar novos problemas. A
relacdo entre arte e filosofia se d4 por meio da problematizacdo possibilitada pela
elaboracdo formal. A arte é capaz de tracar novos e inéditos circuitos cerebrais. Para
Deleuze, todas as formas de criacao artistica dizem respeito a uma questao cerebral, aos

circuitos cerebrais que constituem o pensamento:

E sempre uma questio cerebral: o cérebro é a face oculta de todos os
circuitos, que podem fazer triunfar os reflexos condicionados mais
rudimentares, tanto quanto dar uma oportunidade a tragados mais
criativos, a ligacdes menos provéveis. '’

" DELEUZE, 1992, p. 79.
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Cabe a arte, o papel de instaurar no cérebro novos caminhos, novos circuitos.
Toda arte € uma proposi¢do formal, isto é, propde-se enquanto forma — o que ndo
significa dizer que seja apenas forma, mas que tenha o papel de propor novas formas
para as diversas questdes que explora a partir dos infinitos elementos de que advém —; e

a arte moderna estd inelutavelmente ligada ao novo, a novidade.

O contato com essa organiza¢do formal, ndo-convecional, diferente, tem o poder
de provocar o pensamento, pois exige uma percepg¢do atenta; entdo, o0 novo pensamento,
provocado pelos intercessores, “traca ao vivo no cérebro sulcos desconhecidos, torce-o,
dobra-o, fende-o0” 8 O recorrer da filosofia aos intercessores artisticos — que sao
trabalhos de elaboracio formal por exceléncia — para possibilitar uma nova imagem do
pensamento se justifica em funcdo da abertura de novos caminhos para este, da
configuragdo de novos circuitos cerebrais. A filosofia atua ai como criadora de
conceitos, organizando esse novo pensamento; € assim, “[n]Jovas conexdes, novas

. , . . e . . 1
passagens, novas sinapses, € o que a filosofia mobiliza ao criar conceitos (...)” %,

O cinema interessa a Deleuze principalmente pelas possibilidades que explora
do movimento e do tempo, com algum privilégio aos filmes de encadeamentos que
desafiam a l6gica pré-estabelecida pela sedimentacdo de uma linguagem racional. Essa
configuragdo constitui 0 novo regime de imagens, a imagem-tempo, que € o regime do
cinema moderno. Esse desafio a l6gica pré-estabelecida deve provocar o espectador,
provocar seu pensamento a sair da imobilidade, a atingir novas formas de perceber o

mundo:

'8 DELEUZE, 1992, p. 186.

" Idem, ibidem, p. 186.
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O que me interessa no cinema é que a tela pode ser ai um cérebro,
como no cinema de Resnais ou de Syberberg. O cinema ndo procede
apenas por procedimentos feitos de cortes racionais, mas por
reencadeamentos sobre cortes irracionais: nao € a mesma imagem do
pensamento. O que havia de interessante nos clips do inicio era a
impressdo que alguns davam de operar através dessas conexdes e
hiatos que ja ndo eram os da vigilia, mas tampouco os do sonho e nem
mesmo do pensamento. Por um instante eles rocaram algo préprio do
pensamento. E tudo o que quero dizer: pelos seus desenvolvimentos,
bifurca¢des e mutagdes, uma imagem secreta do pensamento inspira a
necessidade constante de criar novos conceitos (...).%°

E € justamente na interacdo com essas proposi¢des de novas formas de pensar
que é criado o conceito de imagem-tempo, que diz respeito a um regime de imagens
promovido pela perda da 16gica da percep¢ao sensério-motora, que € pautada na relagao
causa-efeito, no corpo da narrativa. Interessa-nos aqui, em especial, esse conceito como
decorrente da crise da imagem-acdo. E a partir dessa crise que surge o novo regime de
imagens, em rompimento com a narrativa cldssica, desencadeando uma série de
implicacdes significativas decorrentes dos novos modos de narrar. Este conceito é

estabelecido em contraste com a imagem-movimento, que constitui o cinema classico.

Temos, assim, de um lado, o cinema cldssico e a imagem-movimento e, do
outro, o cinema moderno e a imagem-tempo. Isso ndo implica dizer que todo cinema
produzido a partir de um determinado momento histérico seja pautado no regime da
imagem-tempo, ou seja, que se configure enquanto moderno, sob essa concepgao. trata-
se antes de diferentes modos de organizacdo formal e das implicagdes decorrentes

desses modos de organizagao.

Embora a concep¢do de cinema moderno ndo seja simplesmente subordinada a
uma premissa histérica, Deleuze identifica no periodo posterior a Segunda Guerra
Mundial condi¢bes para que se consolide estética e filosoficamente o novo regime de

imagens no que viria a se chamar de Neo-Realismo italiano:

* Idem, Ibidem, p. 187.



28

[A] crise que abalou a imagem-a¢@o dependeu de muitas razdes que s
atuaram plenamente apds a guerra, e dentre as quais algumas eram
sociais, econdmicas, politicas, morais, enquanto outras eram mais
internas a arte, a literatura, e ao cinema em particular. (...) [A] guerra e
seus desdobramentos, a vacilagdo do "sonho americano" sob todos os
seus aspectos, a nova consciéncia das minorias, a ascensdo e a
inflacdo das imagens tanto no mundo exterior como na mente das
pessoas, a influéncia sobre o cinema dos novos modos de narrativa
experimentados pela literatura, a crise de Hollywood e dos géneros
antigos. !

E assim que os personagens de Roma, Cidade Aberta, 22 narrativa de 1945, do
cineasta italiano Roberto Rossellini, vagam a esmo pelas ruas da capital da Itdlia,
destruidas pela guerra. Eles ndo sabem reagir a percepcdo que t€ém das coisas.
Encontram-se na crise da imagem-acao, um dos avatares da imagem-movimento. Estdo
diante do que Deleuze chama de situagdes Opticas e sonoras puras, que podem ser tanto
situagcdes banais quanto situacdes intensas demais, diante das quais ndo se sabe como

reagir.

[O]s signos sensério-motores cederam lugar aos optsignos e
sonsignos. E claro que sempre hd movimento. Mas € toda a imagem-
movimento que é posta em questio >,

Nasce, com a crise da logica que sustenta a imagem-movimento, uma profusao
de poéticas absortas no choque de imagens que parecem extrapolar a 16gica, dando lugar
a imagens intensas demais, denunciando o caos por que passa o homem e a crise na

crenga da linguagem, uma linguagem que ji ndo pode mais aos moldes cldssicos

2 DELLEUZE, Gilles. Cinema I: A Imagem-Movimento (1983). Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 230.
2 ROSSELLINL. Roma, Cittd Aperta, 1945.

» DELEUZE, 1992, p. 69 (grifos do autor).
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experimentar esse choque, essa crise. A crise da imagem-ac¢do ja é prenunciada no que
Deleuze chama de imagem-mental. Nela hd uma tensa hesitacdo na reacdo, um hiato,
em que se instaura o suspense. As acdes, as afeccdes e as percepgdes comegam a
escapar do sensério-motor. ** As percepcdes, as afeccdes e as acdes formam as trés
principais imagens do regime do cinema clédssico: a imagem-percepcdo diz respeito a
percepg¢do parcial, subjetiva das coisas; a imagem-acao € a resposta, a reacao retardada a
percep¢ao — sendo a percep¢ao e a acao duas faces de um mesmo intervalo, podermos
dizer com Deleuze que “toda percepcdo é antes de tudo sensério-motora” >; a imagem-
afeccdo € o que “absorvemos, que refratamos e que ndo se transforma nem em objeto

s 26

de percepcdes nem em atos do sujeito” “°, € o que se acumula no intermedidrio entre

essas duas faces, percepcao e acao, sem preenché-lo completamente.

Em tramas hitchcockinianas, o espectador é implicado, ele é levado a querer
interferir, agir. Ele experimenta as sensagdes do e pelo personagem. Essas tramas se

desenvolvem tensas no plano mental; estamos diante da imagem-mental:

O essencial € que a acdo, e também a percepcdo e a afeccdo, sejam
enquadradas num tecido de relagdes. E essa cadeia das relagdes que
constitui a imagem mental, por oposi¢do a trama das acdes,
percepcoes e afeccoes.”’

A imagem-movimento, que estd relacionada ao cinema cldssico, € pautada na
percep¢do sensoOrio-motora, pois se dd a percepcdo do movimento. A imagem-tempo,
ligada ao cinema chamado de moderno pelo filésofo, € pautada numa percepcdo do

tempo, que se liberta do condicionamento do movimento e se impde por novos signos,

2 VASCONCELOS, Jorge. Deleuze e o Cinema. Rio de Janeiro: Editora Ciéncia Moderna LTDA, 2006.
» DELEUZE, 1985, p. 77.
6 DELEUZE, 1985, p. 79 (grifo do autor).

* DELEUZE, 1985, p. 224.



30

como 0S optsignos € 0s sonsignos, os quais estao ligados as situagdes Opticas e sonoras

puras.

O tempo no cinema cléssico decorre do movimento; no moderno, a percep¢ao do
tempo ndo é mais indireta. O tempo ndo estd mais subordinado ao movimento, a

. L. p . . . . 2
percep¢io sensério-motora. “Um cinema de vidente substitui a agio” **.

Vemos, assim, no cinema de Godard e de Antonioni longas cenas cujo
protagonista € a propria persisténcia da imagem, é dado a percep¢do da duracdo do
tempo em si, na percep¢ao do tempo da exposi¢do da imagem em si, mais ou menos
desdramatizada, como na duracdo da imagem estitica da nuca da personagem Nana,
vivida por Anna Karina em Viver a Vida, de Godard. A camera se demora
desmedidamente na imagem. De modo diferente, aos moldes classicos, quando a cAmera
concentra o foco em determinado elemento, existe nitidamente uma funcdo na
composi¢ao do tecido narrativo. Assim, por exemplos, geralmente os closes em um
rosto, ou mesmo em outra parte de uma cabeca, apontam para o interior desta cabeca,
para a gama de emog¢des que o dono do rosto ou da cabeca reflete ou transparece, para
uma maior intensidade emotiva; se é focada uma orelha em detalhe, busca-se, mostrar a
relacdo que tem a imagem com o ato de o personagem ouvir algo na trama, narrada
objetivamente; se € focado um rosto triste, mostra-se performaticamente a expressao

deste sentimento, até que se possa claramente perceber a tal tristeza; e assim por diante.

Estas imagens reclamam atencdo, reflexdo, descrevem mais do que contam,

. ~ . . L, . . 2
constituem ndo mais apenas uma narrativa, mas também um ensaio visual >,
“documentando” imagens. E nessa intencdo de ndo fazer julgamentos dos objetos

capturados pela camera — a qual j& compromete suficientemente o artista, que nao tem

28 DELEUZE, Gilles. Cinema II: A Imagem-Tempo (1985). Sao Paulo: Brasiliense, 2007, p. 19.

* Para a ideia do filme enquanto ensaio, sugiro como imprescindivel o excelente texto de Arlindo
Machado: O Filme-Ensaio. Trabalho apresentado no Nucleo de Comunica¢do Audiovisual, XXVI
Congresso Anual em Ciéncia da Comunica¢do, Belo Horizonte/MG, 02 a 06 de setembro de 2003.
Comunicacdo, Belo Horizonte/MG, 02 a 06 de setembro de 2003. Disponivel em: www.intermidias.com.
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como se ausentar totalmente daquilo que captura — que cineastas como Jean-Luc Godard
e Michelangelo Antonioni propdem suas poéticas € chamam os espectadores a

participarem da cena, a pensarem-na, viverem-na como experiéncia no presente.

Se a narragdo é, por assim dizer, uma concatenagdo de acdes numa determinada
linha temporal e significativa, que no cinema se apresenta conjugada
predominantemente no presente (e na literatura, predominantemente, no passado), com
a crise dessa organizacdo, ficamos diante de uma narrativa que rompe com uma
constituicdo cldssica de concatenacdo das acOes baseadas em acdes e reacdes que se
sucedem numa relacdo racional de contiguidade, o que se faz por meio da montagem. Se
o prolongamento sensério-motor ndo interessa mais a esse cinema que nasceria com a
imagem-tempo, € preciso encontrar novos estilos que proponham novos
prolongamentos narrativos, outras concatenagdes. Eis que aparecem, entdo, as situacodes
Opticas e sonoras puras, que surgem de uma libertacio do prolongamento cléssico.
Essas situacdes extravasam as possibilidades de reacdao a percepcao. Sao constituidas de
imagens em relacdes ambiguas. Os personagens ficam diante de imagens com as quais
ndo sabem como lidar, diante das quais ndo € mais possivel reagir sob um
encadeamento puramente 16gico. A estes personagens ¢ dado a ver e ouvir muito mais

do que a reagir.

o o . P 30
Substitui-se a montagem, principio do cinema cldssico, pela mostragem . Essa

¢ a crise da imagem-acdo, que € a imagem evidente do cinema cldssico, da imagem-

% A montagem aqui, como em Deleuze, é entendida como o procedimento de colagem das partes de um
filme em determinada ordem a ser um principio mdximo a dar sentido as partes. A este principio, por
exemplo se opds o critico André Bazin, nos textos que publicou na revista Cahiers du Cinéma, nos anos
60, combatendo uma tendéncia totalizante do cinema cldssico de impor uma interpretagdo tnica, ja dada,
dos filmes. Nesta oposi¢do, Bazin, preocupado com a busca de uma verdade no cinema chegou a
empunhar o slogan “Montagem Proibida”, a preferir planos-sequéncia longos e, quando imprescindivel,
uma montagem mais “invisivel”. Obviamente, a montagem nfo é apenas este procedimento cldssico-
sintdtico e ideoldgico, mas é a este tipo de montagem que opomos aqui o que estamos chamando de
mostragem. Existem vdrios tipos de montagem que produzem os mais variados efeitos, como “efeitos
sintdticos ou de pontuacdo, marcando, por exemplo, uma ligacdo ou uma disjun¢do; efeitos figurais, a
montagem podendo, por exemplo, estabelecer uma relacdo de metéfora; efeitos ritmicos, ja que, ao fixar a
durag@o dos planos, a montagem pode induzir ritmos fundados, por exemplo, em uma grande rapidez (...),
ou, ao contrdrio, na lentidao se os planos sdo pouco numerosos € eles mesmos lentos (muitos exemplos
em Andrei Tarkovski); efeitos plésticos, entre outros” (ALMONT; MARIE, 2006, p. 195-199). Para uma
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movimento, é a imagem que carrega consigo o enredo baseado na agdo, e na sua
montagem. Sendo o surgimento de um novo modo de narrar que focamos aqui, eis uma
questdo crucial: perceber a emergéncia de novos problemas, decorrentes da crise da

imagem-acdo da narrativa cldssica.

Podemos apresentar de modo esquematico essa distincao que Gilles Deleuze faz
do cinema cléssico (baseado no regime da imagem-movimento) para o moderno

(baseado no regime da imagem-tempo) no seguinte diagrama:

ko i b ezl

Essa mostragem preliminar da divisdo € basica, uma vez que (i) ndo comporta
todas os elementos e nuangas trabalhados pelo autor e (i1) ndo leva em consideracio a

coincidéncia dos dois regimes de imagem em um mesmo filme. Assim, esses regimes

continuacdo da questdo, recomendo como imprescindiveis dois livros: o providencial Diciondrio Tedrico
e Critico do Cinema, organizado por Jacques Aumont e Michel Marie, de onde tiramos o trecho
supracitado nesta nota, e o raro O Cinema: Ensaios, de André Bazin (ambos em nossa Referéncia).
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ndo sdo, necessariamente, opostos, mas se diferenciam, basicamente, pelas diferentes
problematizacdes que instauram e pelas diferentes solucdes que propdem para 0s

problemas.

Este novo regime de imagens, o do cinema moderno, expde-se, enquanto forma,
como o lugar do pensamento, com o qual se relaciona de duas formas: do e para. Ele €,
a0 mesmo tempo, uma nova imagem do pensamento € um propositor de novas questdes
para o pensamento, o que for¢a o pensamento do espectador a sair de sua imobilidade e
experimentar novos angulos do real, novas perspectivas. Dai Deleuze ver esse cinema

diferencial como um instrumento filosofico.

A nova organizagdo formal submete o espectador a diferentes modos de perceber

a narrativa. Temos, de um lado, o reconhecimento motor, que prolonga as imagens num

movimento que compde um todo coeso e, de outro, o reconhecimento atento, que
. . 31 .

retoma e bifurca as imagens num todo fragmentado™ . Este novo cinema se perfaz na

producdo de imagens ambiguas que compdem narrativas descontinuas, fragmentadas.

Rose Mary Cordeiro, ao relacionar analiticamente algumas obras do escritor gaicho

Jodo Gilberto Noll a alguns filmes de Antonioni, afirma que, nessas narrativas:

o0 acontecimento evidencia o desmoronamento da relacdo entre causa e
conseqiiéncia e, por conseguinte, apresenta a grande farsa que é a
idéia de unidade, consubstanciada em um Logos, capaz de acoplar
todos os pedagos, para a formagio de um todo™.

A nova estruturacdo da narrativa, no regime da imagem-tempo, precisa

encontrar outras formas de ligar as partes para fugir dos modos de conexdo

' LA SALVIA, André Luis. Introdugdo ao estudo dos regimes de imagem nos livros Cinema de Gilles
Deleuze. Campinas, Sdo Paulo, 2006. Dissertacio de Mestrado em Filosofia, Universidade Estadual de
Campinas, p. 45.

> CORDEIRO, 2002, p. 181.
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predeterminadas, baseados na relacdo de causa e efeito, nos principios da montagem,
que subordinam as imagens a uma associacdo de fundo discursivo ou mesmo

ideoldgico.

No compasso dessa busca, fundam-se novos estilos para propor diferentes
prolongamentos narrativos. Sendo os estilos, para Deleuze, modos com os quais os
autores operam diferentes relacdes entre as imagens, € preciso, na exploracdo da
problemadtica em que se criam e desenvolvem os estilos, buscar novas saidas, novas

formas de conceber o mundo em imagens.

[Sle tomo o cinema moderno, constato que depois da [Segunda]
guerra aparece um tipo de espago que procede por vizinhancas, de
modo que as conexdes de um pequeno pedaco com outro se fazem de
uma infinidade de maneiras possiveis e ndo sdo predeterminadas. Sdo
espacos desconexos™.

E justamente da busca desses modos possiveis e ndo predeterminados para fazer
as conexdes entre as partes, para proceder com a linguagem, para encarar os problemas,
que nascem os estilos. Eles sdo a procura do préprio, do Unico, sdo a exploracdo do
diferente, que, a partir do estranhamento que provocam, desafiam o espectador,
exigindo atencdo e reflexao. Com as imposi¢des estilisticas marcam-se as assinaturas e

34 . . . ~
2% Muitos desses estilos no cinema sao a recusa de uma

nasce o ‘“cinema de autor
“gramadtica” preestabelecida, convencionada, prescritiva. Nesse sentido, os enredos
modernos parecem soltos, menos romanescos (se temos em mente o que seria “proprio”
do romance ‘“cldssico”, isto é, o que determina a ideia da forma literaria romance).

Muitas vezes partem de situacdes nada extraordindrias, irrompem do cotidiano e seguem

3 DELEUZE, 1992, p. 154.

3 Para uma explanagdo mais elaborada da questdo do cinema de autor, recomendo o livro Histéria do
Cinema Mundial, organizado por Fernando Mascarello, sobretudo o artigo dedicado a Nouvelle Vague,
de Alfredo Manevy.
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99 C¢

um tempo “qualquer”, “aleatério” da vida de um personagem, como em Cléo das cinco
as sete 35, da cineasta francesa Agnes Varda. O ordindrio, trivial aparece, entdo,
modificado, carregado de lirismo, que é em suma a qualidade de poder ver as coisas de

um modo diferente.

¥ VARDA, Agnés. Cleo de cing a sept. 1961.
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2. O SILENCIO COMO TENDENCIA NA ARTE MODERNA

Toda Linguagem tem no siléncio a sua origem e
seu fim.

(Benedito Nunes, Linguagem e Siléncio)

J4 que se ha de escrever, que ao menos ndo se
esmaguem com palavras as entrelhinhas.

(Clarice Lispector, Fundo de Gaveta)

Sdo muitos os trabalhos de estudiosos e artistas que se debrucaram sobre o
problema da linguagem em seus limites. Na modernidade, a consciéncia reflexiva do
uso da linguagem potencializa uma crescente preocupacdo com seus limites. Fala-se
entdo de siléncio, de anti-linguagem, de criar uma lingua estrangeira dentro da prépria
Lingua, como diz Deleuze em Critica e Clinica, por exemplo, mas, sobretudo, fala-se
de linguagem e da experiéncia humana em torno do tema. Mas como falar de siléncio,
se para isso seria preciso elaborar o discurso, cessar este siléncio? Como dar voz ao que
se quer o oposto da voz? Essa tendéncia a discutir o problema da linguagem alia-se a
preocupacdo de trabalhd-la longe de sua utilizacdo mais pragmética, apresentando
sempre o novo. Ao experimentar novas formas de comunicacao, no limite da linguagem
como conjunto de cddigos ja instituido, novas propostas estéticas sao incessantemente
reelaboradas para distinguir, as vezes de modo radical, a linguagem artistica da
linguagem pragmatica, ou o uso artistico da linguagem em oposicdo ao uso pragmético

da linguagem, culminando em cria¢cdes do mais alto teor de elaboracdo, e até mesmo de
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abstracdo ou hermetismo. Esta € a prépria ideia que constitui a arte moderna, bem como

a literatura:

A tentativa de apresentar na linguagem aquilo que se experimenta
como radicalmente ausente dela convoca o simbolo a exercer-se na
sua mais alta poténcia, ali onde ele estd no limite de desintegrar-se
(essa desintegracdo constitui em larga medida a literatura moderna). *°

Nossa porta de entrada para a discussiao do papel do siléncio na narrativa de Noll
se identifica ao rompimento que promove com formas narrativas cldssicas, numa

desconstrugdo da costura que cose o texto, agencia os fragmentos e alinhava o discurso.

Os textos de Joao Gilberto Noll exibem uma exuberante tessitura de imagens de
influéncia cinematografica, e, no constante perambular dos personagens, guardam forte
proximidade com o cinema neo-realista € com os filmes de Michelangelo Antonioni. O
romance de viagens, a balada ou o “road-movie” sdo gé€neros com os quais sempre
dialoga Noll. Seus personagens, impossibilitados de maiores ligagdes com as coisas,
percorrendo espacos quaisquer, marcham para um fim que sé € determinado mesmo

pela acao do tempo.

A tarefa de Noll parece a de cineastas como Roberto Rossellini, Michelangelo
Antonioni, Guns Van Sant e Lucrecia Martel: dar a ver os fatos, mostra-los numa
tentativa de isen¢do de causas, procedendo assim um afrouxamento das ligacdes entre
cada cena. Essa tarefa — a de mostrar sem indicar (um sentido) —, paradoxal, se faz de
dificil execugdo. Estes artistas sabem que a construcdo dos objetos se d4 pela e na
linguagem. Numa tentativa de negacdo da linguagem enquanto forma constituida, o que
assistimos, ou lemos, acaba sendo também ao artista tentando esconder em sua ‘“anti-

linguagem” os elementos signicos de que ndo pode se livrar.

36 WISNIK, José Miguel. Iluminagdes Profanas (Poetas, Profetas, Drogados). In: NOVAES, Adauto
(Org.). O Olhar. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 283 (grifo do autor).
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O artista moderno € muitas vezes uma espécie de prestidigitador de seu proprio
oficio. E € assim que no célebre ensaio “A Estética do Siléncio”, Susan Sontag discute o
Siléncio como tendéncia paradoxal no trato da linguagem na arte moderna, mas também

denuncia a incongruéncia:

[ulma vez que o artista ndo pode literalmente abracar o siléncio e
permanecer um artista, o que a retérica do siléncio indica é uma
determinagcdo em prosseguir suas atividades de forma mais erratica

3
que antes .

Assim, o narrador-personagem de Noll € paciente de toda uma rede de relacdes
que ndo lhe fazem sentido. O narrador, entdo, em vez de nos dar a ler uma sequéncia de
acOes concatenadas numa determinada linha temporal e significativa, apresenta-nos, a
um amontoado de imagens, sobre as quais detém seu olhar por algum tempo, mas sobre
as quais nao pode elaborar predi¢des. Karl Erik Schollhammer nos chama atencdo para
esse tipo de narrativa, constituida de situacdes meramente perceptivas, constitutivas de

um novo realismo:

Diferente do realismo histérico, dominado por aquilo que Deleuze
chama de “situacdes sensério-motoras da imagem-acdo”, ou seja, por
programas narrativos motivados pelo registro descritivo de uma
realidade insatisfatéria, o novo realismo parece revelar situacdes
puramente perceptivas vividas por personagens que nao conseguem
traduzi-las em acfo, mas que parecem mergulhadas na propria
experiéncia como meros espectadores ou marionetes das
circunstancias™.

7 SONTAG, 1987, p. 19-20.

3SSCHOLLHAMMER, Karl Erik. A literatura e a cultura visual. In: OLINTO, Heidrun Krieger;
SCHOLLHAMMER, Karl Erik (Orgs). Literatura e cultura. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio, 2008, p. 91
(grifo nosso).
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Assim, temos a passividade dos personagens de Noll. A crise da narrabilidade de
nossas experiéncias aos moldes cldssicos, pautada na percep¢cdo sensdrio-motora,
viabiliza uma narrativa que rompe com a esquema de sucessao de acdes e reacdes numa
relacdo racional de contiguidade. Se a forma cldssica de narrar ja ndo suporta mais a
experiéncia que € a propria crise da linguagem, € preciso encontrar novos estilos que
proponham novas organizacdes, outros prolongamentos narrativos, dando lugar as
“situacdes oOpticas e sonoras puras’, Essa € a crise de que falamos, da imagem evidente
do cinema cldssico, “imagem-a¢do”, a imagem que carrega consigo o enredo baseado na
acdo e na sua montagem, num encadeamento baseado na relacdo causa-efeito, e,
consequentemente, do regime da “imagem-movimento”, que se baseia na percepcao do

tempo por meio da agdo.

Como tendéncias modernas, as situacdes Opticas e sonoras puras, imagens
intensas demais aqueles que, diante delas, ndo sabem como reagir, empreendem um
novo realismo, compondo situagdes puramente perceptivas, e podem ser pensadas em
relacdo aos “pormenores supérfluos”, de Roland Barthes (2004), que seriam notacgdes

aparentemente supérfluas a estrutura narrativa, tendéncia igualmente moderna:

~ . 13 3 4 1a2?
b
Mesmo que ndo sejam numerosos, 0s “pormenores inuteis” parecem
pois inevitdveis: toda narrativa, pelo menos toda narrativa ocidental de
tipo corrente, possui alguns™.

Em seu “O Efeito de Real”, Roland Barthes persegue basicamente uma questao:
“tudo, na narrativa, seria significante, e sendo, se subsistem no sintagma narrativo
alguns intervalos insignificantes, qual é, definitivamente, se assim se pode dizer, a

e g - e e e A . 40 . .~
significacdo dessa insignificancia?” ™. Barthes cita alguns casos em que a descri¢do

% BARTHES, 2004, p. 182-183.

‘0 BARTHES, 2004, 184.
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desvela pormenores aos quais nao se consegue atribuir uma funcao estrutural, como a
menc¢ao a um bardmetro sobre o piano em um conto de Flaubert. O bar6metro se fixa no

tecido narrativo imageticamente, impondo-se ao narrador e ao leitor como questao.

A notacdo insignificante (tomando-se a palavra no sentido estrito:
aparentemente subtraida a estrutura semidtica da narrativa) aparenta-
se com a descri¢do, mesmo que o objeto s6 pareca denotado por uma
Unica palavra (na realidade, a palavra pura nio existe: o bar6metro de
Flaubert ndo € citado em si; ele é situado, tomado num sintagma ao
mesmo tempo referencial e sintdtico); assim fica sublinhado o cariter
enigmatico de qualquer descrigio (...)*.

O mesmo ocorre com a imagem da mulher repuxando a boca em direcdo a um
olho na cena que abre Hotel Atldntico, de que falaremos mais a frente. A literatura de
Noll se recusa a agenciar os fragmentos que a compdem. E como se o narrador nio
pudesse ser objetivo em seu relato porque sua percep¢do € falha, as imagens se
insujeitam a reformulagdo, elas se impdem com sua forca peliculada, impenetraveis.
Assim é que elementos deliberadamente focados, trazidos a luz na narrativa, sio
abandonados no caminho, como se ndo tivessem alguma possivel funcio significativa.
A imagem se impde como superficie impenetravel, como imagem em si, € ndo como

representacao de algo, sendo, assim, mais ou menos autonoma ou aleatdria, enigmatica,

silenciosa.

Como veremos mais a frente, a tnica ligacdo entre os fragmentos narrativos de
Noll acaba sendo, geralmente, a presenca do narrador, que assiste ao mundo em
fragmentos, sem sentido definido. E como se o personagem ndo tivesse a funcio de
contar uma histéria, mas de mostrd-la. O narrador se abstém na orientacdo de
direcionamentos/sentidos a nortearem o leitor/espectador ndo por querer forjar seu

relato necessariamente objetivo, mas antes pela forca que emana das imagens, que o

“ BARTHES, 2004, 183.
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impelem. Estamos diante daquela abertura que constitui o diferencial da Obra Aberta 42
de Umberto Eco. Ai se forma o espago fundamental em que o leitor € provocado a
habitar e contemplar reflexivamente a experiéncia de linguagem em que se insere na

busca de produzir sentido:

A funcdo do siléncio é, assim, marcar uma falta de determinacdo
do sentido e, desse modo, dar uma certa virtualidade a prépria
obra, que deixa de ser uma mera construcao e pode tornar-se um
campo de experiéncias. 3

Essa abertura, tanto no cinema moderno quanto na literatura de Noll, se
presentifica principalmente no modo de fragmentagdo da narrativa e na forca
impenetravel de algumas imagens; estes dois dados estdo inelutavelmente ligados a
questdo da percep¢ao do tempo. Para seguirmos este caminho, tomemos emprestadas
algumas palavras do cineasta brasileiro Rogério Sganzerla (1946-2004), que tece
consideragdes sobre o cinema moderno em vdrios textos reunidos no livro Por um

. . L44,
cinema sem llmlte .

[A]través do processo reflexivo, Godard ndo impde idéias, conclusoes,
ou julgamentos sobre os personagens, objetos e situacdes. Eles se
impdem como presenga concreta, palpdvel, sentida, dentro de um
universo sem esséncia. A presenca fisica dos seres e objetos € imposta
ao espectador através dos fempos mortos e do uso sistematizado da
duragdo concreta.(...)

2 Cf. ECO, Umberto. Obra Aberta: forma e indeterminagdo nas poéticas contemporineas Sio Paulo:
Perspectiva, 2005.

* GUERIZOLI-KEMPINSKA, Olga Donata. Os Impasses da Interpretacdo: O papel do siléncio na
recepcdo da obra poética de Mallarmé e da pintura de Cézanne. Rio de Janeiro, 2008. Tese de Doutorado
em Histdria (Historia Social da Cultura), Pontificia Universidade Catdlica, Rio de Janeiro — PUC-Rio, p.
79.

* SGANZERLA, Rogério. Por um cinema sem limite. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2001.
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O diretor realiza uma absoluta fusao entre o descritivo e o reflexivo, o
. e A . . . 45
segundo provindo da insisténcia do primeiro .

Tempos mortos, expressdo que o cineasta Rogério Sganzerla marca com
tipografia diferente, diz respeito a imponéncia do tempo em si. Sganzerla discute a
escrita da camera a questionar a percepgao/construcao da realidade. As cenas em tempos
mortos seriam assim alcunhadas por ndo apresentarem interesse dramético,
convencionalmente concebido, por nao trazer em primeiro plano a “ac@o” que constitui
todo drama. Os objetos se impdem enquanto imagens numa dispersdo dos motivos da
narracdo, a que certamente estariam submetidos num modelo classico. Os objetos e o

espaco como um todo sdo assim “desdramatizados” ou desfuncionalizados.

Os motivos da narracdo se constituem normalmente em movimentos
significativos numa dada linha do pensamento. Ora, se 0o que se pretende é explorar
outras formas de e para o pensamento, o tempo busca se liberar do movimento, do
condicionamento totalizante, da sucessao do tempo segundo interesses de um enredo, da
montagem de tempos vivos — para opor aos tempos mortos de que fala Sganzerla. O
tempo, livre, se constr6i de modo nao-linear, ele se repete, se impde em planos-
sequéncia, se bifurca, emerge como possibilidade, trabalha com as poténcias do falso,

“oscila entre pontas de presentes e lenc6is de passado”,*® que se misturam.

E nessa dispersdo dos motivos da narracido que € que se mostra uma inten¢do de
nio trazer para o processo um a priori, uma ideia ja previamente elaborada, que
cineastas com um tipo mais livre de “escrita” buscam no processo a propria criacao,

experimentando o ato aproximativo de conhecer o objeto. Godard, em entrevista a

45 SGANZERLA, 2001, p. 109 (Grifo do autor). O trecho se encontra no texto intitulado “Viver a Vida”,
de 1964, em que Sganzerla comenta a producdo Vivre sa vie (de 1962) do cineasta francés Jean-Luc
Godard.

“ LA SALVIA, 2006, p. 85. A ideia da oscilagdo entre pontas de presentes e lencéis do passado diz
respeito a imagem-cristal, que aqui ndo abordamos diretamente. Essa imagem, da imagem-tempo, tem a
ver com um jogo de espelhos, com uma coexisténcia de planos temporais embaralhados entre memoria e
percepcdo, entre o virtual e o atual.
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Laurent Titard, afirma ser a sua abordagem cinematogréifica diferente daquela que
planeja a melhor maneira possivel de executar a feitura de um filme previamente
pensado, comparando, inclusive esse processo ao de um arquiteto que faz os planos de
uma casa. Nessa abordagem a que se opde a de Godard, as filmagens tentam realizar ou
executar da melhor maneira possivel o que fora desenhado. Seu procedimento € outro,
menos matemdtico, valorizando o intuitivo no préprio processo, a aproximacdo do

conhecimento do objeto:

Comeco tendo uma espécie de sentimento abstrato, de atracdo por
alguma coisa que nao compreendo bem, e o fato de ir filmar me faz
verificar do que se trata, sob o risco de recuar ou mudar enormemente
as coisas. Somente no fim posso verificar se minha intuicdo era
verdadeiramente exata e, € claro, com frequéncia é tarde demais, eu
diria que € um pouco como na pintura moderna, onde se faz um
ensaio, depois se apaga e se recomega. *’

E nessa experimentagio da prépria abordagem que cineastas modernos propdem
seus estilos, chamando o espectador a participar da cena, a pensi-la, vivé-la como
experiéncia, a experimentd-la, enfim. Em outra cena de Viver a Vida, de Godard, a
camera vai se aproximando aos poucos do rosto de Nana, numa cena em que conversa
em um café. Ao toque do primeiro acorde da cancdo “Ma Mome”, de Jean Ferrat — que
também aparece na cena — Nana olha diretamente para a lente da cAmera, que recua,
como se fosse indagada de seu ato intromissivo. Logo em seguida, Nana, “nos” sorri
delicadamente. A camera mostra um casal que toma café e se olha e volta a se

aproximar do rosto de Nana, que € quem, desta vez, recua, desviando o olhar.

47 GODARD em entrevista a Laurent Tirard. In: TIRAND, Laurent. Grandes Diretores de Cinema. Rio
de janeiro: Nova Fronteira, 2006, PP. 244-245.
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Sequéncia | Sequéncia Il

1 1

GODARD, Jean-Luc. Cena de Viver a Vida em que a cAmera se aproxima de Nana
(Sequéncia I) e recua (Sequéncia II) 48

* GODARD, Jean-Luc. Vivre sa vie, 1962.
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Em Acossad049, também de Godard, uma das falas do personagem Michel ilustra
um procedimento bastante usado pelo cineasta franc€s, procedimento que aponta na
mesma direcdo de ndo fechamento do discurso. Esvaziando seu discurso, Michel diz
“Informantes informam, ladrdes roubam, amantes amam”, e mostra pela palavra o que
buscam incessantemente as imagens de Godard, uma tentativa de desadjetivacao das
coisas, problematizar por ilustragdo uma descricdo das coisas pela sua atuagdo no plano
concebido, enxugar o entorno para ficar com o substantivo. Esse procedimento, que se
institui por tautologias, na tentativa de anulagdo de predicacdes, figura constantemente a
obra do cineasta, tendo maior acento em seus primeiros longas-metragens, a exemplo ja
das sequéncias verbais que dao nome a duas obras do diretor, Viver a Vida™® e Uma

Mulher é uma Mulher’*, titulos claramente tautoldgicos. Rogério Sganzerla sentencia:

O cinema moderno tenta, através da visdo, reintegrar o ser no ser, o
objeto no objeto, a personagem na personagem. Trata-se enfim de uma
tentativa de reencontro dos elementos com eles mesmos 2.

Em outra cena do mesmo filme, Acossado, a personagem Patricia diz que
gostaria de saber o que existe por trds do olhar de Michel; ela diz que o olha por dez
segundos, mas nao sabe nada. Esta cena evidencia a impossibilidade de se conhecer
profundamente as coisas. Patricia ndo consegue decifrar o interior de Michel nem pelos

olhos, que seriam em outros tempos os espelhos da alma.

A imagem € colocada em seu lugar de superficie e a superficie é sempre uma

poténcia, uma interrogacdo, uma apresentacdo sensual da ambiguidade. Segundo

* GODARD. A bout de soufflé, 1959.
% GODARD. Vivre sa vie, 1962.
! GODARD. Une femme est une femme, 1961.

2 SGANZERLA, 2001, p. 37. O trecho citado faz parte do texto “A Camera Cinica”, de 1964.



46

Sganzerla, para se chegar ao significado dos objetos “tanto no romance moderno como

. - .. A . 3
na fenomenologia parte-se da descri¢ao da superficie e da aparéncia dos objetos”.5

Na narrativa moderna, ensaia-se — mais do que a tentativa de conhecimento de
um objeto exterior, de uma questdo em si — a percep¢do, ou a consciéncia da falha
intrinseca do ato de percep¢do, que acaba sendo seu préoprio objeto. Essa narrativa
denuncia a precariedade da linguagem na relac@o que o sujeito estabelece com o mundo,
em sua percepcdo do mundo. Assim, podemos dizer com Silviano Santiago sobre a

narrativa contemporanea que:

A ficcdo existe para falar da incomunicabilidade de experiéncias: a
experiéncia do narrador e a do personagem. A incomunicabilidade, no
entanto, se recobre pelo tecido de uma relagdo, relacdo esta que se
define pelo olhar. Uma ponte, feita de palavras, envolve a experiéncia
muda do olhar e torna possivel a narrativa™.

A modernidade, entdo, traz o problema da linguagem para o centro da questao.
Dai, chamando a atencdo para a linguagem, que € falha, o narrador escreve seu percurso
nos limites da linguagem, na tensdo entre o narrar € o mostrar, entre o dizer e o calar,
entre a linguagem e o siléncio. A relagdo é paradoxal, na medida em que, “é necessario
que a linguagem, sobre ser o material da ficcdo, constitua também, de certo modo, o seu
objeto” *°. Em “A Linguagem e o Siléncio”, Benedito Nunes apresenta o problema da
linguagem a demarcar um desajuste entre 0 homem e o mundo. Ai, como na obra de
Clarice Lispector, o siléncio tem a poténcia de trazer a tona o indizivel, tem a forca de

promover revelagdes:

>3 Idem, ibidem, p. 35.
> SANTIAGO, 1989, p. 42.

%5 Benedito Nunes, 2009, p. 126.
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O indizivel s6 me poderd ser dado através do fracasso de minha

linguagem. S6 quando falha a constru¢do, é que obtenho o que ela nao
.5

conseguiu’®.

Sobre Hotel Atlantico, por exemplo, podemos falar de uma narrativa que ensaia
o rompimento com a narratividade, como a chamar aten¢do para sua propria
constituicdo de linguagem nos limites do que € passivel de apreensdo e expressao.
Roberto Machado, num estudo da obra de Deleuze, nos ajuda a refletir sobre essa

experimentacao da linguagem nos seus limites:

Trata-se, portanto, de um limite agramatical — intensivo — que devasta
as designacdes e as significacdes, permitindo que a linguagem deixe
de ser representativa e adquira a poténcia de dizer o que € indizivel
para a linguagem empirica ou habitual®’,

Essa linguagem em seus limites, que diz o que ndo poderia dizer a linguagem
habitual, tem o saldo de provocar o leitor por meio da desfamiliarizaga?lo58 com o texto.
A narrativa ndo se anula em detrimento da representacdo de uma histdria. A estilistica
moderna busca imprimir essa relacdo paradoxal com a linguagem. Alguns pontos de
inegavel e mesmo decisiva importancia para a problematizacdo da linguagem explorada
nos limites com sua propria negacdo, com o siléncio, com o esvaziamento discursivo
encontram-se de algum modo, na poesia de Mallarmé, nos Ready-mades de Marcel

Duchamp, na pintura abstrata de Wassily Kandinsky e Pietr Mondrian, na misica

*® LISPECTOR apud NUNES, 2009, p.134.

> MACHADO, Roberto. Deleuze e o Cinema. In: Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Ed., 2009, p. 211.

% 0O termo “desfamiliarizacdo” estd vinculado a ideias desenvolvidas no formalismo russo. De forma
sucinta, podemos dizer que o termo diz respeito ao estranhamento (outros termos bastante trabalhados
pelos formalistas) que o receptor tem diante de uma organizacdo de linguagem a ele inusitada, imprevista
e até hermética.
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“aleatoria” de John Cage, na radical experimentacdo cinematogrifica de Nam June

Paik™, em quase todo o cinema de Jean-Luc Godard.

CAGE, John. Partitura de 4°33°’, 1952

Em 4°33°’, de John Cage, temos um dos mais radicais exemplos de exploracao
do siléncio na musica. A obra fora composta para apresentagdo/execucdo solo para

piano ou para orquestra em trés atos. Os musicos devem posicionar-se do instrumento e

% Nam June Paik (1932-2006) foi um artista sul-coreano. E frequentemente creditado como o pai do
videoarte.
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executar durante trés minutos e quarenta e quatro segundos de profunda abnegacdo
silenciosa, ndo devem tocar nenhuma nota, em nenhum ritmo, apenas manter a duragdao
da obra, que acaba sendo o choque produzido entre platéia e musicos. Este som

“ocasionado”, produzido a partir do espago criado pelo siléncio € a obra em si.

Ainda como no alto modernismo, a concepg¢do de arte entdo veiculada designa a
arte o papel de provocar essa desfamiliarizagdo do receptor com o texto. O leitor deve
ser apresentado a uma organizac¢do com a qual ndo estd habituado. Sua leitura entdo nao
podera ser irrefletida, desatenta. Essa concepgdo estd diretamente associada a ideia de
resisténcia. A arte ndo deve se sujeitar aos mecanismos ja assimilados, de fécil
consumo, aos desmandes mercadolégicos. Deve provocar a desfamiliariza¢do, o
estranhamento, que € um choque. Essa ideia também se aglutina na concepcdo de arte

em Deleuze:

E preciso falar de criagio como tracando seu caminho entre
impossibilidades... (...) A criacdo se faz em gargalos de
estrangulamento. Mesmo numa lingua dada, mesmo no francés, por
exemplo, uma nova sintaxe € uma lingua estrangeira dentro da lingua.
Se um criador ndo é agarrado pelo pescoco num conjunto de
impossibilidades, ndo € um criador. Um criador é alguém que cria
suas proprias impossibilidades, e ao mesmo tempo cria um possivel.
(.) E preciso lixar a parede, pois sem um conjunto de
impossibilidades ndo se terd essa linha de fuga, essa saida que
constitui a verdade. E preciso escrever liguido ou gasoso, justamente
porque a percep¢do e a opinido ordindrias sdo solidas, geométricas.
E o que Bergson fazia na filosofia, Virginia Woolf ou James [Joyce]
no romance, Renoir no cinema (e o cinema experimental, que foi
muito longe na exploracio dos estados da matéria®.

Dai, a preferéncia de mostragens a montagens, na tentativa de nio impor

discursos e sim propor aberturas, linhas de fuga. No texto de Barthes, a descricdo € tida

% DELEUZE, 1992, p. 167 (grifo nosso).
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como “‘préprio’ das linguagens ditas superiores” o que ndo justificaria por si s6 a
presenca dos pormenores aparentemente desnecessdrios, por ndo carregarem nenhuma
finalidade de a¢do nem de comunicagdo, nao estarem subordinadas a nenhuma intencao
de convencimento, a nenhum imperativo do realismo 62, como na verossimilhanca
classica. No novo realismo, no entanto, a presenca das ‘“notacdes supérfluas” na
narrativa engendra um efeito de real, “fundamento dessa verossimilhanca inconfessa

» 63

que forma a estdtica de todas as obras correntes da modernidade”, > como a atestar a

presenca pura e simples do real.

Ricardo Piglia 6 afirma a poética da negatividade como sendo uma das trés
tendéncias do romance contemporaneo. Esta tendéncia consistiria em uma “recusa das
convengdes da cultura de massas e uma posicao de negagao radical cujo resultado final
seria o siléncio” ®. Esta poética seria, entdo, um posicionamento contrario as
“concepcdes instrumentais e pragméticas de linguagem” % Idelbert Avelar,
comentando o texto de Piglia, aponta a poética da negatividade como herdeira do
“projeto suicida” moderno de “levar a linguagem a seus limites mais extremos” ®’, como
foram no geral os projetos lancados pelos vanguardistas de fugir das grades das
convengdes instituidas no campo da arte, buscando extrapolar suas barreiras, encarando
o perigo de se anular mesmo enquanto linguagem. Esta tendéncia, € possivel notar,

carrega consigo uma concep¢do de arte enquanto manifestacdo discursiva

“diferenciada”, o que se potencializa com a modernidade, quando o diferente, o novo

® BARTHES, 2004, p. 184.
2 BARTHES, 2004, p. 185.
% BARTHES, 2004, p. 190.

# PIGLIA apud Idelbert Avelar. AVELAR, Idelber. Jodo Gilberto Noll e o fim da viagem. Tulane
University. Sd. Disponivel em: HTTP://www.joaogilbertonoll.com.br/est7.htm. Acessado em: 14 de
dezembro de 2009.

% Idelber Avelar comentando Ricardo Piglia. In AVELAR, Idelber, sd, p. O1.
% Idelber Avelar comentando Ricardo Piglia. In AVELAR, Idelber, sd, p. 01.

7 Idelber Avelar comentando Ricardo Piglia. In AVELAR, Idelber, sd, p. O1.
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sdo altamente valorizados. No entanto, o proprio privilégio dessa manifestacao € posto a
prova. No campo das artes, esta busca do novo, aliada a propria concepcao de lirismo,
de ver as coisas de um modo diferente, se potencializa ao nivel extremo de colocar em
cheque as mais diferentes ideias de linguagem, fazendo implodir mesmo as mais s6lidas

nogdes de arte — e também as mais fluidas.

Este ato radical de recusa da linguagem instrumentalizada, funcional, é
necessariamente provocativo, reflexivo e paradoxal. A arte nesses moldes € sempre
claramente um ato de resisténcia ndo somente contra o automatismo de ideias de
mesmices a oprimirem a livre criacdo, mas contra a propria criacdo privilegiada
artistica, que, neste movimento, em algum nivel metalinguistico, € irrevogavelmente

posta a prova, numa recusa (as vezes cinica) de seu préprio privilégio.

H4a um movimento necessariamente controverso e provocador na tessitura
narrativa proto-tautolégica de Noll, ha certo exercicio de dissimula¢do da escrita, que
nos remete a este proprio movimento. A escritura remete a uma experiéncia da
superficie das imagens que encena, isto €, a escritura aponta ao raso da escritura, ela
mesma uma superficie. Nisso, podemos afirmar que a tessitura € proto-tautoldgica
porque empreende em sua necessdria transitividade artistica um movimento de busca
que se espatifa na apresentacao/presentificacdo da imagem que quase sempre encena um

esvaziamento de significacoes tangiveis.

Acompanhemos a diferenca que Georges Didi-Huberman, em seu excelente O

6 . .
que Vemos, o que nos Olha 8 faz entre a forca que apresentam a imagem prosaica do
mar, a partir de uma praia dada a ver por um olhar pragmatico, € a imagem de uma

timulo que é mais necessariamente ligado aos mistérios da vida:

% DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Traducdo de Paulo Neves. Sio Paulo:
Editora 34, 1998.
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diante de um timulo, a experiéncia torna-se mais monolitica, e nossas
imagens sdo mais diretamente coagidas ao que o fiimulo quer dizer,
isto é, ao que o timulo encerra. Eis por que o timulo, quando o vejo,
me olha até o dmago — e nesse ponto, alids, ele vem perturbar minha
capacidade de vé-lo simplesmente, serenamente.”

Segundo a argumentacdo de Didi-Huberman, a imagem também nos questiona,
também nos olha; o olhar € reciproco, porque assim se permitiu. Deste modo, a escrita
do texto de Noll € dissimulada porque impde um esvaziamento, um retorno a superficie,
justamente no campo artistico, que conclama o “fruidor” ao exercicio do pensamento,
da reflexdo, ao preenchimento das lacunas, a ir além do factual, ao exercicio da
memoria, a experimentacdo do virtual presentificado num ato de constante
atravessamento das imagens pelo que vemos (e pelo que nos olha para pensar com Didi-
Huberman). Em vez disso, os narradores de Noll parecem querer a indiferenca das
imagens, mas sempre provocando um algo mais, por serem ‘“narradores literarios” — e
aqui € necessario pensar esses narradores na instancia interna da ficgdo e na instancia
estrutural da narrativa —, a busca da produc¢do de sentidos, a vontade de superacdo desta

indiferenca no leitor.

A dissimulacdo é provocativa. Para Didi-Huberman, o “homem da tautologia”,
como ele passa a chamar aquele que recusa ir além da prépria concretude do que vé,
pratico, faz-se de cético, e apegado ao que € evidente, tomard como visto apenas aquilo

que se lhe mostrara de interesse:

Tera feito tudo, esse homem da tautologia, para recusar as laténcias do
objeto ao afirmar como um triunfo a identidade manifesta — minimal,
tautoldgica — desse objeto mesmo: “Esse objeto que vejo € aquilo, um
ponto, nada mais.” Terd assim feito tudo para recusar a temporalidade
do objeto, o trabalho do tempo ou da metamorfose no objeto, o
trabalho da memoria — ou da obsessdo — no olhar. Logo, terd feito tudo
para recusar a aura do objeto, ao ostentar um modo de indiferenca

% DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 38.
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quanto ao que estd justamente por baixo, escondido, presente, jacente.
E essa prépria indiferenca se confere o estatuto de um modo de
satisfacdo do que € evidente, evidentemente visivel: “O que vejo é o
que vejo, € me contento com isso”... O resultado dltimo dessa
indiferenca, dessa ostentacdo em forma de satisfacdo, fard da

tautologia uma espécie de cinismo: “O que vejo € o que vejo, € o resto

ndo me importa”.”

O curioso aqui ndo é o olhar pragmético do homem da tautologia em si, nem
simplesmente sua recusa do que subjaz ao que v€, mas a costura desta “cegueira” num
narrador de romances. Lembremos que estamos apontando para o(s) narrador(es) T de
Noll. Sua recusa tautolégica poderia até contentar ou satisfazer o proprio narrador-
personagem, que vive sua vertiginosa fuga, mas inquieta o leitor, insatisfeito por
natureza, o leitor que sabe estar diante de um texto literdrio, que busca se estabelecer
diante da transitividade que vibra no ritual da leitura, necessariamente ciosa. Eis que,
entdo, em Noll, a tautologia se d4 a abertura, apontando para a ultrapassagem da prépria
tautologia, com a mesma forca com que se fecha na superficie, denunciando o problema
da linguagem, a movéncia de sua razdo. O procedimento € perigoso, pois propde muitas
vezes a negagao da possibilidade de comunicacio por meio da linguagem, mistificando
e desmitificando a linguagem ao mesmo tempo, de forma dréstica, como podemos notar

no seguinte trecho, retirado de um conto de Clarice Lispector:

Uma vez um homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado
de Aquele Homem. Nao tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ainda
ndo nos recuperamos, uns apos outros. A lei geral para continuarmos
vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o rosto”
morre; por ter esgotado o assunto. >

70 DIDI-HUBERMAN, 1998, pp. 39-40.

"I Preferimos assinalar a alternativa do plural e ndo o plural em si, por causa da possibilidade de
entendermos os diversos narradores de Jodo Gilberto Noll como sendo sempre o mesmo.

"> LISPECTOR, 1998, p. 51.
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O procedimento taltologico joga com a impossibilidade de centrar o objeto no
objeto, desadjetiva-lo, substantiva-lo sem recorrer a discursos em torno do objeto, sem
recorrer a predicacdes, enfim, uma tarefa muito mais dificil do que parece a primeira

vista, sobretudo em se tratando de literatura, a arte da palavra.

Nas artes plasticas, esse gesto radicalmente tautolégico, baseado num “processo
geral de destruicio” * aparece desde os provocativos ready-mades de Marcel Duchamp
até grande parte das obras expostas nos dias de hoje em mostras de arte moderna,
encontrando grande énfase em obras de vdrios artistas norte-americanos da década de
1960, que no que ficou conhecido como Arte Minimalista, explorando formas simples e
fechadas em si, de uma “gesralt instantanea”, despidas de “todo ilusionismo espacial”,

3

“volumes que decididamente nao indicavam outra coisa sendo eles mesmos”, “sem

. n . . L. 74
sintomas e sem laténcias, portanto objetos tautologicos” "

73 DIDI-HUBERMAN referindo-se 2 expressdo “work of destruction”, de Richard Wollhein. DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 49.

7+ DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 50.



JUDD, Donald. Sem nome, 1973
Copper, aluminium and red lacquer 91,4 x 152,4 x 152,4 cm 36 x 60 x 60. s

KOSUTH, Joseph. Box, Cube, Empty, Clear, Glass, 1965
Displayed in the Hishhorn Museum, Washington DC

> Disponivel em: www.saatchi-gallery.co.ukaipeDonald Judd.htm. Acesso em: 14/02/2012.
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Se é possivel discutirmos sobre o siléncio na intercessao com ensaistas, tedricos,
filésofos, também é possivel (e mesmo imperioso) que escutemos o que o artista pode

nos dizer a respeito... Voltemos a Clarice:

O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, ndo foi
ele quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. — Olho o
ovo na cozinha com atengdo superficial para ndo quebria-lo. Sendo
impossivel entendé-lo, sei que se eu o entender é porque estou
errando. Entender é a prova do erro. Entendé-lo ndo é o modo de vé-
lo. — Jamais pensar no ovo € um modo de té-lo visto. — Serd que sei do
ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. — O que eu nio sei
do ovo é o que realmente importa. O que eu nio sei do ovo me dé o
ovo propriamente dito. "°

Para além do toque de parddia filoséfica, o tom quase mistico do texto “O ovo e
a Galinha” de Clarice Lispector, denuncia uma estética que busca uma supera¢do do
homem racionalista cartesiano. Em entrevista ao jornalista Julio Lerner ’’, Clarice diz
nao se ver como uma escritora hermética (embora nao se considere popular), afirma se
entender bem, mas elege “O ovo e a galinha” um dos trabalhos de sua autoria prediletos,
o seu texto que diz ndo compreender muito bem; o (proto) conto seria para ela um

mistério.

Sua escrita intuitivamente cuidadosa finca solidas bases a sustentarem seu gesto
escritural. Sendo assim, na afirmacdo de ndo se poder entender o ovo, sob o risco de
perdé-lo, de quebra-lo, de destruir sua casca enigmética e sua propria qualidade de ovo,
a voz reflexiva do texto sentencia: “A veracidade do ovo nao é verossimil”. Embora

justifique a tentativa de compreensdo do ovo, rejeita como verdadeira compreensdo a

76 LISPECTOR, Clarice. O Ovo e a Galinha. In: Felicidade Clandestina. Rio de Janeiro: Editora Rocco,
1998, p. 50.

"7 LERNER, Jiilio. Entrevista com Clarice Lispector. Programa Panorama. Rio de Janeiro: TV Cultura,
fevereiro de 1977.
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tentativa que caminha por predicagdes ou adjetivacdes: “Deve-se dizer ‘o ovo da
Galinha’. Se se disser apenas ‘o ovo’, esgota-se o assunto” 8 Estas passagens ajustam
nosso modo de leitura diante do préprio texto clariceano. Se se apresentasse de modo
verossimil, o ovo perderia sua propria condi¢do de esfinge, da qual ndo pode sair sob
pena de perder sua delicada construcao imagética. Clarice escreve ai um ensaio sobre o
proprio olhar e, neste exercicio, aqui e ali joga chaves, assopra pistas, mas estas chaves,
essas pistas apenas nos mostram que sao insuficientes para a superagdo do enigma para
o qual apontam. Eis o intento: ficar apenas com a perfeicdo misteriosa do ovo, reter-nos
na superficie: “— Quem se aprofunda num ovo, quem vé mais do que a superficie do
ovo, estd querendo outra coisa: estd com fome”. ° Ainda na entrevista concedida ao
reporter Julio Lerner, que foi premiada a melhor entrevista do ano de 1977, Clarice —
com um ar de enfadada, muito séria, com falas curtas emolduradas por desconfortaveis
siléncios, preenchidos por tragadas no cigarro — responde a seu interlocutor que a indaga
pedindo sua opinido quanto ao papel do escritor brasileiro contemporaneo: “o de falar o

menos possivel”, diz a escritora.

" LISPECTOR, 1998, p. 51.

" LISPECTOR, 1998, p. 50.



58

3. SILENCIOSAS NARRATIVAS EM IMAGEM-TEMPO

Nesta se¢do, operaremos uma abordagem, a partir dos aspectos levantados nas
secoes anteriores, de dois romances do escritor Gatcho Jodo Gilberto Noll, Hotel
Atlantico, de 1989, e O quieto animal da esquina, de 1991, quarto e quinto romances
publicados pelo autor, respectivamente. Nao se tratam necessariamente de andlises no
sentido mais estrito que o termo suscita, 0 que propomos aqui — é bom lembrar — trata-
se mais propriamente de uma aproximagdo, de um encontro, uma intercessao com a
ideia geral apresentada até aqui, um adensamento da discussdo sobre a imagem-tempo e
o siléncio na leitura das duas obras de Noll, a0 mesmo tempo, os conceitos discutidos
até aqui nos ajudam a entender um pouco melhor a poética deste escritor, como chaves
de leitura para refletirmos (com) essas duas obras, sem que para isso precisemos repetir

toda a discussdo levantada até aqui,.

O escritor brasileiro Jodo Gilberto Noll, nascido em 15 de abril de 1946, em
Porto Alegre, € autor de extensa obra ficcional, entre contos e romances, muitos dos
quais amplamente premiados. % Dentre os prémios conferidos a sua producdo literdria,

citemos o Jabuti, um dos mais importantes do Brasil, obtido em diversos momentos.

% 0Os livros de Jodo Gilberto Noll publicados sdo: O Cego e a Dangarina (contos, 1980), A Fiiria do
Corpo (romance, 1981), Bandoleiros (romance, 19885), Rastros do Verdo (romance, 1986), Hotel
Atldntico (romance, 1989), O Quieto Animal da Esquina (romance, 1991), Harmada (romance, 1993), A
Céu Aberto (romance, 1996), Romances e Contos Reunidos (1997), Canoas e Marolas (romance, 1999),
Berkeley em Bellagio (romance, 2002), Minimos Miiltiplos Comuns (contos, 2003), Lorde (romance,
2004), A mdquina de ser (contos, 2006), Acenos e Afagos (romance, 2008), Anjo das ondas (romance,
2010). Estas informacdes estdo disponiveis no site oficial do escritor,
http://www.joaogilbertonoll.com.br/livros.html. H4 ainda dois livros juvenis publicados em 2009: O
Nervo da Noite e Sou eu! Eis alguns dos prémios conferidos a suas obras: Por O cego e a Dangarina, em
1981: Jabuti: Autor Revelagdo; Associagdo Paulista de Criticos de Arte — APCA: Revelacdo do Ano;
Instituto Nacional do Livro: Ficcdo do Ano. Por Harmada, em 1994: Jabuti: Romance. Por A céu Aberto,
em 1997: Jabuti: Romance. Por Minimos Miiltiplos Comuns, em 2004: Jabuti: Melhor Capa e Segundo
Lugar na categoria Melhor Livro de Contos; Prémio ABL: Fic¢do. Por A mdquina do ser, em 2006:
Associacdo Paulista de Criticos de Arte — APCA: Melhor Livro de Contos do Ano; Prémio Bravo! Prime,
da Revista Bravo!: Melhor Livro do Ano. Por Acenos e Afagos, em 2009: Prémio Telecom, de Portugal:
Segundo Lugar na categoria Romance.




59

Teve alguns de seus textos adaptados para o cinema, como o conto “Alguma Coisa
Urgentemente”, que inspirou o filme Nunca Fomos tdo Felizes, de 1984, dirigido por
Murilo Salles; o romance Harmada, que inspirou obra homonima no cinema, de 2003,
na direcdo de Maurice Capovilla; e, mais recentemente, em 2009, Hotel Atldntico, que

inspirou obra também homodnima, na dire¢cdo de Suzana Amaral.

Para Idelber Avelar ®', a prépria concisdo dos romances de Noll ja é um dado
importante a apontar para o seu auto-apagamento, denunciando seu impulso ao
siléncio, sdo romances curtos, “quase novelas”, a se oporem ao grande romance
burgués, ou a préopria fOrma romanesca e suas ‘“maquinarias cosmogOnico-
totalizantes”, de enredos realistas, verossimeis, e densa constru¢do psicoldgica.
Desta feita, o romance Hotel Atldantico tem 110 paginas e O quieto Animal da

Esquina, apenas 94%2,

Ao abordar a temporalidade segmentada na narrativa de Noll, referindo-se
mais especificamente ao romance Rastros do Verdo, de 1986, o Idelber relaciona o

tempo quebrado a incapacidade de acumular conhecimento.

os acontecimentos se desenrolam como tomadas cinematogréficas
bruscamente recortadas, numa sucessido de cenas onde nada se
acumula nem se aprende. A dialética da experiéncia se encontra em
suspe&so, enfrentando-se perenemente a tarefa de comecar de
novo."

Essa fratura do tempo, que ndo mais permite a transformacdo da experiéncia
em conhecimento, tdo cara a Walter Benjamin, recorta de modo irrevogavel toda a

narrativa de Noll, coincidindo com a prépria percep¢do falha que a enforma. Em

81 AVELAR, Idelber, sd, p. 03.
%2 Referimo-nos as edi¢des da Editora Francis.

% AVELAR, Idelber, sd, p. 11.
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Noll, a percepcao falha é forma e conteddo. Esta fratura cria um permanente
comecar de novo, uma repeticdo esquizdide que impde as repeticdes dentro e fora
dos romances, pois extrapola os limites de uma narrativa, a repeticdo nao finda, e
permite que todos os narradores-protagonistas sejam, no fim das contas, o mesmo
andnimo. Assim, o anonimato dos personagens também reflete a impossibilidade de

acumular experiéncia:

nenhum encontro verdadeiro com a alteridade, nenhum momento
epifanico, possibilita a reordenagdo da experiéncia passada que
permitiria a emergéncia de um sujeito capaz de uma assinatura. O
anonimato dos narradores-protagonistas é coerente com o contetido
da experiéncia narrada. (...) Com o nome préprio se desvanece toda
interioridade. **

A impossibilidade de acumular experi€ncia, transmutada em conhecimento,
na recusa de um passado e na falha percepcdo do tempo, mesmo do presente, se
reflete no anonimato repetido dos protagonistas de Noll, personagens sem rosto,
narradores fugidios, que sdo, virtualmente, um mesmo narrador-personagem. Esta
continuacdo do mesmo personagem €&, inclusive, afirmada pelo préprio escritor, que,
em diversas entrevistas, diz j4 ter “descoberto” hd muito tempo que seu protagonista
era sempre o mesmo. Mesmo quando eventualmente o autor nomeia seu
protagonista, como em alguns textos de seu livro de estréia, o volume de contos O
Cego e a Dancaria, de 1980, a nomeacao se confunde num jogo de identidades, pois

o nome préprio dado é “Jodo™. ¥

Estes personagens, despidos de uma identidade especifica, ou mesmo de uma

interioridade, esvaziados, impossibilitados de manter grande vinculo afetivo com as

% AVELAR, Idelber, sd, p. 13.

% Recomendo a leitura dos depoimentos do literato que constam nos anexos desta dissertacdo. Nestes
depoimentos (ANEXO B), Noll conta um pouco sobre sua vida, algumas escolhas estéticas e
curiosodades sobre alguns romances.
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coisas que o cercam, percorrem vagamente espacos-quaisquer € cumprem o trajeto
que relatam em cada romance uma espécie de marcha obstinadamente resignada de
fuga para um fim que sé é delimitado pela passagem do tempo, este mesmo muito

pouco delimitado.
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3.1 Hotel Atlantico

A alternativa ndo € entre a literatura escrita e o
audiovisual. E entre as poténcias criadoras (no
audiovisual assim como na literatura) e os poderes
de domesticacdio. E muito improvivel que o
audiovisual consiga condicdes de criagdo se a
literatura ndo salvar as suas. As possibilidades de
criacdo podem ser muito diferentes segundo o
modo de expressdo considerado, nem por isso
deixam de comunicar entre si, na medida em que
todas juntas devem opor-se a instauracdo de um
espaco cultural de mercado e de conformidade, isto
é, de produgdo para o mercado.

(Gilles Deleuze) *

Olhei o movimento da rodovidria e vi que tinha
chegado a hora da viagem, um pouco assim como
0 corpo em cirurgia vé o primeiro procedimento do
anestesista.

(Jodo Gilberto Noll) ¥

Na epigrafe imediatamente acima, coletada do romance Hotel Atldantico 88, de

Jodo Gilberto Noll, lemos uma espécie de sintese confessa do modo/registro narrativo

que constitui esta obra do autor Gaucho. No trecho citado, o narrador apresenta-se

paciente de sua viagem, o que o denuncia, também, no conjunto do romance, espectador

de sua prépria historia.

% DELEUZE, 1992, p. 164 (grifo do autor).
¥ NOLL, 2004, p. 20.

¥ NOLL, 2004, p. 20.
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Hotel Atlantico, romance de 1989, € um dos trabalhos mais conhecidos do autor.
Seu enredo € de dificil sintetizagdo — e a consciéncia disso ja € um dado neste trabalho,
um bom ponto a partir do qual podemos comegar. O livro traz a histéria de uma viagem.
Um homem, cujo nome desconhecemos e por meio de quem temos acesso a historia,
contada em primeira pessoa, parte numa viagem sem destino certo; a historia € a propria
viagem. Acompanhamos seu relato do translado que, mais ou menos aleatdrio, acaba
compreendendo do Rio de Janeiro ao Rio Grande do Sul. Nesse percurso, o
protagonista, um ator desempregado que vive do dinheiro de um carro vendido, em fuga
de algo ndo passivel de determinacdo, incorre num alucinante desfilar de imagens, que
se apresentam em montagem fragmentada, “falha”. Em meio a cortes bruscos na
narrativa, de organizacao incidental, o narrador parcial nos da a ver a historia a partir de
seu relato fugidio, dos seus lapsos de memoria e de consciéncia. Nesse percurso, em que
perambula por vérios lugares, conhece superficialmente algumas pessoas e se aproxima
vérias vezes da morte, parece envelhecer com desmedida velocidade, tem a perna direita
amputada, fica surdo, cego e desvanece. Seu corpo vai se deteriorando, até o fim: o de

sua viagem, o do livro e, por assim dizer, o do préprio narrador.

Na literatura, invariavelmente, as imagens, dadas a ver por meio de palavras, sdo
apresentadas por intermédio da lingua. Na narrativa de Noll, a narracdo, dada em 1°
pessoa, como em um relato da prépria experi€ncia, a do protagonista, faz com que os
fatos se apresentem como por uma voz em off. De modo necessariamente indireto os
fatos sdo apresentados, mas pela voz do préprio protagonista, 0 que permite aproximar,
na leitura, a percepc¢dao do leitor a daquele. A voz em off ai implica e explora a
parcialidade. E como se a visdo fosse abaixada a um plano mais humano, mais imediato,
do que se fosse feita do alto, de um plano mais divino, mais “infalivel”, em uma
narragdo em terceira pessoa, ou em primeira mesmo, mas que trouxesse a histéria do

outro, a experiéncia do outro.

O romance tem uma das aberturas mais emblematicas da literatura do escritor

gaicho. A cena que dé inicio a histéria se passa em um hotel. Em poucas linhas (cinco
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paragrafos minimos), o leitor € mergulhado na atmosfera intrigante que a cena instaura.
Introduz-se uma tensdo que parece indicar um destino perigoso, cheio de mistérios,

possivelmente tragico. Pedimos licenca para mostrar a cena de abertura:

Subi as escadas de um pequeno hotel na Nossa Senhora de
Copacabana, quase esquina da Miguel Lemos. Enquanto subia ouvi
vozes nervosas, o choro de alguém.

De repente apareceram no topo da escada muitas pessoas, sobretudo
homens com pinta de policiais, alguns PMs, e comecaram a descer
trazendo um banheirdo de carregar cadaver.

L4 dentro havia um corpo coberto por lencol estampado.

Fiquei parado num dos degraus, pregado a parede. Uma mulher com
os cabelos pintados muito louros descia a escada chorando. Ela
apresentava o tique de repuxar a boca em direcdo ao olho direito.

Me senti arrependido de ter entrado naquele hotel. Mas recuar me
pareceu ali uma covardia a mais que eu teria de carregar pela viagem.
E ento fui em frente®.

P .

A partir desse trecho introdutério, o leitor é rapidamente conduzido a uma
atmosfera de suspense, de intrigas. Parecemos estar diante de uma cena de filme noir,
ou de literatura policial. As expressdes “pinta de policiais” e “banheirdo de carregar
caddaver”, bem como os elementos ‘“vozes nervosas”’, “choro de alguém” e ‘“corpo
coberto”, nos remetem diretamente a essas narrativas de suspense, a um clima de

mistério.

A linguagem seca imprime uma leitura rdpida, dura, tensa. Se nos demoramos, é
pela forca das imagens. A descri¢do rdpida da mulher que desce as escadas nos impde
antes de qualquer coisa sua presenc¢a, uma imagem. Trata-se de uma descri¢do de cena,
o que é marcadamente perceptivel pelo uso de verbos no pretérito imperfeito. A mulher

nos € apresentada pelo choro ao descer as escadas, pelos cabelos exageradamente louros

¥ NOLL, 2004, p. 9.
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e pelo tique que carrega. O tique ndo apresenta aparentemente nenhuma fungdo
significativa na constru¢do da cena. O choro se dd provavelmente pela situagdo de
morte, os cabelos “muito louros” nos sugerem vulgaridade na personagem; mas e o
tique? Qual seria sua fungdo ali? Diante da indeterminacdo da fun¢do significativa do
tique, a imagem da mulher loura descendo as escadas a chorar se projeta como imagem
de uma mulher estranha. A imagem se impde como superficie impenetrdvel, como
imagem em si, € ndo como representacdo de algo, sendo, assim, mais ou menos
autdbnoma. O que vem a memoria do narrador (se considerarmos a narracao no passado),
ou ao foco de seu olhar (se considerarmos a narracdo no presente), é o tique, que,
justamente por ndo ter uma funcio descritiva facilmente inteligivel, impde-se com a

forca de uma imagem que indaga seu espectador.

O protagonista se sente arrependimento diante da cena do corpo descendo as
escadas como num finebre prenincio de coisa md, de morte, mas ndo segue seus
instintos primeiros de sair dali por ndo querer carregar consigo “uma covardia a mais”
pela viagem. A contagem de uma covardia “a mais”, que seria fugir dos perigosos
mistérios prenunciados no hotel, remete-nos a um de fora. Nao sabemos qual(is)
foi(ram) a(s) outra(s) covardia(s) que o personagem carrega consigo. A tensdo
dramética de motivos desconhecidos ja se vem agitando nele antes de seu relato
comegar. Nao conseguimos entdo determinar o porqué da viagem. O que sabemos € que
o saldo de um possivel motivo para a viagem-fuga € a propria errincia de significacdo
vazia, um vagar sem rumo preciso nem compromisso moral de qualquer espécie. Seu

caminho € uma rede de imagens, fragmentos.

Os textos do escritor exibem uma exuberante tessitura de imagens de influéncia
cinematografica, e, no perambular de seus protagonistas, guardam forte proximidade
com o cinema neo-realista e com os filmes de Michelangelo Antonioni. O romance de

viagens, a balada ou o “road-movie” sempre sdo géneros com os quais dialoga Noll.
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Como j4 foi dito anteriormente, a tarefa de Noll parece a de diversos artistas do
cinema moderno, como Roberto Rossellini, Michelangelo Antonioni, Guns Van Sant
(sobretudo em Elephant) e Lucrecia Martel: dar a ver os fatos, mostrd-los numa
tentativa de insencao de causas, procedendo assim um afrouxamento das ligagdes entre
cada cena. E como se estes artistas tentassem caminhar por espacos apagando diante do
publico os vestigios de suas pegadas. A insen¢cdo que buscam é também um gesto

performatico, na medida em que impdem seus estilos, suas assinaturas.

Ainda quando o personagem diz ter “visto”, pela movimentacdo da rodovidria,
que havia chegado a hora da viagem, ndo temos como saber o porqué de sua viagem, se
€ que existe um. Ele compara essa visdo a constatacdo do corpo paciente que assiste ao
primeiro procedimento do anestesista para uma cirurgia. O corpo é dado assim como
paciente da relacdo; ele assiste ao procedimento e sabe que haverd uma cirurgia e uma
anestesia para ela, mas nem por isso parece compreender intimamente o porqué da
cirurgia. A viagem fica sendo entdo uma incursdo material anestesiada. As relacdes
entre as coisas s6 podem ser frouxas; ha toda uma relacao internamente entre 6rgaos, e
entre 0 corpo € a intervengdo cirdrgica, mas sua apreensdo € impossibilitada pela
anestesia. O personagem ¢é paciente de toda uma rede de relacdes que ndo lhe fazem

sentido.

Ficamos apenas com o fendmeno da viagem, com a experiéncia parcial de um

sujeito paciente.

Como os protagonistas do neo-realismo italiano e de Antonioni, o personagem
principal anda a esmo pelas ruas e acumula uma grande quantidade de experiéncias
aparentemente vazias de significado. O sexo € igualmente uma aventura de significacao
vazia, uma experiéncia vazia que atende a meros impulsos, mas pode representar perigo
ao personagem principal, que teme qualquer tipo de ligacdo que o faca parar, que o tire

de sua obstinada rota cega, dai, a entrega andnima dos corpos.
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Vendo-se despida ela imediatamente se pds de quatro sobre o imundo
carpete verde. Eu me ajoelhei por trds. A minha missdo, cobri-la fora
do alcance dos seus olhos.

Nenhum toque acima da cintura, nada que ndo fossem ancas andnimas
se procurando, patéticas *°.

Nao sabemos por que foge de um contato mais pessoal, mas sabemos ai que essa
fuga € entdo consciente, se € justificdvel ou ndo, ndo € o caso. Contudo, percebemos que
o personagem se sente melhor, menos apressado em sua fuga, ao lado de pessoas
simples, sem claras vaidades, como o motorista de taxi, a quem pede desculpas por ser
quem ele €; o carroceiro que lhe leva de carona na carroca sem nenhuma objecdo ou
desconfianca rumo a Vogoso; e, por fim, o enfermeiro Sebastido, com quem parece

estender certa identificacdo.

O narrador executa a paradoxal tarefa de nos contar sua histéria, ou de sua
viagem, e de a0 mesmo tempo ndo contar sua histéria... Entre o que sabe e o que ndo
sabe sobre si, esconde informagdes que parece ter, mas ndo querer confiar a ninguém,
como seu nome, sua cidade de origem, seu verdadeiro (ex-)emprego. O protagonista
declara driblar a curiosidade humana; ao perceber o grito que soltou no hotel, teme que
venham bater a sua porta para lhe questionar91. No inicio, ao lhe perguntarem sobre a
sua bagagem, o personagem inventa uma desculpa pra justificar a auséncia: “A
bagagem eu deixei guardada no Galedo — foi a explicagdo que me saiu”. A desculpa af é
posta para ocultar o fato que fez desse homem um viajante sem bagagem. Ele ndo ird
nos revelar seu passado, ndo trouxe para a viagem sua ‘“bagagem”. Mente sobre o seu
estado civil, que declara como casado na ficha do hotel. Sendo assim, o leitor ndo pode
confiar completamente nas informagdes que o protagonista vai deixando pelo caminho,
que € de estranha realidade; Nao sabemos até que ponto o protagonista sabe das coisas e

ndo quer revelar, mas sabemos que isso se confunde com o que ndo pode ou nio

% NOLL, 2004, p. 12.

I NOLL, 2004, p. 14.
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consegue “traduzir” de sua percep¢do. As informacoes assim estdo jogadas no plano das

possibilidades. Estamos diante da imagem-tempo.

Karl Schollhammer, em seu texto “A Literatura e a Cultura Visual”, € bastante

assertivo ao trabalhar essa visualidade em produgdes literarias modernas:

Os primeiros livros do autor gadcho Jodo Gilberto Noll sdo
exemplares desse novo tipo de realismo em que tanto a descricao
objetiva da realidade quanto a profundidade da consciéncia e da
psicologia subjetiva desaparecem, para dar voz aquilo que acontece no
nivel dispersivo e fragil entre a percep¢do do sujeito e seus atos
arbitrarios num fluxo sem finalidade nem sentido. O resultado ¢ um
vagar sem rumo de um sujeito desautorizado dentro de um espaco
qualquer.”

A narrativa de Noll pode ser vista entdo como uma proposi¢do de problemas,
sobretudo concernentes a percepcdo do mundo que tem o protagonista, € que, por meio
dele, temos nés. Podemos pensar essas narrativas como instrumento filoséfico, como
faz Deleuze com o cinema. Benedito Nunes, a dialogar com Deleuze, diz algo muito
préoximo, tendo como seu intercessor, o célebre romance do grande escritor mineiro

Jodo Guimaries Rosa:

Na temporalidade surpreendemos, pois, a instancia questionante do
romance de Guimardes Rosa, propondo uma questdo do e para o
pensamento — a ontologia da questdo, como diria Deleuze —, que é por
onde, em nossas épocas, a literatura e a filosofia mais se aproximam.
Desse ponto de vista, (...) o conhecimento da literatura pela filosofia
acaba sendo ora um confronto, ora um encontro. (p. 216)

92 SCHOLLHAMMER, Karl Erik. A literatura e a cultura visual. In: OLINTO, Heidrun Krieger;
SCHOLLHAMMER, Karl Erik (Orgs). Literatura e cultura. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio, 2008, p. 91.
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A instancia questionante é um problema estético, formal. A linguagem
paradoxalmente lida com seus limites, visualizando o invisivel, dizendo o indizivel,
expondo uma fundamental inadequacdo entre linguagem, sujeito e realidade. E nessa
precariedade da percep¢ao que se aloja o siléncio, um espaco que permite e conclama a
exploracdo do pensamento, a participacdo do leitor/espectador. Nessa perspectiva, a

obra deixa de ser mera construc¢ao para se tornar um campo de experi€ncias.

Sobre Hotel Atldntico, podemos falar de uma narrativa que ensaia 0 rompimento
com a narratividade, como a chamar aten¢do para sua propria constituicdo de linguagem
nos limites do que € passivel de apreensdo e expressdao. Roberto Machado nos ajuda a
posicionar no ambito do ndo-representacional essa experimentacdo da linguagem nos

seus limites:

Trata-se, portanto, de um limite agramatical — intensivo — que devasta
as designacdes e as significacdes, permitindo que a linguagem deixe
de ser representativa e adquira a poténcia de dizer o que € indizivel
para a linguagem empirica ou habitual”.

Essa linguagem em seus limites, que diz o que ndo poderia dizer a linguagem
habitual, tem o saldo de provocar o leitor por meio da desfamiliarizacdo com o texto,

como jé foi dito.

No romance de Noll, sdo nos apresentadas cenas de profundo mistério, conferido
as imagens por auséncia do direcionamento totalizante que arrematava as narrativas
romanescas, ou o cinema linear, cldssico. Assim, a morte no hotel ndo se apresentam
conclusdes, ficamos apenas com sua imagem de forca mobilizadora de suspense. Do
relato incerto do protagonista, emaranhado de imagens avulsas, a forca das imagens em

si sobressaem as causas, € assim ficamos diante de um dizer que se esfor¢ca em nao

> MACHADO, Roberto. Deleuze e o Cinema. In: Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Ed., 2009, p. 211.
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dizer, em calar, as vezes evidenciando uma atitude deliberada, outras vezes esbocando
certo descaso com o que acontece, um desinteresse em tomar conhecimento dos fatos.
Nao se sabe ao certo a causa da amputagdo da perna direita do protagonista, nem parece
ser essa sua preocupacao: “Levantei a cabecga e vi o que eu continuaria vendo pelo resto

. . .. 4 . . . -
da minha vida: que me faltava mesmo a perna direita” % Al a imagem se impde.

A literatura de Noll se recusa a agenciar os fragmentos que a compdem. E como
se o narrador ndo pudesse ser objetivo em seu relato porque sua percepcao é falha, as
imagens se insujeitam a reformulacdo, elas se impdem com sua forca peliculada,
impenetrdveis. A tnica ligacdo entre as partes € a presenca do narrador, que assiste ao
mundo em fragmentos, sem sentido definido. E como se o personagem nio tivesse a
funcdo de contar uma histéria, mas de mostra-las. Essa abertura provoca por vezes o
impasse da personagem, que se entrega a todo tipo de aventuras no caminho, nio
conseguindo decidir pelos rumos. Citemos como exemplo de indecisdo quanto aos
rumos: “Assim de supetdo aquele cara me apresentava um itinerario completo, coisa que
eu ndo estava acostumado a contemplar *°.” Seu itinerdrio se desenha por interesses
fugazes de aventura, de incursdo desenfreada no mistério, ou pelo exercicio de total
desapego as coisas; o que lhe importa € seguir viagem. Nesse sentido, abandona num
banco de rodovidrio e nega ser seu 0 mapa que lhe oferecia coordenadas precisas’®; em

outro momento, recusa um pijama que lhe foi oferecido, sob a declaracao de que ndo

. 7 .
guarda nada cons1go9 . E a exemplo de impasse do personagem:

% NOLL, 2004, p. 77.
% NOLL, 2004, P. 41.
% NOLL, 2004, P. 22.

97 NOLL, 2004, P. 48.
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Me curvei e no impulso peguei uma pedra, pesada. Depois fiquei
esperando o que fazer com ela. Ela pesava, mas por um instinto que
ndo compreendi na hora, conservei a pedra na mao por um bom
tempo”®.

Essa auséncia de rumos e o impasse provocam fissuras na narrativa, que, por sua

vez, provocam no leitor o estranhamento, exigindo-lhe uma percep¢do atenta das

imagens, agora jogadas no turbilhdo do regime da imagem-tempo. O espectador precisa

alinhavar em uma mesma colcha as imagens a que assiste, costurar os siléncios que sao

produzidos. O pensamento € impelido a dar um sentido, alguma unidade, coeréncia, a

viagem experimentada.

Estamos diante de uma narrativa profundamente fragmentada e

moderna, na concep¢ao deleuziana:

Ja ndo ha portanto associa¢do por metafora ou metonimia, mas re-
encadeamento sobre a imagem literal; ja ndo hd encadeamento de
imagens associadas, apenas re-encadeamentos de imagens
independentes. Em vez de uma imagem depois da outra, hd uma
imagem mais outra, e cada plano é desenquadrado em relagdo ao

enquadramento do plano seguinte *.

Para mostrar com mais clareza a ideia da montagem como processo a dar uma

ordem as imagens no cinema, e pensando a narrativa literdria também como um

Ao 100 . .
encadeamento de sequéncias ~, vejamos uma importante passagem em nota de roda-pé

do livro Cinema II: Imagem-tempo. Nela, Deleuze cita Jean-Pierre Bamberger a

discorrer sobre o filme Salve-se quem puder, de Godard:

% NOLL, 2004, P. 52.

% DELEUZE, 2007, p. 255.

1% Na literatura, é mais facil perceber os encadeamentos que se ddo entre as diversas cenas que compde a
narrativa. No cinema, podemos percebemos com mais facilidade quase todas as mudangas de dngulo da
camera nas diferentes tomadas, enquadramentos.
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No enquadramento hd os diferentes momentos da filmagem; a
filmagem de um plano € o enquadramento, a filmagem de outro plano
¢ o desenquadramento de um plano em relagdo ao enquadramento
seguinte, ¢ a montagem € o reenquadramento final. (...) O

enquadramento ja ndo € definir um espaco, mas imprimir um
101
tempo .

Essa passagem nos ajuda a clarear a ideia da relagcdo entre as partes e o todo. Os
enquadramentos antes efetuavam a delimitacdo do espacgo; na literatura, geralmente a
ideia de cena que temos € que parte dessa delimitacdo espacial, ela é posterior a
construcdo espacial, mas estd a ela ligada. Anatol Rosenfeld, ao levantar alguns
aspectos da narrativa moderna, em seu texto ‘“Literatura e personagem”, como a
tendéncia imagética, nos ajuda refor¢cando a aproximacao que fazemos entre cinema e a

literatura de Jodo Gilberto Noll, pela montagem “cadtica’:

(...) individuos (...) sd@o lancados no turbilhdo de uma montagem

cadtica (...) que reproduz, a maneira de rapidissimos cortes

cinematogrificos, o redemoinho da vida metropolitana'®.

Para a analogia entre cinema e literatura modernos, em continuacdo ao que
estivamos falando sobre a montagem, pensemos em Godard, no cinema: seus
enquadramentos relacionam-se primeiramente com o tempo. O que se verifica
nitidamente nos “Jump-cuts” de Acossado'®. Os saltos da montagem jd ndo separam
mais “sintaticamente” as cenas, estdo em excesso dentro da prépria cena, ndo mais
dados a uma fun¢do de coesdo para alinhavar as partes num todo coerente, estdo antes a

imprimir um ritmo frenético a narrativa. Perdem sua fun¢do original, numa

""" BAMBERGER apud DELEUZE, 2007, p. 255 (grifo de Bamberger).
12 ROSENFELD, A. “Literatura e personagem”. In: A personagem de fic¢do. Sio Paulo:
Perspectivas, 1985, p. 95.

1% GODARD, Jean-Luc. A bout de soufflé, 1959.
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experimentacdo do tempo a se libertar do espaco. Em Noll, os espacos sdo vérios,
estamos em uma viagem sem destino certo; as imagens se sobrepdem numa frouxa
relacdo sintatica. A montagem dessas imagens obedece a uma ordem mais ou menos

aleatoria.

Uma das personagens do livro, Susan, uma mulher que também viaja, diz que
talvez um dos motivos para viajar seja a vontade de esquecer; a filha de Susan morrera
no Canadd. Se o motivo também for esse o do nosso protagonista, esquecer, temos
justificada a luta que trava com as imagens, que ndo quer ou ndo pode administrar na
fuga de sua memoria, que se desdobraria num exercicio interpretativo. Nao € esse o

intento de Noll, trazer justificativas. O resultado € uma colagem mais ou menos caética.

Em direcdo ao fim do livro, seu corpo vai ficando cada vez mais inadequado
para a viagem, no que se aproxima de Sebastido, o enfermeiro. A amputacdo da perna
direita marca a perda de sua livre locomocdo, ao que se somam rdpida e

inexplicadamente a surdez, a cegueira e o desvanecimento final.

A ideia que subjaz esse estranhamento (provocado pelo caos), a ideia do novo,
do diferente, nao nos enganemos, estd em toda a histéria da arte, mas atinge seu

104 ~ ~ .
. Existe uma negacdo das convencdes de linguagem,

paroxismo com as vanguardas
logo, a proposi¢do de uma nova linguagem, ou mesmo de uma “anti-linguagem”, livre
dessa convencionalizagdo, que, talvez por ambiciosa demais, rapidamente se

evidenciard j& como uma nova convencionalizacao.

A radicalidade dos ready-mades de Duchamp, que nos expde a uma irreversivel
reflexdo sobre a natureza da arte e de sua linguagem, traz ja em si simultaneamente a
afirmacdo e a negacdo, a arte e a anti-arte, a linguagem e a anti-linguagem, a antitese e o
paradoxo. Os ready-mades se confundem definitivamente com sua prépria critica, com

a auto-critica que sua proposicdo lanca/impde. A tensdo provocada nesse movimento

1% Para o tema do novo envolvido no paradoxo na arte moderna, sugiro o imprescindivel livro de Antoine
Compagnon, Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996.
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continuo e autofagico € uma abertura escrachada a oscilacdo, a reflexdo incessante. Essa
abertura nos exibe uma forma que busca sua auto-anulacdo, deixando o espago
livre/vazio para uma reflexdo de dimensdo anterior a sua propria existéncia enquanto
forma: o que seria a arte? Seu problema €, por assim dizer, a prépria linguagem artistica,
a propria arte. Depois do gesto meta-critico e autodestrutivo do Dadaismo, encontramos
ecos em diferentes claves por todo o século XX, um século marcado pela arte auto-

reflexiva.

Se quisermos, encontramos ecos dessa radicalidade na pintura de Jackson Pollok
e sua recusa em pintar um algo. Sua pintura € a préprio gesto da pintura, o que ficou
conhecido como action-painting, como, de alguma forma, também € em algum nivel o
gesto escritural impulsivo da escrita de Noll, que trds para a superficie do papel a tensao
de sua escrita, seu ato performatico. Em Pollock, implode-se o figurativismo, em Noll, o
enredo € que € afetado a fim de trazer mais para a frente o gesto escritural. Nao estamos
com isso querendo dizer que o trabalho de Noll se insere no que ficou conhecido como
Expressionismo Abstrato, mas sim buscar indiciar uma visdo contextualizada de sua

literatura.



HANS, Namuth. Jackson Pollock pintando em seu estidio I, 1950 105

HANS, Namuth. Jackson Pollock pintando em seu estidio II, 1950

19 Disponivel em: http:/blog.2modern.com/2006/09/jackson_pollock_1.html.
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POLLOCK, Jackson. White Light, 1964 '

% Tmagem disponivel em: http://www.flickriver.com/photos/studio-s/3969611893/. Acesso em:
15/02/2012. 1954. Oil, enamel, and aluminum paint on canvas, 48 1/4 x 38 1/4" (122.4 x 96.9 cm). The
Sidney and Harriet Janis Collection. © 2012 Pollock-Krasner Foundation / Artists Rights Society (ARS),
New YorkObra exposta no MOMA - Museum of Modern Art, New York. Disponivel em:

http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=79481
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3.2 O Quieto Animal da Esquina

— Por que foi o senhor, por que foi o senhor
disparar contra um corpo caido? — Também nao
soube responder. O Juiz passou a mao pela testa e
repetiu a pergunta, com a voz um pouco alterada: —
Por qué? E preciso que me diga. Por qué? — Eu
continuava calado.

(Albert Camus, O Estrangeiro) 107

O romance O Quieto Animal da Esquina, publicado em 1991, traz a histéria de
um homem andnimo, composta do relato sem climax de uma trajetéria que parece
aleatdria. Igualmente ao que acontece com Hotel Atldntico (e, em geral, a toda obra de
Jodo Gilberto Noll), o romance O quieto Animal da Esquina tem o enredo de dificil
sintetizacdo. Como acontece na obra do escritor russo Anton Tchekhov, muitas coisas
acontecem, mas € como se nao acontecesse nada 1% O livro é um relato, cheio de
incertezas, em primeira pessoa de um personagem andnimo, de 19 anos, que perde o
emprego e perambula sem rumo e tempo certo pelas ruas. Mora em um apartamento
invadido, em um prédio abandonado em Porto Alegre, com a mae, que decide ir morar
com uma tia numa cidade do interior. Estupra uma garota, € preso, mandado para uma
clinica de reabilitacdo, perde cada vez mais a no¢dao do tempo, e com isso perde cada
vez mais os lagos que permitem alinhavar algum entendimento da realidade, tateando e

se acostumando ao insélito. E adotado sem justificativa alguma por um casal de

7 CAMUS, Albert. O Estrangeiro. In: Estado de Sitio; O Estrangeiro. Tradugdo de Maria Jacintha e
Antonio Quadros. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 233.

108 .~ . . ~ . .
Para uma visdo mais acurada da criacio de enredos em Tchekhov, recomendo a leitura do interessante

livro Sem Trama e Sem Final: 99 conselhos de escrita, que € uma compilacio de excertos de cartas e
outros textos do autor russo.
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alemades, Kurt e Gerda, com os quais passa a viver em uma confortivel fazenda,
completamente alheio a motivacdo da tutela, domesticado, entregue ao siléncio e a
mediocridade que lhe permitem gozar de alguns confortos. De vez em quando escreve
alguns versos. Faz sexo algumas vezes com a empregada do casal, com uma
desconhecida que encontra na rua, assiste a morte de Gerda e o envelhecimento
desmedido de Kurt. E assim se mantém até o fim da narrativa, que igualmente ao que
ocorre no romance anteriormente tratado, se compde em um “alucinante desfilar de
imagens, que se apresentam em montagem fragmentada,’falha’. Em meio a cortes

bruscos na narrativa, de organizacdo incidental, o narrador parcial nos dé a ver a histéria

a partir de seu relato vago, dos seus lapsos de memoria e de consciéncia’.

Diferentemente do que acontece em Hotel Atldntico, o protagonista de O Quieto
Animal da Esquina carrega consigo sempre uma preocupagdo com as suas condi¢des de
vida: “(...) pensei que a minha vida estava custando a se ajeitar, € a minha mae roncava
como se nada lhe dissesse respeito (...)” '®. Dai a domesticacdo. O animal doméstico é
aquele que se entrega a légica da vida dos donos. O animal € adotado por seus donos,
sem entender o motivo, mas a eles dedica gratidao pelo conforto. Neste romance a fuga
nao € um ato tdo desprendido, desbravador e livre quanto em Hotel Atldntico, a fuga é
mais interna, € muito mais resignada, pois a dada altura do romance se percebe que a
entrega as cegas ao siléncio € deliberadamente motivado pelo interesse oportunista da
manutencdo de seu conforto, que agora aponta para o miserdvel passado de sem-teto,
por exemplo, quando olha pela janela da fazenda o fogo um grupo de sem-terras que se
retne nas proximidades. Quando ainda estava internado na clinica, houve uma clara
oportunidade de fugir, os portdes estavam abertos e ninguém vigiava, mas a fuga

solitaria ndo lhe pareceu ser a melhor opcao:

1% NOLL, 2003c, p. 15.
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Eu tinha chegado ao portdo da clinica. Aberto de par em par. Nao
enxerguei ninguém vigiando por ali.

Por que eu ndo fugia? Nao, ndo m pareceu que seguindo sozinho eu
pudesse facilitar o desdobramento das coisas. **°

Neste livro, o protagonista ndo vé uma solucdo definitiva na fuga radical.
Encontra-se nesta esquina, entre a fuga radical e a resignada aceitacdo do presente.
Assim todos os passos parecem seguir uma conciliagdo entre o impulsivo instinto de
sobrevivéncia e da realizacdo de pequenos prazeres. Mesmo quando abruptamente

estupra Mariana, antes olha para os lados para ver se ninguém podera ver o ato.

Assim, para qualquer situagdo, o personagem parece pronto a adaptagado, se lhe
parecer necessdria, como quando percebe que pode ter que fazer parte daquele grupo de
criminosos com os quais fora preso e com os quais pode ter que passar um bom tempo,
teria entdo que se aproximar, ser um deles, ser capaz de “encostar o braco neles,
comentar qualquer coisa, armar alguma com aqueles homens feios e estragados”, a que
que no trecho anterior chama de “cinco corpos estragados e mal cheirosos”. Quando o
dia seguinte nasce, o protagonista ja participa mesmo forjadamente do estranho ritual

daqueles homens marginais:

O dia clareou e eu caminhava pela cela, a cada olho que foi se abrindo
eu via, em cada espreguicar, bocejo, peido, arroto eu estava ali, vendo
e eu fazia um pouco o mesmo, também me espreguicava, bocejava,
fingia que peidava, eu arrotava, e era assim que eu procurava me
impregnar daqueles cinco bandidos feios e estragados. '**

"9 NOLL, 2003c, p. 27.

"'NOLL, 2003c, p.19.
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Esta faceta de saber como se integrar ao grupo faz parte de sua capacidade de
simulacdo, como experimentam outros protagonistas de Noll, escritores, atores, pooetas
(como este), sempre dispostos a transfigurar de algum modo a realidade. Quando o
narrador chega a casa em que vai passar a morar com Kurt e Gerda, e conhece o quarto
que lhe destinam, confessa, em seu relato, o prazer que sentia ao empregar alguma
“mentira redonda”, sem deixar vestigios, o que sabia fazer muito bem pela escrita.
Relata-nos que se a mentira fosse empregada por meio da fala, ele “entrava numa
compulsao de ser descoberto mentindo”. A possibilidade de ser acreditado pelo outro
lhe enchia de euforia, pois, segundo afirma, a mentira lhe assinalava uma possibilidade

de emancipacao. E € nessa mentira que o personagem vive ao lado de Kurt e Gerda.

A mentira € o seu modo de fuga neste livro. E sua mentira para com aquele casal
estava em aceitar tranquilamente aquela tutela, sem a possibilidade de ir viver sua
propria vida, emancipado. Sua mentira estava no siléncio complacente que mantinha
para nao perder o que aquela situacdo lhe oportunizava, assim se sentia meditando ao

fazer a barba que se acumulava no rosto desde os tempos em que estava na clinica:

o que me estava sendo dado me seria para sempre, era s6 ir me
acostumando com o siléncio de todos os motivos de estar ali e ndo
mais como um invasor num prédio miserdvel, e tudo estaria bem, e
por isso repetia 0 meu mantra e tinha a cara agora novamente lisa a
espera do resto que seria ainda melhor. **?

A espera das migalhas dos pequenos prazeres, proporcionados por sua nova
condicdo, o protagonista nutria alguma esperancga de receber alguma heranca de Kurt e
ir viver sua vida sozinho, mas nao tinha coragem de fazer algo para mudar sua situagao
entdo confortdvel, entdo nutria a esperanca de quem sabe um dia desses ir caminhar no

calcadao de Copacabana, Ipanema ou passear na Alemanha com Kurt. Diante da

"2 NOLL, 2003c, p. 50.
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aceitacdo do presente, na impossibilidade de se emancipar, de se conhecer, de ter um
nome e experiéncias proprias, o narrador se anula enquanto individuo e se perde no

tempo.

Mediante a constantes e sucessivas crises de tontura e vertigem, vai perdendo
sua no¢do da passagem do tempo e a propria imagem que tinha de si. O personagem se
sente como se fosse tragado aos poucos por um ralo gigante. > Sua imagem comega a
ndo ser firmada no espelho, que também ndo firma o espaco ao redor. Confuso, o
narrador nio consegue saber se ainda estava no mesmo lugar de antes da tontura. '** Daf
o relato ser tdo fragmentado e “desorganizado”, para Idelber velar, “a auséncia de uma
instancia sintetizadora faz com que o mundo e os personagens se arrastem no

inominavel”. '

O narrador abre seu relato com rédpida apresentacdo de sua condi¢do social e
assinala uma possivel contiguidade entre o social e o psiquico. E neta relacio
condicionada que tentamos nos apegar no inicio do romance para buscar produzir
sentido na leitura do texto. Mas Noll ndo permitiria uma leitura tdo realista de sua
histéria. O livro segue em constante tensdo com essa possibilidade de entendimento a
condicionar social e psicolégico, sempre frustrando as expectativas do leitor. Talvez a
relacdo menos desastrosa da perda do emprego com a fuga de tudo que represente o
passado seja a de que o emprego ainda era um empecilho para seu desejado

desligamento com o passado.

Entender a perda do emprego como produtora do sofrimento de lembrar o
passado ndo se sustenta pois o protagonista ndo se mostra em real interesse de voltar a

trabalhar. A perda do emprego libera o narrador de sua obrigacdo com a rotina, com a

3 NOLL, 2003c, p. 53.
"4 NOLL, 2003c, p. 53.

"5 AVELAR, Idelber, sd, p. 13.
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organiza¢do do tempo e € primordial para o andamento “vago” da narrativa que passa a

empreender a partir de ento:

Um caldo escuro escorrendo das minhas maos debaixo da torneira, eu
tinha perdido o emprego, me despedia daquela graxa dificil de sair.

Um caldo escuro escorrendo, 14 se foram trés meses, e eu pegando o
habito de ocupar o tempo perambulando pelo centro da cidade, leve
desanimo a me ver no espelho de um banheiro publico, nada que um

cara de dezenove anos ndo pudesse eliminar andando mais um pouco.
116

Neste sentido, podemos entender a abertura do livro, neste curto paragrafo (o
primeiro dos dois citados acima), como em outros textos do autor, simbdlica,
sintetizadora de toda trajetdria a ser relatada: a de um homem despedindo-se de algo
dificil — ou da dificil tarefa de se despedir de algo, se considerarmos em primeiro plano
a trajetoria da prépria produgdo da narragdo. O verbo “despedir” aparece ai ndo como
uma acao acabada, como algo resoluto, sua forma verbal no pretérito imperfeito implica
alguma duracio, indeterminavel, mas nio é dada como prontamente finalizada. A agdo
de se despedir da graxa “dificil de sair”, estd ali, mas em uma nog¢do verbal vaga tanto
no que respeita ao inicio da acdo quanto ao fim, ou a sua duragdo. Nao existe qualquer
ligacdo condicionante entre as oragdes que se justapdem no periodo que constitui o
primeiro pardgrafo. A partir do que o relato nos deixa saber, sabemos que o protagonista
havia perdido o emprego e que se despedia daquela graxa, mas ndo podemos afirmar
que o inicio da agdo de se despedir depende do acontecimento da perda do emprego,
mesmo com a disposicdo sintagmadtica das informagdes no texto, tampouco podemos
afirmar se coincidem temporalmente, se uma justifica a outra... A relacdo € vaga, porque

os verbos, em tempos abertos, sdo simplesmente justapostos, sem qualquer tratamento

116

NOLL, 2003c, p. 7 (grifo nosso).
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discursivo a costurar uma relacdo segura entre as agdes, nenhum “logo”, nenhum “pois”

ou “no entanto”.

O parégrafo seguinte confirma essa abertura indefinida da duracdo do ato de se
despedir da graxa das maos e dissolve a possibilidade de entender esse ato e essa graxa
denotativamente. “[L]4 se foram trés meses”, e o narrador ainda segue se livrando da
[ ” = . . 7 e e . ,

graxa”. A oragcdo que marca essa continuidade é a que inicia o segundo pardgrafo,
retomando paradigmaticamente o primeiro e criando desde o inicio do livro um ritmo

especifico sincopado, baseado na repeti¢ao.

Esse caldo escuro do qual deseja se livrar o narrador pode nao deixar de escorrer
nunca, pois a “graxa” deixa vestigios dificeis de se livrar, mas se depois de muito lavar
e com o tempo ndo cessar de escorrer, o narrador ja lanca seu método de tentativa de
desapego, como € comum nas obras de Noll, a caminhada, o andar a esmo, o vaguear, o
que € bastante propicio a um protagonista quando jovem. Todo o percurso da escrita
seguird este gesto e terd esse gesto como matéria a narrar. Este perambular é muito
proximo ao de filmes do cineasta Michelangelo Antonioni, sobretudo nos filmes da
chamada trilogia da incomunicabilidade, L’Avventura, La Notte e L’Eclisse, mas
também em Blow Up e em Professione: Reporter. Neste filme, hd uma cena bastante
simbdlica sobre o andar em fuuga, sobre a viagem empreendia. Em uma viagem de
carro, o protagonista, David Locke, € interpelado pela personagem de Maria Schneider
— uma turista inglesa que comega a acompanha-lo em sua fuga — quanto ao motivo de
sua fuga, ao que David lhe aponta vagamente o que fica para trds. A cena € lenta e

contemplativa, com a belissima fotografia de Luciano Tovoli:
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III v

ANTONIONI, Michelangelo. Cena de Professione: Reporter

L . . 117
em que David é questionado quanto ao motivo de sua fuga

1w ANTONIONI, Michelangelo. Professione: Reporter, 1975.
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Moga turista — Can I ask you one question?

David — One... you can, yes.

Moga — Only one, always the same: what are you running away from?
David (depois de alguns segundos) — Turn your back to the front
seat.""®

David ndo foge apenas dos perigos que misteriosamente se lhe imputou o ato de
ter assumido a personalidade do estranho Robertson, que conheceu no hotel em que
estava hospedado. Assumir a personalidade de Robertson ja € em si um ato de fuga. A
mocga turista, apds ouvir a vaga resposta de David, olha pra trds com os bracos abertos
contemplando a paisagem, mas logo fecha o sorriso e contempla a 0 movimento de uma
paisagem composta por uma estrada cercada por arvores indiferenciadamente dispostas
dos dois lados da pista formando um tdnel, uma paisagem repetitiva. Esta repeticdo é
patente também a obra de Noll, que a confere uma frequéncia compulsiva. Insere-se ai
inclusive a repeticdo entre os romances, se quisermos pensar assim. Karl Erik
Schollhammer, na leitura que faz de Hal Foster e Slavoj Zizek, afirma o
“empobrecimento geral da experiéncia histérica” e o “efeito de repeticdo compulsiva”
desse empobrecimento diz respeito ao trauma, que € a interiorizagdo do choque que o

homem experimenta no contato com as drasticas transformacdes da modernidade. '

Também em O Quieto Animal da Esquina, o narrador, em sua fuga de algo nao
passivel de delimitacdo, parece caminhar entre sujeito e paciente atonito em sua relagao
com o mundo. Mas aqui, diferentemente do que € possivel notar nos filmes do que ficou
conhecido de Neo-Realismo Italiano, o sujeito ndo parece ter uma situacdo especifica
que provoque a fratura com seu entorno, como o horror absurdo da guerra, nem se
choca necessariamente com um algo especifico em alguma cena especifica que

provoque a epifania, como no conto “Amor”, de Clarice Lispector, ndo ha um gatilho

118 ANTONIONI, 1975.

19 SCHOLLHAMMER, 2009, 175.
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determinével. Neste conto, do livro Lacos de Familia 120, a personagem, se v€ arrancada
de sua rotina a partir do momento em que vé um cego mascando chicletes. A imagem
em si ndo se explica, mas desencadeia uma fratura existencialista. Como a relagdo néo
se justifica, Clarice experimenta na narrativa uma quebra da relacdo causa-efeito. Em
Katherine Mansfield a possibilidade da trai¢do do marido da personagem do célebre
conto “Bliss” **! também pode ser o que movimenta todo um estado de delicado
desassossego. Em Noll, a cisdo na relacdo causa-efeito € mais radical ainda, esquizoéide,
parece ser a perda do emprego um gatilho, mas também nao hd nada no texto que
delimite a perda do emprego como causador do choque com a realidade. Parece que seu
vagar ja vinha se desenhando anteriormente. Também ndo se pode dizer com seguranca
com base no enredo de onde vem o estado de inquietagdo metafisica do protagonista do
romance O estrangeiro, de Albert Camus %%, nem o protagonista do filme Professione:
Repérter, de Michelangelo Antonioni '**, todos estes textos parecem buscar narrar hd

quantas anda a relagdo homem-mundo.

Em entrevista concedida ao sitio da Saraiva Conteudo, Jodo Gilberto Noll, diz
ter comecado a escrever depois de ler A Paixdo Segundo GH., de Clarice, diz ser esse o
tipo de narrativa que lhe interessa, a que tenha um pouco de abstracdo, pela metafisica

que apresenta:

O que me interessa na Clarice ndo € tanto o “psicologismo” que ela
possa eventualmente ter, mas é o tom metafisico, é o eu e o mundo, ha

Y LISPECTOR, Clarice. Amor. In: Lacos de Familia. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1998.

121 MANSFIELD, Katherine. Bliss. In: Bliss and Other Stories. Harmondsworth: Penguin, 2008.

122 CAMUS, Albert. O Estrangeiro. In: Estado de Sitio; O Estrangeiro. Tradu¢do de Maria Jacintha e
Antonio Quadros. Sao Paulo: Abril Cultural, 1979.

123 ANTONIONI, Michelangelo. Professione Reporter, 1975.
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quantas anda esta relacio entre o eu e as coisas? Me interessa muito a

prosa metafisica dela (...) ***.

No entanto, a perda do laco social marcada na falta do emprego permite ao
protagonista de O Quieto Animal da Esquina a experimentacdo da quebra da légica de
seu dia-a-dia, ocasionando seu vagabundeio a margem da sociedade, desautomatizando
seu comportamento, desajustando o tempo, como podemos observar na passagem a

seguir:

Sai do cinema quase tardinha e fui devagar, tdo devagar que me
vi de repente parando na travessa Acelino de Carvalho, uma
ruela fria que nunca banha o sol de tdo estreita, s6 para
pedestres, com um constante cheiro de mijo, algumas barbearias
de um lado, do outro trés, quatro portas de saida na lateral do
cinema Vitoria, junto a uma das portas do cinema, escutando
vozes 14 dentro a falar inglés. Af lembrei, estou indo pra casa, e
andei mais resoluto em direcdo ao terminal do dnibus. '*°

Desempregado o narrador preenche seu tempo com andangas e escritas de alguns
versos em pedacos de papel, anda solto sem nenhuma regéncia temporal, sem o que
fazer. Seu caminho € sempre o de lugares sujos, abandonados, fedorentos, denunciando
uma precariedade que vai além da situacdo de pobreza social por que passa o
protagonista. Assim, passa por ruas escuras, estreitas e fedidas, banheiros publicos,
cadeia, sanatorio, hospital, terrenos baldios, obras em construcao abandonadas, ruinas,
habita com a mde um prédio “abandonado”, empossado por outros sem-teto, outros

personagens marginalizados, viciados em drogas.

2 NOLL, Jodo Gilberto. Jodo Gilbert Noll, a linguagem como experiéncia (Entrevista Concedida a

Saraiva Conteddo). Disponivel em: http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400. Ou:
http://vimeo.com/14615034 (parte I) e http://vimeo.com/14615632 (parte IT). (ANEXO A)

% NOLL, 2003c, p. 09.
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Noll traz para seus personagens a condi¢do de marginalizados, mas nio usa essa
condi¢do para fazer uma critica social ou um levante politico, ou passar qualquer
mensagem, ao contrdrio, tenta se despir de qualquer interesse politico ou de retratar o
seu tempo mais diretamente, como fariam autores mais ligados a faceta de cronistas. Em
seus textos, a condi¢do periclitante de miséria € sintoma de um corpo que se quer
fugidio, assim como a prdpria narrativa que se enforma. Os tracos de uma urbanidade
opressora estdo 14, mas nao para desenhar, fotografar ou capturar um quadro sécio-
histérico do Brasil, e sim para viabilizar em contrapartida o devaneio, a abstragdo anti-
social moderna, mas, principalmente, o desajuste do homem com o mundo. A fuga cega
dos protagonistas de Noll os joga cada vez mais na marginalidade, mas ndo numa
marginalidade que aponta para um centro e sim para uma marginalidade que tangencia a
prépria nocao criada pela relagdo dialética margem-centro. E assim, com esta fuga do
social, Noll acaba intencionalmente ou ndo apontando para a problemdtica da vida nas

grandes cidades.

Uma das cenas de O Quieto Animal se da sob a eminéncia de um comicio de
Lula, mas o protagonista ndo demonstra qualquer interesse pelo que acontece, nao da
importancia ao comicio ou a qualquer discussdo politica, apenas conversa com uma

mulata que esperava o inicio do comicio, a qual logo consegue levar para outro lugar...

Os dois vao a um terreno baldio fazer sexo. Depois, nem se despedem.

Todas as cenas de sexo acontecem embebidas nessa atmosfera de
impessoalidade e desconforto. No inicio ainda do romance, o protagonista estupra uma
mog¢a que morava no pendltimo andar do prédio abandonado em que morava, Mariana,
nas ruinas atrds do prédio. O ato sexual € sempre impulsivo e desinteressado. Nao ha
qualquer vinculo afetivo, € sempre uma experiéncia esvaziada. Antes de estuprar
Mariana, o narrador pensa em ir dormir, lembra que estava com sono, “ou quem sabe

126 .
encarar o meu poema” ", diz o narrador. Mas quando a moca volta a cantar, ele

2 NOLL, 2003c, p. 13.
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percebe que ndo seria de todo mal ficar mais um pouco por ali. Nao existe um interesse

especifico que o prenda ali, apenas ndo seria mal ficar mais um pouco:

Quando ela recomecava a cantar, vi que ndo, que ndo seria mal dar
um tempo ali, ndo fazia frio, fiquei ali vagando pelas ruinas, ela a
cantar uma musica até legal, a noite era clara, e aquelas ruinas que eu
agora via serem amareladas sob a lua.

Em seguida, acontece o estupro, numa descricao rapida, indiferente a violéncia
que apresenta. Em menos de um pardgrafo, o narrador sufoca o grito surdo de Mariana,
tapando-lhe a boca com um beijo agressivo, cai com ela pela areia timida, penetra,
ejacula e se levanta. No pardgrafo seguinte, j4 adentra o apartamento em que morava
com a mae. Nao hd qualquer vestigio de culpa ou preocupagdo com o ato praticado.
Estamos longe demais da densidade psicoldgica trabalhada por Dostoievski em Crime e
Castigo. Estamos mais préximos do que se pode chamar de absurdo. E possivel
lembramos aqui o protagonista Meursault, de O Estrangeiro, de Albert Camus, que
indiferente a tudo que o rodeia, sempre responde com a mesma indiferenca o que lhe

questionam:

Maria veio buscar-me a noite e perguntou-me se eu queria casar com
ela. Respondi que tanto me fazia, mas que se ela de fato queria casar,
estava bem. Quis entdo saber se eu a amava. Respondi, como alids
respondera ji uma vez, que isso nada queria dizer, mas que talvez nio

a amasse. 127

Nao que a psicologia dos personagens de Camus, Kafka ou Noll sejam rasas,

talvez seja justamente o contrdrio que se reclame. Talvez esses personagens atestem

127 CAMUS, Albert. O Estrangeiro. In: Estado de Sitio; O Estrangeiro. Tradu¢do de Maria Jacintha e

Antonio Quadros. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 203.
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uma psicologia tdo controversa e densa que parecam impenetrdveis, absurdas,
ininteligiveis aos moldes sedimentados do romance de veio realista, investigativo,
indicial, que busca a construc@o gradativa de uma personalidade. A escrita de Noll quer

libertar o personagem da construgao psicoldgica positivista, preferindo a desconstrucao.

Em Camus também a culpa se ausenta da tensdo dramdtica. Diante da
barbaridade confessada a um juiz estarrecido, de ter atirado contra um homem que nem
conhecia e segundos depois disparar contra o corpo caido mais quatro tiros, Meursault é

. 4. . . . ¢ A 128
questionado vdrias vezes quanto ao motivo de seu ato criminoso “Por qué?”

, a0 que
Meursault s6 sabe responder com um absurdo e incompreensivel siléncio. A impassivel
“resposta”’, ausente de arrependimento ou sentimento de culpa do criminoso agita o
descontrole do Juiz que dizia ter interesse em ajudéd-lo no caso. Para Meursault tanto

faz...

A escrita de Noll tenta ausentar o julgamento, a culpa, e concentra seu olhar na
justaposi¢ao dos fatos dados a ver pelo personagem implicado. Este procedimento é
parecido ao de Gus Vant Sant em Elephant **°, que conta a vida do dia do que ficou
conhecido como o massacre de Columbine, em que dois estudantes adolescentes de
classe média, aparentemente normais, entram na escola em que estudavam e operam
calmamente um exterminio em massa. A histdria € narrada em recortes que mostram os

acontecimentos do fatidico dia por diferentes pontos de vista, que carregam em comum

28 CAMUS, Albert, 1979, p 233.

129 . o) . . ., .
Transcrevo, a seguir, o comentdrio que abre o artigo “Elefante”, publicado no nimero 58 da revista

revista virtual de cinema Contracampo. “Em primeiro lugar, é preciso esclarecer o titulo do filme. Uma
inspiracdo crucial para Gus Van Sant foi o documentdrio homdnimo feito por Alan Clarke em 1989, que
se passa em periodo e local (Irlanda do Norte) diferentes, mas que também trata da violéncia entre os
jovens através de uma narrativa picotada. Apesar de Clarke ter assim nomeado seu filme por julgar o
problema abordado "tdo facilmente ignordvel quanto um elefante na sala de estar”, Van Sant inicialmente
achou que o titulo se referia a uma antiga pardbola budista sobre um grupo de cegos examinando
diferentes partes de um elefante. Nessa pardbola, cada cego afirma convictamente que compreende a
natureza do animal com base tdo-somente na parte que lhe chega ao tato. Ninguém vé ou sente o objeto
na sua totalidade, mas todos arriscam um palpite totalizante — e, naturalmente, equivocado. Mesmo ap6s
ter descoberto o verdadeiro motivo pelo qual o documentdrio de Alan Clarke se chama Elephant, Van
Sant afirma que o seu filme, rodado numa high-school situada em Portland, tem mais a ver com a
pardbola dos cegos”. OLIVEIRA JR. Luiz Carlos. Elefante. In: Contracampo: Revista de Cinema. N° 48.
Disponivel em: http://www.contracampo.com.br/58/elefante.htm. Acesso em: 02/02/2012.
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uma busca por uma incomoda objetividade, dando a ver imagens estarrecedoramente
inexplicaveis. Como no estupro de Mariana, o absurdo choca, mas ndo se explica, pois é
intensamente absurdo. A percepcdo do tempo se dilata, soltando-se do encadeamento
concatenador da narrativa tradicional, baseada no encadeamento de acdes na relacao
causa-efeito, do regime da imagem-movimento, que compde o cinema clissico. No

romance de também o tempo comeca a vaguear.

Noll apresenta seu texto em um paroxismo da concep¢do moderna de arte que,
em oposicdo a concep¢do valorativa cldssica, j4 ndo estd pautada na funcdo social
educativa, nem redime em palavras a experiéncia, entdo, transmutada em conhecimento,
conforme em “O Narrador”, de Walter Benjamin 130 O narrador de Noll refuta o
passado e, com este gesto, refuta a possibilidade de conhecimento pela experi€ncia que

se torna em narrativa. O passado € repelido como “um lugar em que se ancoram as

s 131

certezas, as continuidades . Silviano Santiago, em seu texto “O Narrador Pds-

Moderno”, retoma os trés tipos de narrador caracterizados por Benjamin:

(...) Benjamin pode caracterizar trés estdgios evolutivos por que passa
a histéria do narrador. Primeiro estdgio: o narrador cldssico, cuja
fungdo € dar ao seu ouvinte a oportunidade de um intercambio de
experiéncia (Gnico valorizado no ensaio); segundo: o narrador do
romance, cuja fungdo passou a ser a de ndo mais poder falar de
maneira exemplar ao seu leitor; terceiro: o narrador que € jornalista,
ou seja, aquele que sé transmite pelo narrar a informagao, visto que
escreve ndo para narrar a agdo da prépria experiéncia, mas o que
aconteceu com x ou y em tal lugar e a tal hora. Benjamin desvaloriza
(o p6s-moderno valoriza) o dltimo narrador. 132

130 BENJAMIN, Walter. O Narrador — Considera¢des sobre a Obra de Nikolai Leskov. In: Obras

Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica — Ensaios sobre Literatura e Histdria da Cultura. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994.

131

OLIVERIRA, Sayonara Amaral de. Jodo Gilberto Noll: Narrativa P6s-Moderna, Corpos Péshumaos.
Disponivel em: http://www.joaogilbertonoll.com.br/noll1.pdf. Acesso em: 17/11/2009. Sd., p. 06.

2 SANTIAGO, Silviano. O Narrador Pés-Moderno. In: Nas Malhas das Letras. Sio Paulo: Companhia
das letras, 1989, p. 38.
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Santiago identifica o narrador pds-moderno ao terceiro tipo, 0 que se aproxima
do jornalista, que conta a experiéncia de outro, um narrador que se ausenta num flagrar
que se quer objetivo. Em Noll, a sintaxe curta e seca pode lembrar o oficio de um
jornalista ou um documentarista, pode denunciar a tentativa de se anular diante da
matéria narrdvel, mas funde sujeito e objeto a um modo que impossibilita desvencilhar
um do outro, como 0 que comegou com o0 romantismo. Mas, em O quieto Animal da
Esquina, a fusdo estd ligada a um presente, fugidio, descolado de um passado, por isso
ndo autoriza aprender com o passado, elaborar o presente por meio da experiéncia do
passado. O caso € especifico: o narrador de Noll conta a sua propria experiéncia, mas a
conta como uma experiéncia alheia, pois ndo pode mais reelaborar o objeto, fazé-lo
emergir significado de sua experiéncia. Em seu olhar curto, o narrador-protagonista nao
processa o hiato necessario entre sujeito e objeto para a elaboracdo de conhecimento,
sua percepcao € falha. A elaboracdo do conhecimento acontece no encontro entre sujeito
e objeto no intervalo entre a experiéncia do passado e a experimentacdo do presente.
Sem passado, o sujeito fraturado se perde num presente indiscernivel, um presente vago,
um presente sem passado. Este narrador-personagem conta sua prépria experiéncia,
como o narrador pés-moderno jornalista de Silviano Santiago, mas busca coincidir a
narrativa unicamente com a experiéncia do presente, o que torna sua propria experiéncia

alheia. E “a negagcdo da memoria e da experiéncia como um fim dltimo para o sujeito”.

133

Em Noll, o relato de viagens ndo tem o mesmo saldo das cldssicas narrativas de
viagem. Conforme Idelber Avelar, suas viagens “ndo adotam nenhuma funcdo

B0 narrador-protagonista, comum

libertadora, pedagégica ou edificante”
virtualmente as narrativas de Noll, num caminhar incessante, na fuga de um passado

que ndo quer nem pode fixar, nem conhecer, é incapaz de aprender com suas

133 OLIVERIRA, Sayonara Amaral de. Jodo Gilberto Noll: Narrativa Pés-Moderna, Corpos P6shumaos.

Disponivel em: http://www.joaogilbertonoll.com.br/noll1.pdf. Acesso em: 17/11/2009. Sd., p. 06.

13 AVELLAR, Idelber, sd, p. 05.
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experiéncias e nao cré na vantagem de conhecer mais profundamente sobre nenhuma
matéria, compondo, assim, um romance de deformacdo em oposi¢do ao
“Bildungsroman”, o romance de formacdo. O protagonista foge mesmo a qualquer
aprendizado, qualquer formacao, qualquer ato de sedimentacdo do que possa formar sua
identidade, interferir em sua psicologia. Nestes termos, o que difere o protagonista de O
Quieto Animal da Esquina do protagonista de Hotel Atlantico é certa necessidade
daquele de obter e manter minimamente algum conforto social, dai se sujeitar ao
desconhecimento que o oprime, mas que ao mesmo tempo lhe garante condi¢des de
viver em certo conforto. O narrador ndo compreende a motivacao para a tutela que lhe
d4 o casal que o tira da clinica, mas deliberadamente ndo ousa quebrar o siléncio que lhe

garante o lugar seguro de tutelado.

Em O Quieto Animal da Esquina, o tempo rui de mdos dadas com a crenga na
linguagem como capaz de organizar a experiéncia, € a propria percep¢ao do tempo que
¢ fraturada e nem mesmo os vestigios do tempo, como as marcas do envelhecimento nos
corpos, conseguem fazer essa percepcao mais ajustada progressivamente. Assim, existe
um descompasso no envelhecimento do narrador e de todo o seu entorno a marcar sua
falha percepcdo do tempo. S6 de vez em quando, ele percebe que o tempo passou, com
grande dificuldade para quantificar o tempo, que corre vago. A percepcdo de largas
fatias de tempo se dd de forma abrupta, mas sem exata quantificacdo, como quando
percebe que passou bastante tempo ao reparar drasticas mudancas fisicas no corpo de

Kurt, ou quando percebe o comprimento de seus proprios pélos:

Eu de cabelos compridos, com uma barba crescida — nunca a deixara
antes crescer. Algum tempo tinha se passado, agora eu via, € ndo
pouco tempo: aqueles cabelos longos e a barba bem espessa eram
alguns sinais dele. '

135 NOLL, 2003c, p. 26 (grifo nosso).
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O emprego do pronome indefinido “algum” marca a imprecisdo do tempo
passado, que sO € agora € percebido na constatado do crescimento dos cabelos e da
barba do protagonista diante do espelho. Teria o personagem se distraido demais para
perceber os dias que se sucedem ou mesmo as marcas da passagem do tempo evidentes
em seu rosto diariamente? Desse modo lacunoso, a percep¢do do tempo pelo narrador se
d4 de forma fragmentada, o tempo escorre em pilulas, numa dispersdo acumulada. Na
clinica em que estd internado, ele pede que lhe arranjem um espelho, “mas espelho s6
tinha no banheiro, comum para todos no andar” 136 Podemos entender ai uma
impossibilidade de estabelecer um contato individualizado com sua imagem,
simbolicamente, uma impossibilidade de alcangar sua intimidade, de se reconhecer,
individualizar-se. Diante da constatacdo de sua percepcao falha que tem do tempo, o
protagonista, como em lampejos de consciéncia, ndo se atreve a estabelecer um
ajustamento da memoria. Ele se acha incapacitado de agenciar por si s6 a memoria, dai
se perceber sempre como um jovenzinho necessitado da tutela de outrem e nao ir buscar
cuidar de si sozinho. Esta ideia pode ser mostrada no seguinte trecho, que mostra sua
reflexdo diante da constatacdo de que nao percebeu o envelhecimento de Kurt que tinha

agora dificuldade de locomogao:

(...) aquele homem realmente tinha envelhecido além da conta, entrava
no taxi com tamanha dificuldade que me deixava boquiaberto a pensar
no meu despreparo para acompanhar a passagem do tempo

Pois Kurt se tornara praticamente um velho final — e eu, se parasse
para me perceber, veria sem erro um homem e nao mais aquele guri
que Kurt tirara da cadeia.

(..r)

De qualquer maneira, se eu tentasse sanar o atraso, se virasse a
memoria do avesso, para reconstruir esse tempo, quem iria avaliar a
minha pericia.

13 Noll, 2003c, p. 25.
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O protagonista se percebe diante de sua dificuldade de agenciar o tempo, mas
diz que se parasse para prestar atencao poderia se perceber mais velho; o caso € que ele
nao pode fazé-lo porque ndo confia na validade de seu controle do tempo, como afirma
ao se perguntar quem poderia avaliar sua pericia, ndo atestando confiabilidade em sua
capacidade de agenciar sua propria memoria. Nao sabe como reagir diante da imagem
que ve, da velhice de Kurt, diante da percepcdo fragmentada do tempo, ndo poderia
agenciar sua memoria, pois nao confia na eficdcia do gesto. Sendo assim, como poderia
montar um relato “organizado” e “coerente”? Como poderia fazé-lo se o que estd a nos
relatar € justamente a experiéncia de ndo poder fazé-lo? Sua experiéncia € aquela

anunciada por Benjamin como incomunicével:

“(...) o narrador € um homem que sabe dar conselhos. Mas se
‘dar conselhos’ parece hoje algo de antiquado, é porque as
experiéncias estdo deixando de ser comunicdveis”. '’

Nesta tarefa de comunicar a incomunicabilidade do homem moderno, Noll
enxuga o agenciamento discursivo dos fragmentos e tende ao siléncio. Nao sendo mais
o prolongamento sensdrio-motor o “adequado” a esta experiéncia, ndo sendo mais o
prolongamento baseado na acdo e na reagao capaz de dar conta dessa experiéncia, o que
experimentamos € descontinuidade, ficamos com a fragmentacio narrativa baseada na
problematizacdo do tempo, um outro modo de narrar. Estamos na crise da imagem-agao,
diante de um tipo de situag¢do a que Deleuze chama de 6ptica e sonora pura, com a qual
nao sabemos como interagir, diante da qual ndo sabemos como agir. No caso do
protagonista de O Quieto Animal da Esquina, a impossibilidade que se coloca de lidar
com as marcas do tempo, percebidas de quando em quando na constatacdo de sua

passividade diante do que observa, promove seu “relato falho” e silencioso, seu vagar

137 BENJAMIN, Walter. O Narrador — Consideracdes sobre a Obra de Nikolai Leskov. In: Obras
Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica — Ensaios sobre Literatura e Histdria da Cultura. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994, p. 200.
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pelos espagos-quaiquer, na exploracdo dos tempos mortos, da banalidade cotidiana, que

Deleuze vé nos filmes de Antonioni € nds nos textos de Noll.
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CONSIDERACOES FINAIS

Até aqui, refletir sobre a producdo narrativa de Jodo Gilberto Noll no exercicio
de uma leitura litero-cinematografica, relacionando a produgdo de imagens em suas
obras a do cinema moderno a partir do conceito de imagem-tempo, elaborado por Gilles
Deleuze para pensar o cinema moderno, e o de Siléncio, como elemento significativo na
producdo artistica e tendéncia na arte moderna. A partir do que discutimos até aqui,
pudemos notar alguns dos movimentos que operam narrativas modernas para pensar
algumas formas de percep¢do do mundo por meio da prdpria narrativa, ensaiando a
propria percepg¢do, ou a consciéncia da falha intrinseca do ato de percepg¢do, que acaba
sendo seu préprio objeto. Essa narrativa denuncia a precariedade da linguagem na

relac@o que o sujeito estabelece com o mundo, em sua percep¢do do mundo.

Nestes movimentos, ndo necessariamente para se fechar em si enquanto forma, a
arte tende a exercicios de pensamentos autoreflexivos, expondo o préprio problema da
linguagem na modernidade, questionando qualquer estabilidade do conhecimento e
refutando construgdes pragmdticas ou ja largamente usadas pela prépria arte, como
discurso privilegiado, o que, de alguma forma, extrapola uma preocupacao meramente
estética. Diante desse quadro, assistimos a linguagem lidando paradoxalmente com seus
limites, buscando visualizar o invisivel, dizer o indizivel, expondo uma inadequacao
entre linguagem, sujeito e realidade. E nessa precariedade da percepcio que se funda o
siléncio, que € um espaco que permite e conclama a exploragao do pensamento, que
reclama em voz alta a participag¢do do leitor/espectador, fazendo com que a obra deixe
de ser mera construcdo formal para se tornar um campo de experiéncias. Assim, Noll
ndo sobrepde simplesmente imagens desconexas, ou enfileira acontecimentos banais,
mas ensaia em forma e conteido uma potente reflexdo sobre a narrabilidade da

experiéncia humana nos dias de hoje.

Em Noll, a narrativa ndo se oferece propriamente como um quebra-cabecgas a ter

suas pecas montadas, restituidas ao lugar préprio pelo leitor, ndo hd um jogo de xadrez a
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convidar ao estratagema, ao cdlculo, ou um labirinto a ser percorrido tendo em meta a
saida do espaco claustrofobico, como em um Jorge Luis Borges de “Jardim de Veredas
que se Bifurcam”, para citar um exemplo na literatura, um Alfred Hitchcock de “Disque
M para Matar”, no cinema, ou um Pablo Picasso de “Guernica” na pintura. Estes artistas
conduzem o leitor a um agenciamento dos fragmentos na formagdo de um todo mais ou
menos coerente, a0 menos no plano da linguagem, pois é importante lembrar que em
Borges os tempos paralelos ndo se conciliam, mas se permitem existir como
virtualidades. Em Noll hd uma forte tendéncia a uma saturagao desse racionalismo que
emoldura o alto-modernismo, de formas intrincadas e arrojadas sofisticacOes, que
performatizam uma confusdo que se propde a alguma reden¢do final. O autor parece
querer ndo conduzir o leitor a nenhum agenciamento das partes, a nenhuma organizagao
da ndo-linearidade além daquela que propde de forma inequivocadamente fraturada.
Noll ndo autoriza uma reconfiguracdo dos “cubos” em favor de um todo como proposta
alternativa de leitura, parece mais interessado em conduzir o leitor a percorrer um
caminho de frustracdoes das expectativas/tentativas de montagem do enredo, um
caminho implodido, espacos em ruina, repletos de vestigios de outros tempos, mas
esvaziados de significacdo. Parece querer desautorizar a propria leitura, prefere a
experiéncia ao saldo da experiéncia, dai o uso do tempo vago, fraturado, incerto, que

ndo se redime e nio desemboca em um aprendizado '**.

Nos textos de Noll, a condicao aviltante de miséria e/ou de perigo € sintoma de
uma relacdo entre um corpo que se quer fugidio e o mundo, assim como a propria
narrativa que enforma essa condi¢do. Os tracos da urbanidade opressora tio retratada
por autores contemporaneos estio 14, mas ndo para desenhar, fotografar ou capturar um
quadro sécio-histérico do Brasil, mas antes para viabilizar em contrapartida algum
devaneio, alguma abstra¢do anti-social, mas, principalmente, pensar o desajuste do

homem com o mundo.

138 Cf, BENJAMIN, Walter. O Narrador — Consideragdes sobre a Obra de Nikolai Leskov. In: Obras
Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica — Ensaios sobre Literatura e Histdria da Cultura. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994.
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A fuga cega dos protagonistas de Noll os joga cada vez mais na marginalidade,
encerrando-os numa progressdo degradante. Esta marginalidade ndo aponta diretamente
para um centro, em oposi¢cao social, mas tangencia a propria nogao criada pela relacdo
dialética margem-centro, porque a fuga se quer, na maioria das vezes, cega. E assim,
também segue uma fuga no nivel textual de um teor mais facilmente social. Em todo
caso, Noll acaba intencionalmente ou ndo apontando para a problemadtica da vida nas

grandes cidades.

Noll ndo rompe com a sociedade, nem poderia fazé-lo totalmente. O
exercicio de sua chave mestra, a (consciéncia da) percep¢do falha, enfeixa sua obra

em uma perfeita relagdo entre forma e contetido.

A mesma arte que tende a uma forte refutacdo da carga discursiva que as
formas e os contetidos dessa arte enfeixam, € aquela que escancara as portas para o
retorno muitas vezes agressivo do bumerangue jogado longe que agora trds novos
ventos. As formas narrativas que rompem com a narrabilidade classica, tendendo a
um esvaziamento discursivo, as vezes por formas tautoldogicas, provocam e
reclamam intensamente a legitimidade do gesto como outra forma de narrar e de
discutir as experiéncias humanas, outra forma de pensar, e assim também trazendo

ao centro a propria discussdo dessa experiéncia narrativa, dessa experiéncia artistica.

Para além de qualquer tentativa de mistificacdo ou, ao contrario, de
simplificacdo ou domesticacdo do paradoxal trato que narrativas, sobretudo as
modernas, lan¢cam no jogo que estabelecem com o publico, € preciso também sair do
jogo sabendo que a experiéncia é sempre parcial e ndo pode se esgotar nem na
mistificagcdo absoluta nem em sua total banalizacdo. Ao mesmo tempo que a arte
ataca a producdo discursiva pragmdtica — as vezes refutando, outras vezes
assimilando-a ironicamente, como na pop art —, bem como a nog¢do racionalista que
a enforma, por -configurar-se enquanto forma especifica de comunicagdo,

privilegiada, a arte, as voltas com seu problema fundamental, a linguagem, tenta
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escrever o que ndo é mais lingua, mas que ndo pode ser uma lingua inexistente ',

sob o risco de ndo fazer mais sentido algum e abandonar o jogo com o publico.
Assim, a narrativa que rompe com os principios racionalistas de organizacao formal
precisa partir em alguma medida exatamente desses mesmos principios para garantir

a experiéncia diferenciada.

Nessas narrativas de Jodo Gilberto Noll, o leitor, espectador das imagens
apresentadas, depara-se com a dificil tarefa (e insolivel aos moldes cldssicos) de fazer
produzir sentido no amontoado de imagens colocadas fragmentariamente diante de um
narrador que ndo parece ter a fungdo de contar uma histéria, mas sim de mostra-la. O
personagem-narrador apenas apresenta o leitor as imagens de sua histéria, e os deixa a

dialogar, o leitor e as imagens.

139 Esta ideia também ¢é explorada na Obra Aberta, de Umberto Eco.
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ANEXO A

Joao Gilbert Noll, a linguagem como experiéncia
(Entrevista Concedida & Saraiva Conteiddo) '*°
Por Ramon Mello

Foto de Tomds Rangel

Jodo Gilberto Noll é um “escritor de linguagem”, como gosta de afirmar. Avido leitor
de poesia, sua escrita estd contaminada por um lirismo especial. Em todos os seus
livros, Noll, contemporaneo de Caio Fernando Abreu, faz seus personagens sairem em
busca de seus mistérios.

Em seu romance mais recente, Anjos das ondas (Scipione, 2010) — que dialoga
diretamente com as angustias adolescentes de Sou eu! e O nervo da noite, igualmente
editados este ano pela Scipione —, Jodo Gilberto Noll narra a histdria de um garoto de
15 anos, Gustavo, que, apds morar na Inglaterra, volta ao Brasil para morar com o pai
no Rio de Janeiro, encontrando seu duplo no seu colega de escola, um surfista.

Em 2008, Noll lancou Acenos e afagos (Record), que Ihe rendeu o segundo lugar no
Prémio Portugal Telecom. E, ainda, reviu cinco dos seus livros — O cego e dangarina, A
céu aberto, Rastros do verdo,Bandoleiros e A furia do corpo — para a reedicdo pela
editora Record. J4 em 2009, p6de assistir a mais uma adaptacao cinematografica de
suas histérias — desta vez foi Hotel Atldntico, sob a direcdo da experiente Suzana
Amaral. [Confira a entrevista em video com a diretora]

10 Disponivel em: http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400.
Ou: http://vimeo.com/14615034 (parte I) e http://vimeo.com/14615632 (parte II).
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Jodo Gilberto Noll tem um tempo e uma voz narrativa muito peculiar, condicao
fundamental para continuar a seduzir seus leitores. O encontro com o escritor gaticho
aconteceu no seu apartamento em Porto Alegre. A conversa informal, interrompida
por uma outra entrevista, passeou pela bem sucedida trajetéria do autor e por
algumas marcas de sua escrita, a libido e a experiéncia linglistica extremada.

Em entrevista ao jornalista Luciano Trigo, vocé afirmou: "Quando escrevo, pare¢o um
jazzista improvisando..."

Jodo Gilberto Noll. Eu sou um sujeito muito compulsivo para escrever. Nunca sei o que
quero realmente revelar, de narrativa. Nunca sei onde vai dar a narrativa, como é que
vai terminar. Estudo muito pouco a onda narrativa, os personagens. Porque sou um
autor de linguagem. O que me puxa é a linguagem, ndo qualquer contexto de
conteudo. Sou um escritor de linguagem. Nesse sentido que disse que seria um
escritor como um jazzista improvisa. Sou um improvisador no que escrevo. Olha que
escrevo romance! Talvez, o improvisador seja mais ligado, digamos, a um poeta ou a
um contista. Mas eu sou assim no romance, a cada vez que sento para dar
continuidade ao romance, naquele conflito do préprio instante que as coisas se dao.
Ndo quero saber de ontem, nem de amanha. Mas do que estd se passando em mim e
aquele espaco em branco que devo preencher. Entdo, o atrito com o instante. Eu
queria dizer isso. Sdo pequenos golpes de atrito que fazem vocé escrever, sabe? Outra
coisa: sou um escritor de inconsciente. O inconsciente é a forga propulsora da minha
narrativa. Eu vou para ela como um cego. Bastante cego. Depois, meu personagem é
um s0... O cara que habita em mim, realmente. Ele habita em mim... Se bem que ele
estd sumindo, eu vejo as coisas muito posteriormente delas acontecerem. Nao faz
muito tempo que descobri que todos os meus protagonistas eram o mesmo. Nao digo
gue meus livros sejam um a continuidade do outro. N3do é isso. Cada livro tem o seu
contexto dramadtico. Num livro o cara é vagabundo, no outro é escritor, no outro,
ator... Essa soliddo. Essa necessidade de se fundir ao outro, que estd muito presente
neste ultimo livro [Anjo das ondas]. O personagem cheio de lascivia, ndo é? Ele sonha
realmente em se fundir ao outro. E um adolescente, é o meu personagem de sempre
adolescente. Entdo ele fala assim:

[Noll faz a leitura do livro Anjo das ondas, muda o tom de voz]

“Que o mundo |4 fora continuasse sua rotina, com as rodas rodando, o chiclete de bola
se projetando para fora da boca da crianca, os mendigos jogando com uma bola de
plastico arrebentada. Ndo importa o que mais. O certo é que naquele beijo havia ndo
sei 0 que de eternidade. E que era para isso que a gente tinha vindo ao mundo, para
um regalo de um beijo como aquele. Um simples beijo. Mdos com o calor da linhagem
humana, aspirando a permanéncia do deleite. Sim, é o assombro diante de tanta
insercdo de um no coragdo do outro.”

[Ao terminar a leitura, Noll volta ao tom de voz ‘normal’]
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Noll. Essa questao da fusdo amorosa. Nao sé com o corpo, a fusdo cdsmica mesmo, de
vocé conseguir, enfim, ser um de uma vez por todas. O que é um sentimento muito
perigoso. Porque é amoroso, mas, ao mesmo tempo, um sentimento que pode resultar
na morte, na abdicacdo do seu préprio eu, da renlncia. De ser uma terceira coisa que
ndo é vocé nem o outro, uma nova massa de existéncia.

A sexualidade e a libido sao determinantes em sua escrita. No livro Acenos e
afagos (Record, 2008), por exemplo, a linguagem vai transformando assim como a
sexualidade da personagem...

Noll. Acho que isso vem de uma infancia bastante reprimida sexualmente. Igreja
Catolica. Eu era coroinha... Vocé sabe o que é isso?

Fiz catequese, crisma e primeira comunh3o. Uma vergonha. [risos]

Noll. Entdo... Na minha adolescéncia, até hoje, a sexualidade sempre foi vital, muito
crucial na minha vida. Ndo digo na minha vida, o que interessa aqui ndo é minha vida,
mas meus livros. E o que sai quando escrevo. O ato de escrever ja é muito erético, ndo
é? E muito erdtico, essa coisa com a lingua... Vocé justamente tentando ser o captador
e a expressao, ao mesmo tempo, do jogo linguistico. A sexualidade é muito importante
no que escrevo, sim, nao resta duvida. A gente pode ligar ao o que eu disse antes. Essa
guestdo que, hd pouco, li aqui: a eternidade do deleite. Quem que ndo pensou nisso
alguma vez? Que bom que a gente fosse eterno enquanto durasse aquele boca a boca.
E boca a boca em todos os sentidos, ndao s6 no beijo fisico. Que possa estar realmente
inserido no félego do outro, sei Ia. A questao da solidao é muito politica. A soliddo nas
grandes cidades é uma questdo politica. Quantos estdo absorvidos em si mesmo sem
conseguir uma ponte para qualquer coisa que se chama de humano? Eu sou um autor
obsceno, sim. Obscenidade é uma coisa que sempre me chamou atengdo na literatura.
Chamar as coisas pelos nomes que elas tém, sexualmente falando. Uma coisa que
sempre me inspirou muito foi porta de banheiro publico, o lado interior da porta. As
pessoas se “desrecalcando” ali, dizendo coisas que elas ndo diriam no plano social.
Acho que a literatura é muito isso. E a palavra destituida daqueles rancos todos. E a
palavra com essa crueza. Ao mesmo tempo, nao é uma questao de dizer assim: "Eu sou
um cara naturalista, vou fotografar os palavrdes, as obscenidades, das portas de
banheiros publicos". N3o, ndo é isso. E um elemento. Eu também gosto da literatura
gue bebe numa certa tradicdo de beleza.

Por exemplo?

Noll.T.S. Eliot. Leio muito mais poesia, até mais do que prosa. Acho que isso é
demonstrado no que escrevo... Eu paro de expressar a acao da narrativa para
especular poeticamente pelas coisas. Isso eu adoro na narrativa. Narrativa muito
realista eu nem consigo mais ler. Quando eu sinto que o livro comeca explicitamente
figurativo... Se é que se pode dizer isso de uma narrativa... Pode-se sim. Esse tipo de
narrativa eu ja ndo consigo mais ler, tem que ter um tonus poético.
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Quando vocé passou a se interessar em contar suas proprias historias? Ha um fato
que tenha marcado esse despertar para a literatura?

Noll. Acho que foi na adolescéncia. Foi justamente ao ler A paixdo segundo G.H., de
Clarice Lispector. Eu pensei: "Se ela faz isso também quero fazer". E essa narrativa que
me interessa, que tenha um pouco de abstracdo, ndo fique s6 acompanhando o veio
narrativo por si s8. O que me interessa na Clarice ndo é tanto o “psicologismo” que ela
possa eventualmente ter, mas o tom metafisico, eu e o mundo. Como anda essa
relacdo entre o eu e as coisas? Me interessa muito a prosa metafisica dela,
principalmente A paixdo segundo G.H.. Naquele quarto de empregada tdo tipico de
uma certa Copacabana onde se passa o livro, aquela senzala da classe-média... Ela
consegue viver uma dimensdo histodrica, ela vai para as montanhas, para o Egito... é
uma coisa muito, também... budista. Dei aula uma época na Universidade da
Califdornia, em Berkeley, e no semestre eu trabalhei A paixdo segundo G.H. Logo que
passei a leitura, pensei: “Que burrada eu fiz! E para um pessoal que esta batalhando
com a lingua portuguesa...” Esses alunos tinham uma vivéncia budista e observaram o
livro com esse tipo de captagao. Aquela barata ndo era nojenta, nem pura, era uma
coisa que existe, com uma certa neutralidade — onde entra a visdo budista. E aceita¢do
do que é. Acho uma beleza em Clarice aquele conto “O amor”, La¢os de familia, onde
ela corta, fratura a relacdo de causa e efeito. O que tem a ver com nossa filosofia
cotidiana uma mulher que vé um cego na parada de 6nibus e tem um lampejo
profundo, uma possibilidade que ela ainda ndo experimentou. E os ovos, que leva na
sacola, ela deixa cair no colo. Gosto de Clarice porque ela ilumina questdes que nao
sdo muito iluminadas.

Desde sua estreia, com O cego e a dangarina (1980), vocé recebeu o reconhecimento
da critica, tem ganhado prémios... O que mudou?

Noll. O pior é que ndao muda nada, cara. Pode, talvez, mudar o pedigree dele com a
midia. Mas mudar, em transformar a minha inspiragao? Nao. O que pode mudar é a
grana. Isso é interessante. O que eu gosto muito é quando um livro meu é adaptado
para o cinema, me dd um prazer enorme.

A primeira adaptagao cinematografica foi um conto, feita por Murilo Salles, em
1983...

Noll. Foi do conto “Alguma coisa urgentemente” [do livro de estreia], que deu no
filme Nunca fomos tdo felizes (1984). Belissimo filme! Adoro aquele filme, marcante.

E o cineasta Maurice Capovilla fez uma adapta¢ao do romance premiado com o
Jabuti, em 1994...

Noll. Harmada. E agora a Suzana Amaral fez a adaptacdo de Hotel Atldntico.

Como é sua relagdo com os diretores que fazem filmes a partir de suas histérias?
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Noll. N3ao ha grandes relagdes, nada muito proxima aos diretores. Eu ndo gosto, por
exemplo, de participar do roteiro. Meu trabalho ja esta feito. Vou ficar matutando
possibilidades cinematograficas? E o roteiro... A linguagem é trabalhada em termos
absolutos ou ndo. Quando a linguagem é instrumento para imagem, para chegar o
filme, ndo me interessa.

[Toca o telefone. Noll da uma entrevista para uma radio de Porto Alegre]

Vocé costuma dizer que se identifica com versos do “Poema de sete faces”, de Carlos
Drummond de Andrade: “Mundo, mundo, vasto mundo/ mais vasto é o meu
coragao”.

Noll -Tenho a impressao que essas coisas de "mais vasto € o meu coragao" da poesia é
do sujeito que é um pouco esquizéide, como acho que sou. No sentido que o mundo
de dentro é maior que o mundo de fora. Eu vivo numa certa linguagem perene, se eu
ndo me cuidar atropelo o mundo de fora. Eu vivo procurando um certo equilibrio. Do
contrario, é algo bastante destrutivo. Nem é uma escolha minha, estética. Por isso que
eu gosto da poesia, a subjetivacdo em foco. O que anima mesmo é a voz, a voz do
sujeito. Até porque, como disse, tenho uma formacgao musical. Eu ia ser cantor lirico.
Mas vivi, na adolescéncia, um momento muito dificil. Fui me virando para a literatura
porque estava numa crise de timidez profunda. Escolhi a literatura que é,
primeiramente, uma atividade bastante solitaria. Depois a gente pode participar de
bate-papo, de leituras... Gosto muito de fazer leituras publicas, muito mesmo. Acho
gue é uma continuidade da escrita.

Vocé se sente solitario?

Noll. Eu me sinto. Fago um esforgo didrio para sair da solidao. Ndao. Quando estou
escrevendo eu bendigo a soliddo. Eu ndo poderia escrever com pessoas, com muita
proximidade de mim. Qualquer escritor é assim, ndo é? E uma atividade muito
solitaria. Geralmente para o leitor também é. Nao é possivel alguém ler por alguém.
Pode ser que leia alto, mas é outra coisa... Aquela leitura introspectiva, do teu
imagindrio ficar completando o que vocé esta lendo, é uma dadiva, uma coisa muito
importante. Essa palavra no seu mais alto esplendor. Os poetas? Drummond, acho
magnifico, um poeta extraordinario. Simples, ele. Nao era um cara enrolado, nem na
fase dele mais magistral, mais metafisica, que é [no livro] Claro enigma. Ele usa
palavras do cotidiano. Fernando Pessoa. Alberto Caeiro, principalmente, um dos livros
gue mais admiro é o Livro do desassossego. Queria escrever um livro assim, com
aquele grau de abstracdo. Ndo deixa de ter uma narrativa ali. Mario Quintana também,
um poeta miniatural, das coisas minimas. De ficar embasbacado com a igrejinha de
uma torre sé. O melhor de se estar vivo é a linguagem. E o atestado da genialidade do
teor humano.

Quando fazia entrevistas, Clarice costuma perguntar: "Qual a coisa mais importante
navida?"
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Noll. Acho que é a linguagem.
A resposta antecedeu a pergunta...
Noll. [risos]
Vocé tem medo da morte?
Noll. Eu tenho.
Vocé pensa muito nela?

Noll. Penso. Meus livros retratam muito a questdo da morte. Ndo é que tenha medo
do que possa acontecer depois. Eu queria continuar. Com todas as dificuldades, esta
tdo bom. Sou curioso, quero saber como é que vai continuar essa histéria aqui.
Interromper isso, eu acho uma sacanagem. Nao acho que possa haver outra coisa.

Vocé acredita em Deus?

Noll. N3o. Eu acredito no mistério que é isso aqui. Eu ndo entendo. O que significa isso
que chamam de vida? E por isso que se escreve também. Produzimos sentido, esse
sentido que falta. E aquela histéria do Freud, a civilizacdo existe para tapar esse buraco
da morte. Eu concordo. A cultura existe porque a morte existe. Se todos estivessem
muito satisfeitos, debaixo do sol na praia, cocando o saco, n3o existiria cultura.

Sobre a produg¢ao contemporanea, vocé é otimista em relagao a literatura que é
produzida hoje?

Noll. Eu sou. Esta havendo um renascimento da literatura brasileira, desses jovens de
20, 30 anos, como Marcelino Freire, como vocé... Acho que sim. Daniel Galera. Quando
comecei a publicar, ndo havia essa multidao de talentos, tdo forte, tao incrivel...
Pessoas que vao com certeza ficar. Eu leio muito, leio bastante, gosto de ler pessoas
jovens.

O que te encanta na nova geragao?

Noll. Uma liberdade... Uma liberdade que na minha geragdo a gente batalhou muito
para ter. Nao so estilistica, mas também a liberdade de abarcar os temas que eram
considerados mais escabrosos no passado recente. A literatura tem que ser um susto.
E vocés estdao conseguindo dar esse susto.

Gostaria que vocé falasse sobre sua amizade com Caio Fernando Abreu.

Noll. Nés fomos colegas no curso de Letras aqui em Porto Alegre. Ficamos amigos
porque gostavamos muito de escrever. Ele mais adiantado que eu, na escrita. Eu ainda
estava em duvida: musica, literatura, ator de teatro... Ele estava mais interessado em
relacdo a literatura. Houve muita coisa em comum entre nds dois, mas depois também
houve uma distancia. Dois escritores que pegam o aspecto positivo das coisas... Acho o



113

Caio mais delicado, eu sou mais brutal. Tenho momentos liricos também, mas sou mais
brutal. O Caio tem uma relagdo maior com o leitor, eu acho que ja grito mais que ele.
Caio é um cara que foi muito tempo cronista, no Estaddo. Esse aspecto penetrou muito
na obra de ficcdo dele. Um sujeito que verificava muito a quantas andava a geragao
dele. As coisas que faco sdo bem distantes da cronica, acho. Ndo tenho muito a
preocupacdo de mostrar as coisas mais visiveis do meu tempo. E mais deformante, e
deve ser assim, entendeu? Aquele personagem principal dos meus livros, agora esta
mudando... Sdo pessoas muito deformadas para um certo padrdo social, muito
distante desse padrdo, revoltados... Acho que os personagens do Caio sdo mais
delicados.

O que dizer para um autor iniciante?

Noll. E muito dificil responder isso. A viagem é muito individual, ndo é? [siléncio] Eu
acho que tem que doer um pouco, a escrita. Se ndo doer um pouco tem alguma coisa
errada ai. A ndo ser que o cara seja um escritor de questoes histéricas... Seja muito
distante da psicologia pessoal, estd mais preocupado com o mundo objetivo etc. Se
ndo, acho que tem que doer um pouco. Na literatura, tem que ir um pouco além
daquilo que vocé vive, daquilo que se é obrigado a viver no meio social... Esconde-se
muita coisa diante dos outros. E na literatura tem que se desvelar, revelar isso... E isso
que doi. Eu quando escrevo fico pensando: “Essas coisas ndo se dizem! Ndao devem ser
ditas”. Ndo, vamos dizé-las, sim.

Muito obrigado.

Noll. Obrigado a vocé, hein, cara.
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ANEXO B

Joao Gilberto Noll — Depoimentos 141
O Avesso do Conhecimento

"Acabei de comprar um apartamento e nele pretendo
ficar pelo resto da vida. Porto Alegre é a minha casa. Eu
agora quero o sofd, sim, quero me restaurar, mesmo que
com rasuras, essas nao deixam a gente mentir. Toda a
minha desenraizacao tem s6 um qué de romantico, nada
mais do que um simples qué. O fato de ter vivido num
hotel e de escrever a mao, tudo isso que poderia a
primeira vista parecer glamour, nao o €, de fato, mas sim
dados de uma condi¢ao que vinha de uma op¢ao insana
que fiz ha uns quinze, vinte anos pela literatura - no sentido de ser um escritor full-time,
o que me fez viver algum tempo sob tetos alheios, escrever meus livros na casa de
veraneio de um irmdo em pleno inverno, para poder manter um espago s6 meu para
criar. Nesse panorama, custei um tanto para me sentir seguro geograficamente para
poder conservar comigo uma mdquina da estatura de um computador, sem ter de
carregé-lo pelas estradas da vida como um saltimbanco ou sem-teto, que de fato fui.
N3ao conto isso para bancar o martir. Mas foi realmente assim e faria tudo de novo.

O que gostaria de expressar aqui, enfim, € que a minha vida comprova um pouco as
minhas velhas teses materialistas, minhas e da minha geracdo: ou seja, s@o as condi¢des
materiais que promovem fundamentalmente a nossa ciéncia desejante, isso que os
piedosos chamam de alma. O que sdo as imagens para um escritor? Acho que sdo a
agudizacao extremada da aparéncia do mundo para dar sentido as suas fei¢des e
entrechoques. Mas procuro ndo pecar por excesso na composi¢cdo das minhas imagens
romanescas. Nao reconheceria, por exemplo, a fisionomia de um personagem meu,
sobretudo do protagonista (que € sempre o mesmo, gracas a Deus!) se o visse na rua.
Gosto das manchas, mais do que dos contornos qualificados, esses que ddo significados
inequivocos. Literatura ndo é sensatez, pedagogia. E um conhecimento s avessas, como
se voceé precisasse transfigurar o mundo para poder extrair algum substrato do seu
mistério - pois esse, sim, deve ser reconstituido a partir da tal Didspora que os mitos
literarios recontam sem cessar. Trabalho muito o texto depois de pari-lo, € claro. E
como se a gente limpasse as gosmas do nascituro."

! Publicado originalmente em: O Lugar do Escritor, de Eder Chiodetto, Cossac & Naify. Disponivel
em: http://www.joaogilbertonoll.com.br/depoimentos.html. Acesso em 23/02/2012.
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BIOGRAFIA EM BERKELEY EM BELLAGIO

“‘De biografia tem o seguinte. Entre 96 e 98 dei uns cursos de literatura brasileira
contemporanea em Berkeley. Depois, no inicio deste ano passei um més € pouco como
convidado para me concentrar em algum trabalho que estivesse fazendo em Bellagio,
que fica ao norte da Itdlia, perto dos Alpes. Nao imaginei, porque esse romance ja
estava em andamento, ndo imaginei que Bellagio fosse entrar pelo meu romance
adentro. Nao € pouco comum nas coisas que fabrico, porque estou muito aberto ao
momento, as coisas que estdo acontecendo.’’

BERKELEY, A CIDADE OU O FILOSOFO?

““E a cidade ao lado de San Francisco, a gente vai de metrd, tanto que eu via a ponte
Golden Gate da minha casa. No livro, também € o filésofo irland€s, que era bispo,
muito sensualista, que achava que ao botar empirismo na percepg¢ao direta, voc€ poderia
ter uma apreensao da realidade e ndo tanto através da linguagem, porque ele achava a
linguagem algo pirocténico, que cobria em vez de desvelar. O narrador, em certo
momento, ele se considera Berkeley, o bispo, mas bispo € o artista plastico Artur Bispo
do Rosdrio, considerado louco. Sente-se Berkeley, caminhando pelos campos de
Bellagio.”’

LINGUAGEM

*“‘Sou um escritor de linguagem, pelo método com o qual escrevo fica claro isso. Tento
captar a realidade através do que a linguagem me indica. Nesse sentido, sou 0 oposto de
Berkeley. Realmente, o que vai puxar, me arrastar, me movimentar em direcao a acao
do livro ndo é uma idéia de conteido prévio, mas € aquilo que a linguagem vai abrindo
para mim. Como se realmente a linguagem fosse um exercicio desejante de acdo. Acao
ndo no sentido norte-americano, evidentemente, de cinemao, mas no sentido de que o
personagem comeca de um jeito e vai terminar de outro. Acredito nisso, acredito na
possibilidade de um argumento, sim, na histéria humana. Isso ndo quer dizer que tenha
uma linha progressiva, uma finalidade angelical, nada disso, mas existe a possibilidade
de vocé conhecer profundamente o seu préprio movimento. O homem nao é um bicho
estagnado. E s6 existe fic¢do por isso € ndo para usar a agdo como uma peripécia
atordoante que valha por si mesma. Mas o que vai me levar a essa a¢do, a essa verdade
humana que € o momento, € a linguagem. Ela € o abre-te sésamo deste novo mundo.’’

MESMO PERSONAGEM

““Esse livro é escrito na primeira e na terceira pessoa. E um jeito de me divorciar desse
homem. Esse homem que perpassa toda a minha fic¢do, embora ndo tenha continuidade
ipsis literis, esse homem € uma coisa em cada ficcao, mas é sempre 0 mesmo
personagem. E de certa forma quero talvez ter a possibilidade de transcender esse tipo
de inadequacdo e conhecer outras. A inadequacdo € da condi¢ao humana. Enquanto
voceé nao se funde ao cosmos, vocé € inadequado. Ele consegue uma certa dose de fusdo
nesse livro, porque conhece a condi¢do amorosa. Nada assim muito efusiva,
apaixonante, porque ele ao mesmo tempo ndo tem a capacidade da recordacgdo, estd
meio amnésico, pode ser que tenha um aneurisma. Nem lembrava dessa relacao
amorosa quando chega em Porto Alegre, a primeira reacdo dele € de rejei¢cao. Agora, vai
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fazer com que o portugués volte pela boca de uma crianga. A crianca também € a patria,
nao € s6 a lingua que € patria.”’

PERSONAGEM COM NOME

“‘E a primeira vez que ele tem nome, s6 fui me dar conta disso estes dias. Terminei o
livro e achava que o personagem também nao tinha nome. Depois € que um jornalista
fez referéncia ao momento em que ele estd com um americano e como eles ndo tém o til
do Joao, ele brinca assim no ar de fazer um til da palavra Jodo. E, claro, é Jodo esse
personagem, e ndo podia ser outro. Nao apenas porque ¢ meu nome proprio, mas porque
Jodo € Jodo, é aquela coisa comum. Tem um lado confessional, s6 que mais assim
interno, imagindrio, eu acho. E minha existéncia que move minha ficcdo. Mas até hoje
nao me senti um escritor autobiografico. Apenas nesse livro comego a achar que tem
marcas mais biogréficas, na medida em que se ndo tivesse ido a Berkeley e a Bellagio,
ndo teria escrito esse livro. Agora, € claro que 70% do que ele contém de histéria
realmente eu ndo tive. Algumas coisas quisera eu ter vivido, mas ndo vivi.”’

ERRANCIA E MUNDIALIZACAO

“‘Fiquei uma época bastante errante, mas isso estd acabando. E isso se reflete inclusive
nesse livro, a vontade realmente de se responsabilizar por uma crianga, de ter
participacdo ativa na formagdo e manutengdo desse ser. E uma idéia nova que estd af, na
ficcdo. Quero ter uma casa agora, quero o melhor para ele agora, sem ignorar que os
conflitos estdo ai, a gente se debate mesmo, a gente esperneia, mas acho que talvez...
Quero esse cara com aquela felicidade possivel de um casal, que vem pairando e
ameacga um dia um rompimento, que aquilo se esfarele. Nao quero realmente um happy
end de exaltacdo, de carro alegdrico. Ele volta para a cidade, mas é uma cidade em
expansdo, que se debruca sobre si mesma. Vai apresentar aquela que pode ser a filha
dele, e que adota, e que divide a paternidade com outro homem, e leva essa menina para
um campo de refugiados para que conheca outra menina que ndo sabe ainda a lingua
dela, o portugués. E talvez consiga uma ponte lingiiistica. E um livro em expanséo.
Nada contra as raizes, mas que essas raizes se expandam. E um livro que adere a uma
certa mundializagdo.”

O INICIO

““Nunca sei aonde vao dar os meus romances, sou um trabalhador muito compulsivo.
Tanto que a dltima coisa que escrevo € o inicio. Porque o inicio funciona como um
aquecimento para que eu exercite a linguagem, até que encontre o meu tom, o caminho.
Ai depois, quando termino de escrever o livro, amputo esse inicio e refaco em fun¢do
daquilo que escrevi depois.”’

CONFLITOS

“‘Falo em movimento porque sou ficcionista. O poeta talvez ndo precisasse falar em
movimento, pode fazer apenas uma ode, cantar, cantar Brasilia. Mas o narrador lida
com conflitos, com impasses, ele lida com a possibilidade de vocé se extrair desses
impasses, se extrair dos conflitos, solucionar os conflitos, que as vezes podem ser uma
felpa na alma do personagem central, que o invalida, que o paralisa de uma forma ou de
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outra. Acredito na possibilidade de movimento através da propria linguagem. Sou um
autor de linguagem, mas nao um autor formalista. Ndo estou aqui para fazer floreios
estruturais, s6 acho que o exercicio da linguagem tem uma forga estruturante que nos
leva ao significado, que possa ter num romance, num conto, numa novela. O significado
ndo é prévio, nio antecede ao exercicio da linguagem. E um a posteriori, um resultado
desse exercicio, dessa flexdo, mesmo, entre vocé e a linguagem, entre vocé e o instante.
Nao que eu faga um ludismo com a linguagem, ndo fago jogos, nao é nada
vanguardeiro, mas a linguagem me emancipa, no sentido de que ela vai dando bracadas,
vai tateando, me ajuda a tatear, até que eu me esqueca de mim mesmo e vai em direcao
a essa possibilidade do movimento ficcional.”’

Correio Brasiliense
10 de novembro de 2002
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