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RESUMO

Ao adotar como foco inicial a referência, feita por Horkheimer e Adorno em “Elementos do Anti-Semitismo: 
limites do esclarecimento”, ao texto de Freud denominado “O Inquietante”, o presente trabalho pretende 
estabelecer alguns pontos de contato entre si no que se refere ao importante campo de estudos voltado ao 
preconceito. Nestes termos, propõe uma ética e uma estética da alteridade que, voltadas à dissonância de uma 
estranha-familiaridade, aparecem pautadas pela valorização da negatividade em detrimento de uma filosofia 
positiva cujas luzes podem conduzir à mais absoluta cegueira totalitária. A aposta aqui reside na possibilidade de 
que, remetendo às fraturas do contato do homem com o que lhe parece real, tal movimento traga consigo o resgate 
de uma tragicidade que resista em se deixar apropriar pelos anseios de domínio e comodidade representativa tão 
caros à razão instrumental e, com ela, aos discursos de intolerância para com as diferenças.
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RESUMEN

Enfatizando la referencia, hecha por Horkheimer y Adorno en “Elementos del Antisemitismo: límites de la 
ilustración” al texto de Freud nominado “Lo Ominoso”, el presente artículo pretende establecer algunos puntos 
de contato entre ellos en lo que concierne al importante campo de estudios voltados al prejuicio. Así, propone 
una ética y una estética de la alteridad que, direccionadas a la disonancia de una estraña-familiaridad, valorizan la 
negatividad en detrimento de una filosofía positiva cuyas luces pueden conducir a la absoluta ceguera totalitária. 
La apuesta aquí reside en la posibilidad de que ese movimiento restituya una tragicidad que resista dejarse llevar 
por los anseos de dominación y comodidad representativa tan próximos a la razón instrumental e, con ella, a 
discursos de intolerancia para con las diferencias.       

Palabras clave: ética; estética; alteridad; psicoanálisis; teoría crítica.

ABSTRACT

Adopting as a starting point the reference made by Horkheimer and Adorno in Elements of Anti-Semitism: 
limits of enlightenment, to the text of Freud named The Uncanny, this work intends to establish some points of 
contact between them in the important field of studies dedicated to the phenomenon of prejudice. In these terms, 
it proposes an ethics and aesthetics of alterity that, privileging the dissonance of a strange familiarity, valorize 
negativeness instead of a positive philosophy whose lights can conduce to absolute totalitarian blindness. The 
aim here resides in the possibility that, when remitting to the fractures of men’s contact to what he takes for real, 
this movement rescues a tragicity that resists to be appropriated by the longings of dominion and representative 
commodity adopted both by instrumental reason and by the speeches of intolerance to differences.

Keywords: ethics; aesthetics; alterity; psychoanalysis; critical theory.
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Ainda que já tradicionalmente estabelecido 
desde a década de 1930, o diálogo entre psicanálise 
e teoria crítica continua se revelando uma importante 
ferramenta para a abordagem de problemas que, 
excedendo em muito o mero formalismo acadêmico, 
infelizmente se fazem sentir de maneira bastante 
recorrente no cotidiano tanto do campo quanto dos 
grandes centros urbanos. Dentre si, destacam-se 
variados exemplos de grande desrespeito, intolerância 
e mesmo violência física ou psicológica diante da 
expressão das diferenças – sejam elas de gênero, cor 
ou classe social –, os quais são diariamente passados 
em revista pelos meios de comunicação de massa.

Assim, ao adotar como ponto de partida a 
referência, feita por Horkheimer e Adorno (1947/1985) 
em “Elementos do Anti-Semitismo”, ao texto de 
Freud (1919/1976c) denominado “O Inquietante”, 
o presente trabalho tem como objetivo principal 
não apenas circunscrever, mas também ampliar o 
alcance e as possibilidades decorrentes do diálogo 
entre estes autores no importante campo de estudos 
voltado ao preconceito. De maneira a tentarmos nos 
aproximar das referidas metas, apresentaremos nas 
páginas seguintes leituras separadas dos dois escritos 
supramencionados, as quais servirão como base para 
o estabelecimento de alguns pontos de contato entre 
si. Como veremos mais adiante, será privilegiada 
em tal movimento a dimensão psíquica da prática da 
diferença, intimamente vinculada, por sua vez, a uma 
estética que é também uma ética da alteridade.

Acerca de “Elementos do Anti-Semitismo: 
limites do esclarecimento”

Antes de iniciarmos quaisquer comentários 
mais sistemáticos acerca dos diversos e contundentes 
argumentos expostos em “Elementos do Anti-
Semitismo”, cabe situar o escrito em questão em seu 
contexto mais amplo, cujos contornos começam a 
tomar forma ainda em 1931, quando, ao assumir a 
direção do Instituto de Pesquisa Social da Universidade 
de Frankfurt, Max Horkheimer estabelece as diretrizes 
básicas que acabariam por ordenar os estudos 
posteriormente conduzidos pelos seus afiliados. Tais 
diretrizes aparecem fundamentalmente ligadas a um 
necessário entrelaçamento de reflexão teórica e empiria 
no sentido mesmo da coleta e interpretação de dados 
acerca dos fenômenos sociais a serem pesquisados, 
visando com isto a realização de diagnósticos e 
prognósticos mais precisos e de natureza prática (cf. 
Horkheimer & Adorno, 1956/1973).

Com efeito, como lembra Duarte (2001), a 
redação das hipóteses presentes em um texto como 

“Elementos do Anti-Semitismo” não pode ser 
desvinculada do material coletado em campo por 
projetos outros, como, por exemplo, aquele sobre 
autoridade e família conduzido ainda na Alemanha 
no início da década de 1930 (cf. Horkheimer, Fromm 
& Marcuse, 1936/1987). Também exerceu o mesmo 
papel a pesquisa mais ampla sobre o antissemitismo 
desenvolvida por Adorno, Horkheimer e colaboradores 
como Leo Löwenthal e Norbert Guterman já em seu 
exílio nos Estados Unidos (cf. Adorno, 1941/1994a), a 
qual foi pautada pela análise discursiva (inclusive, com 
larga utilização do instrumental teórico da psicanálise) 
de uma série de panfletos e discursos radiofônicos 
produzidos por ativistas políticos norte-americanos de 
extrema direita, resultando, de maneira mais ou menos 
direta, em diversos e importantes trabalhos publicados 
ao longo das décadas de 1940 e 1950 (cf. Adorno, 
1946/1994b, 1951/1991, 1943/2000; Adorno, Frenkel-
Brunswik, Levinson, & Sanford, 1950; Horkheimer & 
Adorno, 1956/1978; Löwenthal & Guterman, 1949).

Pois bem, uma vez minimamente situado o 
contexto da publicação de “Elementos do Anti-
Semitismo” e, junto consigo, a importância do 
binômio constituído por reflexão teórica e pesquisa 
empírica nos estudos conduzidos pelos pesquisadores 
costumeiramente associados à “escola de Frankfurt”, 
retornemos ao nosso principal foco de interesse 
nessa primeira etapa do presente artigo, qual seja, 
a análise da estrutura e de algumas das principais 
ideias contidas no trabalho de Horkheimer e Adorno 
(1947/1985). Assim, destaquemos inicialmente que 
este escrito - o qual, vale acrescentar, contou com a 
colaboração do sociólogo alemão Leo Löwenthal 
- aparece dividido em sete partes não nomeadas, 
mas que retratam aspectos específicos ligados aos 
pensamentos e práticas antissemitas. Dentre eles 
se apresentam aqueles de ordem ideológica, social, 
econômica e religiosa, os quais ocupam efetivamente 
as etapas iniciais do trabalho como um todo. 

Embora resguardada a sua relevância, o que a 
caracterização desses quatro primeiros elementos 
parece tornar cada vez mais evidente para Horkheimer 
e Adorno (1947/1985) é o fato de que a racionalidade 
per se não fornece argumentos suficientes para uma 
compreensão que se pretenda ampla acerca da feroz 
perseguição ao judeu que ganhou corpo na Alemanha 
da República de Weimar e que culminou no nazi-
fascismo. Com efeito, tanto em termos do volume 
de páginas escritas quanto no que se refere à sua 
originalidade e importância, podemos considerar como 
núcleo central de “Elementos do Anti-Semitismo” 
a análise da dimensão psíquica da discriminação à 
figura do judeu.
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Ao levarmos isso em conta, cabe então que nos 
desloquemos a partir de agora rumo à quinta parte do 
texto, a qual se inicia com o destaque conferido por 
Horkheimer e Adorno (1947/1985) à idiossincrasia 
como principal justificativa dos antissemitas para o 
seu comportamento. Ao analisarem mais detidamente 
tal expressão, porém, os frankfurtianos observam 
em primeiro lugar que, neste caso, o que se toma 
por natural é apenas o naturalizado. Com efeito, não 
haveria de fato nenhum repúdio natural ao judeu, 
e sim a padronização forçada de uma prática que 
se tornou interessante para uma sociedade que, ao 
mesmo tempo em que engendrou tanto o capitalismo 
monopolista quanto o nazi-fascismo, tornou-se cada 
vez mais intolerante com qualquer particular que, na 
sua dissonância em relação a um todo marcado pela 
funcionalidade, remeteria esta mesma sociedade que 
hoje se pretende científica ou asséptica ao seu passado 
mítico, caracterizado pelo medo e pela pequenez do 
homem diante da natureza.

É nesse sentido que, no parágrafo seguinte, 
Horkheimer e Adorno (1947/1985) afirmam que as 
razões às quais responde a idiossincrasia fascista 
remeteriam às origens, a momentos da proto-história 
biológica do homem relacionados a um princípio 
fundamental: aquele da mimese. Ou seja, uma 
irrefletida recriação imitativa da natureza com sentido 
eminentemente adaptativo e, importante, preservador 
do humano como espécie. Nestes termos, ainda 
segundo os autores, a civilização haveria atravessado 
um processo evolutivo no qual a mimese orgânica 
propriamente dita seria substituída, em primeiro lugar, 
pela sua manipulação organizada (fase mágica) e, em 
seguida, pelo trabalho como práxis racional.

Em tal movimento, a mimese originária estaria 
cada vez mais proscrita. Todavia, a identidade produzida 
pelas suas versões posteriores não se livraria de todo do 
terror, cabendo à sociedade “esclarecida” e sua ciência 
positivista o papel dialético de reatualizações da 
natureza ameaçadora e da magia, as quais, repercutindo 
no indivíduo, conduziriam-no a um novo mimetismo 
cego, autoconservador e predatório. Com a cegueira 
causada por tanto esclarecimento, porém, os reflexos 
de tal herança mimética nas ações supostamente 
racionalizadas teriam sido relegados ao esquecimento 
e não seriam percebidos de maneira imediata. Para 
tanto, tornar-se-ia necessária a mediação de um outro 
que, ele sim, tal qual uma espécie de inusitado fóssil 
vivo, representasse os resíduos indeléveis de uma 
natureza que se tornou vergonhosa, insuportável e 
digna de exterminação.

Eis aí quando surge a passagem específica 
dos Elementos que muito nos interessa no presente 

trabalho, já que, pela via de uma nota de rodapé, 
remete o leitor tanto à figura do judeu quanto ao 
texto de Freud (1919/1976c). Vamos a ela: “O que 
repele por sua estranheza é, na verdade, demasiado 
familiar” (Horkheimer & Adorno, 1947/1985, p. 170). 
Exemplos deste processo poderiam ser percebidos 
no toque e no aconchego, emergências indesejáveis 
de um contato demasiadamente próximo e, assim, 
represado por uma civilização orientada por relações 
pessoais já reificadas.

Aqui vale a pena resgatarmos a referência 
anterior de Horkheimer e Adorno (1947/1985) ao 
progressivo movimento de racionalização que a 
mimese haveria sofrido ao longo da história do 
homem, marcado primeiramente pela sua forma 
defensiva incontrolável, depois pela sua organização 
na forma da magia e, finalmente, na sua substituição 
pela prática racional do trabalho. Assim poderemos 
dar um passo adiante e, acompanhando o movimento 
dos autores, compreender a relação proposta por si 
entre a mimese original em relação à natureza e uma 
outra, exercida como pastiche ou escarnecida paródia 
por parte dos antissemitas, a qual tomava como 
objeto o que entendiam como os modos de ser e de se 
expressar do judeu. 

Pois bem, é essa mimese da mimese ou falsa-
mimese que aparece discutida nos “Elementos 
do Anti-Semitismo” como um resgate controlado 
(racionalizado) da primeira, ocasionando, pela via 
da identificação direta dos indivíduos com o sistema 
totalitário encarnado na figura do Führer, uma 
idiossincrasia em massa que se relevaria absolutamente 
útil ao fascismo. Afinal, ao mesmo tempo em que 
justificaria o extermínio de uma alteridade agora 
naturalizada (já que reduzida à qualidade de “raça”), 
propiciaria ainda a satisfação regularizada daquele 
impulso original de identificação com a natureza 
severamente interditado, reprimido e então projetado 
pelos “civilizados” no judeu e em todos aqueles que 
de alguma forma se revelassem contrários ao discurso 
da razão esclarecida.

Se seguirmos os argumentos de Horkheimer 
e Adorno (1947/1985), porém, veremos que a 
adesão cega ao regime totalitário – este elemento 
fundamental da atitude antissemita tornado possível 
mediante a reapropriação de uma tendência mimética 
que acompanharia a espécie humana desde a sua 
proto-história - não se sustentaria apenas pela 
introjeção irrefletida de valores impostos de fora. 
Far-se-ia necessária, então, a utilização, por parte 
da rex machina, de outro mecanismo psíquico 
eminentemente complementar: aquele da projeção, 
degenerado em falsa projeção.
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Foco principal da sexta e penúltima parte 
dos Elementos, a falsa projeção aparece definida 
inicialmente como contraponto da mimese genuína 
que, como vimos há pouco, fora substituída no 
antissemitismo fascista por uma imitação de si 
mesma. Assim, é mais uma vez em meio a um jogo 
de espelhos que envolve os polos complementares da 
familiaridade e da estranheza que somos apresentados 
à seguinte afirmação:

Se o exterior se torna para a primeira (a mimese 
original) o modelo ao qual o interior se ajusta, o 
estranho tornando-se familiar, a segunda (a falsa 
projeção) transpõe o interior prestes a saltar para o 
exterior e caracteriza o mais familiar como algo de 
hostil. Os impulsos que o sujeito não admite como 
seus e que, no entanto, lhe pertencem são atribuídos 
ao objeto: a vítima em potencial. (Horkheimer & 
Adorno, 1947/1985, p. 174)

Trata-se aqui, portanto, de uma metamorfose 
imaginária do mundo que, de acordo com os 
frankfurtianos, seria orientada por impulsos (ou, 
mais precisamente, pulsões) tão antigos quanto 
o ideal de civilização. Estes, embora reprimidos 
ao longo da história da espécie humana, teriam 
permanecido tão ativos a ponto de impulsionarem 
não somente indivíduos isolados, mas a Alemanha de 
Hitler, sociedade esta marcada por acentuados traços 
paranoicos1. Por exemplo, a projeção de desejos 
que, embora nascidos no seio do próprio, tornam-
se insuportáveis, sendo então deslocados rumo ao 
exterior, o inchaço megalômano do Ego e, ainda, a 
mania de perseguição diretamente relacionada aos 
dois fatores anteriores. Fundamentalmente, porém, 
cabe destacar que a conjunção destes três elementos 
conduz a um desvio delirante em relação ao princípio 
de realidade que passa a ser tomado como a própria 
realidade.

Nesses termos, Horkheimer e Adorno 
(1947/1985) se voltam a um breve histórico da 
projeção como procedimento arcaico ligado à 
sobrevivência. Podemos pensar aqui no aprendizado 
decorrente da inter-relação de  impressões sensoriais 
e reflexão de acordo com o seguinte movimento: 
os objetos são percebidos e, em seguida, refletidos 
pelo sujeito com base no acúmulo de experiências 
anteriores visando ao estabelecimento de um campo 
mínimo de previsibilidade na relação com a natureza 
(bastante útil, por exemplo, em termos de ataque e 
defesa). Temos aí um processo de retroalimentação 
que não pode prescindir do retorno projetivo do sujeito 
em relação ao objeto, recriando-o, inclusive.

Uma pergunta crucial, porém, ainda pairaria no 
ar: como tal mecanismo projetivo pôde ser manipulado 

e então se degenerar, vindo a fornecer uma das bases 
do antissemitismo? É o que Horkheimer e Adorno 
(1947/1985) tentarão compreender nos parágrafos 
seguintes, quando, aprofundando a sua discussão, 
convidam-nos a um passeio pela teoria do conhecimento 
que privilegiará a noção de “esquematismo”. Atrelado 
à filosofia de Kant e ao seu interesse pela nossa 
capacidade de julgamento, tal conceito diz respeito 
à possibilidade de estabelecermos relações entre as 
percepções dos sentidos e determinadas categorias 
fundamentais do entendimento, incluindo assim 
exemplos específicos no interior de regras de caráter 
mais geral.

Pois bem, conforme Horkheimer e Adorno 
(1947/1985), tal apreensão da realidade seria 
viabilizada por relações entrecruzadas entre sujeito e 
objeto. Nelas a ordenação das impressões recebidas 
pelos sentidos seria efetuada pelo entendimento graças 
a imagens perceptivas que, afastando-se de qualquer 
ideal de neutralidade, já conteriam em si conceitos 
e juízos. Com efeito, entre o interior do sujeito e a 
realidade material permaneceria um abismo a ser 
preenchido pelo intérprete (uma recriação reflexiva do 
mundo, por assim dizer) com base em experiências ou 
categorias inerentes à sua história de vida. Resta então 
acrescentar que este processo de retroalimentação 
envolveria não só a (re)criação sintética do mundo a 
partir da inserção de eventos que se apresentam como 
diversos na unicidade de conceitos ou categorias 
específicas, mas também, por derivação, envolveria 
ainda a organização do próprio ego como unidade 
diferenciada.

De qualquer forma, alertam Horkheimer e 
Adorno (1947/1985), não deveríamos perder de vista 
o fato de que, ainda que definido por uma aparente 
autonomia, o ego inevitavelmente refletiria o que o 
objeto é para si. Assim, ao mesmo tempo que a riqueza 
interior deste mesmo ego seria inseparável da riqueza 
da percepção exterior, qualquer rompimento da 
delicadeza deste diálogo constante resultaria em um 
grave prejuízo: aquele do sacrifício do espírito graças 
à perda da afetação, da maleabilidade na relação com 
a alteridade. Como consequência, restaria ao sujeito o 
enrijecimento, a petrificação. 

Alcançamos, então, a relevante afirmação, feita 
por Horkheimer e Adorno (1947/1985), de que a causa 
psicológica do antissemitismo fascista não é a projeção 
– ou melhor, qualquer projeção. Afinal, como vimos 
há pouco, esta sempre foi uma ferramenta de defesa 
e ataque que, tendo se revelado adaptativa, passou a 
ser utilizada tanto pelos animais em geral quanto pelo 
animal humano como medida de sobrevivência diante 
das forças da natureza. Com efeito, o tipo de projeção 
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criticada pelos frankfurtianos - aquela com a marca 
do “esclarecimento” – representa uma perversão da 
projeção original, eminentemente ligada à natureza. 
Sua marca fundamental se revela em uma paranoica 
ausência de reflexão por parte daqueles que a praticam: 
indivíduos cujo mundo interno se encontra deveras 
doente ou empobrecido e que são corrompidos pelo 
simulacro de um sistema de ordenação do mundo que 
os leva a utilizar seu aparelho perceptivo-intelectual na 
perseguição do próprio homem.

Em tal diagnóstico da degeneração da projeção 
natural (aquela de caráter reflexivo) em prol de 
uma formação paranoica, a mania de perseguição, 
já preconizada por Freud (1911/1976a) em casos 
particulares como aquele do Dr. Schreber, aparece, 
segundo Horkheimer e Adorno (1947/1985), associada 
no totalitarismo à produção em série de indivíduos 
absolutamente identificados com a sociedade em que 
vivem. Incapazes de refletir as suas relações objetais, 
estes sujeitos (melhor seria dizer “assujeitados”) se 
tornam incapazes também de refletir sobre si mesmos 
e de discriminar o que é próprio ou particular daquilo 
que é outro ou que é geral. Com isto abdicam do 
controle sobre as suas próprias vidas, condenando-se 
a uma estúpida repetição do mesmo que se dá pela 
via de um delírio, da recriação da realidade a partir 
da projeção descontrolada no mundo exterior de 
elementos incutidos por um sistema alucinatório que é 
tomado como norma e que se aproveita precisamente 
da quebra ou falência reflexiva anteriormente 
mencionada para promover a destruição de objetos 
irreais.

Um pouco mais adiante somos apresentados a 
algumas novas referências à psicanálise em um longo 
parágrafo que vale a pena ser observado de perto. Ele 
se inicia com a relação, proposta pelos frankfurtianos, 
entre a projeção patológica, característica da paranoia, 
e a noção freudiana de superego. Nestes termos, 
compreendamos que é para atender a uma exigência 
deste último que o ego projetaria para o mundo 
exterior os impulsos - de natureza sexual ou violenta, 
por exemplo - advindos do id, os quais não poderiam 
ser tolerados por ameaçarem a própria integridade 
do sujeitoTorna-se deveras interessante notar aqui a 
afinidade entre o superego e o sentimento de culpa por 
aquilo que, embora oriundo do próprio, não pode ser 
aceito por ele. Afinal, é tal aproximação que nos remete 
ao lado mortífero deste mesmo superego, o qual, na 
falsa projeção, associa-se a uma absoluta intolerância 
para com a alteridade.

O diálogo de Horkheimer e Adorno (1947/1985) 
com a psicanálise prossegue com uma nova afirmação. 
Desta feita, de que a paranoia estaria ligada a impulsos 

de natureza homossexual que, uma vez condenados, 
seriam então projetados e transformados em agressão.  
Como aponta Birman (1999), a intuição de Freud 
(1911/1976a) acerca da relação entre paranoia e 
homossexualidade pode ser pensada como advinda 
da forma como ele concebeu a relação do sujeito 
com a diferença sexual. Aqui a megalomania e o 
delírio interpretativos característicos do paranoico são 
tomados como decorrentes da fixação do sujeito no 
registro do eu ideal ou narcisismo primário. Portanto, 
sem a possibilidade, estabelecida a partir da passagem 
pela castração, de um exercício sublimatório de 
alteridade que caminha lado a lado com a submissão 
a leis externas (o ideal do eu). É nestes termos que a 
recusa – e consequente projeção – da homossexualidade 
imanente, característica da paranoia, aparece como 
a recusa da diferença e da passividade em termos 
da submissão à lei exterior que aquela (a diferença) 
representa. 

Contudo, qualquer tentativa de compreensão de 
tal recusa nos obriga ainda a retornamos a um momento 
anterior deste processo. Destarte, concordando com 
Freud (1914/1976b) que o registro do eu seria uma 
formação secundária (e não originária), a projeção 
paranoica da homossexualidade alcança o status 
de negação do possível retorno a uma condição 
primeva de dispersão corporal (pulsional). Trata-
se daquela presente no registro do autoerotismo, do 
eu real originário anterior à ilusão de completude 
fornecida pelo narcisismo primário. Ou seja, teríamos 
aí uma defesa, centrada no registro fálico, contra a 
fragmentação, contra o poder do outro e, junto com 
ele, contra o horror da feminilidade e do desamparo 
enquanto condições por excelência do humano.

Pois bem, uma vez feitas tais considerações, 
retornemos aos “Elementos do Anti-Semitismo” para 
logo constatarmos que os encontros dos frankfurtianos 
com a psicanálise ainda não se encerraram, o que pode 
ser atestado pela proposição que fazem de que, para 
além do impulso homossexual há pouco mencionado, 
a compreensão da paranoia não poderia prescindir 
da observação de outro movimento, oriundo de um 
indelével resíduo do ódio dirigido ao pai castrador. 
No delírio paranoico, tal rancor reprimido retornaria 
sob a forma de “prazer de castração” (Kastrationlust), 
expresso, por sua vez, no anseio por uma destruição 
generalizada cujos objetos de fixação e ataque seriam 
tão intercambiáveis quanto as figuras paternas da 
infância.

De qualquer forma, falamos aqui de um 
conhecimento que não é digno deste nome, já que 
o paranoico se relaciona com o mundo por meio de 
um esquema próprio – isto é, não partilhado -, o qual 
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orienta a sua ação de extermínio. É levando isto em 
conta que os parágrafos seguintes dos Elementos 
trazem consigo a afirmação de que neste retorno 
paranoico de um ódio homossexual anteriormente 
reprimido e dirigido à figura paterna - o qual, 
impossível de ser reconhecido, é agora projetado 
como agressão exterior - o psiquismo ultrajaria 
uma trabalhosa e radical conquista do homem como 
espécie: a consciência de si.

Nesse sentido, alertam Horkheimer e 
Adorno (1947/1985), ao desconsiderarmos que 
o conhecimento da realidade é necessariamente 
mediado pela imaginação, qualquer um de nós 
pode vir a tomar uma ilusão doentia como verdade, 
confundindo o sistema categorizante com a própria 
coisa. Segundo eles, tal armadilha se torna ainda mais 
perigosa pelo fato de que certa dose de arbitrariedade 
seria parte constituinte tanto da projeção “sadia” 
quanto da paranoica, pois ambas impõem um fim 
subjetivo que é estranho ao objeto, gerando sobre si 
uma violência primeira que, então, apenas aguardaria 
uma confirmação de ordem prática (uma dupla 
violência, portanto). Em outros termos, assim como 
Freud (1911/1976a), os frankfurtianos propõem 
aqui uma questão de grau, e não de gênero, em tal 
comparação que estabelecem entre a projeção ligada 
ao conhecimento normal e aquela outra, patológica 
e próxima à paranoia, considerando em ambas a 
inevitabilidade de um movimento de reificação do 
objeto (movimento este flexibilizado no primeiro caso 
e absolutizado no segundo).

Por outro lado, a possibilidade de escapar de 
tal poder alucinatório se apresentaria no pensamento 
consciente como aquele que, ao invés da mera 
reprodução, metaboliza efetivamente os conceitos 
que mediam toda percepção projetiva, liberando-os, 
assim, da sua força apenas intuitiva. Isto pressupõe 
a maleabilidade de uma autonegação, de uma 
desconfiança de si mesmo como possível representante 
da ameaça totalitária estranhamente-familiar a todo 
discurso propositivo.

Esses são, em termos gerais, os argumentos 
apresentados pelos frankfurtianos na sexta parte dos 
“Elementos do Anti-Semitismo”, onde, como vimos, 
o mecanismo psíquico da projeção foi alçado à 
qualidade de importante aspecto a ser levado em conta 
para a análise da intolerante mobilização nazi-fascista 
diante das diferenças. Assim, guardemos conosco 
estas ideias para com elas retornarmos a Freud. Desta 
feita, concentrando o nosso foco no texto que, como 
vimos, mereceu uma deferência particular por parte 
de Horkheimer e Adorno (1947/1985), o qual atende 
pelo inusitado título de “O Inquietante”.

Acerca de “O Inquietante”

Originalmente publicado por Freud em 1919, na 
quinta edição da revista Imago, “O Inquietante” tem 
início com algumas considerações de ordem estética, 
ainda que seu autor saliente não ser este um terreno 
muito comum para intervenções psicanalíticas. Para si, 
contudo, estas se justificariam quando da abordagem 
de temas um tanto quanto obscuros ou mesmo 
negligenciados, já que pouco afeitos a aproximações 
com o que então se convencionava chamar de belo 
ou grandioso. Dentre tais temas teríamos aquela 
capacidade da obra de arte – na literatura, por exemplo 
– de provocar em seus apreciadores sentimentos como 
o de uma desconfortável inquietude.

Ou seja, trata-se da experiência daquilo que atrai 
e seduz, mas que, ao mesmo tempo, também choca e/ou 
aterroriza, provocando repulsa. Portanto, subvertendo 
a lógica da não-contradição que caracterizou a 
filosofia aristotélica e, junto consigo, o tipo de reflexão 
estética predominante no início do século XX, ainda 
bastante influenciado pelo ideal oitocentista de 
beleza desenvolvido por teóricos como Alexander 
Baumgarten, entramos aqui no curioso terreno de 
uma espécie de fascínio exercido pela liminaridade do 
sentimento do negativo. Este, por seu turno, relativo 
a uma fratura, à dissonância de uma intensidade sem 
palavras, à angústia do que não pode ser descrito, 
circunscrito e, principalmente, controlado, mas apenas 
vivenciado.

O texto de Freud (1919/1976c) sugere então duas 
vias possíveis para um estudo apropriado da acima 
referida sensação de desassossego despertada pela 
criação artística. Primeiro, uma pesquisa histórico-
comparativa voltada ao desenvolvimento filológico 
desta palavra no contexto de variadas culturas. Em 
segundo lugar, a procura da elucidação de uma essência 
do “sinistro” a partir da reunião de características 
particulares de coisas, pessoas e vivências com poder 
suficiente para despertarem em nós esta impressão.

Ambos os caminhos, todavia, revela o autor 
de antemão, acabarão por nos conduzir a um mesmo 
resultado: “O inquietante é aquela variedade do 
aterrorizante que remonta ao há muito conhecido, 
ao há muito familiar” (Freud, 1919/1976c, p. 220)2. 
Com efeito, há aqui a aposta de que por detrás do 
aparentemente incompreensível ou atemorizante 
se esconderia algo há muito conhecido, ainda que 
reprimido e, digamos assim, deslocado para uma 
penumbra não contemplada pela luz do dia.

Ao dar início à primeira das abordagens que 
propôs para o estudo do adjetivo (un)heimlich, Freud 
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(1919/1976c) nos remete à sua etimologia tanto na 
língua alemã quanto em outros idiomas, como o latim, 
o grego, o inglês, o francês e o espanhol. Tal esforço 
acabaria por revelar um interessante paradoxo: dentre 
os variados matizes de heimlich, pelo menos um em 
específico coincidiria com o seu oposto imediato – 
unheimlich. Eis o que conduz o autor à afirmação de 
uma constante presença do inominável na sombra do 
aparentemente conhecido: “Então, heimlich é uma 
palavra que desenvolveu seu significado seguindo 
uma ambivalência que, por fim, coincide com seu 
oposto, unheimlich. De alguma forma, unheimlich é 
uma variedade de heimlich” (Freud, 1919/1976c, p. 
226).

Conforme anunciado anteriormente, após essa 
incursão pela filologia, Freud (1919/1976c) alcança a 
segunda parte da sua pesquisa, quando passa em revista 
algumas impressões e/ou experiências particularmente 
ligadas ao inquietante. Assim, o primeiro exemplo 
utilizado por ele para discutir a vivência concreta 
deste sentimento recai sobre os autômatos ou bonecos 
de cera como possíveis causadores da dúvida sobre 
um ser animado estar realmente vivo ou não.

É precisamente tal questionamento que 
reconduz Freud (1919/1976c) ao universo das obras 
de arte, visto que adota como exemplo privilegiado da 
sua análise o conto “O Homem da Areia”, de E. T. A 
Hoffmann (1817/1993), relativamente famoso, entre 
outras coisas, por uma de suas personagens: Olímpia. 
Em dado momento da narrativa, esta última, dada 
a sua graça, beleza e aparente vivacidade, torna-se 
objeto da paixão de Natanael, um jovem assombrado 
por fantasmas do passado. O desenrolar da história, 
porém, revela ao nosso candidato a Romeu o fato de 
que Olímpia não passa, na verdade, de uma boneca, 
descoberta esta que provoca no leitor certa estranheza.

Entretanto, Freud (1919/1976c) não se satisfaz 
com essa associação entre o sentimento unheimlich e a 
não-familiaridade em termos de incerteza intelectual. É 
assim que voltará sua atenção a outro personagem que, 
também presente no conto de Hoffmann (1817/1993), 
confere-lhe o próprio título: “O Homem da Areia”. 
Para alcançá-lo, contudo, Freud (1919/1976c) retorna 
ao há pouco referido Natanael para verificar na sua 
história a ocorrência de um antigo trauma. Trata-se da 
morte de seu pai, associada, por sua vez, a duas outras 
figuras: Coppelius, soturno e assustador advogado 
que costumava fazer visitas noturnas ao falecido e, 
finalmente, ao Homem da Areia, espécie de bicho-
papão que, na cultura alemã, servia para auxiliar as 
mães a mandarem seus filhos para a cama. Isto sob a 
ameaça de terem seus olhos feridos com um punhado 
de areia e/ou roubados para todo o sempre.

A análise freudiana do conto de Hoffmann 
(1817/1993) aborda essa angustiante possibilidade da 
perda dos olhos como um terror em estado bruto (logo, 
sem representação psíquica). Assim, poder-se-ia notar 
em tal história um contato de Natanael com o limite da 
palavra, o que o incapacitaria de construir uma imagem 
concreta do mundo. Em decorrência teríamos ainda 
presentes no drama do personagem uma confusão de 
identidades, uma espécie de fim dos limites entre o eu 
e o outro, com a ficção avançando demasiadamente a 
ponto de sobrepujar a própria vida.

Como se pode notar, a experiência do inquietante 
nos remete a uma série de elementos, como o susto 
e a perda de sentido e realidade, vivências relativas 
ao desamparo infantil que não se ligam a nenhuma 
significação. Daí o surgimento da angústia como 
representante pulsional afetivo indeterminado. 
Estritamente associada a estes aspectos temos a 
essência da interpretação freudiana de “O Homem da 
Areia”, a qual privilegia o Complexo de Castração. 
Nestes termos, tal entidade sobrenatural aparece 
como uma reedição da figura paterna que, estrangeira 
por excelência, ao se interpor em meio à ilusão 
de completude que inicialmente caracterizaria a 
relação mãe-bebê, imprimiria no psiquismo infantil 
a ambivalência de sentimentos como amor, ódio e 
temor.

Após se ocupar de “O Homem da Areia”, Freud 
(1919/1976c) busca em seguida testar a plausibilidade 
da associação entre o sentimento do sinistro e um 
fator de ordem infantil pela possibilidade ou não de 
aplicá-la a outros contextos. Assim, remete-nos ao 
fantasmático fenômeno do duplo (Doppelgänger) 
como confusão de identidades pautada pela mútua 
identificação entre diferentes sujeitos, confusão esta 
aliada à duplicação, divisão e intercâmbio do eu.

Tal mote da repetição do igual é então privilegiado 
para a análise da experiência do inquietante. Desta 
maneira, somos remetidos a situações que, embora 
vinculadas ao cotidiano, acabariam por extrapolar este 
contexto, tornando-se inusitadas por se aproximarem 
de estados oníricos nos quais se estabeleceria certa 
confusão entre realidade psíquica e realidade 
material. A título de ilustração, Freud (1919/1976c) 
cita a coincidência de, em um curto espaço de tempo, 
depararmo-nos com situações ligadas a um mesmo 
número ou nome de pessoa, algo que, sobretudo para 
os indivíduos mais supersticiosos, certamente poderia 
adquirir um secreto ar de sina ou maldição. 

Aqui, embora reafirme a vinculação do 
inquietante retorno do igual a elementos da psicologia 
infantil, Freud (1919/1976c) se isenta de comentários 
mais aprofundados sobre o assunto, sugerindo aos 
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eventuais leitores interessados a leitura de “Além do 
Princípio de Prazer” (Freud, 1920/1996d), escrito na 
mesma época. De qualquer forma, sustenta algo de 
suma importância: que a vida psíquica é essencialmente 
pulsional. Ou seja, dominada por um excesso de sentido 
intimamente vinculado, por sua vez, a um impulso 
de repetição impassível de simbolização pela via da 
linguagem e que, portanto, teimaria em reaparecer sob 
a forma do sinistro.

Em seguida, ao se voltar mais uma vez à coleta 
de casos que comprovassem a hipótese anteriormente 
mencionada de que Das Unheimliche diria respeito a um 
tipo de medo ou angústia que aludiria ao anteriormente 
familiar, Freud (1919/1976c) nos convida para um 
passeio por terrenos aparentemente bastante distintos. 
Dentre eles aparecem, por exemplo, alguns versos de 
Schiller, a neurose obsessiva e o popular “mau-olhado”, 
sendo extraído de si um único elemento em comum: a 
chamada onipotência de pensamento, associada tanto a 
uma supervalorização narcísica do sujeito quanto dos 
seus processos mentais.

Em uma palavra, temos aí o caráter unhemlich 
provocado por qualquer sensação de indistinção entre 
imaginação e realidade. Portanto, assim como no conto 
de Hoffmann (1817/1993), trata-se novamente de uma 
(con)fusão entre o eu e o mundo para além do campo 
da linguagem representacional, quando: “Aparece 
diante de nós como real algo que havíamos tomado 
por fantástico, quando um símbolo assume a plena 
operação e significado do simbolizado...” (Freud, 
1919/1976c, p. 244).

De modo geral, esses são os argumentos utilizados 
por Freud (1919/1976c) em defesa da aplicabilidade 
da sua hipótese, a qual, como vimos ao longo desta 
exposição, associa a sensação unheimlich ao retorno 
de um conteúdo familiar anteriormente reprimido. 
Neste sentido, longe de se localizar em um exterior, o 
estrangeiro inaugurado por si desconcerta por repousar 
naquilo que temos de mais íntimo – ou melhor, de 
estranhamente familiar: o próprio inconsciente.

Diante disso, passemos agora à última etapa do 
nosso trabalho, voltada a algumas aproximações entre 
as experiências de alteridade debatidas por Freud 
(1919/1976c) e Horkheimer  e Adorno (1947/1985). 
A partir delas tentaremos extrair possíveis lições 
em termos do estabelecimento de uma prática da 
diferença mais comprometida com a tolerância 
e, junto consigo, com a corajosa noção de que o 
movimento e a vivacidade do pensamento não podem 
prescindir do novo, de uma desafiadora dissonância 
que, mais do que estrangeira, pode adquirir contornos 
estranhamente familiares.

Considerações finais

Se retomarmos um pouco do nosso percurso, 
veremos que um primeiro ponto a ser destacado 
em termos de aproximações entre os trabalhos 
de Horkheimer e Adorno (1947/1985) e Freud 
(1919/1976c) diz respeito ao trato com o outro 
(incluindo-se aí, é claro, o outro de si mesmo). Mais 
precisamente ao estabelecimento de uma importante 
dialética entre familiaridade e estranheza, ligada, 
por seu turno, ao retorno de impulsos – de natureza 
sexual ou agressiva, por exemplo - que, impassíveis de 
reconhecimento no seio do próprio (leia-se também: 
da sociedade “esclarecida”), são costumeiramente 
projetados em figuras como aquela do judeu.

Levando em conta tal perspectiva, podemos 
entender como a reatualização fascista deste 
movimento (expressa na “falsa mimese”) se torna 
curiosa. Afinal, acaba por unir o que se pretende 
diferente precisamente pela via da sua negação - por 
exemplo, na imitação burlesca do outro - e, ao fazê-lo, 
revela em si mesma a ânsia de identificação com uma 
natureza que, ainda que projetada, insiste em retornar. 
Em termos psicanalíticos, temos aí um claro exemplo 
da falibilidade da repressão, da permeabilidade entre 
os registros da consciência e do inconsciente e, mais 
ainda, um argumento bastante favorável à aposta de que 
a razão instrumental é apenas um efeito de superfície 
construído sobre um indômito oceano pulsional.

Outro interessante ponto de aproximação entre os 
trabalhos analisados aqui se refere à perda de sentido 
ou realidade, que aparece definida por Horkheimer e 
Adorno (1947/1985) como um elemento psíquico do 
antissemitismo fascista. Neste sentido, lembremo-nos 
do tipo de unidade prometida pelo sistema totalitário, 
a qual, absorvendo elementos de ordem regressiva 
do tipo filo e ontogenético, conduziria o “civilizado” 
a um retorno, mesmo que efêmero, à mimese arcaica 
com uma natureza severamente reprimida e, ao mesmo 
tempo, desejada.

Pois bem, é essa mesma sensação de (con)fusão 
entre o eu e o outro, entre o particular e o mais geral, 
que é tomada por Freud (1919/1976c) como exemplo 
privilegiado da vivência unheimlich. Veículo de 
angústia e/ou horror, tal situação poderia ser pensada 
como uma espécie de retorno ao chamado narcisismo 
primário, marcado pela ausência de castração ou, se 
preferirmos, por latências psicóticas que também 
constituem o funcionamento psíquico considerado 
normal. De qualquer forma, importa percebermos 
que tanto a intolerante paranoia fascista quanto o 
sentimento inquietante aparecem ligados a uma 
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delirante supervalorização narcísica da realidade 
psíquica em detrimento da realidade material – aqui 
pensada na qualidade de veículo de alteridade.

Complementando esse quadro de aproximações 
entre os elementos psíquicos do antissemitismo 
propostos por Horkheimer e Adorno (1947/1985) 
e a vivência da inquietante-estranheza exposta por 
Freud (1919/1976c), temos em ambos os casos uma 
compulsiva repetição do igual que, como vimos, 
associa-se na análise freudiana ao retorno de um 
reprimido impassível de reconhecimento ou elaboração 
que, por isso mesmo, frequentemente adquire 
traços doentios ou mortíferos. Já de acordo com os 
frankfurtianos, tal redução do múltiplo ao unitário se 
expressaria no indivíduo reificado, incapaz de discernir 
as ideias e propensões que lhe são próprias daquelas 
outras que lhe são incutidas e que, assim, projeta 
no real compulsiva e repetidamente nada mais que 
fantasmas, conferindo ao outro, ao diferente – objeto 
em potencial de uma perseguição igualmente mortífera 
- qualidades ao mesmo tempo virtuais e imutáveis. 
Em uma palavra, trata-se da falência reflexiva que, 
conduzindo a uma cega repetição do mesmo, acaba 
por atender aos interesses tanto da indústria cultural 
quanto da sociedade de mercado. 

Para concluirmos, resta relembrar que, para 
Horkheimer e Adorno (1947/1985), o antídoto diante 
desta tendência mercadológica ao mesmo tempo 
delirante, fascista e unificadora residiria no exercício 
do pensamento como experiência da alteridade que 
não pode prescindir de uma possível negação de si 
mesma. Já em Freud (1919/1976c) tal movimento 
é vislumbrado a partir da castração, elemento 
fundamental da análise da vivência do sinistro que, 
embora doloroso (ou precisamente por isto), torna-
se fundamental à medida que favorece a substituição 
da confusão entre o eu e o mundo, característica do 
narcisismo primário e também, vale acrescentar, dos 
sistemas totalitários, pelo início de uma subjetividade 
mais genuína: aquela marcada pelo reconhecimento 
das potencialidades – mas também dos limites - do 
próprio.

Dito de uma maneira distinta, trata-se de 
compreendermos que se a castração (e a angústia dela 
decorrente) causa incômodo por se associar a limites, 
pelo menos os referidos limites fornecem contornos, 
lugares de um possível amparo do sujeito na sua 
relação com o mundo. Já a lógica “esclarecida” que 
sustentou o fascismo e continua a sustentar o que 
hoje chamamos de civilização – ou seja, a sociedade 
globalizada, regida pelas leis de mercado e pelo 
monopólio dos grandes conglomerados econômicos -, 
embora fascinante na promessa que faz de um gozo 

pleno, coloca exatamente aí a sua armadilha, uma vez 
que esta sedutora aura de completude pode se mostrar 
incapaz de fornecer lugar ao particular, aprisionando-o 
ou excluindo-o sob o olhar vigilante de sempre 
renovados Big Brothers.

Tal perspectiva revela as potencialidades dos 
tipos de ética e de estética privilegiadas por Freud 
(1919/1976c), as mesmas que, alguns anos mais 
tarde, seriam reapropriadas por Horkheimer e Adorno 
(1947/1985). Elas operam nos terrenos da sombra 
e da dissonância, sendo pautadas por uma dialética 
que valoriza a negatividade em detrimento de uma 
filosofia positiva cujas luzes conduziram à mais 
absoluta cegueira. Assim, remetem-nos às fraturas 
do contato do homem com o que lhe parece real, 
trazendo consigo o possível resgate de uma tragicidade 
que resiste em se deixar apropriar pelos anseios de 
domínio e comodidade representativa tão caros à razão 
instrumental e, com ela, aos discursos de intolerância 
para com as diferenças.

Notas

1   Torna-se obrigatória aqui uma referência ao “caso 
Schreber”, célebre estudo da paranoia feito por Freud 
(1911/1976a), o qual, ainda que nas entrelinhas, aparece 
como interlocutor privilegiado da sexta etapa do texto de 
Horkheimer e Adorno (1947/1985). Para uma análise mais 
específica de algumas das suas características, recomenda-
se a leitura de Niederland (1959/1979), onde, além de uma 
detalhada reconstituição histórica da infância de Schreber 
- e, importante, do nada desprezível papel exercido por seu 
“simbiótico” pai ao longo desta –, é enfatizado um aspecto 
deveras interessante para a compreensão da psicopatologia 
que o acometeu. Trata-se do Zeitgeist, do espírito da época 
em questão. Nestes termos, Niederland (1959/1979), 
precedendo em quase quarenta anos o hoje conhecido livro 
de Santner (1996), propõe uma relação entre as rígidas 
vigilância e disciplina impostas ao pequeno Schreber (as 
quais, vale lembrar, resultaram em um ulterior processo 
de despersonalização com graves distorções da imagem 
corporal e, concomitantemente, do teste de realidade e das 
relações objetais) e algumas das ideias que circulavam na 
sociedade alemã da segunda metade do século XIX, as 
quais, alguns anos mais tarde, contribuiriam para conduzi-
la à intolerante paranoia nazi-fascista.

2 As citações literais de Freud (1919/1976c) aqui utilizadas 
foram traduzidas livremente a partir da edição castelhana 
das suas obras completas, produzida por J. Etcheverry e 
publicada na Argentina pela editora Amorrortu.
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