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Tudo teve fim. Menos Luciana, nunca aparece, sempre presente na
José Pio. A auséncia dela é cada vez mais dona desta casa, em volta
do inquilino que s6 entra pela porta dos fundos. Quando chega ao
Liceu, no lugar dele é a excluida, crua, nua, esfolada da surra,
debaixo do tabocal, perdida a sombra no mundo.

PoNTE DO GALO, 1971, p. 151



RESUMO

O presente trabalho propée um estudo sobre uma personagem singular em toda obra de
Dalcidio Jurandir (1909-1979): Luciana. A histdria dessa personagem é encontrada de modo
fragmentado no sexto, sétimo e oitavo romances da série Extremo Norte, na ordem: Primeira
manhd (1967), Ponte do Galo (1971), Os habitantes (1976). Essa fragmentacdo € motivada
pelas mudangas das “instancias produtivas do discurso narrativo” (GENETTE, 1995) e pela
constante participacdo do discurso das personagens — “characters’ discourse” (SCHMID,
2010) - na constituicao da historia de Luciana. Por essa razéo, entende-se que Luciana é uma
personagem cuja configuragé@o precisa ser melhor estudada, a fim de compreender de que
maneira o discurso do narrador, dos personagens e da propria Luciana contribuem para a sua
composicao enquanto personagem. As teorias no campo da narratologia de Gérard Genette
(1995) e Wolfgang Schmid (2010) e a teoria do romance polifénico de Mikhail Bakhtin
(2010) desempenham, neste trabalho, a importancia de descrever os fendmenos responsaveis
pelos diferentes discursos sobre Luciana e de ajudar a pensar o status dessa personagem no
discurso narrativo dos trés romances.

Palavras-chave: Discurso narrativo. Personagem. Instancia narrativa. Ponto de vista.
Relacbes dialdgicas.



ABSTRACT

This paper proposes a study of a singular character in every work of Dalcidio Jurandir (1909-
1979): Luciana. The story of this character is found fragmented in the sixth, seventh and
eighth novels of the Extremo Norte series, following the order: Primeira manha (1967),
Ponte do Galo (1971), Os habitantes (1976). This fragmentation is driven by changes in
"productive instances of narrative discourse” (GENETTE, 1995) and the constant
participation of the speech of the characters - "characters' discourse™ (SCHMID, 2010) - in
the constitution of Luciana's story. For this reason, it is understood that Luciana is a character
whose setting needs to be further studied in order to understand how the discourse of the
narrator, of the characters and of Luciana herself contribute to her composition as a character.
The theories in the field of narratology of Genette (1995) and Wolfgang Schmid (2010) and
the polyphonic novel theory of Mikhail Bakhtin (2010) play in this work the importance of
describing the phenomena responsible for the different discourses on Luciana and assist to
think of the status of this character in the narrative discourse of the three novels.

Keywords: Narrative discourse. Character. Instance narrative. Point of view. Dialogical
relations.
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INTRODUCAO

Dalcidio Jurandir (1909 -1979), nascido em Ponta de Pedras, na Ilha do Marajo,
consagrou-se como romancista, pela producio de uma rica obra?, intitulada Extremo Norte,
composta por dez romances, a saber, por ordem de publicacdo: Chove nos campos de
Cachoeira (1941), Marajo (1947), Trés casas e um rio (1958), Belém do Gréao Para (1960),
Passagem dos Inocentes (1963), Primeira manha (1968), Ponte do Galo (1971), Os
habitantes (1976), Chdo dos Lobos (1976), Ribanceira (1978). Excetuando-se o romance
Marajé - cuja narrativa comeca e termina no mesmo livro e o personagem principal é
Missunga — os demais narram a histéria do personagem protagonista Alfredo Coimbra.

O leitor que se decide por ler a obra desde os primeiros romances, em que Alfredo é
um garoto de onze ou doze anos, observa e acompanha o crescimento do jovem que sonha
em viver na cidade, com o objetivo de estudar e construir para si uma vida bem diferente da
que teve o irmdo mais velho, Eutanazio, e todos 0s outros que ndo tiveram a chance de
alcancar uma boa formacédo escolar. Alfredo, agarrado ao carocinho de tucuméa - o seu
carocinho do faz de conta - sonha com a cidade, imaginando-a iluminada, cheia de atragdes.
Chove nos campos de Cachoeira e Trés casas e um rio sdo 0s romances que apresentam o
menino Alfredo envolvido em devaneios pela cidade. Sua ida para Belém é narrada somente
no romance Belém do Grao Pard, que registra 0 momento em que Alfredo sai de sua casa
em Cachoeira, para viver e morar em Belém, na casa de conhecidos da mée, D. Amélia. A
partir desse romance, os demais? abordam a trajetoria de Alfredo como estudante na cidade
de Belém.

Inicialmente, Alfredo mora com a familia Alcantara, em uma &rea nobre da cidade;
depois, muda-se para a casa da prima D. Celeste, localizada em uma regido mais afastada do
centro onde vivia; passado um ano, Alfredo muda-se novamente, dessa vez, para a periferia
da cidade, quando é admitido como aluno no Ginasio. Esse breve retrospecto da histéria do
personagem € importante para situar e contextualizar melhor o ponto da narrativa de onde
parte o recorte do corpus do nosso trabalho, pois é justamente com o ingresso de Alfredo no
Liceu e com a sua ida para uma casa, situada na Rua José Pio, em Belem, gque se inicia uma

nova fase de sua vida. Esse momento € narrado no romance Primeira manha. A nova fase é

! Dalcidio Jurandir escreveu também o romance Linha do Parque (1959), que ndo mencionamos por nao estar
incluido no projeto da série Extremo Norte do escritor.

2 0 romance Chao dos Lobos ja apresenta a desisténcia de Alfredo dos estudos, portanto, em Ribanceira, ja
ndo temos mais a narrativa sobre um estudante.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Bel%C3%A9m_do_Gr%C3%A3o_Par%C3%A1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Passagem_dos_Inocentes
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Primeira_Manh%C3%A3&action=edit&redlink=1
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caracterizada pelo amadurecimento de Alfredo, gragas a constante luta para avancar nos
estudos e a percepcao das mudancas espaciais e sociais conforme vai conhecendo mais sobre
o interior da cidade e seus problemas.

Nesse novo momento de sua vida, Alfredo toma contato com uma historia que o
sensibiliza profundamente: a histéria de uma moca que havia sido castigada de maneira
violenta ao ter fugido das expectativas da mée. Essa moca, chamada Luciana, que também
morava em Cachoeira, tinha o sonho de morar e estudar em Belém, porém ndo pdde realizar
0 seu desejo, em funcdo dos problemas que teve de discordancia com a familia. Toda essa
historia é contada a Alfredo pela velha parteira, D. Santa, que, junto com a filha, D. Dudu,
oferece apoio a Alfredo em sua nova jornada como ginasiano. E para esse ponto da narrativa
que se volta a nossa atencdo, pois é possivel identificar entre Primeira manha e os outros
dois romances seguintes, Ponte do Galo e Os habitantes uma relacdo diferenciada, causada
pela presenca da personagem Luciana. Alfredo passa a fazer da busca por Luciana o seu
projeto e se empenha na ansia por encontrar respostas que possam ajudar a desvendar o
mistério do paradeiro dela.

Neste trabalho, entendemos Luciana como uma personagem singular em toda obra
de Dalcidio Jurandir em funcéo do seu processo de configuracdo, pois essa personagem
ganha um espago cada vez maior na narrativa de Primeira manh& a medida em que os demais
personagens falam sobre ela, compondo, cada um a seu modo, segundo a sua prépria visdo,
uma realidade para Luciana. O nome dessa personagem € ainda mencionado muitas vezes
no romance Ponte do Galo e, em Os habitantes. Nesse ultimo, é possivel identificar a
presenca de mais personagens que ajudam a compor diferentes ideias sobre Luciana. Tendo
em vista essa relacdo entre os trés romances, propomos um estudo sobre as “instancias
produtivas do discurso narrativo”, que compdem a categoria voz nos estudos de narratologia
de Gérard Genette (1995). Por meio da analise dessas instancias, é possivel identificar a
subjetividade expressa no discurso narrativo quando a histdria de Luciana € contada. Além
de analisar as instancias narrativas que contribuem na configuragdo da personagem,
apresentaremos um estudo das mudancas de comportamento do narrador, segundo a proposta
de Wolf Schmid (2010), inserida em Narratology: an introduction.

O trabalho de Wolf Schmid procura revisar as teorias que contribuiram para o avango
da narratologia e langam algumas propostas - como uma nova terminologia para os tipos de
narrador - que contribuem para esclarecer alguns aspectos da teoria lancada por outros

estudiosos da area. Nesse sentido, o trabalho de Schmid contribui fornecendo terminologias
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mais precisas e utilizadas no desenvolvimento deste trabalho, em vista da complexidade do
nosso objeto de estudo. Outro debate que Schmid realiza em seu trabalho diz respeito ao
“Ponto de vista” na narrativa. Suas colocacdes sobre esse assunto orientam a descri¢do da
forma como o narrador nos romances Primeira manhd e Os habitantes orienta a sua
narracdo, a fim de alcancar a visdo diferenciada das personagens sobre a histdria de Luciana.
Outra teoria que nos ajuda a discutir a presenca da personagem Luciana na narrativa é a do
romance polifénico de Mikhail Bakhtin (2010). Por meio da abordagem teérica de Bakhtin,
procuramos descrever as relacdes entre os discursos das personagens gque procuram criar
diferentes imagens de Luciana. A teoria do dialogismo ampara a nossa leitura e identificagéo
de relacGes dialdgicas no romance, assim como a presenca do discurso bivocal.

Dessa forma, o trabalho encontra-se dividido da seguinte maneira: o primeiro
capitulo apresenta toda a historia da personagem Luciana. Em outras palavras, nessa
primeira parte do trabalho, procuramos reunir tudo o que se pode encontrar de informacéo e
definicbes sobre a personagem. Para isso, seguimos a ordem dos trés romances e
apresentamos suas diegeses, frisando os momentos em que se observa a presenca de Luciana.

No segundo capitulo, procuramos apontar e analisar as instancias produtivas do
discurso narrativo, as mudancas sofridas pelo narrador no decorrer do processo de narragao
e 0 ponto de vista na narrativa. Ainda neste capitulo, relacionamos a teoria do romance
polifonico de Mikhail Bakhtin e a presenca do discurso bivocal aos fendmenos relacionados
ao ponto de vista do narrador identificados na narrativa, pois a aproximacdo entre 0s
discursos do narrador e do personagem revelam a presenca de relacdes dialdgicas no discurso
narrativo.

No terceiro capitulo procurou-se, com uma discussao tedrica, abordar o estatuto da
personagem no texto narrativo. Para isso, revisitamos as teorias utilizadas no discurso
analitico do segundo capitulo, a fim de relacionar essa questdo no campo da narratologia e
os resultados obtidos pela analise do corpus desta pesquisa. Nessa ultima parte do trabalho,
buscamos também compreender o papel da personagem Luciana na relacdo entre trés

romances estudados, do ponto de vista da narratologia.
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1. LUCIANA: UMA HISTORIA PARA SE DESCOBRIR.

Nem indagou da velha parteira quem Luciana
era, é, de rosto, indole, feia, bonita, péssima ou
boa criatura, ou muito pé de vento, vamos crer
que tudo isso...

PRIMEIRA MANHA, P. 32

1.1. Primeira manha.

O romance Primeira Manh@, dividido em duas partes, € o romance onde se I€ pela
primeira vez no conjunto da obra de Dalcidio Jurandir o nome de Luciana. Trata-se de um
romance de fundamental importancia dentro deste trabalho, pois abriga grande parte da
histéria dessa personagem, cuja presenca sera ainda observada nos dois romances
posteriores, Ponte do Galo e Os habitantes. A apresentacdo da narrativa dos romances,
enquanto historia, ou ainda, enquanto diegese®, segundo a concepgdo adotada por Gérard
Genette em seu trabalho, o Discurso da Narrativa, torna possivel a compreensdo do contexto
em que se insere a presenca da personagem Luciana nos trés romances e satisfaz uma
primeira necessidade em nossos estudos: reunir em algumas paginas todas as informacoes
de que dispomos sobre a personagem na narrativa.

A narrativa de Primeira Manhd inicia-se com “a primeira marcha a pé” de Alfredo
rumo ao Ginasio, em sua primeira manha de aula. Aquele dia simbolizava mais uma
conquista sua e de sua mae, afinal ele havia sido aprovado no exame admissional do Grupo
Paes de Carvalho e iniciava uma nova etapa nos estudos. Alfredo era um ginasiano. Na
lembranca dele circulavam as antigas professoras da Escola Bardo do Rio Branco, D.
Celeste, Andreza, sua antiga amiga de infancia e todos aqueles que fizeram parte de sua
trajetoria até aquele momento tdo esperado. Porém, entre uma lembranca e outra, havia uma
em especial que o perturbava: a histéria de uma menina nunca vista nem conhecida por ele,
chamada Luciana. E assim que o nome dessa personagem surge pela primeira vez no

romance. D. Santa, tia da menina, contou a historia da sobrinha a Alfredo, na noite anterior

3 Genette adota o termo de uso técnico, portanto, mais restrito, para fazer referéncia ao contetido narrativo, ao
conjunto de agdes e situacdes que formam o objeto do discurso narrativo. (GENETTE, 1995, p. 23-4)
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ao primeiro dia de aula. No caminho do Liceu, a lembranca de tudo o que ouvira da velha

D. Santa comegava a preencher sua mente:

Era um outubro seco, queimando 0s campos, o rio debaixo da lama e de repente a
trovoada, o raio no taperebazeiro, dezesseis porcos matava, dentro da casa racha
um esteio, e 0 quarto, onde estava presa a Luciana, tdo brusco escancara-se. Foi
na Camamoro, a fazenda do senhor seu irméo dela, da velha parteira aqui no bairro,
e tudo acontece justamente na semana em que a D. Jovita, mulher do fazendeiro,
arrancando do tabocal a filha cagula, tranca a moca, em pélo, no quarto das selas.
Os porcos mortos, o taperebazeiro rachado, a casa a modo que partia-se a0 meio,
viventes pelo campo como ti¢des. (PM, p. 31)

Alfredo caminhava, entdo, em direcdo ao Liceu com a mente repleta de pensamentos
sobre a historia da jovem Luciana, que, como lhe contou D. Santa, fora castigada pela mée,
D. Jovita, e presa no quarto das selas do tabocal da fazenda onde reside a familia. D. Jovita
tem, além de Luciana, duas filhas mais velhas e é casada com o coronel Braulino Boaventura,
que é irmdo de D. Santa. O coronel é dono de terras e possui muitas cabecas de gado, ou
seja, possui uma vida bem diferente da de D. Santa, uma senhora muito pobre, moradora do
subdrbio da cidade e que ganha o seu sustento através dos partos que realiza. O coronel e
sua familia vivem no Marajd, na fazenda Camamoro, lugar onde se passa o incidente com
Luciana. D. Jovita castigou a filha apos té-la visto e té-la “arrancado” do tabocal da fazenda
sob o peso de uma acusacgéo: Luciana teria se encontrado com um rapaz no tabocal. A menina
foi “surrada” pela mae, e, em seguida, presa no quarto onde ficavam “os selins suados de
cavalo”. Luciana s6 conseguiu sair “da prisdo” apos a queda de um raio, que provocou um
grande estrago na fazenda: rachou um taperebazeiro ao meio, um dos esteios da casa da
familia e matou dezesseis porcos. A queda do raio fez abrir a porta do tabocal, libertando
Luciana, apos trés dias de isolamento, a bolacha e agua.

Tal histéria comove Alfredo, que, ainda durante a sua caminhada até o ginasio, ficava
a imaginar a cena do clardo do raio e o salto de liberdade de Luciana do tabocal, presa por
uma suposta culpa que nunca se comprovou, mas que simplesmente foi aceita como
verdadeira pelo resto da familia (o pai e as outras irmds). Alfredo, agora com 16 anos, ja
ndo era mais 0 menino “tio bimba” que “pelava a cabega” no Ver-0-Peso, e, como ele mesmo
reflete no finalzinho do romance Passagem dos Inocentes, comegava a enterrar seus
carocinhos de tucuma (PI, p. 284). Ja rapaz e tendo vivido suas experiéncias na cidade como
morador e estudante, Alfredo esta mais maduro. Essa maturidade fica mais visivel ao se
perceber nele a tomada de uma consciéncia sobre a prépria identidade ao dar extrema

importancia a historia de Luciana, pois ele observa as semelhangas entre eles: ambos
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nascidos e criados em Cachoeira, no Marajé, com um desejo em comum, viver em Belém e

estudar. No caso de Luciana, o desejo era mais especifico ainda, ela queria o Ginasio:

Acabando, em Cachoeira, a escola primaria com nota oito — seu caderno de
caligrafia e ditado atestava. Uma letra de benza-te Deus, o nenhum borrdo, a
palmeira a lapis de cor na capa enfeitada de fitas, tudo cabeca dela — Luciana até
pediu: Mas me mandem pro Ginasio, eu quero. Mandaram? Haveres nao tinham
para interna-la pensionista no Santa Catarina, no Santo Anténio? Instruirzinho a
menina no Liceu, ofendia? Foi a mie que disse ndo? Disse “ndo”, acabou-se, 0 pali
quis uma palavra... O ndo mal saindo da boca de sua mulher, parecendo mais dos
olhos, tdo manso, baixo, era a lei? O Coronel a lingua engoliu. As duas irmas mais
velhas invejaram? Restava saber. D. Santa ndo explicava. (PM, p. 33).

Como se pode perceber, a menina era dedicada aos seus estudos; ndo s6 tinha notas
boas, como era caprichosa com seu material escolar, com sua caligrafia. Concluiu o ensino
primario no Marajo, mas ndo se contentou com isso. Luciana desejou o ginasio e pediu aos
pais que a mandassem para a cidade, porém nao foi o que aconteceu. Sabendo-se que a
familia tinha condicdes financeiras de manter a menina na cidade estudando, o porqué de
Luciana ndo ter conseguido realizar o seu desejo ficou sem resposta. O fato é que a mée disse
ndo, o pai acatou e as irmas ndo intercederam a favor da cacula. Alfredo compara-se a
Luciana, enfatizando a injustificada atitude da familia: “Pro Ginasio vou eu, sem pai
fazendeiro nem mae casada no juiz” (PM, p. 33).

Luciana foi buscada pela tia, na fazenda onde morava, assim que esta ficou sabendo
do que a cunhada, D. Jovita, fizera & menina: “Mea sobrinha meu sangue é. Entdo ndo era a
cagula? Soube, fui. Sabendo do desabengdo da mae, precisava tirar a desvalida de uma sina”
(PM, p. 32). D. Santa ndo viu outra solucdo a ndo ser acolher Luciana em sua casa, pois a
cunhada, como ela mesma diz, ¢ “uma tapuia dura, feita de pau piquid, aquele seu rosto
amarrado, uma soberbia que carrega” (PM, p. 32). Cheia de sabedoria concedida pelos anos
de vida e pelo seu trabalho como parteira, a tia assume que, ao chegar em Belém com a
sobrinha, ela ndo se comportou de maneira facil: vivia calada, ndo revelava seus sentimentos
para a tia. D. Santa perguntava a sobrinha se ela havia pedido perddo pela falta que
supostamente havia cometido, mas a boca da menina se fechou em siléncio.

Outro ndo que Luciana recebeu da familia diz respeito ao pedido de casamento feito
por um pastor recusado pelos pais. O pastor Severino, que pregava com a Biblia nas maos,

proximo a fazenda, encantou-se pela beleza da jovem.

Também é tempo de indagar por que os pais disseram nao aquele crente que quis
casar com Luciana. O pastor, na cabega dos trapiches, a bordo ou beirada do Arari,
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lia que lia Biblia, anunciava para um destes dias o fim do mundo, foi ver Luciana,
adiou o fim, pediu a moga. Com 0 ndo, que nunca pensou, sumiu, varrido. (PM,
33)

O episddio com o pastor ocorrera um pouco antes do dia em que Luciana foi castigada
pela mée. Apds a queda do raio e da ida de Luciana para a casa da tia, em Belém, a menina
ndo se demorou muito na casa de D. Santa e desapareceu com a roupa do corpo, sem dar
qualquer noticia. Luciana caiu na erréncia; fugiu. Com toda essa historia ecoando em sua
mente, Alfredo se pergunta se deve realmente se preocupar com o destino alheio, agora que
segue 0 seu; porém ja ndo adiantava mais se resguardar do envolvimento com aquela
historia: o jovem de dezesseis anos ja havia se deixado tomar pela inquietacdo de nao saber
maiores informacdes sobre Luciana, carregando-a com ele em seus pensamentos.

Toda a historia sobre Luciana é narrada enquanto o proprio Alfredo se lembra do que
escutara da velha parteira. Essa lembranca, somada as perguntas que ele se faz sobre o triste
caso da menina 0 acompanham até a entrada do Liceu. Sua primeira manh& no ginasio ndo
coincidiu com a data do inicio das aulas e também n&o ocorreu da maneira como ele
imaginava: primeiro, porque ele foi a escola uma semana atrasado, devido & demora da
entrega dos uniformes; segundo, porque no meio do caminho, escorregou em uma casca de
manga, sujando de lama o seu uniforme. Cheio de emocdes, imagens na cabeca, acaba
entrando na sala errada: era aluno do primeiro ano, mas entra na turma do terceiro. Assiste
a uma aula inteira de quimica, matéria que nunca havia visto na vida, até a campa dar o sinal
de que acabou o horério. Os alunos, entdo, o rodearam, dando a impresséo de que reprimiam

0 riso. Em seguida, a voz da professora a Ihe avisar do engano:

Mas, meu filho como foi que entrou no terceiro ano enganado? N&o é esta a sua
sala. N&o sabia que a quimica ndo é ainda sua matéria? Nem sabe ainda as suas
mateérias a estudar? O primeiro ano 14, ndo tem que errar, ali, a outra sala. Queria
ja principiar pelo terceiro? Meus Deus, nem parece que aprendeu...que fez a
admissdo. Como coisa que € a primeira vez que frequenta um estabelecimento de
ensino...Vai. Deixo-te entrar na segunda aula. Perdeste a de matematica. (PM, p.
40-1).

Desse momento em diante, Alfredo comecou a olhar para 0 Ginasio de maneira
desconfiada: “Estabelecimento de ensino. Comego a desconfiar que sou demais nesse
estabelecimento de ensino. Este engano de sala ndo foi um sinal?” (PM, p.41). Rodeado do
olhar dos colegas, Alfredo sente a confiangca, de que se enchia na caminhada rumo ao
Ginasio, esvair-se: “As mesmas arapucas da cidade?” (PM, p. 41). Teve de entrar na sala

certa, sentindo-se diminuido, sabendo ser, com certeza, o mais velho da turma, tdo fora da
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idade em relacéo aos colegas do primeiro ano. Depois do sinal da campa, o patio e o trote.
O calourao foi batizado pelos colegas: “o colhiam pelo sovaco e o atiravam aos outros e
estes riam, bigu! bigu!” (PM, p.42). Nesse momento, humilhado no patio do Ginésio, a voz
da velha amiga Andreza surge a sua mente e 0 acalma, ajudando-o a manter o equilibrio
emocional. Porém, a lembranca que se segue é a de Luciana, mais que isso, Alfredo lembrou-
se da outra coincidéncia que estabelecia mais uma relacéo entre os dois: a casa onde, dessa
vez, ele estava hospedado.

E conhecido pelos leitores dos romances anteriores que Alfredo, desde que chegou a
Belém para estudar, sempre morou de hdspede na casa de conhecidos de sua mée. A casa
onde ele se hospedava, agora que cursava o0 ginasio, situa-se na Rua José Pio, na periferia da
cidade de Belém. A casa pertence a familia Boaventura, porém, gquem assume as
responsabilidades de cuidar do imdvel é D. Dudu, sobrinha do coronel e filha de D. Santa,
pois os Boaventura residem no Marajo e s6 vdo a Belém quando precisam resolver
pendéncias na cidade. A familia Boaventura é conhecida dos pais de Alfredo e, sabendo
disso, D. Dudu assume a responsabilidade de dar apoio ao filho de D. Amélia, que é muito
querida por todos. A questdo é que a casa nao € um simples imével da familia; trata-se da
casa sonhada e idealizada por Luciana, foi um pedido da menina ao pai. O coronel construiu
aquela casa para Luciana morar enquanto cursasse 0 gindsio. O pai mandou fazer tudo
conforme o desejo da cagula, mas ela sequer pds 0s pés na casa, pois 0 episdédio com a mae
aconteceu antes do sonho de Luciana se concretizar. Desse modo, a casa nunca foi habitada
pela sua verdadeira dona, servindo apenas de pousada para familia Boaventura, que mal
chegava a Belém, ja partia de volta para a fazenda. Quem habitava a casa agora era Alfredo,
um desconhecido para Luciana, e, que tinha as mesmas intengdes que ela tivera, estudar,
frequentar o ginasio. No patio do ginasio, depois de levar um trote dos colegas, que o
olhavam como um estranho, grande demais para cursar o primeiro ano, Alfredo refletia sobre
a sua situacao de desolamento ndo sé na sua primeira manhd no Liceu, mas na prépria casa
onde se hospedava: “Ja estava ali a auséncia de Luciana. Da casa parecia ouvir 0 que s6 mais
tarde de verdade ouviu por boca da velha parteira” (PM, p. 46).

Alfredo sentia-se fora do seu lugar, sentia-se um intruso diante daquelas
circunstancias e, com isso, mais trechos da historia contada pela velha parteira surgiram em

sSua mente:

segura pela mée no tabocal, e a d. Jovita surrou mas surrou que surrou a filha, um
ai ndo se ouviu, e do sangue da filha a verduga foi lavar as méos no alguidar
d’4gua, a muxinga pingando sangue, um cachorro foi, lambeu. Luciana em pelo
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sangrava no quarto, a mae salpicou-lhe sal na carne viva. Um ai que fosse, ouviste?
“S6 um medo tive: de morcego”, contava depois a prisioneira, mas com o quarto
trancado quem que entrava? [...] Luciana, dezesseis porcos, que hoje povoa a casa
da José Pio e bate a sua marcha, ida e volta do Ginasio a José Pio. (PM, p. 46).

O caminho de Alfredo de volta para casa, na Rua José Pio, ap0s o trote no Ginasio,
é repleto de memorias, que provocam um longo rompimento da diegese. Desde a indeciséo
de Alfredo, se voltaria para a sala de aula ou para casa, narrada na pagina 43, muitas imagens
atravessam sua mente: algumas para fazé-lo ndo desanimar diante daquele momento ruim,
“Andreza, nesta hora, de onde nao sabia, lhe falava: Mas seu fujao!? Ja pra tua carteira, tua,
que nos te demos. Retorna ao patio, atira o quepe € o medo as tuas piranhas” (PM, p. 43).
Alfredo ndo fez o que a voz de Andreza lhe pedia, preferiu voltar para casa: “Deixou-Se ir
pelo chuvisco, rangente e ensopado, sem lenco, sem perddo. Calouro. Era pra ser degolado,
como predisse o quintanista louro?” (PM, p. 43). Durante o percurso de volta para casa,
Alfredo lembra-se dos amigos de Cachoeira, de Luciana, da méde D. Amélia e de seu pai, 0
Major Alberto; lembra-se do professor Benicio, que o preparou para o exame admissional
do ginasio; também sdo lembradas as primas e outras passagens vividas ha alguns anos em
Belém — tudo em 53 péginas.

A diegese é retomada na pagina 96, exatamente quando Alfredo se aproximava da
casa: “...boiou na Municipalidade com o bonde espirrando-lhe agua e lama [...] Caminhou
tanto em tao pouco tempo?” (PM, p. 96). Alfredo entrou em casa sem querer chamar a
aten¢do de D. Dudu, para que ela ndo percebesse sua vergonha: “Ainda do avesso o bolso:
estes quatrocentos réis s6? Principiava o Ginasio nem valendo aquela moeda” (PM, p. 97).
D. Dudu, que costurava, chamou-o para almocar. Na casa da José Pio, ela esperava pelo
ginasiano, para servi-lo do que precisasse, cuidava das coisas de Alfredo com muito gosto e
por afeicdo a D. Amélia; falava sobre a honra do seu trabalho que Ihe dava o sustento para

sobreviver, sem precisar das coisas alheias:

— Se a mea mao tiver de apostemar, ndo é por ter pegado em coisa dai desse
armario. Nao me cubro com a pena alheia. Para isso varo as madrugadas. Quero
que até o gume da machadinha delas encontrem como deixaram. A chave da casa
me confiaram? Olhar isto aqui que mandaram fazer para ndo morarem, a s6 servir
de hotel para eles mesmos e isto por uns dias, ndo demorou, embora? (PM, p. 100).

Em sua fala, D. Dudu se queixava da postura avarenta das mulheres da familia
Boaventura, principalmente da de Graziela, irm& do meio de Luciana. Graziela ndo permitia
que nenhuma louca da casa fosse utilizada, assim como 0s moveis - deixava tudo coberto e

trancado a chave. Ela tinha aquela casa como que uma propriedade sua, que nao podia ser
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usufruida por terceiros. Para se ter uma ideia, Graziela ndo gostava de que as janelas da casa
ficassem abertas, para evitar o olhar de curiosos. Alfredo entrava sempre pelos fundos da
casa, para nao provocar desgastes no assoalho da entrada. As mulheres sé nao dificultaram
a estadia de Alfredo ali, porque D. Dudu fez um acordo com elas. Assim, Alfredo, que
sempre soube dos sacrificios de sua mae para manté-lo na cidade estudando, teve mais uma

prova do esfor¢o incondicional de D. Amélia quando ouviu de D. Dudu:

Arrastou a cadeira, sentou-se defronte de Alfredo.

— Olho. E olho por um trato com elas, vou lhe dizer e isto foi uma condicdo. Nem
tua mée catou disso uma palavra. Te deixou, foi embora a mulher mais inocente.
Foi o trato. Consentissem que o filho da d. Amélia, no seu direito de estudo,
merecesse um agasalho, vendo eu que a tua mée, meu bom amigo, estava que ndo
sabia 0 que fazer pra te deixar em Belém, estudando. Tu ndo viste o que eu vi, da
tua mée, o que ela fez para ocultar de tua vista e ouvido, eu sei, foi. A tua mée
deves, e que bom filho és, farejo isso em ti. (PM, p.100)

D. Dudu continua a revelar detalhes da histéria que nem mesmo ele sabia: de como
D. Amélia havia conseguido a nova hospedagem para o filho. Alfredo sente-se inflamado
pela grandiosidade do sentimento de sua mée por ele, pelos sacrificios que ela fizera em prol
do sonho dele. D. Dudu, consciente de tudo isso, e, com um ar contrariado em relagéo aos
Boaventura, continua: “Tirava um pedago da casa voc€ hospedado aqui? O esse da tua rede
ia roer tanto a escapula do quarto? Mando fazer outra escapula se assim for o sucedido. Tirou
o lugar dum outro?” (PM, p. 101). Essa ultima pergunta era tudo o que Alfredo precisava
para puxar o assunto sobre Luciana. Ele comecou a instigar D. Dudu, para que ela dissesse
mais detalhes sobre o que houve com Luciana, ele queria saber por que o pai ficou omisso,
ja que gostava da cacula, a ponta de lhe presentear com uma casa. D. Dudu vai
complementando a historia ja contada por D. Santa, revelando a personalidade geniosa de

Graziela:

— Que quem podia sair daqui uniformizada do Ginasio, aquele-menino, ou saindo
diplomada professora, essa entdo deixaram seguir a carreira? Era a trancada, o raio
destrancou, matando dezesseis porcos, derruba a arvore. A méae, tu pensa que
aproveitou 0s porcos? Mandou enterrar tudo, mandou vigiar quem se atrevesse a
desenterrar a porcada. O vigia com ordem de alvejar. De algum porco o que ficou
por fora ficou o que urubu comeu. O resto da arvore, a mde mandou destroncar,
queimar, tapou a cova da arvore com cal cobriu. Inda comi bacuri daquele
bacurizeiro. Sé sei que a sentenca ndo foi revogada. A casa, esta? Estava feita, O
pai? Pra te dizer uma coisa, ndo sei te dizer. Quis vender a casa no mesmo instante.
Foi entdo que Graziela no jogo mostrou suas cartas: A casa é nossa, meu pai. O sr.
se engana. Uma coisa me passou pela cabeca de que Graziela estava se vingando
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em dizer isso ao pai, o olhar dela dizia: a casa é minha, agora é minha. (PM, p
101).

Na fala de D. Dudu, sdo contados mais detalhes sobre o que ocorreu depois da queda
do raio sobre a fazenda, inclusive todas as providéncias tomadas por D. Jovita para apagar
0s vestigios daquele acontecimento. D. Dudu ressalta que Luciana poderia ter sido
diplomada professora, se ndo a tivessem impedido de prosseguir nos estudos, com aquela
prisdo no tabocal. A casa, que seria vendida, ja que a cacula ndo estudaria mais, virou casa
da familia, ou, como pensa D. Dudu, casa de Graziela. A costureira continua: “— O pai se
descarregou de tudo. Deixou que as saias da casa fosse o tribunal” (PM, p. 102). Nessa
mesma ocasiao, ela contou a Alfredo o que aconteceu depois que Luciana chegou a Belém,
trazida por D. Santa; falou do comportamento complicado da prima, que ndo aceitava

participar das tarefas da casa e passava o dia na janela:

Era s6 de boca grudada, como coisa que tivessem lhe cortado a lingua. Uma
vassoura, em casa, pegou? NoOs, 14 em casa, eu com meas irmés, quem passava a
ferro passava, quem costurava, costurava, quem ficava no fogdo, ficava. Um dia a
mea irma contrariou-se com ela, bateram lingua, bateram que bateram. Minto. Ela
s6 resmungou, mordendo o beico e ndo sei 0 que mea irma disse que a outra deu
um tal grito e entdo resmungou que havia de ver a mea irma morrendo indigente
na Santa Casa, saindo o corpo no rabecdo. Que dissesse que eu ouvi, ndo ouvi, eu
ia saindo com aquele monte de costura pra loja. Mea irmé fez constar. A mana,
que levou a praga, faleceu, sim, todo mundo ali no Curro Velho p6de ver que ela
foi enterrada em segunda classe, o caixdo saiu da nossa porta, custou o tanto que
anossa costura podia arcar. Eu sei foi que depois do grito... eu sei foi que a Luciana
justamente na terca-feira do dia 6 de agosto, quando se deu a discussdo, que
anoiteceu, eu sei que ela anoiteceu. No amanhecer, na quarta, quem te disse?
Fomos ver, sumiu com a roupa do corpo. Toca entdo a nossa mae atrés pra saber
0 paradeiro, toca atras, toca atras, maméae que parteja por ai tudo e vem, nos diz
que ndo achou até hoje. Sim? Ah ndo achou, ndo, mamae? Foi? Conheco a minha
mae. (PM, p. 102).

Em meio a um desentendimento com a outra prima, irm& de Dudu, Luciana teria
rogado uma praga contra a prima. A tal praga se cumpriu e a prima morreu, enterrada em
segunda classe. Luciana ndo chegou a presenciar aquela morte, porque, antes do amanhecer
do dia apds a discussao, fugiu com a roupa do corpo, sem mandar noticias. D. Santa saiu em
busca da sobrinha, mas nédo a encontrou. D. Dudu, como & possivel identificar, ndo acredita
totalmente no que disse a mae sobre o resultado de sua busca.

Outra histdria € resgatada na conversa entre Alfredo e D. Dudu: a do pastor que pedira
Luciana em casamento antes de o raio cair sobre a fazenda: “D. Dudu tocou entdo na Biblia.

A Biblia do pregador que pedira Luciana em casamento, achada no mangal, levada
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secretamente para as maos de Luciana” (PM, p. 102). Tratava-se da mesma Biblia que o
pastor havia rasgado e cujas folhas havia atirado ao ter seu pedido de casamento recusado
pelos Boaventura. Ao flagra-lo fazendo aquilo com a Biblia, Luciana o repreendera, mas
autorizou a compra das passagens de lancha para que fugissem; pediu ainda que ele fizesse
dela sua esposa, batizada na religido dele. O pastor, com pavor de si mesmo pelo que fazia
com a Biblia, rogou uma praga: que desse por perdida a questdo das terras da familia
Boaventura que corria no Foro de Belém e um raio... — ele ndo terminou a frase.

Luciana guardou a Biblia desfolhada do pastor. Ela fazia do livro o seu travesseiro.
“Até se contava que foi com ela achada no tabocal também [...] Luciana apoiava a cabeca na
Biblia, como se quisesse dizer: sairam deste livro as coisas que me perderam” (PM, p. 102).
Uma das folhas caidas da Biblia de Luciana D. Santa guardou e Dudu mostrou a Alfredo,
que leu. No pedago da folha o trecho: “Desce e assenta-te no po 6 virgem filha da Babildnia,
assenta-te no chdo; ndo ha ja trono, 6 filha dos caldeus, porque nunca mais serds chamada a
tenra nem a delicada. Toma 0 mo, e mdi a farinha; descobre a tua cabeca, descalca 0s pés,
descobre a perna, e passa os rios” (PM, p.103). O trecho parece o pressagio de uma maldi¢ao,
Alfredo pensa nos rios que Luciana precisou passar, moendo sua farinha.

O diélogo entre Dudu e Alfredo se estende quando este questiona a atitude omissa
do coronel Braulino depois de ja haver construido a casa para cagula. D. Dudu culpa Graziela
e a mae que, quando diziam nédo, nada podia ser feito. Graziela era invejosa, porque nao
reconhecia em si nenhum talento. Gostava de musica, teve um bandolim, uma flauta, um
violino, mas ndo aprendia a fazer absolutamente nada com eles. Luciana “sé trogava” da
irma. Alfredo queria saber o que a cacula teria a ver com os insucessos de Graziela e D.
Dudu Ihe respondeu:

— Merecendente, meu amigo, é quem ndo perde o seu juizo. Aquela, ao tropecar
sendo vista, carrega na costa o saco da maldicdo. Sabe que a mée quis com a marca
do gado marcar a filha? Nao fez por duas razbes: 0 marido se meteu e a marca era
a letra da familia. Nem mesmo marcada a fogo em riba das cadeiras, a renegada
merecia. Mas o raio ndo foi para abrir as cabegas, dizer: voltem atrds com a
punicdo? (PM, p. 104)

D. Dudu explica, com suas palavras, a Alfredo que a vantagem de Graziela foi nunca
ter “perdido o juizo”. Luciana, ao contrario, foi vista “tropecando” e, por isso, teve de
carregar o peso de sua falha. D. Dudu conta ainda sobre a marca que a mée quis fazer na

filha: Luciana seria marcada como um dos bois do pai, porém, como a marca significava um
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simbolo de pertencimento a familia, a mée voltou atras. D. Dudu, como se pode ver, pensa
que o raio poderia ter sido um aviso aquela familia, um sinal para que repensassem aquela
punicdo. D. Dudu fala ainda a Alfredo que gostaria muito que Luciana tivesse Ihe pedido
ajuda ha mais tempo, antes que a situacdo tivesse chegado ao ponto em que chegou.

A conversa entre Alfredo e D. Dudu é interrompida com a chegada de Ana e Dalila,
as netas oOrfas de D. Santa e sobrinhas de D. Dudu. Com a morte da mée, Ana e Dalila
passaram a ser criadas pela avd, porém as duas ndo correspondem de maneira adequada aos
sacrificios de D. Santa: sdo bastante malcriadas e passam a maior parte do tempo na rua,
trazendo preocupacdo para a velha parteira. Alfredo, sem conseguir tocar na comida, refletia
sobre sua estadia naquela casa construida para Luciana morar, aquela casa agora “a
disposi¢do do ginasiano pelo Gindsio escorracado” (PM, p. 109). Enquanto isso, “a andnima
corre as ruas da Babil6nia, moendo a sua farinha, passa 0s rios, ndo mais a tenra nem a
delicada.” (PM, p. 109). Alfredo, entdo, repentinamente teve o pensamento iluminado:
Tomaria a atitude que ninguém tomou. “Cabia a ele, sim. E preciso, é preciso” (PM, p. 109).
Alfredo atribuiu a si mesmo a missdo de “dobrar os velhos da fazenda”, “desenferrolhar
aquela mae” (PM, p. 109). Alfredo planejou escrever uma carta ao coronel, convenceria as
duas irmas a fazerem alguma coisa em prol da cagula. “Luciana de volta, a culpa que tivesse,
a vergonha que fosse, aqui perdoada e dona” (PM, p. 109).

Depois da conversa com Dudu, inflama-se em Alfredo o compromisso com a causa
de Luciana. A principio a histéria o comove, de modo que ele ndo consegue ficar alheio a
tudo o que ouviu da velha parteira na noite anterior ao primeiro dia de aula; porém, depois
de saber quem era a verdadeira dona da casa e de tomar conhecimento sobre o acordo feito
entre D. Dudu e os Boaventura para que ele pudesse morar na José Pio, achava menos justo
ainda continuar a viver naquelas condicdes, enquanto a outra andava perdida: “No lugar da
outra, aqui no Ginasio, isto que ndo, que a casa é dela. Do meu dever dizer-lhe: é tua e posso,
sO por um teu consentimento, atar a minha rede. Aqui perdoada e dona. Sé assim € possivel
morar aqui sossegado” (PM, p. 109).

Momentos depois, apds a saida de Ana e Dalila, Alfredo, ainda olhando para o
almogo que jé estava frio, pensava em D. Dudu reparando em seus modos: o seu mal jeito
com os talheres, o seu olhar distante, perdido a se lembrar do vexame no ginésio e de outras
passagens de sua vida. Até que chega Nini, prima de Ana e Dalila, vinda do trabalho na
fabriquinha de papel, reclamando de sua triste vida de 6rfa. Nini falava choramingando e

perguntava a D. Dudu por que Alfredo havia chegado com o uniforme tdo maltratado do
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ginasio; perguntou se ndo Ihe emprestaram o dinheiro do bonde, pois o ginasiano parecia ter
vindo andando. Nini informava sobre a curiosidade que Alfredo causava na vizinhanca da
José Pio: “la no seu Camilo, querem te conhecer. Por estas paragens, um ginasiano é mais
que novidade. Aqui na José Pio, és tu sO; primeiro e tnico” (PM, p. 112). Os sentimentos de
Alfredo em relagdo a si mesmo ndo condiziam com a imagem que construiam a seu respeito.
Ele era observado e bem visto por todos daquela vizinhanca.

Nini passou ainda algum tempo a observar Alfredo, sua aparente tristeza por dentro,
seu jeito de comer. Apds terminar a comida, Alfredo tenta ficar um pouco sozinho e se retira.
Ouvia a voz de D.Dudu ordenando que Nini guardasse tudo, trancasse tudo no cadeado
novamente. Os instantes de Alfredo sozinho ndo duraram muito, pois Nini queria conversar,
contar-lhe um pouco de sua historia, no tempo em que a mée ainda era viva. Passado algum

tempo, aproxima-se D. Dudu de Alfredo e lhe fala:

Como se tivesse, aquele minuto, sabido a novidade, apanha o Alfredo no caminho
do port&o, cochichou-lhe: pois ndo correu que o tio dela, o nosso Coronel Braulino
Amanajés Boaventura, havia mandado abrir uma cova num retiro da fazenda com
cruz e as iniciais da cagula? Bonecas da menina, os cadernos de escola, o barrete
de ouro, o romance de Paulo e Virginia, a carta em que o pai dizia que a casa era
dela, os vestidos, até aquele, que vestiu na derradeira vez que vem para o0 Ultimo
dia da festa de Nazaré, olhando os fogos... ali sepultou. O pai teria feito isso tudo
oculto, com a ajuda de um vaqueiro de sua maior fianca. Que Graziela ao dar por
falta dos teréns da irmd, irou-se: coisa nenhuma tinha de ir para aquela semelhante
sujeita. (PM, p. 117)

Tratavam-se de detalhes do que houve na fazenda, apds a saida de Luciana. O pai
preparou uma cova, a fim de enterrar ali todos os seus pertences de Luciana e tudo o que
dizia respeito a ela. Alfredo ficava surpreso com a quantidade de informacéo que D. Dudu
guardava em segredo. Ela cochichou mais ainda: “E o mago de cartas?” (PM, p. 118). Eram
cartas que vieram parar, sem querer, nas maos de D. Dudu, escritas por um certo alguém
para o coronel Braulino. D. Dudu pediu total segredo e escondeu as cartas no travesseiro do
quarto do casal Boaventura, na casa da José Pio.

Alfredo, ja embaracoso com tanta confusdo envolvendo os Boaventura, pergunta-se
por que havia de ter aceitado morar naquela casa, no lugar da ausente: “Vé-la de volta, vale
muito mais que 0 meu ir e vir, cinco anos, como aluno do Liceu. [...] Perdoada e dona, isto
sera muito mais que as minhas humanidades” (PM, p. 118-9). Essa declaracdo de Alfredo
sera levada bastante a sério por ele, uma vez que sua busca por Luciana passa a ser uma de

suas prioridades, mais até que o proprio estudo. Foi assim que ele pensou em escrever uma
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carta a seu pai, pedindo que ele intercedesse por Luciana, afinal era amigo do coronel
Braulino e este sempre ouvia com muito respeito as palavras do Major Alberto Coimbra.
Alfredo, agora, ao invés de pedir o Dicionario de Latim, pediria ao pai uma palavra em favor
da Luciana. “Por que nunca se falou do assunto no chalé?”” (PM, p. 119), Alfredo pensava
sobre o coronel Braulino: “Morria de vergonha? Vergonha tivesse mais de ter varrido a filha
da fazenda. Setenta vezes sete, meu Barba do Imperador. Perddo? Luciana ndo pediu, ndo
pedia, falou a velha parteira. E quem que tem que pedir?” (PM, p. 120).

Alfredo cercava a casa da José Pio com o seu olhar: “Aqui luz nao se abre, ainda
cheiram & tinta as paredes, a verniz as cadeiras; dissolvidos em sombra e mofo, na moldura,
a barba do Delabengoe e a mulher. E desta, o olhar falando: aqui o pé ndo pdes, cachorra”
(PM, p. 121). Ainda sobre a casa: “As janelas da frente, abriam? Tentou mirar-se nas
vidracas, escuro-escuro, o lustre a modo que ia despencar; sentou-se na cadeira de embalo,
rangeu a palhinha. E tudo aqui pedindo: me usem, me usem” (PM, p. 121). Ele sai pelo
portdo de ferro “por aqui ela ha de entrar, sim, por minha méo, que a casa ¢ dela, e aluz, e a
cristaleira, e a cadeira de embalo” (PM, p. 121).

Alfredo resolve sair, caminhar pela rua: “Curioso, agora duas buscava, Andreza e
Luciana; a culpa, ou castigo, delas era o de terem deixado de ser meninas? Estd em ambas o
que lhe falta para ganhar o mundo como homem?”” (PM, p. 122). Distraido, nem desconfiou
de que estava sendo chamado por duas senhoras que passavam na rua: Abigail e lvaina.
Alfredo se junta as duas mulheres, moradoras da José Pio, a pedido de Abigail, para
acompanha-las em sua caminhada. Essa caminhada é narrada em 32 péaginas. Durante a
caminhada, Alfredo fica sabendo mais sobre a casa onde se encontra hospedado.

Abigail contou a Alfredo que aquela casa fora construida sobre a casa dos Juruemas,
uma familia, cujo patriarca, avd de Abigail, era comerciante de visceras bovinas. Como
dominava o comércio na regido, o avd dela era detentor de “um casardo de seis janelas,
patribanda com o anjinho de gesso no topo, frente de azulejos iguais aqueles do Palacete
Pinho” (PM, p. 124). Abigail conta a histdria da casa, sentindo saudades do tempo em que a
familia tinha posses. Ocorreu que um dia, ndo s6 os negdcios comecaram a fraquejar, como
0 casardo onde os Juruemas davam muitas festas, veio abaixo. Abigail, no alto de sua
curiosidade, fica instigando conversa com o ginasiano, para saber em que parte da casa ele
dorme, quer saber como € a construcdo por dentro. Ouvindo toda aquela histéria de Abigail,
aumenta em Alfredo a sensacdo de estar dentro do que se acabou. Abigail também falou

sobre D. Brasiliana, a taberneira da José Pio, que era conhecida na vizinhanca por ser
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contrabandista: “O quarto daquela mulher ¢ um camarim de coisas que a Alfandega nem
adivinha. Da Guiana, de Iquitos...” (PM, p. 127). Ao fim do passeio de Alfredo com as duas
senhoras, finaliza-se também a primeira parte do romance.

Na segunda parte do romance, ocorre a vinda do coronel Braulino Boaventura para
Belém. Ao chegar em frente a casa da José Pio, ele bate palmas, ninguém responde.
Imediatamente, a lembranca vem: “Ela, na fazenda, (como coisa que foi ontem!) lembrava-
Ihe: Mas ndo me deixe de por a campainha elétrica que lhe pedi, um botdozinho do lado de
fora de se apertar, olhe-olhe que eu quero. Esqueceu-se. Tal pedido, de quem fez, agora
nunca?” (PM, p. 159). Era a Luciana viva nas lembrangas do pai.

O coronel torce a maganeta, sacode a porta, fazendo barulho para apagar da mente
aquelas recordacOes, a duvida, a voz dela, os seus passos na calcada. Ele queria entrar

depressa, para fugir. Ele podia entrar sem bater, pois tinha a chave no bolso:

Tinha de abrir com aquela chave, aqui no bolso, e agora na médo, queimando 0s
dedos. Chave que deu a ela, a ele devolvida numa tira de papel assim escrito a
lapis: “chave, s6 tenho a do cemitério”. Esta chave, custando a abrir, como
esqueceu de enterrar também? Esquecimento, s6? “Tome, mea filha, a casa pronta,
a chave ¢ sua, ¢ a primeira a abrir, quando embarca?” (PM, p. 159)

Apesar daquele sepultamento simbdlico e de insistir na falsa morte da filha, o coronel
Braulino ndo podia enterrar a Luciana que surgia em suas lembrangas. Na casa, “entrou com
a filha no brago, a Usina apitando, puxou do colete a corrente, olha o rel6gio, quinze minutos
atrasado, o quarto de hora a mais na fazenda, a menos na cidade, os quinze minutos valendo
quinze anos em que parecia trazer a filha” (PM, p. 159), mas era sozinho que ele entrava. Na

lembranca do pai, Luciana aparecia tao viva:

Nunca, nunca viu a casa em pé; desta s6 o projeto; o andamento da obra, ela seguiu
de longe, como a sua miragem. Ou sua sombra. Sabia a casa de cor, sem tirar o pé
da balanga da sela, o dia no campo, “papai, o alpendre”, papai, o gradil, papai o
caramanchio”. Ela num galopeio sustancioso no lavrado, tudo da casa, de cor
sabia. (PM, p. 159).

A lembranca citada, corresponde ao momento em que a cagula encomendou ao pai
cada detalhe daquela casa onde gostaria de morar. A cena da menina, montada no cavalo,

galopando, enquanto pedia um alpendre, um gradil, um caramanchdo para a casa nova vai
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atravessando o pensamento do coronel. Mas essas lembrangas sdo constantemente cortadas
pelos acontecimentos do tempo presente, em que o coronel se encontra. As cartas de Alfredo
chegaram as maos dele, quando ja estava em Belém: “O raio nao foi um sinal?’ esta na
primeira carta. Sete, setenta vezes perdoar, vem na segunda. Na terceira: estou no lugar,
nesta casa, que nao ¢ meu. Cuidado que o chao estd ¢ demais liso” (PM, p.171).

O coronel Braulino havia viajado a Belém para tratar de sua “questa”, ndo respondeu
as trés cartas, mas leu e retrucou: “E agora esse, fedendo a cueiro, aqui em casa, querendo
advogar?” (PM, p. 173). Alfredo mandou as cartas, sobretudo, porque desconfiava de que o
coronel saberia localizar a filha em Belém. Na angustia das incertezas, Alfredo ficava a
pensar consigo mesmo por que Luciana ndo se defendeu com um néo; por que ndo negou a
acusagdo; ndo disse um “ai” a seu proprio favor. A mae dela, D. Jovita, disse que a viu no
tabocal, no escuro, e com essa visdo, com a sua verdade sobre os fatos, condenava a filha:
“ndo vai que a imunda ndo pode ser vista por um homem” (PM, p. 173), dizia D. Jovita ao

marido. Alfredo, posteriormente, tentou saber de D. Santa mais detalhes:

— E Luciana, me diga, d. Santa. Sei que a senhora sabe. Onde?

— Nao sei, meu filho, ja te disse mais de uma vez que ndo. Cuide, cuide é do seu
estudo. Luciana é do mundo dela.

— Dela s, nédo, d. Santa. Meu também. Me diga. Me diga ao menos o rosto dela.
A senhora bem que sabe. Que idade tem agora?

— Dela as fei¢Bes até que se apagou de minha vista. Ndo. Ndo tem mais remédio.
Né&o viste? Ela? Nasceu hum més de marco. Que quem pegou ela fui até eu. Deve
de andar pelos vinte um ou vinte e dois. Sombra dela os do fundo roubaram, foi.
Né&o tem mais remédio.

— Fez bem ndo ter visto nada. E ela? Ela, entéo, ja é o teu estudo? Te condoeste
tanto assim, que € o teu estudo?

—E, sim. E. (PM, p. 188).

Esse didlogo entre Alfredo e D. Santa foi umas das tentativas dele de obter mais
respostas, mais detalhes, para que, entdo, a0 menos, pudesse procurar a pessoa certa. Alfredo
desconhecia a fisionomia da desaparecida e ndo fazia a menor ideia da idade de Luciana. Foi
entdo que se preparou para dizer a velha parteira, como em um desabafo, tudo o que estava
vivenciando: falar de como Luciana interferia em sua concentracdo nos estudos, na sua vida

de ginasiano e de como ele se sente morando naquela casa.

Oica, d. Santa, oica este que perdeu o sossego para o estudo. A desabencoada sem
sombra atravessa a aula, salta da cara dos mestres, espia de dentro da carteira, é
abrir o livro e das letras voa a imagem, ndo o rosto que ndo conheco, sombra, 0
raio, o tabocal, a nudez sangrando no celim, nas folhas da Biblia, anbnima num
beco. Sem olhos sem boca, sem faces, rosto oco, na pupila do pai, visdo da tia, oh
moinho oh rio, oh Babildnia. Este lugar, que é dela, me queima. Na José Pio, estou
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em cima de uma familia de fantasmas, os Juruemas, debaixo de uma familia de
coveiros, os Boaventuras. (PM, p. 189).

D. Santa, entdo, narra a Alfredo a histéria que deu origem a “questd” do coronel
Braulino, para tocar em um assunto que interessaria a Alfredo. Trata-se de uma histdria
anterior ao acontecimento do raio: Havia uma parte da terra da fazenda dos Boaventura, no
Marajo, onde corria o rio Jandia, que secou. “O que la morou e morreu e sobrou, quem
adivinha? Luciana quis saber? A agua que ali parou, coalhou” (PM, p. 190). Luciana se
agarrou aquele lugar, passava horas ali. “Aprende com as cobras’ disse a mae chocando o
cisma-cisma” (PM, p. 190). Luciana andava a cavalo por aquela regido, ao por do sol,
“debandando guard e gar¢a, como coisa que ia ali enterrar seus sonhos ou pedir um encanto.
Contava que os peixes, bichos, dali moradores entdo que conheciam ela, com ela se
entretiam” (PM, p. 190). As irmds a chamavam de doida, avisavam que um dia ela sumiria
naquele lugar, sem dar lembrancas. Luciana criava e dava respostas que contrariavam mais
ainda a fala das irmas: respondeu certa vez que mergulhou com o cavalo por | e, de |4,

sairam os dois limpos e enxutos. A mae de Luciana:

‘Esta ndo nasceu de mim, mas daquele aturid’, resmungou a mae. O certo é que a
Jovita chega de cismar que emprenhou dum bicho 1a do mangue, prenhez feita de
longe e que botou no mundo a criatura. Cismagdo de Jovita moradeira de lago.
Jovita, no que cismou, cisma feio, atravessado. (PM, p. 190)

Luciana, que era mais distante das irmas, passava horas sozinha pela beira do rio
“coalhado”, como que desejasse um encantamento. “Esta chamando o pai’, chegou da mae
dizer, logo fazendo cruz” (PM, p. 190). Um dia, Luciana chega da terra baixa, tomada por
semelhante sono, dizendo que a baixa havia ficado tdo bonita da chuva. Fez-se o luar e a
baixa virou rio de novo. Luciana disse que iria embora pelo rio Jandia correndo. Ardia em
febre quando falava, mas no outro dia estava boa. Nessa historia contada por D. Santa €
possivel ler algo de maravilhoso em Luciana, como se ela tivesse sido de fato encantada.
Talvez ndo fosse a toa a intimidade que a menina tinha com os bichos, com a agua do rio
Jandia, que fazia com que ela dedicasse horas do seu dia aquele lugar. Alfredo, inquieto,
queria saber do rapaz do tabocal. Queria saber quem era o rapaz com quem Luciana teria
sido vista no tabocal. “Pra te dizer, ndo sei” (PM, p. 190), respondeu a parteira.

D. Santa s6 era convicta de que a histéria de que Luciana era gerada de bicho era
uma maneira de a mae esconder a maldi¢ao que langou sobre a filha. Descontou na cacula o
erro que foi cometido por ela mesma, a propria mae. A velha acreditava que a sobrinha tinha

sido vitima de inveja também: “Ndo sei mas me da uma coceira cismar que a mea sobrinha
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foi flechada, um olho do fundo flechou ela no Jandia, me perdoa a Nossa Senhora. Também
as invejas flecham envenenado” (PM, p. 192). Alfredo insistia, para que D. Santa ndo

mudasse 0 rumo da conversa:

— E o rapaz no tabocal? Quem? A mae ndo diz? Flecha da irma?

— Tu viste? Tu tiraste fotografia? Me da uma testemunha. Ela ao menos abanou
a cabega confessando? A méde? S6 que fez foi arrancar a filha de dentro do escuro,
escuro, mais escura que o escuro estava a Jovita atuada de uma firia, conta no
dedo o quanto bateu na filha mas bateu, ja ndo batia no corpo mas la dentro,
querendo arrancar a alma como se arranca tripa de boi. Mas Luciana a alma
arrolhou por dentro dela. Sangue coalhou no chdo. A irma?

Calou-se. (PM, p. 192)

Sem testemunhas de que Luciana havia de fato cometido alguma falha e sem a
confirmacdo dela propria sobre a veracidade da acusacdo que a mae lhe fazia, D. Santa
questiona a culpa da sobrinha, afinal somente D. Jovita viu o erro, mais ninguém. Como
responder as perguntas de Alfredo? Tudo o que Alfredo conseguiu descobrir, todos 0s
trechos da historia que conseguiu juntar eram suficientes para crescer nele um senso de
justica em prol de Luciana. Ele ndo conseguia ficar indiferente aquilo tudo e compactuar
com aquela injustificada auséncia da menina que ameagava sua tranquilidade, sua paz com
0s estudos.

A narrativa do romance finaliza com uma questdo levantada por Alfredo a si mesmo,
que implica em uma decisdo. Passados trés dias do trote, ele volta ao ginasio e assiste as suas
aulas. Ao retornar para casa, no caminho, vé passando préximo a ele uma velhinha. Ele se
pergunta se ndo seria D. Santa. Imagina ouvir dela, finalmente, a informacdo secreta, a
confidéncia pela qual tanto ansiava; imagina até estar ouvindo onde se encontra Luciana,
que ela estaria bem proxima; imagina que seu encontro com a ausente seria, finalmente, a
sua primeira aula no ginasio:

Um segredo dela bem no ouvido, e sem mais palavra, no mesmo ar de confidéncia
e pressa, a velhinha se despedia. Sozinho, na praga, puxa um folego. Era? E 4, tdo
perto, quem ia adivinhar, e desde quando, meu Deus? [...] Quem vou ver e que vou

eu dizer e ouvir? Como se fosse, desta vez, de vera, de vera, ouvir a primeira aula.
(PM, p. 206-7).

Infelizmente, ele percebe, em seguida, que ndo passava da sua imaginacao; impressao
sua ter visto a velha parteira. Nao era D. Santa, nem ninguém. Alfredo entdo pensa: “Sigo
sem rumo ou vou na Ponte do Galo?” (PM, p. 207). A resposta para essa pergunta, que fecha

a narrativa do romance, € respondida quando lemos o titulo do romance seguinte.
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1.2. Ponte do Galo.

Semelhantemente ao romance Primeira Manhd, o romance Ponte do Galo também
tem sua historia dividida em duas partes. A primeira parte narra o periodo em que Alfredo
passou em Cachoeira suas ferias escolares com a familia, por essa razdo, ndo obtemos
informagdes novas a respeito da personagem Luciana. Por outro lado, € possivel reunir os
acontecimentos em que Alfredo reflete sobre Luciana. A narrativa de Ponte do Galo inicia-
se com Alfredo abrindo a janela do chalé, apds sua chegada em Cachoeira, de férias do
Ginéasio. Lembrava-se das quarenta noites que durou a morte do irméo, Eutanazio; da saleta
onde o irmdo passava todo o tempo da sua doenca; Alfredo lembrava-se, inclusive, de certas
passagens envolvendo conversas entre os dois, em que o mais velho confidenciava o que
sentia a0 mais novo. Muitos nomes surgem durante essas recordacdes de Alfredo, que ha
tempos ndo ia a Cachoeira: Irene, Felicia, Seu Cristdvdo. Uma das primeiras coisas que
Alfredo fez foi visitar a casa da falecida nha Luciola, sua antiga cuidadora. Chegando 14, ele
encontra a irma dela, Dad4, naquela ocasido, doente, solitaria e sem os cabelos.

Os dois conversam um pouco, um percebendo as mudancas que o outro havia sofrido
com o passar do tempo. Em seguida, é resgatada pela propria voz do narrador a sina que
perseguia as noivas em Cachoeira: todas acabavam sem noivo; eram abandonadas; ou
faleciam antes do casamento, como ocorreu com nha Luciola. A propria Dada, que sempre
quis se casar, ndo conseguiu. Ela teria perdido os cabelos por ter sido abandonada por um
pastor. Alfredo se pergunta quantos anos separavam a histéria de Dadéa da historia de Luciana
com o pastor do Muta; Diziam que o pastor que abandonou Dada em muito se parecia com
Dr. Edmundo Menezes, noivo da falecida Luciola. Por conta disso, Dr. Edmundo acabou

virando lenda naquele lugar:

Em Cachoeira, a velha Marciana espalhava: montado desta vez na Biblia, voltava
0 Dr. Edmundo, desta vez para levar Dada. N&o, ndo levou. S6 lhe levou foi o
cabelo. Fincada na soliddo, com a velha casa caindo-lhe por cima, nem o Dr.
Edmundo, na figura dum pastor, a tirava dali. (PG, p. 20)

Alfredo ficava a refletir sobre o fado das mogas de Cachoeira, todas sem noivo, isso
guando ndo morriam vestidas de branco. Alfredo pensou em procurar a velha Marciana que
tudo sabia em Cachoeira e era dada ao conhecimento do sobrenatural, pois parecia haver

caido sobre Cachoeira a maldicdo dos Menezes (familia da regido de pessoas mau carater).
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Alfredo se questionava se essas mogas acreditavam em maldi¢do. “E por que morria tanta
moga, vestidas de branco, como noivas? De tanto varrer o pé perderam o casamento? Alfredo
queria ouvir as vivas, saber o que pensavam. Cada uma a espera do Dr. Edmundo? E que
dira a Bita pelos sete noivados sepultada?” (PG, p. 21). D. Amélia pedia para o filho deixar

essas mocas sossegadas:

— Em sossego? Em paz € que ndo estdo. Onde mora a velha?

— Me andas téo, saido, muito do ousadioso, rapaz! Com a velha Marciana? Sabe
0 que ela tem escondido por 14? Sabe o que ela guarda? O café que ela vai te dar?
Até onde tu com a tua abelhudice?

— Conversazinho s, mamde. Café é que ndo tomo.

— Que tanto indagar esse! Te mete com a velha, te mete! Alfredo de tdo abelhudo
redobrou: que entdo sabia a velha Marciana da menina, agora moga, aquela que
nunca mais? Ou de Luciana? (PG, p. 21)

Alfredo queria encontrar na velha Marciana as respostas para as suas perguntas, além
de poder dizer algo em relacdo as noivas de Cachoeira, a velha poderia saber algo sobre
Luciana. Alfredo, na verdade, ndo se esquecia de Luciana, principalmente quando se
preocupava em entender o que acontecia com as mogas daquela regido, com Dada: “Estava
aqui para visitar Dada ou desatar-lhe o pano na cabeca, saber das relacdes dela com o
pregador, tudo por causa de Luciana, esta de quem tomei o lugar na casa da José Pio e no
Ginasio?” (PG, p. 23).

Visitar toda aquela gente que ndo via ha tempos, aqueles lugares, ouvir as historias
era promover um encontro do seu passado com o0 seu presente conflituoso, cheio de
questionamentos. Alfredo percebe isso ao reencontrar Salu, leitor e conhecedor de classicos
da Literatura, que ajudou na educacédo daquele menino Alfredo que corria com os carocinhos
de tucuma nas maos. Ele sente-se embaragado ao ver que agora Salu o olhava “que nem

NA

soldado diante do capitao” (PG, p. 28), afinal Salu ndo sabia o que o Ginasio tinha feito de

Alfredo e julgava agora que nao podia mais olha-lo como olhava antes o pequeno Alfredo.
Ele ndo era mais aquele menino de antes, agora pesava-lhe o Gindsio, o temor pela mée, a

busca de Luciana e 0s seus bruscos receios de viver.

O Ginésio. Ou tudo era porque, quase a caminho de obsessao, Luciana, a seu lado,
lhe dizia: “Nao te envergonhas que eu ndo esteja aqui € mores em meu lugar na
minha casa? Largando a pele, fazendo sangue, me fecharam no quarto, me
ouviram? De mim so queriam a culpa confessada. E foi? Sabias? Tens de mim ou
deles qualquer certeza? Sera que se deu no tabocal aquilo que a mae viu? Pedi o
Ginasio, me deram uma porta da vida na Padre Prudéncio”. Assim a seu lado lhe
fala Luciana. (PG, p. 28)
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Assim, Luciana nunca sai de seus pensamentos. Alfredo procura saber com a mae
sobre as cartas que enviou ao pai, perguntando sobre a menina, pedindo que intercedesse por

ela;

— Mamée, e as minhas cartas? Que disse o papai?

— S6 quem ndo te conhece... Tu... Teu pai ndo se mete naquela questdo. Também
nao é do teu bico. Quem te parafusou a cabega?

— O estar 14 na José Pio, mamée. Me diga a senhora o0 que sabe, o que pensa. A
mae, acenando para o lado do quarto onde o Major dormia, cochichou:

— Pra que que tem pocgo?

— Pogo?

Fez sinal que ele baixasse a voz:

— Sim, poco, seu fedorento de maracuja. Ao menos uma cuia d’agua na cabega
ao pé do pogo, agora mesmo, axi... Vai, espera, toma toalha, toma sabdo... Te
esfrega com sabugo de milho, seu emaracujado.

[-]

— No aparador te deixei um pires de canjica. Teu pai falou.
— Falou? Das cartas?

— Falou mas de ti ai na rua, s6 rua, sé rua. (PG, p. 50-1)

Dona Amélia ndo tem o0 menor interesse que o filho se envolva na questdo de Luciana,
pois ela ndo deseja que ele perca o foco nos estudos e deixe de se concentrar naquilo que
realmente Ihe diga respeito. Alfredo, passados alguns dias, mal findaram as férias, decide
voltar para Belém, sem que seja para a casa do “Delabencoe”, o coronel Braulino: “Mamae
volto hoje. Mas pra casa do Delabencoe, ndao”. (PG, p. 89). D. Amélia alegou que o filho
estava fugindo, ainda ndo era tempo de voltar e a mesada so sairia no fim do més. O filho
rebate e defende o préprio comportamento, fazendo-a lembrar-se do dia em que ela fugiu do
hospital em Belém, sem que ninguém soubesse, nem mesmo ele. Alfredo tenta atingir a mée
tocando em certos problemas que ela escondia e ndo revelava nem mesmo a ele. Doia em
Alfredo o siléncio da mée, que ndo contava os préprios problemas para o filho, mas ele se

arrepende, por acabar provocando o sofrimento dela com suas palavras:

Néo devia ter indagado do hospital. A mée chega a Belém, entra e foge do hospital,
erra pelas ruas, some-se sem uma explicacdo, até hoje. Serd que desde a cena
antiga, nas ilhas, com o tio, apanhando, muda, e a ouvir gritos, trancou a alma? “O
pai, ordinaria! Diz o pai! Quem?” Com o filho afogado, também se foi a resposta,
a verdade. O cantar da méde, naquela noite de Sdo Margal, nada mais era sendo
chamando o filho que a maré levou (JURANDIR, 1971, p. 90)

O arrependimento de Alfredo veio junto com a lembranca da historia da mée, antes
mesmo de ele nascer: D. Amélia, pega pelo irmdo Antonio, aos gritos, quando foi descoberta
a sua gravidez do primeiro filho, que mais tarde morreu afogado. D. Amélia engravidara

estando solteira. Essa lembranca das agressdes do tio contra a mae € evocada por Alfredo no
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romance Primeira manhd também, logo que ele ouviu a histéria de Luciana: ele pensa na
mae “que podia também ter sido arrancada do tabocal pelo irmao Antonio, tal qual Luciana
neste primeiro dia de Ginasio” (PM, p. 34). A relagdo feita por Alfredo indica a sua
percepcdo de duas mulheres silenciadas, mudas em seu castigo, por motivos semelhantes,
por culpas parecidas. O primeiro filho de D. Amélia “ndo tinha pai” (pois ndo havia um
marido) e a resposta para a pergunta do irmao Antonio, “O pai, ordinaria! Quem?”, nunca
foi respondida. Alfredo se incomodava com o siléncio de sua mde em relacdo as suas
perguntas; sua mée que nao lhe revelava seus pavores, seus medos, talvez tenha ficado muda,
de alma trancada ao ouvir os gritos do irmao, ao ter apanhado como apanhou; seu siléncio
talvez fosse 0 mesmo siléncio de Luciana.

D. Amélia pede que Alfredo aguarde, pelo menos a venda do porco, para que ele leve

o dinheiro na viagem:

— Néo, ndo se incomode, engorde mais o porco. Ali na casa do Delabengoe é que
ndo posso mais. Que fizeram da moga? Que fim deram dela? E aqui em Cachoeira
o Capitdo esporeando gente, de botas dentro d’agua? E tudo o mais que sei deixei
de saber, que soube, ndo soube, que nem lhe posso contar. (PG, p. 90)

Em meio ao didlogo com a mée sobre os assuntos que o incomodam, Luciana é

mencionada novamente, mais adiante:

“Mas ndo podemos conversar um pouco?” quis ele dizer e disse:

— A senhora chegou mesmo a conhecer a Luciana?

— Me deixa primeiro espiar essa tua cabeca...

Alfredo esquivou-se, temendo fugir num safando, vendo-se, ou menino, ou
mandado pela mae para os botij6es do boticério, dosando calomelano e sal amargo.
— D4 cé a cabe¢a, menino. Quem sabe um piolho, ndo? Um, podes ter pegado,
algum, com teus novos conhecimentos por ai. Tamanho rapaz com Iéndeas. Entéo,
naquela noite, nem um maracuja pra mim, ndo? Tu! (PG, p. 93)

De nada adiantava tocar no assunto, porque ela desconversava; D. Amélia pedia que
o filho Ihe contasse sobre o Ginasio. Alfredo falou-lhe quase tudo, menos do trote, da
humilhacg&o, do autoritarismo dos professores, para que ela continuasse a se sentir orgulhosa
de ser mae de ginasiano. Depois disso, nenhuma palavra sobre Luciana. Até o dia de sua
viagem, Alfredo tem contato com os problemas em Cachoeira gerados pelo autoritarismo
dos Menezes. Mais édio sentiu ainda, quando soube que Edgar Menezes falou mal de sua
mae, “que o mal do seu Alberto era ter no chalé aquela preta” (PG, p. 118). Enraivecido, as

vésperas da sua partida, ele brandia: “Eu, doutor, varria 0s Menezes? O diploma limpava o
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rio e 0 campo? Me respondam. [...] Ao menos ndo meta a m&o na &gua do rio, Capitdo, evite
tocar no rio, evite falar desta mée. Mas tudo aqui corre o risco de ser tocado pela méao do
Menezes” (PG, p.119).

Na segunda parte do romance Ponte do Galo, Alfredo ja estad de volta a Belém.
Inicia-se com D. Brasiliana, personagem que aparece de maneira breve na segunda parte do
romance Primeira Manhd. D. Brasiliana mora também na Rua José Pio e nutre uma
admiracéo por Alfredo que, como ja foi dito, era o Unico estudante ginasiano da rua. Alfredo
ndo tem muita confianca na taberneira, pois, ao ser chamado por ela para conversar, ele
sempre tem a impressdo de que ela esta mais interessada em conseguir informagdes sobre a
vida dos Boaventura. D. Brasiliana, contrabandista, mora nos altos de uma construcao, onde
embaixo, fica uma taberna. De dia € taberneira, a noite o oficio é outro. No romance é feita
a mencao ao mirante da contrabandista, a sua janela de onde tem vista privilegiada para a
chegada da mercadoria pelo porto: “Sera que tem subterraneo entre a taberna e o ponto, seja
Reduto, Romariz ou Curro Velho, onde desembarca a carga clandestina? E que caminhos ha
entre a Corte da Justica ¢ o mirante da D. Brasiliana?” (PG, p. 121). O fato é que D.
Brasiliana & muito bem relacionada, assiste as audiéncias no Foro e mantem contato com os
advogados, “perfuma as audiéncias, escuta o juri, senta nas galerias do Conselho Municipal,
intima de todo o poder legislativo estadual” (PG, p. 122).

Ela vé Alfredo passar e comeca a Ihe falar do seu interesse pelas leis, fala da sua
familiaridade com os textos juridicos que o escrivao do Foro lIhe confia e vai dizendo ao

ginasiano:

Pensa que ja ndo enfiei olho naquele, bote o tamanho, auto da Questd dos nossos
correligionarios, o nosso Coronel Barba do Imperador? Quando que desata a tal
querela? De quanta perna é o nd? Quando ddo por demarcado definitivo a
demarcacdo das terras? Mas a Questd, meu filho, me permita que vos diga, € a da
filha dele. Depena a menina, enjeita a criatura, larga a filha no deus dard? Questa
da moga, sim. Por isso questiona-se. (PG, p. 122-3)

N9

D. Brasiliana entdo ja& conhecia a “Questd” do coronel Braulino, assim como a
historia da cagula. Fazia juizo contra a decisdo do homem de valorizar tanto suas
propriedades, suas terras a ponto de esquecer a filha perdida, entregue a propria sorte. Ela
continua: “Propriedade dele, demarcada por ele e a velha dele, gerada do sangue dele e da
tapuia braba, o verdadeiro € a filha que virou de todos, ou estou metendo o bico?” (PG, p.
123). Reforgando o seu posicionamento, D. Brasiliana diz que é por essa propriedade, a filha,

é que o coronel deveria empenhar a sua alma, prevendo que, no final das contas, vdo se
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acabar os bois nas méos do advogado ¢ nada mais vai sobrar. “Sim, ha de ganhar, quando s6
Ihe restar o dia e a noite, com a cagulinha — livrai ela, bom Deus — servindo de estudo na
Santa Casa, retalhada pelos académicos” (PG, p. 123). Apds essas declaracdes, baseadas em
seu senso de justica, D. Brasiliana aconselha Alfredo a estudar para ser advogado, diz que
deseja estar viva para presenciar a sua colagdo de grau e se coloca a disposicao dele para que
ele possa, futuramente, abrir seu escritorio. Finalmente, como se adivinhasse a busca que
Alfredo empreendia por Luciana, ela pergunta se nunca passou pela cabeca dele onde

poderia andar “a princesinha”.

— Princesinha?

— A cacula do Imperador? Que isso déi, déi. D6i, sim. Doer, doi.

Alfredo relutava, atraido, escabreado. Com semelhante taberneira, ndo. E tinindo
por dentro: era? Ela sabia? Valia a pena escutar, escutar, até que aquela corda solta
deixasse escapar o endereco, a pista...

— Uma coisa que eu, ndo por ruindade nem por ma abelhudice, queria saber. Sei
que a sua curiosidade é igualzinha. Ou mais? Muito mais?

Beigo da taberneira engrossou, o olhar alcovitava, o rosto crespo, o temperinho de
goela, maos em bandeja. A moura lhe oferecia a errante? Lhe dizia: “tu querendo,
te levo aonde”? (PG, p. 123-4)

D. Brasiliana podia ndo saber o endereco de Luciana, mas sabia outro dado
confidencial sobre a familia Boaventura, algo que D. Dudu quase contou a Alfredo, mas
achou melhor omitir. O coronel Braulino Boaventura tinha uma amante em Belém. D.
Brasiliana ironiza a barba comprida do coronel e a sua postura de homem respeitoso,

revelando que, por debaixo daquela barba, ele esconde a sua Geralda da Tito Franco.

Cada um sabe onde é a sua postema, que isto de honra é mais conforme da boca
pra fora, s6 se escreve nos documentos. Mas a desonra, na desonrada, sangra
sempre mais. Sé estou € o pai dela. Muito que bem, vamos e viemos, o pai dela,
que bela barba! Uma barba da antiguidade, uma 1a de carneiro, tdo da respeitosa,
cada fio um pergaminho. Mas se meta, faz favor, debaixo do pano preto de sua
maquina fotografica e me tire uma chapa do senhor de respeito e posigdo e
descubra atras da barba aquela tetéia que ele tem, de casa montada, garrafa de leite
na porta e pdo que o padeiro deixa na janela. Pendurada na barba do respeitoso, a
Geralda da Tito Franco, uma curiboquinha que cansei de ver amanhece anoitece
no curral do Boi pelo Séo Jodo (PG, p. 124)

D. Brasiliana tem mais informacdo da vida do coronel Braulino do que Alfredo
poderia imaginar. Ela conta toda a historia que sabe, a fim de desmascarar a expressao
honrada do coronel Delabencoe, que sustenta uma barba, como quem sustenta a sua moral e
seus bons costumes. “O barba do imperador” anda envolvido com uma mulher que, segundo

D. Brasiliana, antes vivia das sobras do mercado, andava “cogando os cotovelos” (PG, p.
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124) e que, hoje, vai de carro ao comércio e come filé todos os dias. Descontente, D.
Brasiliana continua: “O filé, o senhor de respeito ndo tirou da filha? Que uma boa quantidade
de boi a filha ter tem, por lei, me mostre o paragrafo que diz o contrario?” (PG, p. 124). Mais

inconformada com a postura do coronel em relacdo a filha, ela interpela Alfredo:

Ao menos mande saber, pega uma informacéo, procure a policia, sobre a filha dele
comendo bucho de viragdo nas Voltas da Tripa que esta cidade tanto tem. O senhor
que comega a vida, e estuda, a0 menos me desdiga, mas me responda, quanto da
por aquela barba? E va contando os passos da filha dele pela noite, calcule e
escreva os algarismos. (PG, p. 125)

Alfredo ainda se demorou um pouco na taberna de D. Brasiliana, esperando que ela
Ihe contasse 0 que tanto queria saber. De tudo o que disse a ele sobre o coronel Braulino, D.
Brasiliana pediu total discricdo, pediu sua palavra de que ndo contaria a ninguém. Alfredo
sentia uma “confusa, gulosa esperanca. Ou recusava a confidéncia, por ndo crer no que ia
ouvir? Temia, um temor culpado. Aquele ‘Ou mais? Muito mais?’ da moura gerava nele
uma ansiedade torva, contaminava-o.” (PG, p. 125). Alfredo temia ouvir algo desagradavel
sobre o destino de Luciana, mas seja la qual fosse esse destino, D. Brasiliana ndo dizia.
Alfredo “la ouvir o endereco para ajudar a deserdada ou deserda-la ainda mais?” (PG, p.
125). O temivel destino, o endereco que deserdaria Luciana ainda mais, muito
provavelmente, as esquinas da prostituigéo.

Alfredo passou alguns instantes a mais na taberna de D. Brasiliana, envolvido por
aquele tom da conversa dela. O mais que ela Ihe falou foi do dia em que ela encontrou o
coronel Braulino bem vestido e que este a tratou como “senhora”, como “dona”. Alfredo
percebia que D. Brasiliana queria se exibir: “via nos olhos dela o tanto querer gabar-se, a
lisonjeira compostura pelo pescoco, pela blusa abotoada, descia subia o bracelete. A taberna
cheirava a lenha verde” (PG, p. 126). Assim, Alfredo percebeu que ela ndo tinha informacéo
relevante que o ajudasse na busca por Luciana, ndo adiantava mais investir naquela
conversa. D. Brasiliana era mais uma curiosa do que uma fonte de dados para Alfredo. Isso
fica visivel, quando ela comenta com Alfredo o que disse ao coronel:

Eu nem me mexia. Eu primeiro, pra cortar conversa assim de mao na cara, quis
mentir: olhe, Coronel, que eu vi a sua filha. Mas, valha a franqueza, eu queria medir
0 comprimento da conversa, quantas voltas dava, quantos nés desmanchava o tdo
cerimonioso. Entdo quando ele parou, tdo ar de sr. presidente, me mexi, até que
muito enfiada por fora, por dentro, me vissem por dentro, 0 meu tanto rir: Mas,
Coronel, por favor ndo se ofenda, desculpe Ihe indagar, ndo é de minha conta, que

eu sei. Além dos meus compromissos, € a D. Geralda 14 da Tito Franco? E a sua
senhora? Tem o deferimento de sua senhora? Que bicho viu nos meus olhos, na
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minha voz, ndo sei, 0 velho selou a boca, passou a barba pela palma da méo. (PG,
p. 126-7).

Na primeira oportunidade, Alfredo se despede da taberneira, para se afastar do local.
Deseja tomar um banho para se desfazer daquele momento com a taberneira, da fala dela
“para limpar-se do orgulho indigno, o dele, da reles soberbia e a0 mesmo tempo daquela
intimidade com a taberneira, os dois contra o velho que me cede a casa... A casa! De Luciana,
isto sim. A casa! Pois de tudo isso que se sabia do barba de bode? Ou a moura inventava?”
(PG, p. 127). Alfredo agradava-se do modo como D. Brasiliana o tratava, dando certa
importancia e destaque a ele, contudo, ele sabia que isso ndo era o suficiente para dar crédito
ao que ela dizia. Principalmente, porque as netas de D. Santa passavam pelo balcdo da
taberneira e seguiam sempre o rumo do porto, viviam na rua. Havia uma desconfianca de

que D. Brasiliana influenciava negativamente aquelas meninas

Mas podia se fiar nela? Quem sabe ndo indicou a errante os tais rios? Leis, queria
estudar a ludibriosa. Alta do pé da vala. Até onde passaste a conversa nas duas
netas, por tua méao levadas? Bastara um repente as netas ao teu balcéo e dali saiam
naquele rumo? Razdo tinham os maridos em proibir suas mulheres e filhas de pisar
na venda. D. Brasilina, v4 ver, disfar¢ava uma aversdo a familia Boaventura, um
propdsito de ganhar a mercearia no Pinheiro, com os fundos para o rio, a feicéo do
contrabando? Ou puxava conversa para saber mais da familia, esmiucar, ganhar o
atalho que a levasse até ao calcanhar de Luciana. (PG, p. 128)

Nas proximas paginas sao narradas as peripécias das netas Ana e Dalila, que D. Santa
tanto protege, fazendo vista grossa em relacdo ao comportamento das duas. Avancando mais
na historia, em busca de informacdes sobre Luciana, temos Alfredo comunicando a D. Dudu
que ird morar em outro lugar, na Rui Barbosa ou no Palacio das Musas. D. Dudu rebate “Mas
tu mesmo nao disse que 1a na Rui Barbosa 1a ¢ um ovo que teus primos mal se acomodam?”
(PG, p. 146). Isso tudo para ndo ter mais que continuar a morar na casa de Luciana. Mas D.

Dudu emenda a pergunta:

— Ovo o Pal4cio das Musas?

— Pagas com vento o aluguel? Podes? Menino, tuas nuvens com um sopro vao-
se.

— No Palécio das Musas, mora o vidente, mora o comedor de fogo, mora o velho
palhaco, mora o consertador de piano, mora paralitica uma velha trapezista e
senhora cega que da passe e agua fluida.

— Me disseram que 14 a porquiddo € tanta por todo o sobrado!

— Tem muita janela, muita poeira, quartos vagando, a dona da casa cria picota e
passaro. VVou morar no s6tdo. E perto do Ginasio.

— Sair daqui s6 com ordem da tua méde, tem paciéncia, que foi com ordem dela
que te recebi. Se e por tua cabega, cabecudo, a cabecada € tua. Que contas vou dar
de ti pra tua mae, 14 bem sossegada, sabendo que estas comigo sem desvalia? E
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por ter trancado a porta da rua? Queres a chave da porta? Amanhd é tua tarde de
francés, te aprecia, menino. Que caba te ferrou? Que passarinho verde foi? Me
andas tdo alheio! (PG, p. 146)

D. Dudu, chamando Alfredo de desassossegado, ndo leva a sério a sua decisdo e tenta
convencé-lo a ficar ali, estudando, conforme D. Amélia confiou que o filho ficasse. Alfredo

observava D. Dudu, estudando-a em sua expressao:

frieza e intolerdncia com as duas sobrinhas, calor dissimulado e secreto interesse
por ele, surda mas respeitosa oposicdo a mée dela no empenho de separa-la das
duas netas. No caso de Luciana, ndo fede nem cheira, embora ndo admita a conduta
da fugitiva, ndo pelo ato que praticou ou deixou de praticar mas pela inteira
Luciana, modos dela, maligna formosura, nariz torcido para as primas e para o
trabalho de costura no tempo téo pouco, em gue esteve com elas. la tolerando, ou
melhor, zombava, a dureza da familia Boaventura. E consentia ficar ali na casa de
Luciana, em atengdo ao estudante. Ndo guardava a casa mas o filho que lhe
confiaram. (PG, p. 146-7).

Alfredo queria era perguntar mais uma vez sobre aquela por quem procurava, essa
que era a sua razao de ndo suportar mais morar na casa da José Pio. Quem sabe naquela sua
insisténcia com D. Dudu pudesse conseguir localizar Luciana. Alfredo disse a D. Dudu que,

para ele, Luciana ndo era culpada daquilo que a acusavam:

— D. Dudu, vamos, me diga, ninguém, ninguém, entdo, nos d& noticia da
desaparecida? Ninguém? Sendo ela a dona desta casa... Mais castigada que aqueles
dois filhos do cego amarrados no cavalo. Moro aqui € de intruso, estou no lugar
alheio. Por que as pessoas velhas ndo perdoam? E olhe, D. Dudu, suspeito que o
que sucedeu ndo sucedeu...

— Estamos num assunto, me sais com outro. N&o descubro o entendimento. D.
Dudu apanhou a almotolia, azeitou a maquina. E de repente, com a almotolia em
punho, num ar de desafio:

— Desde quando conheces a indole de uma mulher? Me diz! Que tu sabes da
indole? Tira do teu Ginasio e me traz a resposta, cavalheiro. (PG, p. 147).

Alfredo dividia a atencdo entre a conversa com D. Dudu, que nunca lhe dizia nada
além do que ele ja sabia sobre Luciana, e a necessidade que sentia de acompanhar D. Santa
nos seus trajetos rumo aos partos: “Teve de ir no Igarapé das Almas acompanhar a velha
parteira que vai pegar crianga num toldo ou atras do deposito de carvao” (PG, p.148). Mas
D. Santa ndo queria sua companhia, ela, talvez, fosse mais uma vez atrds das netas e
inventava a desculpa de que ia atender suas gravidas: “Sera que a avo vai atrds das netas até
na ilha das Ongas?” (PG, p.148). D. Santa ndo gostava de dar motivos para que pensassem

mal de suas netas, um mal que todos sabiam, inclusive ela, mas ndo reconhecia. Alfredo, ja
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no Igarapé das Almas, depois de andar aquele suburbio a noite, atravessar a Ponte do Galo,

pensava:

Sem encontrar Luciana, que me enxota desta casa, agiiento o Liceu? Toda a cidade
aos meus pés, Entroncamento, Una, Guama, mata do Murutucu, ninguém sabendo
de Luciana. Fujo. Deixo no patio imundo ou nesta busca aquela viagem o barco a
partir-se no quebra-pote debaixo da trovoada — a mae atravessando a baia, sabia
I4 que séde ou poco oculto ou a sua ressurreicdo, por trazer o filho para a cidade,
para a cidade, ‘nada como saber, meu filho’, dizia o olhar dela, toda a verdade é o
seu saber, sim tal qual a folha do lilas. N&o era o barco que se partia, era o chalé,
partido pelo mesmo raio que abriu a porta a Luciana. (PG, p. 150)

E complexa a dimens3o do significado que tem para Alfredo alcancar Luciana; ndo
encontra-la era deixar para trds a viagem que o trouxe a Belém, era partir o0 sonho da mée de
vé-lo na cidade estudando, pois, naquela ida do filho como estudante para Belém, D. Amélia
via a sua ressurreicdo do poco oculto onde perdeu o primeiro filho afogado. Olhando para a
Ponte do Galo, Alfredo se pergunta: “A ponte, passo? Por causa de Luciana, todos culpados,
ou toda a culpa deles carrego eu?” (PG, p. 150). Alfredo, passando proximo ao pé de uma
cerca, V& um boi preso a uma carroga. Ele entdo pergunta o que aqueles olhos do boi veem,
com toda aquela paciéncia acumulada do animal sob o couro encharcado da noite de chuva.
Alfredo deseja que aqueles olhos testemunhem se D. Santa foi mesmo fazer um parto ou se
seguiu em busca das netas.

Em suas andancas pela cidade, Alfredo via Belém cobrir-se por uma infestacdo de

tucanos e, assim, procurava enxergar Luciana por todas as partes:

Debaixo de semelhante cardume no ar, tucano nascendo do folharal do Marco e
da Pedreira, manga virando tucano, um peso sobre 0s agaizeiros assustados, bico
nos trens, papo nos bondes, coalharam o telhado do Palacete Pinho, nem por isso,
Luciana apareceu. Devia ter aparecido a janela, a mao em pala, a se cobrir de
tucano e perddo, que perddo talvez quisesse, sim, ndo da familia mas de si mesma.
(PG, p. 151).

A busca por Luciana se liga as andancas de Alfredo pelo subdrbio de Belém. Ele
sente a auséncia dela tomar conta da sua vida, como algo que nao termina, por outro lado,
essa auséncia e presenca na José Pio, o que faz com que ele jamais a esqueca. Uma presenca
que é dona da casa, que coloca Alfredo em sua posicdo de inquilino sem consentimento da

dona. Luciana é a presenca que ficou ausente do Ginasio para se tornar sombra no mundo.
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Tudo teve fim. Menos Luciana, nunca aparece, sempre presente na José Pio. A
auséncia dela é cada vez mais dona desta casa, em volta do inquilino que s6 entra
pela porta dos fundos. Quando chega ao Liceu, no lugar dele é a excluida, crua,
nua, esfolada da surra, debaixo do tabocal, perdida a sombra no mundo. Este
escurecimento na rua e aqui por dentro é dos olhos desse boi mocho? (PG, p. 151)

Depois de algum tempo na rua refletindo sobre sua vida, Alfredo pega o bonde do
Curro Velho as 23 horas, bonde “repleto de sono e esfalfados. Menos este, insone,
infatigavel, descendo na José Pio” (PG, p. 156). Alfredo caminha pela cal¢ada da taberneira,
espiando, esperando, talvez, a errante bater na porta de D. Brasiliana, “isto aqui nao ¢ dos
rios, nao ¢ da Babilonia?” (PG, p, 157) se pergunta Alfredo, fazendo referéncia a passagem
solta da biblia de Luciana. Ao invés de seguir para casa, Alfredo para e ronda a taberna,
imaginando também estar ali o sportman que, tendo estudado na Inglaterra, voltou e fundou
0 Aston Vila Footbal Club, ali préximo. Alfredo pensou em bater na porta da taberneira,
com a desculpa de pedir emprestado o Conde de Monte Cristo. “Se de repente a moura
desdobra, como uma escada, até aqui embaixo, o seu cabelo? Pelo cabelo desceria o
sportman, sapatos brancos na mao, com uma garrafa de conhaque francés” (PG, p. 157).
Alfredo, entdo, obstinado, pisa mais forte no chdo, a fim de produzir barulho e “dela
escorrendo pela parede o cochicho: — Feito guarda-noturno? Patrulhando? Deu ladrao?”
(PG, p. 158). Era a taberneira interrogando Alfredo.

Dai em diante acontece uma situacdo bem curiosa. Depois de ouvir aquela voz,
Alfredo disfarga, finge que ndo ouviu. “Nao tarda vem descendo da janelita um cabo grosso
de navio, com certeza preso la dentro a uma pesada caixa de conhaque e champanha. O cabo
espichou, rogou-lhe a perneira” (PG, p. 158). Ao olhar para a janela, Alfredo vé o gesto, uma
mao que sacudia o cabo e o aceno que o chamava. “Nisto a pancada d’agua, Alfredo agarrou-
se aos cabos e subiu como uma ancora” (PG, p. 158). Depois que ele sobe, ndo ¢ narrado o
que acontece quando ele chega ao andar de cima da taberneira, s se sabe, nas paginas 163
e 164 que ele descobre toda a mercadoria contrabandeada. A narrativa segue para uma outra
subida que Alfredo realizou, desta vez, no prédio da penitenciaria: “Também subiu a
Penitenciaria. Subiu urgente: de uma janela, 14 em cima, da Penitenciaria ficava sempre
aquela mulher olhando para a casa do Coronel Braulino, tardes” (PG, p. 158). Era sempre na
janela aquele vulto de mulher todas as tardes olhando para a casa, “va ver fazia dos seus
olhos um vidro de aumento” (PG, p. 158). Alfredo dirigiu-se a penitenciaria para descobrir
que mulher era. Enquanto subia os lances de escada, Alfredo percebia que “o sombrio

esqueleto da obra abrigava uma gente que se escondia nos cubiculos” (PG, p. 159). Pensava,
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“aqui também moram ladrdes? Ou profetas? Sera uma ladra espiando ou a moga da Babildnia
virou ladra?” (PG, p. 159).

Alfredo descobre ali Bina, aquela que passava toda tarde pela José Pio, usando
vestidos muito justos, cheia de enfeites e “de rosto tdo feia ou mais, por sem dentes, tdo feia
que chegava a bonita pela perfeicao da feiara” (PG, p. 159). Bina passava sempre de “bico
virado contra a Zuzu” (PG, p. 159), uma pobre moga que morava com a mae ¢ o irmao
embaixo de uma jaqueira. Agora, diante de Alfredo, Bina ndo podia esconder o rosto de tanta
vergonha, encontrada ali, mal vestida, maltrapilha, quando gostava de aparentar que morava
numa das trés casas altas da Rua do Curro Velho. Cela sobre cela, Alfredo continuou a andar

pelo prédio, até que parou a porta do cubiculo escancarado:

de costas, numa sombra, olhando a janela, a mulher da tarde. Aqui a um passo
dela, Alfredo num descompasso, mas eu aqui por qué? como explicar? Limpa a
goela e a razdo, crer que é uma prisioneira olhando pelas grades de sua solidao e
auséncia, e tudo depois de ter surpreendido e humilhado a feia apanhada na feilra
em cheio, tal qual? Vai humilhar esta outra, em dupla dura ofensa? Se ao menos
ela se virasse, muito que bem, se ndo fosse ela? Era? De costas, & janela, a
desconhecida ndo se mexia, rigida, petrificada na contemplagdo da casa ali
embaixo, na José Pio, de lustre, sacada e vidracas no sol. Acreditou que era, a que
procurava, aquela do raio, a errante dos rios, e ndo quer vé-la, como identifica-la
se nunca a viu, como indagar sem indagacao maligna? “Tome que € a de sua casa,
va, que é sua”, gaguejou, atirando-lhe a chave, fugiu. (PG, p. 159)

Alfredo acreditou que a mulher que contemplava a casa da José Pio todas as tardes
era Luciana. Como néo conhecia o rosto daquela que tanto procurava, ndo podia dizer se a
mulher que se encontrava na cela, de costas para ele, era ela. Para saber, teria que perguntar.
N&o perguntou. Simplesmente, atirou a chave, informando-lhe que era de sua casa. Da José
Pio, Alfredo ainda voltou a olhar para a janela da penitenciaria, de onde a mulher sempre
aparecia, mas ela sumiu. Ele, satisfeito, ndo se arrependeu do gesto que teve para com aquela
mulher, independentemente de ser ou ndo ser Luciana, pois a chave havia sido entregue. Ele

passou a esperar, entao, pela visita dela. Até que numa noite:

D. Dudu, costurando, parou na meia-noite. Apaga o seu candeeiro, ndo usa a luz
elétrica dos parentes. Fez-se pela casa uma escuriddo um siléncio uma expectativa,
Alfredo percebeu um ruido de porta abrindo, a casa estremece, sim, alguém da
volta a chave, o andar de pé nu, sim, entra, chega na sala, como se a visitante
entrasse montada macio no seu alazdo, pelo ombro a baeta vermelha, tocando
aqueles seus bois virados em mobilia, adornos, lustros e residéncia. Ou ladrdo? Ou
pode que a D. Dudu se levante? E aqui no quarto, escutava, escutando, um tal
espanto uma tal certeza em que mergulhava fundo o repente de correr a abraca-la
ou quem sabe dizer-lhe: me caso contigo, e entdo? Continuou a seguir aquele passo
pela alcova. Abria o guarda-roupa? A janela? Acendia a sala? Dava a festa do
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aniversario? Ou a embalar-se, cagula restituida em torno das colegas do Ginasio,
no dia dos preparatérios? Agora escutava sem crer sem averiguar certo de que a
suposic¢do valia mais. Num instante tornou o siléncio, a casa esvaziou-se. Saiu feito
ar ou sono, no ar deu volta a chave mais em si mesma que na porta, € aqui no
quarto revolvendo-me o peito, fechando-me algo para sempre. (PG, p. 160)

Se a suposicao valia mais, ndo interessava tirar a prova quem realmente havia entrado
na casa naquela noite, muito mais valia para Alfredo acreditar que foi ela. Aquela sensacédo
que experimentava dava-lhe o sentimento de dever cumprido, de algo que se resolveu dentro
dele mesmo. Alfredo retornou a sua rede, para nada saber, para nada averiguar, seja la o que
tivesse ocorrido naqueles instantes em que a casa foi preenchida por aquela visita, por aquela

presenca.

A visitante recuperou a casa, levou-a, ndo s6 o lustre, o seu aniversario na sala, a
campainha na porta mas o Ginasio que pediu, a cidade que lhe foi negada, tudo
levou por ser dela. Restava agora este vazio, sobretudo dentro dele, aqui no peito,
acumulado, com as larvas da noite. (PG, p. 161)

Na manha seguinte, Alfredo averiguou se havia sumido alguma coisa e tudo estava
intacto e em ordem, conforme o gosto de Graziela. N&o era confortavel para Alfredo observar
se algo havia desparecido, afinal estava defendendo a casa do qué, de quem? Parecia

mesquinharia de sua parte aquela averiguacao.

Neste intruso, neste usurpador, sim, ficava funda a marca dos pés da enxotada e
da vingadora, quebrando dentro dele as coisas aqui da varanda, alcova e sala,
intactas e que talvez a um sopro virassem pé para crestar a barba do pai dela, as
iras da mée e a boca da irmd, a Graziela, essa irmad sempre avida, a recolher esta
casa no bolso da saia como um resto de comida, um resto de troco e dos encantos
que vivia cobrando de Luciana. E em todos esses restos também ele, Alfredo, nesta
sala destruida. (PG, p. 161)

A narrativa de Ponte do galo finaliza com Alfredo e Esmeia, a vizinha da rua, pegos
desprevenidos pela chegada repentina da familia Boaventura. A surpresa se deu, porque
Alfredo, atendendo a um pedido de Esmeia, “Me d4? Me dé a esmolinha de entrar, s ver,
sair?” (PG, p. 173), permite que ela sacie sua curiosidade de conhecer o interior da casa que
vive de janelas e portas fechadas. Esmeia chega a desfilar pela casa, a sentar-se nas cadeiras,
a olhar-se no espelho; colocou o chapéu na cabeca e sobre si mesma um vestido de tule, até

0 momento em que:

abriam a porta da rua, alguém chegava, sim, entravam, estdo no corredor, as malas
no corredor, os dois ladrfes correram para a janela, ninguém na calgada, j& todos
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tinham entrado, era a familia? e os dois saltam, a moga jasmineiro adentro e
Alfredo a espiar pelo portéo de ferro, luz na varanda, luz na cozinha e aqui fora
mais se assustou com esta voz, escura:

— Botaram vocés dois pela janela?

— Ana...

Ana recuou num salto, cruzando os bracos:

— Pela janela? Foi? A familia?

Cuspiu no passeio da familia sumindo-se pela beirada onde gaiolas do Amazonas
apodrecem e a velha barca de além-mar, agora na lama, recebe os seus primeiros
moradores. (PG p. 174-5)

Para piorar as condi¢Ges, Ana, uma das netas da parteira, viu os dois saltarem pela
janela, assim que a familia Boaventura chegou. Alfredo imagina imediatamente que, se a
familia ndo descobrisse 0 que acabava de acontecer, Ana seria capaz de contar tudo. A

continuacdo dessa historia é narrada no romance seguinte.

1.3 Os habitantes.

A narrativa do romance Os habitantes inicia-se com a chegada repentina da familia
Boaventura a casa da José Pio. Como é possivel conhecer no romance anterior, a apari¢do
da familia se da exatamente no instante em que Alfredo, apds ter permitido a visita de Esmeia
ao interior da casa dos Boaventura, percebe a aproximacdo de pessoas, salta com ela pela

janela e é flagrado por Ana:

Alfredo, na escada dos fundos, apoiou-se no corrimdo. Como se tivesse corrido
tanto. Porta aberta para o alpendre, a cozinha clareava o quintal molhado. D. Dudu
debrugada no parapeito.

Ela sabe, a familia ouviu, me esperam. D. Dudu vem avisar-me. Esmeia quis ver,
ndo viu? Sala, alcova, tudo ai sO valeu esta noite pela presenga da preta. Fiquem
vocés com o entulho, donos. Dai, agora, s6 minha mala e adeus. (OH, p. 9).

Alfredo, todo desconfiado, acredita que pode ter sido também visto por D. Dudu e
esta mais obstinado que nunca a deixar a casa, reconhecendo que tudo ali dentro s6 tinha
valido por uma noite, pela presenca da preta, a Esmeia. S0 que, para o alivio de Alfredo,
nem D. Dudu nem os donos da casa davam indicios de que haviam visto algo. O que
acontecia, ali na sala de estar da casa, entre os integrantes da familia, era a descoberta de
uma situacdo, que D. Dudu logo informa a Alfredo: “— As trés ai na cozinha atando as sete
cartas no gogd do velho” (OH, p. 9). D. Jovita e as duas filhas estavam reunidas em volta do

coronel para tomar explicagOes sobre as cartas, exatamente as cartas que chegaram as maos
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de D. Dudu (situagdo narrada no romance Primeira manh&) e que ela, por sua vez, colocou
dentro das fronhas do travesseiro da cama do coronel Braulino. O coronel achou as cartas,
colocou-as no bolso quando esteve em Belém, porém, num descuido seu, as cartas foram
encontradas pela mulher e pelas filhas. Naquele momento, parecia que caia a barba do
imperador.

Jé& era noite e, antes de a familia chegar, s6 estavam na casa Alfredo, D. Dudu e Nini.
D. Dudu, na sua satisfacdo de ver a crise da familia, continua a contar a novidade para
Alfredo, que insiste em retardar o encontro com os Boaventura, preferindo ficar no quintal,
mantendo-se no mesmo local depois do salto com Esmeia: “— A conta de mentiroso. Sete.
Tu nem sabes, rapaz” (OH, p. 10). Alfredo nem da ouvidos a D. Dudu, preocupando-se

unicamente com o que Ana Vviu, pois ndo quer se acusado junto a Esmeia de ladrdo:

Bom ir depressa até Ana, com ela tirar a limpo, se viu ndo viu, que sabia, que
espiou dele e da Esméia no sutil assalto. Pode a D. Graziela sentir falta no
“importante mobiliario em pau marfim, na maravilhosa colecdo de ricos e antigos
objetos de arte e gosto”, como se 1& nos anuncios de leildo. Ana, ento, vira acusar-
me. Dois ladr6es que ndo furtaram nada, ao contrario deixam ai dentro um
primeiro calor. (OH, p. 11).

Alfredo decide entdo sair em busca de Ana pelos arredores, vai a casa de D. Santa,
gue mais uma vez, diz que as netas estavam em casa, ja dormindo, quando na verdade
estavam na rua. D. Santa se despediu de Alfredo, alertando-o de que no dia seguinte

comecava o seu colégio:

Alfredo pediu benca. Colégio. Colégio, dizia ela com tanto respeito, delicadeza,
confianca. Também para manda-lo logo embora. Colégio. Do colégio restava esta
noite ao meio. Este ir e vir, quase apanhado saltando a janela, e essa sua mentira,
vd. (OH, p. 12).

Alfredo sai em busca de Ana, mas em véo, porque ndo a encontra e retorna a casa
dos Boaventura: “Chegou ao portdo, esperou, sem esperanca. Entro cinico ou culpado?
Entrou” (OH, p.13). D. Dudu pede que ele entre para saudar os donos da casa: “Vem, faz as
honras. E o compadre do teu pai chegando com as excelentissimas. Tenho é que te contar.
Tenho ¢ que te contar” (OH, p.13), falava D. Dudu excitada para contar a Alfredo sobre o
clima de desafeto que envolvia a familia. Alfredo desconfiava de que a familia discutia a
expulsdo do hdspede pego desprevenido, pulando a janela da casa, mas segue, e a visao que

tem ao entrar € essa:
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Em torno da mesa, na cozinha, a familia sentada, rostos de viagem, em siléncio,
inchados de desentendimento. Em vez do aperto de mao, 0 nosso Imperador da o
delabencoe. Mini riu-se: ele ndo esta lhe tomando a benga, titio, O nosso Im-
perador levantou as sobrancelhas, ensed, ensed, em que se desculpava ou mais se
embaragava. D. Dudu levantou o queixo contra a sobrinha. Alfredo apertou a méao
de D. Jovita, das duas filhas, todas poupando movimento e voz. (OH, p. 15)

Era a primeira vez que Alfredo via diante de si as mulheres da familia Boaventura.
Sentia o cheiro de viagem, de campo e curral, carnes salgadas, jenipapo, couros trazidos por
eles, mas “a lo¢cdo de Graziela ndo protegia as senhoras nem a casa. A familia trazia os odores
da condenada. [...] Luciana brandia a marca do ferro em brasa, marcava a testa de cada um
da familia” (OH, p. 15). Alfredo observava aqueles rostos, via o desentendimento estampado

em cada um deles; eis a descricdo de cada um dos personagens:

Na cabeceira, ainda de paletd, gravata e broche, o0 nosso Imperador ndo ocultava
um ar surpreendido, confuso, pilhado, num esfor¢o para readquirir a chefia, a
barba como Umida, gasta, cuspida.

O coronel Braulino, ja conhecido do romance Primeira Manhd, encontra-se
desconsertado diante da situagdo em que se encontrava, pois sua moral fora atingida e as
mulheres o colocavam numa posicdo mais desconfortavel ainda. A seguir, a postura da

esposa, D. Jovita:

A esquerda, a mde de Luciana no seu traje de desembarque, o colar, a travessa no
cabelo a dizer sombriamente o seu preco. Calcava a sua dureza e escureza, o todo
acusador e sumario, numa reserva timida, méos no colo, as médos que desnudaram
a filha, salgaram o corpo da filha, méos no colo, Como se descansasse um peso,
armas do desagravo e do castigo, e a boca, tal qual como dizia a velha parteira,
costurada lacrada. (OH, p. 15)

No alto de sua soberbia, D. Jovita era dura, escura em suas expressoes, condenando

0 marido e indicando a sua autoridade com as méos no colo. A descri¢cdo chama a atencao

para essas maos, que funcionaram como armas contra a filha; eram as méos que desnudaram

e puseram sal sobre as feridas da cagula. A boca era fechada, apertada e condizente com o
ar duro e fechado. Quanto as filhas:

As duas filhas fingiam excluir-se, embora se notasse em Graziela, cardo bambo,

colo tampa de bad, gola fechada no pescoco, a astuciosa participante, a mao de

rapina sobre a mesa, dedos abertos, o dorso cru de garra que minou o terreno das

criangas, o fugitivo dente de ouro, agora, num rir de banda. A irmd, baixinha e
parda, um rosto puido e contrariado, apertava os olhos pisca-pisca, a torcer o
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focinho roxo, e sua voz, na pergunta que fez a Nini sobre sacos de papel, escorreu
impaciente e rouca. (OH, p. 15-6).

Era possivel identificar diferencas entre as duas irmés: Graziela era astuciosa e
participava daquela reunido familiar com ar de comando, as “méaos de rapina” com dedos
abertos sobre a mesa sinalizam a sua forca, junto a um tom autoritario. Eram as mesmas
méos que espalharam cacos de vidro em torno da casa da Jose Pio, para que ninguém ousasse
pular o muro sem se ferir. Graziela tinha um riso irénico, que ostentava o seu dente de ouro,
0 seu simbolo de poder. Diferentemente é o ar exibido por Felipa, a irma de estatura baixa.
Essa exibia um rosto descontente, contrariado, desinteressado em toda aquela situacéo
colocada pela mae e a irma.

Graziela pega a chave do bolso, a fim de tirar algumas xicaras do armério de lougas.
A familia sairia dali em breve e tinha um itinerario em mente: “Em trés latas de querosene,
seguiriam para a casa do Doutor Gurgel, o advogado da Questd, para o ex-Governador,
compadre da familia, ¢ para o Arcebispo” (OH, p. 16). Felipa lembra-se de chamar
Floremundo, que estava recolhido no interior da casa. Até esse momento, 0 nome desse
personagem nunca havia aparecido, inclusive, nos romances anteriores. Tratava-se do irméo,
ou seja, o filho do casal Boaventura. Ele ndo participava daquela estranha reunido das
mulheres em volta do coronel. Felipa chamou varias vezes por Floremundo, mas ele nao
aparecia. D. Dudu bateu na porta do primeiro quarto, foi entdo que ele veio. Alfredo lembra,
nessa ocasido, que ja havia ouvido o pai falar de Floremundo Ia no chalé.

Veio entdo aquele um alto, o longo rosto chupado, bigode murcho, a boca triste, a
maéo pelo cangote cabeludo, o ombro arriando, o paleté curto de tio bimba, caido
o laco da gravata bolorenta, fofo e descido o colarinho. Em toda a figura se podia
ver compridez, muito 0sso, siléncio, paciéncia, as fibras da méo ressequida, 0 meio
encandeado, a voz padecente, como esta o senhor, mogo. Noticia de sua mée? Do
seu pai? numa cortesia antiga, o tristonho senhor j& bebendo gluteglute o café no
pires. (OH, p. 16)

A visdo de Floremundo, sua imagem magra e tristonha era percebida por Alfredo ao
mesmo tempo em que ele notava a guerra muda que se travava na cozinha. A uma pergunta
do coronel Braulino sobre o pai, 0 major Alberto, Alfredo, em pensamento, faz uma
avaliagéo das ultimas ocorréncias:

Alfredo ndo respondeu, confuso um pouco e um pouco tentado a uma

imprudéncia: leu minhas trés cartas, seu Braulino? Agora, depois da chave
entregue aquela, que desapareceu, e da visita da Esméia, 0 seu protesto mudava,
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longe a primeira aula de quimica, o trote, a manha de latim, o mestre que sabia
Horécio contra os roceiros do Guama. As trés cartas acabavam letra morta. Agora
Luciana ndo gera o ingénuo protesto mas um quase tranqilo juizo contra a familia,
torna-o tolerante com as duas netas, ladrdo de par com a Esméia. De certo modo,
com certa pena pelo que acontece ao seu Braulino. (OH, p. 17)

Alfredo percebe que suas atitudes para comover o coronel, de fato, ndo funcionaram,
porque suas cartas nao foram respondidas, acabaram “letra morta”; Alfredo era capaz agora
de lancar o seu proprio juizo contra a familia Boaventura, que estava inteira diante dele, sem
ingenuidade. O tempo que investira pensando sobre isso e as decepcdes 0 mostraram que ele
ndo podia consertar os problemas. De modo similar, ele entendia que ndo adiantava entrar
em desacordo com a postura das netas de D. Santa, por exemplo, e que, suas tentativas de
romper com a estranha auséncia que tomava conta da casa da José Pio sé o fizeram se parecer

~ %

com um “ladrao”, por ter permitido a entrada de Esmeia que, com sua presenga, remexeu a
ambiéncia intocada da casa.

Enquanto isso, deslocado daquela estranha reunido familiar, Floremundo prefere
manter sua postura silenciosa e reservada. Nessa ocasido, Nini aparece e tenta estimular uma
conversa entre ele ¢ Alfredo: “— Ja conhecia aqui 0 meu tio Floremundo, hein, Alfredo?
Raro vem na cidade, ele. Esse meu tio, ndo é por estar na presenca dele mas € o que corre,
nao ¢, tio Floremundo?” (OH, p. 17). Vé-se logo que Floremundo nédo é de muitas palavras,

reponde com frases curtas. Mas Nini insiste:

— Entéo, Alfredo, ja conhecia esse meu tio?

Seu Floremundo adianta-se:

— Eh desde que tempo. Conheci ele bem menino em Cachoeira. Vi o senhor
recitando um discurso no saldo da Intendéncia, mas bem mesmo, eu tanto soube
apreciar. Agora que esticou um pedaco, ndo espanta que me estranhe.

— Nao, seu Floremundo, ndo lhe estranhei. Do senhor? Me lembro bem.

— Sim, senhor, sim, senhor, entdo se o senhor se lembra, estamos entendidos.
Nosso conhecimento é j4 antigo. (OH, p. 18).

A conversa foi tomando varios rumos: Nini falou do seu trabalho na fabriquinha de
chapéu, da sua desaprovacdo em relacdo a Zuzu, a moga pobre que vestia trapos e morava
em uma barraca, sob uma jaqueira, etc. Essa conversa acontecia simultaneamente ao debate
silencioso entre as mulheres e o coronel. Sdo dez paginas de dialogo entre Alfredo e Nini,
porque Floremundo, mesmo presente, ficava mudo, ndo interagia. Dada uma pausa na
conversa, Floremundo pergunta as horas para Alfredo, que fica espantado de perceber quanto
tempo havia se passado. Alfredo afasta-se, pensa na visita da suposta Luciana aquela casa,

narrada no romance Ponte do Galo:
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Sala e alcova tinham servido o essencial, para uma noite so, aquela, em que
recebiam a suposta visitante. Ela entra, saiu, ou nunca entrou ou saiu, real ou de
mentira, ndo importava. Ndo devolveu a chave. Sinal de que ndo era Luciana a
mulher da janela a tarde olhando a casa perdida. Ou era. Certamente. Pode vir a
qualquer noite. Debaixo do travesseiro ou da rede, da ansiedade e da irresolucéo,
a chave esta. Restara a chave, abria a casa na palma da méo e era tudo. D. Graziela
sabe quantas chaves tem? Mas a Esméia, Isménia, Isménia, esta de Vera visitou,
sim. (OH, p. 28-9).

De fato, a divida se a visitante daquela noite era ou ndo era Luciana persistia em
Alfredo. A certeza era apenas a de que a chave que ele deu aquela desconhecida mulher
nunca fora devolvida. Ele teme inclusive que Graziela descubra que essa chave foi “perdida”.
Seja como for, ele parece se sentir agraciado pela visita de Esmeia, testemunhada e permitida
por ele préprio, visita que fez preencher o espaco vazio da casa. Quanto ao que estava
acontecendo naquele instante, Alfredo ndo fazia a minima ideia de como dar conta de uma
conversa com Floremundo, por isso, afastou-se e foi atar sua rede, para, finalmente, deitar-
se. Ele desiste da ideia e vai ao encontro daquele “tristonho”, que sob a luz ficava mais

exposto a curiosidade e observacao dele:

De fato, de fato. Comparado ao modelo, de que falava o pai, a presente copia ndo
desmentia. Copia, caricatura, ingénua ou rombuda imitacdo, negativo de
fotografia, o que fosse, parente, primo, talvez pela tristeza, o certo é que alguns
tragos sugeriam a semelhanca. O filho do meu compadre Delabengoe é ver o D.
Quixote, dizia o pai. Ja de volta dos moinhos, possivelmente. Ainda bem menino,
vasculhando as duas estantes da saleta, catando estampa, folha de revista,
almanaque, catalogo, dicionario, Alfredo procurava essa figura em pessoa, aonde
andava? Quem era que servia de modelo ao descalgo, ao calado, ao bem pacifico
bem magro senhor melancolicissimo do Mut, o filho do Interino, chegando de
remo na mao e cigarro apagado atrés da orelha, pescocudo, pernudo, a voz de quem
I4 né fundo do peito ou da tripa guarda uma longa desilusdo ou uma lombriga sem
a qual ja ndo pode mais viver? (OH, p. 30)

Alfredo fica a observar Floremundo, sua postura melancdlica, a figura em pessoa de
D. Quixote que procurou uma vez quando era menino. No trecho da descricéo, é feita uma
mengdo a voz dele, provavelmente contida, indicando uma “longa desilusao”. Alfredo
comenta, entdo, sobre a quantidade de jenipapo trazida do Muta pela familia, que era muita,
para ver como a conversa desenrolaria. Floremundo responde com poucas palavras. Alfredo
emenda uma pergunta sobre a estadia de Floremundo em Belém, se ele ficaria para o
carnaval. Desanimado, ele responde que lembrava de um carnaval, mas faz tempo. Alfredo
insiste para saber se nunca Floremundo passou o carnaval em Belém. Nesse momento, sem
ainda responder a Alfredo, Floremundo se lembra de uma vez que precisou ir a Belém, em

tempos de carnaval, buscar remédios para a irmé Luciana, que estava com febre. Ao chegar
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na cidade, Floremundo passou na casa onde Graziela sempre ficava quando ia tratar dos
dentes em Belém. Para sua surpresa, deparou-se com a irma toda fantasiada de dominé
amarelo. Graziela, também surpresa com a chegada inesperada do irmao, pergunta-lhe o que
o trazia até ali e, quando ele fala que a razdo € a doenca da irma cacula, Graziela dispara
criticas contra Luciana, chamando-a de “inventadeira de doengas”. Ela também pede que o
irmdo ndo conte a ninguém na fazenda que a havia encontrado fantasiada para o carnaval.
Floremundo desaprova a atitude de Graziela e rebate: “Ora, cera! Que tenho eu com o teu
domind e tua méscara? Sim que 14 tu és sempre de serm&o no bico. E s6 a Luciana mexer
um dedo, nao sais de ferro em brasa?” (OH, p. 33). Floremundo lembra ainda que, ao chegar
de volta a fazenda com os remédios de Luciana, ela lhe pergunta se ele ndo aproveitou um
pouco do carnaval e se ele encontrou com a “Principala”, como chamava a Graziela.
Floremundo apenas diz que ela estava botando o dente de ouro.
Essa passagem é apenas uma lembranca de Floremundo, que ndo é contada a Alfredo.
Diante de Alfredo, Floremundo apenas responde o que o ginasiano lhe pergunta. Como o
assunto era carnaval em Belém, Floremundo fala de uma experiéncia que teve ha alguns
anos, em Belém, onde viu passar um grupo de brincantes que gerou um enorme tumulto
proximo a ele; contar essa historia a Alfredo o fez lembrar-se da irma Luciana, certo dia
fugindo para ir a festa dos Everdosas, assistir ao carnaval. Floremundo teve que buscar a
irmd, antes que a mée descobrisse. Finalizada a histéria que Floremundo conta a Alfredo,
novos assuntos vao surgindo; mas a cada assunto, Floremundo sempre com o pensamento
longe, relembra passagens em que a irma Luciana estava junto dele. Os dois tinham um bom
relacionamento. Os pensamentos dele, aos poucos, véo revelando a razdo daquele seu ar
tristonho. Ele vestia uma camisa que fora marcada por Luciana, a inicial do nome do irméo:
Sorriu, tirando o palet6 jegue, e toda a ossada do peito apontou sob a camisa, esta
um presente do pai, pelas maos de Luciana marcada [...]. Nesta camisa, a letra
marcada, F, me réi muito doido. Quando marcou a letra, tinha no braco um fogo

selvagem. Até imagina, imagina que ela foi, aquele dia, depois, pelo raio
arrebatada. (OH, p. 38)

Ele também recorda o que viu quando chegou em casa, ap0s o castigo empregado
pela mée a irmad. Nesse momento, é possivel saber que ele ndo estava presente quando tudo
ocorreu.

No que apeou no curral, ele entra em casa, olha para o quarto escancarado, dela
restava a sandalia virada que desvirou, avanca para a mae sentada na rede, de olhar

em cima dele, as maos no colo, a muxinga em pé. Graziela limpando o bandolim
que nunca tocava. Felipa, das folhas do alecrim tirava um sumo. O vento abre e
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fecha porta abre e fecha janela, debatia-se casa adentro, era rincho, bicho piando,
aquele soturno dos lavrados, despencou um jenipapo, rangia o tabocal, todas as
vozes dela, muitas, muitas, dentro de casa soprando por baixo da rede da D. Jovita
que ndo se embalava, o olhar em cima, as maos no colo, a muxinga ao pé. Depois,
nem adeus depois, nem forcas para um dia procura-la, flechar um galope até ao
Muté: 6 do barco! 6 do barco! esta ai, ai no toldo aquela mea irmd? Viram? Com
efeito, num galope chegou na caicara e até sentiu a irmd embarcada na caicara,
icada no cabo pelos cabelos, descida brusco no pordo, rés a outro consumo aqui
nesta cidade que tudo come, tudo obra. (OH, p. 38)

De Luciana so restava a sandalia; a mée, em sua posi¢do de autoridade, tinha a seu
lado a muxinga, instrumento que Ihe conferia mais poder ainda; as duas irmas estavam
completamente indiferentes aquela situacdo, cada uma fazendo o que Ihe interessava fazer.
O espaco inteiro parecia agitado: a circulacdo do vento movimentava as janelas e a porta; 0s
bichos rangiam, piavam, despencava um jenipapo, o tabocal rangia também — todo o barulho
eram as vozes dela “muitas, muitas”. Ndo houve nem um adeus entre os irmaos; Floremundo
ndo teve forcas para correr atras da irmd, mas teve a sensa¢do dela embarcada, erguida pelos
cabelos, mandada feito rés para a cidade “que tudo come, tudo obra”. A lembranca dolorosa
é interrompida por Alfredo, perguntando se Floremundo sentia sono, pois ja era bem tarde.
Ao dizer que ndo sentia sono, os dois decidem ir ao quintal. O estado pensativo de
Floremundo néo se interrompe.

O homem, apesar de muito calado, vagaroso, e de postura recolhida em relagcdo ao
restante da familia, na verdade, avaliava tudo o que estava acontecendo em seu intimo. Por
meio dessa sua postura reflexiva, é possivel saber o que Floremundo pensava sobre todos 0s
problemas da familia: a “questa” que corria no Foro ha anos, servindo apenas para os lucros
do advogado; o pedido de casamento recebido por Felipa de um interesseiro. Ela ja havia
passado um pouco da idade de se casar, e isso leva 0 irmédo a se queixar consigo mesmo por
ndo ter interferido na decisdo dela, ndo té-la feito pensar antes de dizer sim. Pensa

Floremundo como se estivesse falando com a irma Felipa:

Te lembra daquele pastor protestante, olha que era outra apresentacdo de homem,
uma pessoa que se sabia que era, 0 pastor sé faltou foi se rojar diante da cagula —
andaram contando o contrario — e ela com um ndo e um aperto de mao, embora
andassem espalhando que galopou pela beira do Mut4 atras do recusado, coisa que
se pGe em duvida. (OH, p. 39)

Ele relembra a situagdo ocorrida com o pastor que pediu a mdo de Luciana, mas foi
recusado pela familia. Nesse momento, Floremundo coloca de forma clara que o pastor era

um homem de boa apresentacdo, ao contrario desse com quem Felipa aceitou se casar. Ele
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também d& o seu ponto de vista sobre a postura de sua irmd Luciana em relagdo aquele
homem. Floremundo se mostra preocupado com a postura descuidada de Felipa, tdo

desapercebida, que nem se da conta das investidas de Graziela contra os seus pertences:

Viste a Principala se rindo? Viste a Principala so consertando a goela? Viste depois
a Principala te cobrar aqueles dez contos que estavam na tua mado? Viste a
Principala te dizer: daquelas jdias, Felipa, ali juntas, s6 uma que é tua, tu sabes. E
tu disseste, sem magoa nem suspeita; é, sim, Graziela. (OH, p. 39)

Enquanto pensava, a reunido das mulheres em volta do coronel prosseguia. Graziela
lia e relia as sete cartas achadas no bolso do pai. Nas cartas estava o enderego da pessoa que

as enviou. D. Jovita sentia muita raiva ao ouvir a leitura da carta:

Tudo porque Graziela, vai, enfia a garra no bolso do velho, no casimira azul
marinho trazido, meu Deus, que distracdo, de Cachoeira, traje do Interino, feitio
do Lednidas, guardado sempre na mala grande do chalé do Major Alberto. O velho
trouxe a casimira para um casamento no Setepele, ia servir de padrinho, foi adiado,
deixou a roupa na fazenda. Graziela da com as sete cartas de Belém e ainda no
mais aquele retrato. Foi pegar nas cartas, corre, na mao da mée. L&, Graziela, que
te falta? pra isso te mandei ensinar, Graziela, ao pé da mae sentada na esteira, lia,
leu, releu, é a que sempre &, a leitora da fazenda, a guardadeira das chaves,
documentos e segredos, chocando a voz, meio ralhosa no falar, a Principala. (OH,
p. 40)

O coronel Braulino estava, naquele momento, sendo obrigado a ouvir a leitura das
sete cartas por Graziela; ele, que tinha sido também obrigado a vir a Belém acompanhado
delas, que o levariam até o advogado e até o ex-governador. D. Jovita ordenava que Graziela
ndo parasse de ler um minuto sequer: “A crua analfabeta mandava: Me diz de novo essa
passagem. Nao me come uma so letra, ndo me salta um pingo. Me informa das datas” (OH,
p. 41). Enquanto isso tudo acontece e é observado de longe por Floremundo, pois ele ainda
continuava no quintal, na companhia de Alfredo, o diadlogo entre os dois é retomado.
Floremundo desconfiava de que a suposta amante do pai fosse uma forma que o velho havia
encontrado para disfarcar seu contato com a cagula perdida. Dando agora atencao a Alfredo,
Floremundo comenta que levou, certa vez, um mutum-acu para a casa de D. Amélia, mas o
rapaz era tdo pequeno, que nem se lembrava, so sabia que o bicho era bem preto e lustroso.

Foi entéo que o assunto o fez lembrar novamente da cagula:

Meu Deus, da mesma tinta e lustro o cabelo da cacula. Olha, mano, cor deste meu
cabelo e cor do penacho do mutum tirado é da mesminha tinta. Quando num
carnaval em Cachoeira, vou enfiar na minha fantasia um penacho de mutum. N&o
sacode a cabe¢a, mano, que eu ainda vou, sim, contigo, tu me leva, me fantasio na



51

casa de D. Amélia, oh que esse meu irmao! Que triste irmdo és! Penduraste a tua
alegria no pé do urubu? (OH, p. 42).

Na lembranca do irmdo, Luciana aparece tdo viva como se tivesse ao seu lado, pois
ele relembra as palavras e expressdes dela, e, assim, a fala de Luciana misturada aos
devaneios do préprio irm&o, que pensa na semelhanga entre a cor do bicho e os cabelos da
irm&, emerge na narrativa. A propria cacula comeca a falar em suas lembrancgas, como se o
tempo passado se transportasse para o presente e ela estivesse bem préxima dele. Alfredo,

enquanto olha para Floremundo, também reflete:

Tinha o seu Floremundo parecenga com a nunca vista Luciana? Do mesmo pai,
Luciana e Floremundo? N&o podia conceber. Em Luciana aquela insubmiss&o,
aquele frenesi para o risco, aquele brusco desajuizo que via, um pouco, em Ana, e
por um instante, um instante so, na Esméia ao saltar a janela para dentro da sala.
(OH, p. 42).

Mostrar esse momento em que Alfredo também reflete consigo mesmo diante de
Floremundo ajuda a, nessa primeira etapa de nosso trabalho, ja ilustrar como a diegese
encontra-se fragmentada pelas recordacdes dos personagens e pelos mondlogos interiores,
durante o dialogo de Alfredo e Floremundo, de modo que nédo se pode discriminar a diegese
das partes que envolvem as recordagdes, principalmente quando elas dizem respeito a
Luciana e justificam os acontecimentos da propria diegese. Enquanto dialogavam Alfredo e
Floremundo, ambos ndo abandonavam a atividade de reflex&o, principalmente Floremundo,
que, se por fora falava pouco - somente o necessario -, por dentro falava sem freios,
revelando suas desconfiancas, seus receios e todas as suas angustias. A conversa sobre o
mutum continuava entre os dois; falaram do sabor que tinha a carne do mutum e que
lembrava muito o sabor da carne de peru. Floremundo fala a Alfredo que, em casa, era o

unico que comia mutum:

— Comer mutum, la em casa, s6 mesmo uma pessoa l4, este seu criado. Que aquela
mea irma, r4! Nem mesmo o cheiro longe. Dizia: quem come mutum come gente.
— A cacula?

Seu Floremundo disfargou, mirando as plantas, passou a méo na folha do tajazeiro.
(OH, p. 43)

Ouvir a referéncia que Alfredo faz a cacula causa um incomodo em Floremundo,
que, como se pode perceber em passagens anteriores, ndo consegue “digerir” o que houve

com sua irma@ e nem entender por que nao conseguiu reagir para, de alguma maneira,
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remediar o que ocorreu. Ele lembra-se novamente da irmd, de quando ela comeu mutum no
dia do seu aniversario sem saber do que se tratava. A expressdo utilizada pelo narrador
“trancou-se” marca bem a interrup¢do que ocorria na conversa dos dois, para dar vez a voz

do pensamento do persoangem:

Trancou-se para lembrar s consigo o aniversario dela, sim, sem nem um festejo,
assim sempre foi. Aquele assado de peru apareceu na mesa, presente de uma
comadre dela do Muta, trazido de boi, dentro da panela de barro. Luciana o que s6
comeu. Mas entdo comeu! Pois era mutum, sua-diz-que-nunca-ha-de-comer-
mutum, pois comeu mutum, falou bem brando o irmdo. A irmad tomou aquele
sobressalto, se enfarruscou, boca ndo mexeu. Minto. Falou pelos olhos por onde
mais falava. (OH, p. 43)

Para ndo demonstrar a Alfredo a inquietacdo causada pela mencdo a cacgula, que até
aquele momento ndo havia sido mencionada entre eles, Floremundo diz que come muito
mutum, mas a sua voz ndo escondia que quem falava ja ndo era o Floremundo conhecedor
de bois e outras coisas do mato; Alfredo notava um sentimento naquele homem, uma

fraqueza sua aparecendo:

A voz se tornava compassiva, nem o cacador nem o ferrador de curral que
conversava nem o andante entre os bufalos e as trovoadas, farejando pelos
encobertos, com um pingo de lua em cima do pirid, o rastro das ong¢as. Alfredo
queria escutar nessa voz o perddo a ressoar longe, até que a desabencoada
escutasse. (OH, p. 43)

Alfredo ndo conhecia a historia de Luciana pelas palavras de Floremundo, mas
percebeu que da boca do irm&o poderia sair 0 perddo que ele tanto desejava fazer chegar aos
ouvidos da cacgula renegada. Floremundo resolveu contar um pouco da historia de um

mutum, envolvendo a irma:

— Uma vez, beira do rio, vi um casal. O mutum macho fazia pitiu, pitiu... pitiu. A
fémea: can... can... Peguei, levei, pedi: cria eles, mana?

Aqui seu Floremundo vergou-se um pouco mais, estalou os dedos, cogou-se nas
costas, olhou as alturas da noite. (OH, p. 43)

Mais uma vez, Floremundo da sinais da dificuldade de fazer mencéo a irma em voz
alta, quando, ao dizer “mana”, necessita pausar a fala, estalar os dedos, cogar as costas e

olhar para cima. Ele entdo continua a contar:

— Deixa ar que eu crio, disse ela. Um dia, 0 macho derrama da cuia a garapa que
a mea irmé fazia da batata da aninga. Ela costumava levar a batata da aninga no
quente das cinzas, depois lavava, ia espremendo, ia espremendo, até que desse um
caldo igualzinho garapa de cana, sé que sem a dogura. Com isto Luciana...
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Escapou como um gemido. Ha quanto sem soltar o nome. Podia? Varrido nao foi
tudo em casa o que lembrava a cacula? Vem o rapaz, esse — as coisas! — me
tirando 0 nome da boca, me espreme um pouco aqui por dentro. Pouco é mas tira
o tamanho. (OH, p. 43)

Enquanto narra a histdria vivenciada com a irma, Floremundo deixa escapar, “como
um gemido”, o nome dela e entdo se queixa de como Alfredo o faz dizer as coisas, dizer o
que estava guardado dentro dele hd algum tempo. Alfredo percebe a dor oculta de
Floremundo, espera um pouco, até que ele fale de novo e a conversa sobre a batata da aninga
e sua garapa prossiga. Floremundo pergunta sobre a chuva em Belém: “— Tem que tem
chovido, ndo? Por 14 nem se fala, é chuva que fede” (OH, p. 44) ¢ ele tira o lengo do bolso
para enxugar o rosto “como se ainda estivesse se enxugando daquelas chuvas de 14 e das
saudades de Luciana” (OH, p. 44). A conversa prossegue ainda com Floremundo falando de
como havia bichos dentro de casa; todo o tipo de bicho eles criavam na fazenda, pois Luciana
“era muito xerimbabeira. Os bichos naquele pegadio com ela. Chegou de amansar, a bem
dizer debaixo do sovaco, um acuatipuru encarnado, que estoriam que encanta folha de
qualquer mato, virando a folha em pé de milho, em banana.” (OH, p. 44-5)
Depois de Floremundo falar a Alfredo mais esses detalhes sobre o comportamento
da irmd, de como os bichos eram agarrados a ela e de como ela cuidava deles, de maneira
muito proxima, Alfredo fica a observar Floremundo, agora em siléncio novamente, e fala

€onsigo mesmo:

Recolhido na sombra, aquele-um alto calou-se. Das asas do mutum, do ninho do
japu, da garapa da aninga, do banho do vai-e-volta, do acuatipuru encarnado, safa
airmd do seu Floremundo, encastoada em saudade. [...] Onde o teu remo, cavaleiro
do miri e da canarana, para recolher na canoa a moga pela familia vomitada, deixar
a irma onde ao menos alguém dissesse: ndo te escasseio 0 meu jirau. A mae no
chalé poder ficar pode, minha filha, que teu juiz ndo sou — podia recebé-la. Agora,
sem o vai-e-volta, sem o milho e a banana que tanto pediu ao bicho encantador,
agora, nds dois juntos, seu Floremundo, nesta lamentacdo disfargada, viraste,
irmé&o ossudo e bimba, num japu desassado, sim, sim, j& faz hora que te espio, que
descascas tua ferida, seu triste. (OH, p. 46)

Alfredo percebia que tudo o que os dois conversavam e todas aquelas historias sobre
bichos davam forcas para Floremundo trazer a irmé de volta na lembranca, repleta de
saudade. A par desse sentimento que via claramente no homem tristonho, Alfredo questiona
a falta de atitude dele, sua auséncia no momento em que a cagula precisou de uma defesa,
ou até de um novo lugar para viver. Alfredo pergunta onde estava ele, que ndo guardou

aquela que tanto cuidava e amava os bichos. Ao pensar na chuva de Belém, que agora caia



54

sobre Luciana, Alfredo pensa no desamparo de Luciana, perdida na cidade, sem destino. Ele
também, mais uma vez, pensa no apoio que D. Amélia poderia ter dado a menina, caso ele
soubesse de tudo isso a tempo, pois a mée jamais negaria acolhida. Nao adiantava, porém,
mais nada; so restava aquela lamentacao que um disfarcava para que o outro ndo visse. Ainda
que Floremundo quisesse esconder, ainda que Alfredo néo tivesse acesso a todas as imagens
que circundavam a mente daquele homem, ele notava bem a tristeza de Floremundo.

A conversa dos dois continuou, falaram da boa pontaria que Floremundo tinha para
o tiro, da relacé@o que héa entre Floremundo e a familia Menezes que Alfredo tanto detestava
por praticar matangas em nome de poder em Cachoeira; falaram de picada de cobra e é
quando novamente Floremundo recorda-se de um certo dia em que a cagula foi picada, sem
contar uma palavra sobre esse episodio a Alfredo. Floremundo acende um cigarro e Alfredo
resolve, de repente, perguntar se ele estava presente no dia em que o raio caiu sobre a
fazenda. Alfredo ia se aprofundando nas perguntas; buscava detalhes da historia, pois os dois
ndo falavam diretamente sobre aquele assunto, por outro lado, Floremundo sentia-se
incomodado, olhou para a cozinha onde a reunido em volta do pai ndo pausava nenhum
minuto e respondeu uma coisa qualquer a Alfredo, algo totalmente desconexo: “— Japu é
como japiin, os machos ficam cantando na exibicdo deles e as fémeas nos ninhos
trabalhando” (OH, p. 49). Com essa resposta, Floremundo deixou claro para Alfredo que
ndo podia falar sobre aquilo, ndo conseguia explicar onde ele estava antes de o raio cair.
Inventou qualquer coisa para dizer no lugar daquilo que o rapaz esperava ouvir, pois nao foi
capaz de assimilar e aceitar o que houve com a irma: “S6 moela de mutum méi tudo isso”,
Floremundo pensa consigo. A conversa é interrompida, mas em Floremundo vém aquelas
lembrancas que reavivam Luciana. Ele recorda-se dela pedindo que ele a levasse também
para o campo com ele, para cagar. Floremundo recusou: “Mas te guarda dentro de tua anagua,
rapariga. Tu ndo carece de ir, oferecida. Tu és fémea.” (OH, p. 49). Luciana rebatia: “Fémea
eu sou, que eu sei, a mae sabe, 0 mururé sabe, os fundos, aquela cobra, que me sabendo
donzela, ndo quis me botar nem um veneno. Que tem, que tem ser fémea?” (OH, p. 49).
Luciana era esperta, era sabida, queria fazer coisas que nao Ihe competiam, coisas que uma

fémea ndo faz; Floremundo continuava a lembrar:

Montada no jacaré morto, aquela irmd, aquela irma! Umas tantas horas, ia
estranhando ela, quem tu és? Comi pouco sal contigo, que é que tem que, te
conhecendo tanto, num minuto te desconhe¢o? Arrasta o pirarucu no seco, escoa
casco, no igap0 atolou-se, distracdo dela. Principia a ferra, j& ela anotando, tarde
inteira, bunda na tranca, testa no sol, o gado de era, a gera¢do do ano, o gado de
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nossa marca, lapis, papel, a mao sabida. Por mais porca, até dum fofdo saindo,
sempre limpa parecia. No atoleiro, ndo no fundo, no raso conforme ficasse, a
cabeca s6 de fora: é, é urubu, urubu, vem me comer meus olhos como tu come 0s
do boi atolado! Vém, seus sem-vergonha! (OH, p. 50)

Floremundo lembra-se de como a irma era habilidosa e de como ela o surpreendia ao
demonstrar conhecimento e entendimento sobre a ferra dos bois: anotava tudo, era
competente no trabalho e ndo fraquejava sob o sol quente. Na observacdo do irméo, ainda
que se envolvesse em atividades que lhe sujassem, sempre limpa Luciana parecia. la para o
atoleiro e brigava com os urubus que cegavam 0s bois, mostrando mais uma vez
conhecimento do que costumava acontecer. Era muito viva a menina! Ele lembra-se, ainda,
que aquela Luciana, que demonstrava dominio sobre 0s negocios de bois, era a mesma que
desejava a cidade e pedia ao irmao ajuda para a compra da casa: “no juizo dela estava: ah eu
em Belém, ah ela em Belém. Ainda conto me sentar |4, naquele sofa que vi no leildo, ela,
esta, quer, Santo Amancio, dobre essa mea mée. Querer sempre, este € o meu fraco. Embarca
0s bois, mano, que me pague aquela casa.” (OH, p. 50). Essa recordacao fez surgir outra em
Floremundo: a vitdria de Luciana contra Graziela, pois o pai atendeu ao pedido da cacula e,

conforme ja é sabido, comprou-lhe a casa.

A casa. A casa. A vitoria contra a Principala. A vitéria contra a mée. Que o pai,
este, sempre escondendo suas preferéncias pela cagula e sempre visiveis a toda a
familia, mansinho ordenou a construcdo. Rela¢des na sociedade, a Questa, cabia
ter casa em Belém, as posses davam, embora a mae tosse aquele rancor contra
Belém. (OH, p. 50)

O coronel, aceitando de bom gosto o pedido da cagula, ordenou a construcao da casa
com a justificativa de manter de perto suas relacdes com a sociedade, acompanhar a
“Questa”, tendo onde se acomodar quando fosse a Belém. Embora a familia tivesse
condigdes para a compra e construgdo da casa, tal decisdo foi contrariada pela mae e por
Graziela. Quando soube da decisdo do pai, Luciana, imediatamente, comecou a cuidar de
tudo: desenhou a casa, idealizou tudo, inclusive, selecionou os bois que seriam vendidos
para a compra da casa. Ela mesma embarcou as reses, pedindo ao piloto todo o cuidado com
aquelas crias, para que ndo perdessem peso durante a viagem até Belém, onde seriam
comercializadas. Luciana s6 pensava em Belém e o irméo ficou insatisfeito ao ver todos
aqueles bois de que ele tanto cuidou indo embora daquela forma. Floremundo, que ja ndo

era muito amante da cidade, também se desagradou com o fascinio que aquele lugar
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despertava na cagula.

Outra historia de que se lembrava Floremundo era a de Luciana querendo ir em busca
do vaqueiro Talisma. Esse vaqueiro era praticamente uma lenda na regido onde ficava a
fazenda, pois muitas historias circulavam a seu respeito. Na lembranca de Floremundo,

Luciana falava:

— Mano, comigo, toqueestoloque, vou de faca no dente ou desapeio ele ou ele
some comigo na garupa. Eu crianga ja bem taluda, ndo dormia com a tesoura aberta
debaixo da rede? Ensino de uma velha sarapeca a minha mée. Sou ou ndo sou salva
do perigo?

Aconcheava a mao na boca: O trés vaqueiros da outra Banda, venham ca, que
quero tirar a limpo se um de vos trés é o que eu cismo.

— Mas ndo brinca, ndo brinca, Luciana, N&o brinca que sendo sé pelo vento tu
acaba prenha. (OH, p. 51)

Luciana, sempre muito ousada em suas palavras, em seus desejos, era repreendida
pelo irméo, que se preocupava com as coisas que ela dizia. Entre eles ndo havia pudores na
hora de falar certas coisas, eram realmente proximos: “— Brinca, brinca, abusa das palavras
e v&. Depois: que ¢ isto na mea barriga?”, alertava ele a irma. A mae, quando via os dois

irmdos muito préximos, ia procurar saber:

Os dois juntos, vinha a mée; que tanto um tem com o outro, pra se andarem assim
no agarrado? Os dois, os olhos tamanhos para a mae. Uma tarde, a velha vai no
Jandid, vé, os dois tdo esquecidos conversavam. A mée, de dentro dela a voz de
onca: Floremundo! e arrepio na boca, destilava uma ira. O espanto inchou no filho.
Luciana, esta o que fez? (OH, p. 52)

Luciana ficava a dizer para o irmdo que um dia desses iria procurar pelo famoso
vaqueiro Talisma: “— N&o me segura Floremundo, que vou espiar mesmo, nariz com nariz
la fora com esse-um de que tanto contam a fama. Cismo que sou eu que ele anda atras,
Contrato os servigos dele.” (OH, p. 53), lembrava-se ele de ouvi-la dizer. Floremundo ficava
admirado com a capacidade que a irmé tinha de desaparecer pelos arredores de Camamoro
no seu cavalgar; o lugar era bem grande, havia mato e igarapés e Luciana sempre a se
aventurar. Floremundo até suspeita que, em um desses sumicos, a irméd tenha encontrado o
vaqueiro Talisma: “Com ela, aquela noite, no tabocal? Fiz uma profecia? Ou no que viu, foi
no rastro dele, pisou tresvariou?”” (OH, p. 53). Floremundo passou noites imaginando o que

poderia ter acontecido:

Noites, bastante, acumulou, noites sobre noites, de primeiro, sendo irmao,
imaginando, cisma futrica o juizo, lacado pela estéria, crendo, descrendo o que
aconteceu, foi? A mée, que viu, que deu com ela, do visto ndo declara, estrompou
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a filha, joga os pedagos da filha pelo mundo. Graziela, essa, cala-te, boca. O pai
s0 viu foi a filha encamboada, a mée batendo, a mée batendo, a mée batendo e s6
se ouvia no quarto a mae batendo. (OH, p. 53)

Floremundo reflete se a cisma da cagula com o vaqueiro poderia ter provocado a
perda do juizo dela; se o juizo dela teria sido “lacado” pela estoria do vaqueiro Talisma e se
esse, entao, teria sido a razéo do castigo da irma. Nesse momento de pensar consigo mesmo,
ele revela que realmente ndo sabe o que aconteceu, pois a mée, do que viu, ndo declarou
nada a respeito; o castigo foi certeiro, acabou com a filha, jogou-a no mundo. Graziela ndo
fez nada para ajudar a irm&; o pai so viu a filha atirada pela surra; sem saber exatamente o
porqué, s6 se ouvia a méde batendo e batendo na cacula. Floremundo pensa em tudo isso,
vendo-se no quintal da casa cuja dona era a irmd, lembrando-se dos bois que embarcou para
levantar a tal construg¢do; dentro dele mesmo, via a imagem da irma e do vaqueiro. “Esta
cidade € assim tdo trancada que nunca informa? Suas lonjuras ndo deixam um numero?”
(OH, p. 53), dizia-se ele, agora sem nenhuma pista da irméa. Referindo-se a Alfredo, ele fala

€onsigo mesmo:

Aqui espio, aqui ouco o rapaz do Major Alberto filho daquela senhora mais que
morena, até que abria este meu coracgéo com ela, Ihe dizendo de tudo isto, da finada
em vida, isto me doi que me apostema inteiro. Vejo a familia em redor das sete
cartas e do retrato da rapariga do Marco. No meio, a Graziela, 0 dominé guardado
se cobrindo de seus véus a santinha. D. Jovita minha méde, mas deixe! Que
Arcebispo que ex-Governador, que nada! Invencéo sua foi essa? (OH, p. 53)

Floremundo nutre grande respeito por D. Amélia, por saber que era mulher de bom
coracdo. Isso o fazia olhar com bons olhos Alfredo, mas lamentava estar ali naquelas
circunstancias, com Luciana perdida pela cidade, “a finada em vida”, enquanto a familia se
reunia em torno de sete cartas escritas por uma rapariga ao pai, e Graziela se fazia de santa.
Aguela viagem a Belém com o pretexto de visitar arcebispo, ex-governador era s6 um motivo
da mae para vigiar de perto o que acontecia em Belém; saber se, por acaso, 0 pai estava
mantendo contato com a filha expulsa, através daquelas cartas. Finalmente, cansado, de tanto
remoer o sentimento guardado pela irmd, Floremundo diz para si mesmo, em seu interior:
“Ah ja chega! A noite passou? Viraste a que ninguém sabe, te juntaste aos trés cavaleiros de
cavalo branco ndo mais no Marajd, agora de rédea solta pelos lavrados e cerrados desta
cidade” (OH, p. 54).

Ja estava amanhecendo; Alfredo nunca tinha ficado acordado tanto tempo; ja era hora

de lavar o rosto e, em poucas horas, ele teria que ir ao colégio. A familia também acabava a
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reunido ao findar a noite. Floremundo ainda demora-se em suas reflexdes em seus
pensamentos: pensa no casamento de Felipa novamente, pois ele prevé o mau negécio que
ela estava prestes a fazer; fala da falta de interesse da cacula por casamento, que, quando
falava no assunto era por faceirice. Lembra-se do dia em que Luciana descobriu uma moca
que estava gravida do irmdo; Luciana pediu para ser madrinha da crianca e que colocasse 0
nome dela, se nascesse menina. Porém, lembra Floremundo, que quando a crianga nasceu,
uma menina, a irma ja nao estava mais ali para batiza-la. Ele lembra-se das palavras de
Jardelina, a mae de sua filha, a favor de Luciana. Jardelina contou a Floremundo que Graziela
estava, certo dia, procurando alguém que lhe trouxesse um anum, para dele tirar o figado e
torrar. Dito isso, ela sugere que o figado de anum torrado foi encomendado para dar a
Luciana. Jardelina também diz que ouviu dizerem que Luciana bebeu cha de raspa de unha

ralada e pede para que ele va procurar pela irmd. Floremundo pensava:

Graziela, de domino, cabacinha e bandolim, torrando o figado do anum? O cha
virou a cabeca da outra? Ah sangue dos Menezes.

O salva do perigo, desata este novelo, e eu sei, bem sei, porque do mutum querias
a moela que méi tudo. As flechas te flecharam dentro de casa, por tuas prendas de
nascenca, boa cabeca para livro, o fazer tdo bem renda, t&o fino recebe as pessoas,
e aquele dia, com as notas da prova escrita de Cachoeira, tdo inocente sentaste no
trapézio, no alpendre da fazenda, te embalando, te embalando, disseste: agora é o
Ginasio. O sonho da casa entornou o alguidar. (OH, p. 60)

Graziela seria a responsavel pelo que houve com a cacula? Floremundo imagina a
razdo pela qual Luciana criava mutum: para se proteger contra as flechas da inveja que a
acertaram dentro da propria casa. Luciana era prendada, era inteligente e foi invejada dentro

de casa. Floremundo lembrou que foi tomar satisfacdo com Felipa:

Felipa, a0 menos quando a nossa mae ja por demais castigava, ndo acudiste?
Felipa, sem me olhar, até parecia zurud, a méao parada na massa de tapioca que
mexia na gurupema.

— Felipa, ao menos ela te escreveu de Belém quando aqueles dias na casa da nossa
tia? Do teu mandaste algum trocado?

Felipa se voltou:

— Queres teu cha de pega-pinto?

Foi, fez, bebi, os dois esta palavra. (OH, p. 61)

Felipa desconversou quando o irméo perguntou se ela foi ajudar a cagula enquanto a
maée batia nela: ao invés de responder ao irmao, ofereceu um cha de pega-pinto. Floremundo
também se sente responsavel pela ajuda que ndo deu, pela noticia que ndo pediu. Ele
desconfia também de que o casamento de Felipa € uma peniténcia pela culpa de néo ter
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ajudado a irma.

E eu, que fiz? Que trocado mandei? Que noticia pedi? Juizo me diz que esse
casamento da Felipa € a modo de um padecimento dela pelo que nédo fez a bem da
irma, ou: agora que estou casada ninguém me proibe de chamar pra mea
companhia, no Arienga, aquela penitente? (OH, p. 61)

Floremundo é chamado por Felipa para tomar o chg, ja que amanhecia. A familia
Boaventura se arrumava para seguir o itinerario combinado e Alfredo seguiria 0 rumo do
ginasio. Uma noite inteira 0 ginasiano passara acordado, conversando com o irmdo de
Luciana. Chegando ao colégio, sem o material de desenho, é expulso da classe e suspenso
por trés dias, por ndo frequentar as aulas de tiro, de concentracédo civica e por outras falhas
suas. Alfredo chega a ouvir palavras de desincentivo do secretario: “Errou a porta, rapaz,
errou a porta. Monte banca de bicho. Trabalhe de catraieiro. Tao tamanho bigu!” (OH, p.
63). Saiu, pensou em convidar Floremundo para um passeio pela cidade. Primeiro, foi a casa
de D. Santa. Chegando I&, ndo encontra a parteira, somente Ana, que nao lhe da atencéo.
Chega Dalila, a outra neta 6rfd de D. Santa. Os dois conversam pouco, pois ela também nao
sabe onde se encontra a avd. Alfredo sai do Curro Velho, casa da parteira, e chega a Rua
José Pio; passa pela jaqueira e a mée de Zuzu, a moca vestida em trapos, pede para que ele
dé aulas ao filho mais novo dela. Alfredo aceita a tarefa e recebe uma jaca como pagamento.

Ao retornar a casa dos Boaventura, encontra D. Jovita e Graziela arrumadas, com a
intencdo de ir visitar o advogado, o ex-governador e o arcebispo. D. Dudu havia saido com
Felipa para comprar o enxoval do casamento. Alfredo, entdo, convida Floremundo para um
passeio. D. Jovita langa um olhar a Alfredo que comeca a imaginar se ela fazia aquilo porque
leu as trés cartas que ele escrevera ao coronel em favor de Luciana: “O certo é que Luciana
ndo se desencarnava deles, da mae, irméos, pai, ou tirava deles tudo, esvaziava-os” (OH, p.
74). Floremundo aceita o convite, pois voltaria para a fazenda na primeira lancha da manha
seguinte e ndo teria tanto tempo na cidade.

Floremundo pede um favor para Alfredo:

— Olhe, seu Alfredo, o favor que lhe pedi, s6 no meio da viagem, lhe vou
explicando qual. Mas menino o senhor ja ndo é, que eu sei, taludo que ficou,
tamanho! Confio no homem que j& vejo no senhor, que eu sei. Entdo me espere,
paciéncia, é o tico de tempo em que mudo esta camisa, é s6 mudar. (OH, p. 80)

Alfredo se assusta ao ouvir as palavras de Floremundo a seu respeito:

Que homem é que vé em mim? Indagacdo quase assustada, um ter de descobrir
quem sou, que ndo ia longe. Comparou o seu Floremundo aos professores do



60

Ginasio, Esse-um fedendo a boi, sangrando com a auséncia da irma, dele vem uma
voz. E dos professores?

O convite do seu Floremundo era correr Belém até encontrar aquela a quem o0s
dois, por todos, devem pedir perdao? (OH, p. 80-1)

Alfredo, nesse momento, sente-se surpreendido com a ideia de parecer homem aos
olhos de Floremundo, mas é com desconfianca que ele ouve isso. Os professores do ginasio
também o identificam como “grandao”, “tamanhdo”, porém o fazem de forma pejorativa,
afirmando que ele “ndo vai longe”; Alfredo ndo sabe se a avaliagdo de Floremundo é positiva
ou negativa; se Floremundo acredita realmente que haja um homem de verdade naquele
estudante de ginésio. Junta a essa questdo, Alfredo se coloca outra: “Ou sou eu que estou,
pela primeira vez, encontrando um homem?” (OH, p. 81); isso porque pela primeira vez ele
estava diante de um homem que vinha lhe confiar um segredo e o colocava a sua frente como
um igual, a conversa dos dois era de homem para homem. Os dois ainda se demoraram um
pouco para sair, pois encontraram D. Santa e conversaram um pouco. Floremundo ndo sabia
bem o que vestir para o passeio com Alfredo: ele detestava a cidade e tinha mal
pressentimento em relag@o a “Questd” do pai. A mae queria consultar o advogado a respeitos
das sete cartas e do retrato encontrado junto; estava levando coalhadas como pagamento;
Floremundo sabia que as coalhadas n&o seriam suficientes, essa consulta era mais uma
cobranca para a conta da Questa, que s6 aumentava. Floremundo previa a perda de todos os
bois.

Quando ja estavam na porta da casa, D. Brasiliana aparece toda arrumada e
perfumada, perguntando se Floremundo ndo desejaria andar de carro. Ela fez o contato com
0 motorista pelo telefone e o carro apareceu. Ela, Floremundo e Alfredo seguiam rumo ao
Ver-0-Peso. D. Brasiliana falava o tempo todo como se fosse intima dos Boaventura,
oferecia-se para ir a fazenda conhecer o lugar, pedia para Floremundo prometer que a levaria.
Chegando ao Foro, ela desce do carro e Alfredo e Floremundo continuam em sua jornada.
Os dois seguiram para um endereco, que Floremundo tinha anotado em um pedago de papel,
dentro do bolso: foram até o Marco. Chegando no tal endereco, bateram a porta, mas a
vizinha ao lado avisou que a pessoa havia se mudado dali — ou seja, D. Joinha, a amante do
coronel Braulino, ndo seria facilmente localizada. Floremundo paga o carro que 0s
trouxeram até ali e resolve caminhar um pouco com Alfredo. Segundo 0 que contou a
vizinha, um senhor gordo passou com um caminhdo e levou a moradora da casa onde batiam
a porta, com toda a mudanca junto. Floremundo e Alfredo pegaram o bonde que passava

proximo a eles e voltaram a José Pio.
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A narrativa volta-se, entdo, para a saida de D. Jovita e Graziela acompanhadas do
coronel Braulino. D. Jovita fica mais enfurecida ainda pela tentativa frustrada de encontrar
0 Arcebispo, o advogado e o ex-governador: o primeiro encontrava-se em oracgao ininterrupta
em um retiro; o segundo estava atuando como advogado de defesa em um julgamento que
ocorria justamente no momento em que a familia Boaventura chegava ao Foro; o terceiro
havia se afastado da cidade com a familia e estavam em Peixe-boi. D. Jovita perguntava aos
informantes que a recebiam a porta dos lugares se as coalhadas que ela mandara como
presente haviam chegado, mas ninguém sabia dizer se as coalhadas foram recebidas, o0 que
leva D. Jovita a acreditar que Floremundo ndo cumpriu com o acordo de fazer a entrega
conforme a mée Ihe pedira. Com seus planos frustrados e bastante irritada com o coronel, a
porta da casa do ex-governador, D. Jovita decide que irdo tomar o bonde o mais rapido
possivel e Graziela aponta o destino: 0 Marco.

Enquanto os Boaventura realizam seu percurso sob o comando de D. Jovita, D. Dudu,
ja de volta do comércio com Felipa, conta a Alfredo como foi o dia com a prima e o quanto
ela dificultou a compra do enxoval para o casamento, pois nada Ihe agradava. Ap6s algumas
horas, Alfredo escuta as falas de Graziela e D. Jovita ao se aproximarem cada vez,
informando que chegavam da rua. O coronel parecia muito aliviado; pediu a D. Dudu que
fizesse um cha para acalmar a raiva de Jovita. Ele diz ainda “Ja ndo basta? J& ndo basta? Ja
ndo basta o luto da familia?” (OH, p. 107); Alfredo ndo consegue conter-se e pergunta:
“Luto?”, mas o coronel se vira e ndo responde.

O coronel chamou Alfredo para jantar; sentia-se agora novamente no controle da
situacdo, enquanto a D. Jovita esbanjava sua ira, pois sO Ihe restava dar por perdida a guerra
contra a amante do marido. Ele pede que Alfredo leve uma encomenda até a casa de sua
irma, no Curro e Alfredo vai. Chegando a casa, encontra a velha parteira, que estava de saida
para cuidar de uma doente. Ele decide acompanhar D. Santa e, depois, procurar por Ana.
Alfredo acaba encontrando um grupo de mulheres velando o corpo de uma moca. Ele
pergunta se elas conheciam alguém de nome Ana, que costumava andar por aquela regido;

as duas das mulheres respondem:

— Ana, por nome Ana? Ana? Ana, Ana, conheco trés Anas. Uma delas é essa a
que aqui velamos.

— Ah, a neta da parteira? A irma da Dalila? Ah, costuma vir por estas bandas,
sim. Hoje que inda ndo veio. Mas que vem, vem. A finada era xera dela. Pode que
cheguezinho mais tarde, primeiro é por ai puxando brincadeira nalgum quarto de
anjo, que anjo nunca escasseia. Mas vem. Olhe, a porta € franca, queira entrar, se
sentar, nao molhe o sereno pra ndo dizer o contrario, faca a fineza, e espere sim?
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Espere ao menos até que chegue outro homem neste quarto, sim? Tudo aqui,
defunto e vivente, é s6 fémeo. (OH, p. 114-5)

Alguém também de nome Ana estava sendo velada e, como disse a mulher, a finada
era “xera” da Ana que Alfredo procurava. Alfredo afasta-se daquela reunido de mulheres e
vé a janelinha de D. Brasiliana acesa. De 1& desce o cabo para apanha-lo. A luz apaga e ele
sobe; assim finaliza a primeira parte do romance.

A segunda parte, inicia-se com Graziela pensando quantos ndo cortaram 0s pés nos
cacos de vidro em volta da casa. A narrativa ndo da continuidade ao que houve com Alfredo
apos a sua subida até a janela de Brasiliana, assim como ocorre no romance anterior Ponte
do Galo, em que a narrativa desvia a foco da histdria para outro assunto, assim que Alfredo
agarra o0 cabo de ago para subir. Graziela, estando sozinha no quintal da casa, comeca a
revelar seus sentimentos, em um mondlogo interior bastante interessante, que contribui para
a reuniao de mais informac@es sobre a histdria de Luciana e da familia Boaventura. Graziela

ouvia uma voz de ofensa contra ela mesma:

A casa ali na sua mo, deserta, escura, atulhada de moveis, louca, daquelas vozes
que principiaram surdamente, agora saindo de toda parte, vozes: cachorra!
cachorra! E era s6 isto: cachorral Deixou eco pelos tabocais, campos, igarapé,
relincho e tropel de éguas, aquela voz, quem néo reconhece? (OH, p. 118)

Sdo narradas em 20 paginas as falas de Graziela consigo mesma, em que ela
recapitula situacGes vividas com a cagula: situacdes envolvendo, inclusive, seus préprios
“deslizes” de conduta, que a cagula conhecia, mas ndo contava a ninguém. Nessas paginas,
Graziela lembra a historia da “Questd”, de suas idas a Belém, da geleia de boto que deu ao
primo casado de quem ela gostava, de suas noites com o advogado da Questd. Sobre a irma
pensava bastante:

Tudo fiz para ndo perder a benca, ndo perdi. Na benca, quem cuspiu, eu? Cautelas
valem um tesouro. Pois foi tua sorte, beldade, agora Deus te salve, tudo nédo
indicava? Assanhou-se, ndo se deu cobro? Comeu galinha choca, fome canina te
deu, pelo mundo, por esta cidade. Entra no relho, ensangiienta o selim, roda no
redemoinho, a velha de tanto te surrar fartou-se. A surrada, sem fartar-se,
saboreando a esfolagdo. Tudo nédo indicava? O mundo te engoliu os assanhos. La
vai 0 rabecdo, de quem a culpa? Aquilo me disseste, baixo, a goela seca, em vez
de &gua, me cochichas: cachorra. Esfolada no selim, mas rainha. (OH, p. 128)

Graziela reconhece que ndo era tao direita em sua conduta de “boa moca”, mas tinha
9

a seu favor uma caracteristica que faltava na cagula: a arte de ser sonsa. Por isso, ndo perdeu
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a béngdo. O problema da cagula foi ter se “assanhado” demais e ter demonstrado a sua “fome
canina” pelo mundo, por Belém; acabou “entrando no relho”, sendo surrada até fartar aquela
que surrava. Graziela diz ainda que, enquanto a cagula sentia a “goela seca”, ao invés de lhe
pedir agua, cochichava para a irma: “cachorra”. Luciana ndo baixava a guarda, era a esfolada,
mas mantinha a sua postura, a sua opinido, era rainha. Em seguida, Graziela pensa: “Que
descanse a sua alma” (OH, p. 129). Lembrou-se também do que disse o advogado da
“Questd”, com quem ela costumava ter uma relagdo mais intima do que imaginavam 0s

outros:

— Tua familia? Primeiro vocés deviam ser mais cristdos no caso da cagula. Foi
atirada as feras, as feras, A Questa vale mais. Que o que fizeram com a pequena,
que diabo, tem paciéncia!

— O senhor aprovou a nossa deciséo.

— Como advogado da familia, tinha eu outra conduta? Nada mais fiz que p6r o
carimbo, os fatos consumados, a velha rangia os dentes... Mas que diabo!

O rir dele, o rubi, ela esquiva-se, revolve-se nos panos.

— Doutor, me faga uma caridade, por amor de sua senhora, se vista e va.

— Tanto que te d6i? (OH, p. 135)

Graziela lembra-se de ter ouvido com bastante desagrado a opinido do advogado
sobre o que foi feito com a cagula. Nesse momento em que ela pensa consigo mesma sobre
0s acontecimentos passados, é possivel identificar a face que Graziela ocultava: deitava-se
com um homem casado, o advogado da “Questa”, mas gostava de posar de moralista quando
0 assunto era a irma. O advogado disse mais a Graziela: contou que Floremundo apareceu
no Foro em Belém e fez um grande escandalo, a fim de tomar satisfagcdes sobre o andamento
da “Questa” que nunca se resolvia; s6 consumia os bois da fazenda cada vez mais. O
advogado, chamando Floremundo de “Capabode”, mandou expulsa-lo de dentro do Foro. O
advogado fala com Graziela como se soubesse que ela se sentia perturbada pela auséncia da

irma:

— Me deixa soprar nas tuas costas a cinza deste meu charuto pra te livrar da
visagem. Ela veio na sola do meu sapato. A cagula te espia ca debaixo da cama.
Mas a sandalia, que tal?

— O senhor aqui ainda? N&o foi?

— Tive que te passar um telegrama.

E dos lengdis, do travesseiro o “saia”, “saia”, sufocado.

Enxugou-se, o corpo a modo fumegava, pareciam que andavam no telhado?
Menino atrés de papagaio? Cachorra, repetia-se. Até que saltasse do forro,
descesse pelo cortinado, espantando as moscas, aquele rosto, o sol lambendo-lhe
a nuca, como no trapézio, vai em cima vai em baixo (para com esse trapézio,
varada!). A mesma do selim atravessando o raio, cuspindo: cachorra.

— Doutor, se suma, mea cabega roda. (OH, p. 136)
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O advogado, para perturbar mais ainda, avisa que vai soprar cinzas nas costas de
Graziela, para afastar a visagem da irma. Graziela ja havia pedido que ele fosse embora. O
corpo dela suava e fumegava sob o lencol; ouvia um barulho de como se alguém estivesse
andando sobre o telhado; ouvia “cachorra”; no pensamento dela, saltando do telhado, do
forro, descendo pelo cortinado, espantando as moscas, aparecia aquele rosto de Luciana, e 0
sol iluminando a nuca da irma, como quando ela brincava no trapézio “vai em cima, vai em
baixo”; Graziela quer que a irma pare com o trapé€zio, que perturba naquele instante sua
mente; Essa Luciana da lembranca era a mesma que saltou com o estrondo do raio, em meio
aos selins e que cuspia: “cachorra”. Graziela, cheia de imagens desagradaveis em sua mente,
reforca para que o dr. Advogado va embora.

A narrativa, em seguida, volta-se para o que ocorria fora da casa. O carnaval chegava
e D. Jovita mantinha-se trancada no quarto com as cartas na mao. De repente, na rua, Alfredo
observa uma aglomeragio: parecia que ia haver um Assustados* ali na rua, mas ele nio
conseguia imaginar para onde os mascarados se dirigiam. Era o dr. advogado, todo
fantasiado, quem comandava os foliGes até a casa do coronel Braulino. Felipa e Floremundo
foram para os fundos da casa, para ndo assistir ao festejo. O coronel Braulino ficou animado
com a surpresa ¢ Graziela foi convidada a “entrar no trenzinho”, para dancar. Jogavam
serpentina e confete para todos os lados. Alfredo ndo entrou na casa, continuou olhando da
calgada. Graziela ficava imaginando: “E quem jurava que ndo fosse, pela mao do doutor,
aquela de mau viver, exato aqui entrando de mascara? Afinal quem sdo, nem uma vez tiram
a mascara e sempre nesses termos? Todos num vozerio trombone no meio, qual delas ela?
(OH, p. 138).

Quando o festejo acabou, um mefisto bébado ficou a gritar na calgcada contra o dr.
Gurjel, o advogado da familia: “vai deixar o senhor, Coronel, roendo penico ao pé da aninga!
me deve um parecer! Nunca entendeu de hermenéutica! Um bucéfalo’ Ratazana do Foro!”
(OH, p. 138). Graziela fechou a casa e Alfredo foi ajudar o mefisto, que vomitava na porta
dos Boaventura. Mais tarde, Alfredo encontra Graziela chorando, com os cabelos ainda
cheios de confete. Quando Alfredo pergunta a ela o que havia acontecido para que chorasse

tanto, ela se abraca a ele, sem parar de chorar, e diz que haviam roubado objetos da casa e

4 Trata-se de uma festa tipica nos tempos de Carnaval de Belém da década de 30, em que um grupo de
brincantes escolhia uma casa para sediar o festejo, sem avisar os donos antecipadamente. O nome “Assustados”
se deve justamente ao fato de a festa ser surpresa.
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vomitado pelo chdo durante a festa. Amanhece o dia, e ele vai ver o seu aluno, irmdo de

Zuzu e, de repente, Nini o chama.

Alfredo! Era a Nini, ja de uniforme da Chapéu de Palha, bem ao pé dele, Ana e
Dalila tinham voltado de repente na barraca do Curro, tdo dia, atras da avé que ja
ndo estava. Cochicharam para Nini, esta passou a D. Dudu que ficou sem palavra,
logo as duas sairam, Dalila para o Almirante Wandenkolk, Ana para o Una, Nini
atras de Alfredo,

Do seu banho, abrindo a fresta nas palhas, Zuzu vigiava, Chia na mdo, agua do
corpo escorrendo no paneirinho da japana. Mamae, repare ai que o professor a
modo que soube uma triste noticia. (OH, p. 139).

Ana e Dalila souberam de algo e contaram a D. Dudu, que “ficou sem palavras” ao

ouvir o que lhe diziam. Nini, entdo, foi dar a tal informacao a Alfredo, que, como Zuzu

observa, deixou-o de uma maneira como se tivesse ouvido algo de triste. O contetdo da

noticia ndo é fornecido na narrativa, mas € possivel conjecturar: era algo sobre Luciana, pois

Nini continua:

Por onde a v6 anda? Tia Dudu ouviu ficou tdo séria, Nini de amarela passou a
verde. Tia Graziela s6 vai saber noutro ano, vdo saber 14 na fazenda noutro ano,
ninguém Ié o registro flnebre, ninguém vai contar do rabecdo, a avé vai ao Santa
Isabel atras do ndmero. (OH, p. 139-40)

Alfredo fica tdo perplexo com a noticia, que, no inicio da terceira parte do romance, ele ainda

se encontra em uma espécie de choque. Zuzu fica agoniada para saber o que se passa com Alfredo e

pede para a mde indaga-lo sobre o que ocorria:

Aqui o indagado nem se mexe sem boca nem ouvido, a seu pé a isca aberta, gomos
no chéo, o realejo deixado pela Nini: pois ontem pela Santa Casa. Pois ontem pela
Santa Casa... Pela Santa Casa de Misericordia. (OH, p. 147).

A referéncia ao tempo em que ocorreu o fato contado por Nini a Alfredo é dada pela

palavra “ontem”, ou seja, no dia em que ocorreu o baile dos Assustados na casa dos

Boaventura; na mente de Alfredo fica se repetindo a informacao “ontem pela Santa Casa”.

Zuzu fica tentando tirar de Alfredo a informacao, saber o que ele soube por Nini e que o

deixou téo entristecido. Mas ele continua calado, a pensar:

pois ontem pela Santa Casa. Pela Santa Casa. Capaz sair hoje na Folha nome idade
doenga. S6 pedir ali no balcao o jornal da Brasiliana, corre os olhos pelo registro,
na lista dos morridos... Pela Santa Casa.

O nome.

A idade.

A doenca. (OH, p. 147)
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As palavras “nome”, “idade”, “doenga” aparecem dispostas em coluna na narrativa;
dédo énfase para a necessidade que Alfredo tinha de conferir com seus préprios olhos no
jornal o que havia escutado de Nini. Na frente dele, Zuzu desconfiada, buscando entender o
que se passava e Alfredo cada vez mais pensativo, perplexo, sem deixar de perceber que ela,

em seus gestos, procurava demonstrar uma certa intimidade com ele:

Pela Santa Casa. E esse indagar molhado do banho, adivinhoso, a stbita voz de
intimidade, o braco de novo em cima, ¢ sd tocar nele despenca, maduro, no meu?
Ir, retirar a mala, finque o bandolim e sua tarde de carnaval naquela sepultura, D.
Graziela, ou a sua roupa-de-ver-a-Deus, D. Jovita, cuspir no batente, e agarrar pela
barba aquele coronel até onde é o nome, a doenca, a idade. Pela Santa Casa. Pela
Santa Casa.

— O senhor que aqui chegando parecia tdo demais satisfeito embora um tanto mal
dormido... e ja-ja que viro triste? Triste ou maltratado. Foi s6 a boca, aquela, lhe
encostar no ouvido? Que foi? o senhor esta que esta perigoso. A menos puxe um
félego. (OH, p. 148-9)

Alfredo, falando consigo mesmo, tomaria, enfim, a atitude de retirar suas malas
daquela casa, imagina que manda Graziela fincar seu bandolim e sua tarde de carnaval
“naquela sepultura”; manda também D. Jovita, vestida com seus trajes de luto, que usava
para ir ver o Arcebispo, agarrar-se as barbas do coronel e ir até onde esta “o nome, a idade e
a doenga”, pela Santa Casa. Zuzu pede a Alfredo que puxe o folego, para se recuperar. A
voz do narrador, depois, informa: “seguindo a velha parteira, aqui na Santa Casa, ali ao pé
do rabecdo, ja no rumo do Santa Isabel o lugar o nimero — é meu sangue, mea sobrinha, foi
filha familia, mando rezar missa nos frades, levantar a cruz pago com meus partos e
benzigdes.” (OH, p. 151). D. Santa, na Santa Casa, ao lado do rabecdo, ja ia em dire¢do ao
cemitério Santa Isabel, tinha as informac6es com ela. D. Santa ndo nega aquela que tem o
seu sangue até o fim; diz que vai mandar rezar a missa para ela e levantar a sua cruz, vai
pagar tudo com o seu proprio dinheiro. Alfredo cede entdo a conversa de Zuzu, mas nao lhe
fala nada sobre a noticia que recebeu; ele passa a comparar aquela a sua frente, que era bem

pobre e cheirava a jaca com a outra que agora estava morta.

A momentos, Alfredo sobressalta-se: esta recende banho e jaca, a outra, 14 onde?
fedia. Mas a visdo da outra ndo se rompe, inteirica, amortalhando a fazenda, o
liceu, a casa, torna em pé o raio, aquela barba imperial. Seca de vez o Jandia de
onde estoura sobre o siléncio das derradeiras gargas e derradeiro bando de
marrecas. Pelo extremo da culpa e perdicdo a que Luciana se entregara, ele agora
Ihe queria o extremo da inocéncia e salvacdo que toda morte reclama. (OH, p. 154)
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A viséo que Alfredo agora tinha era a de Luciana amortalhando de vez a casa da José
Pio, a fazenda, o liceu; agora ela transformava em p6 aquele raio e a barba imperial do pai;
até o rio Jandia, que certa vez encheu na presenca dela, como contou D. Santa a Alfredo,
secou; silenciaram-se também as garcas, as marrecas. Alfredo quer cobrir Luciana com a
inocéncia, deseja 0 extremo da salvagéo para ela, que carregou em vida o extremo da culpa

e da perdicdo. Alfredo continua a pensar:

Pela Santa Casa. Pela Santa Casa. Como a gente ignora tudo, Mas onde e como
procura-la? Deu tempo para meter-se entre aquelas do assustado, ali de mascara
entrando — a sua casa — encara a irma, a cristaleira, o lustre? Assim tdo trancada
é Belém, tdo sem fundo, que ele ndo pudesse acudi-la? Ao menos no hospital, nos
pordes da indigéncia, era, pelo menos, uma graca, um perdao, se a visse morrendo,
fechava-lhe os olhos que nunca soube, a boca, ndo, que em vida selou sempre. E
seguiria, s, e a pé o tardo rabecdo. Ou sera que o tempo... Agora nos olhos desta,
da agreste maltrapilha, € a morta que me espreita? O mito acaba? (OH, p. 157)

Alfredo, em pensamento, vai liberando mais detalhes do que soube: Luciana teve
tempo de infiltrar-se naquele baile dos Assustados, onde todos estavam mascarados; teve
tempo de encarar a irma, o lustre, a cristaleira. Ele questiona-se se Belém ¢ tdo “trancada”
que ndo conseguiu, ao menos, acudir Luciana enquanto morria. Nao pdde sequer fechar seus
olhos, lamenta ndo ter feito uma graga que soaria como um perddo, que ela merecia. Ele
desconfia de que pode estar sendo observado pela morta através dos olhos de Zuzu e, por
isso, pergunta-se, se mesmo com a morte, 0 mito acabou. Alfredo sai da barraca de Zuzu e
vai a casa dos Boaventura buscar suas malas. Chegando 14, encontra Graziela que lhe
pergunta aonde vai com as malas. Alfredo da boa tarde e se despede. Acha uma casa para
alugar ali, na mesma rua: “Agora dono, dono, uma noite, desta casa, por mobilia esta mala,
por familia esta vergonha, [...] pendura neste prego o quepe e o mundo” (OH, p. 159). Agora,
em outra casa, sentindo-se agora bem por ndo estar ocupando o lugar de ninguém, nem

pisando em ch&o alheio, ele respira aliviado.

Dono desta casa, esta noite, fecho a porta a chave? Ana espia? Adivinha?
Farejando? Ana? Nesta casa, tem o senhor toda licenca, senhor ladréo, que sou eu
mesmo, toda licenca. Aqui nem o bandolim nem a roupa-de-ver-a-Deus. Agora,
bem escuro, € o seu veldrio, morta da Santa Casa, lhe descubro o rosto, morte,
esquife e enterro & sua escolha. Velar de janela aberta, mais o peito que a janela,
arrotando choco e profundamente sobre a inteira Belém e a honra da familia. (OH,
p. 160)
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A narrativa do romance Os Habitantes é finalizada, portanto, com a saida de Alfredo
da casa dos Boaventura; agora, mais aliviado de poder morar longe de todo aquele peso
gerado pela angustia de ndo conseguir fazer algo para salvar Luciana. Em seu pensamento,
diz que ainda vai lhe descobrir o rosto, a sua morte; esquife e enterro serdo conforme a
escolha dela. Ele deita-se de janelas abertas, para velar pela morta da Santa Casa, de peito
aberto, derramando tudo aquilo que o incomodava sobre Belém e a honra dos Boaventura.

Dessa maneira, ao final desse romance, é possivel considerar a relevancia da
participacdo da personagem Luciana no conjunto dos trés romances abordados. Realizar o
trabalho de, por assim dizer, organizar a diegese dos trés romances contribui para se ter uma
nogdo do tempo que durou a aflicdo de Alfredo em funcdo da histéria de Luciana: no
romance Primeira manha o tempo registrado pela diegese é o do primeiro ano de ginasio de
Alfredo, enguanto que, no romance Ponte do Galo, é registrado o periodo das férias
escolares, que marca a passagem de Alfredo para o segundo ano de ginasio. O tempo
registrado na diegese de Os habitantes € o mais curto: apenas trés dias. No total, o tempo é

de pouco mais que um ano.
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2. ANARRATIVA ENQUANTO DISCURSO

E essa instancia narrativa, pois, aquilo que nos falta
considerar, segundo as marcas que deixou — que se
supde que deixou — no discurso narrativo que é
suposta ter produzido.

GERARD GENETTE

2.1. As instancias produtivas do discurso narrativo: o narrador, D. Santa e D. Dudu:

Lancar luz sobre a personagem Luciana, a fim de compreender como se da o processo
de configuracdo dessa personagem, ndo seria possivel sem destacar e analisar as instancias
responsaveis pela enunciacdo da historia narrada, pois, como Gérard Genette (1995, p. 211)
coloca, a histdria ndo se da sem uma parte do discurso, sem a matéria verbal que a veicula.
No caso do nosso objeto de estudo, ndo se pode desconsiderar a visivel participacdo dos
personagens e de seus respectivos discursos no processo de configuracdo da personagem
Luciana. Para tanto, chamaremos a atencdo inicialmente para o narrador e para 0S
personagens D. Santa, D. Dudu e Alfredo e iniciaremos nossas observagfes tomando por
base a categoria voz dos estudos de narratologia de Gérard Genette, que da conta da instancia
produtiva do discurso narrativo, ou seja, da narrativa enquanto narracdo (GENETTE, 1995,
p. 212), pois ele entende que o estudo da narrativa deve privilegiar a compreenséo acerca da
voz que relata os acontecimentos: quem fala? Quem conta?

A narracdo do romance Primeira manhé ¢ iniciada pelo narrador “ndo diegético™
(SCHMID, 2010, p. 66), que acompanha os passos de Alfredo em sua caminhada até a porta
do ginasio, narrando inclusive seus pensamentos, suas memorias, cujos contetdos
relacionados a personagem Luciana foram mostrados na primeira parte deste trabalho. O
narrador dessa histdria ndo se comporta o tempo todo de maneira uniforme, isto €, percebe-
se em determinados momentos uma subjetividade em seu discurso. Um exemplo dessa
situacdo ocorre no inicio do romance, quando o narrador faz observacdes que s6 poderiam

pertencer a Alfredo:

% Decidimo-nos pela terminologia proposta por Wolf Schmid, no lugar do termo “heterodiegético” de Gérard
Genette. Schmid apresenta uma proposta diferenciada de terminologia, por considerar a existente conflituosa
quando nao esclarece bem a diferenca entre os tipos de narrador. (SCHMID, 2010, p. 69). O texto em que 0
autor discute isso encontra-se em anexo, para melhor esclarecimento do contexto do debate.
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Oito dias de aula perdeu pelo atraso dos uniformes, seu nome no jornal faltando
sem motivo. E tdo desconhecido, tdo primeiro ano, tamanhdo que estava, sem
livro, sem material de desenho ou mapa. Mas adeus de uma vez, cheirosas
professoras da Dois de Dezembro, até mais nunca, passem bem para sempre,
Bardo. (PM, p. 31)

Nos dois primeiros periodos da citacéo, € visivel a fala de um narrador ndo diegético,
ou seja, de um narrador que conta a histdria sem fazer parte dela; porém, a avaliagdo acerca
das professoras e a alegria por ndo ser mais aluno da antiga escola Bar&do do Rio Branco,
ainda que tenham sido pronunciadas pelo narrador, s6 poderiam partir do personagem
Alfredo; percebe-se ai o fendmeno do “text interference”® (SCHMID, 2010, p. 137), em que
o0 discurso do narrador e do personagem ocorrem simultaneamente, ocasionando o discurso
indireto livre. Essa forte proximidade entre os discursos do narrador e do personagem
comecam a chamar atencdo para a forma como o discurso narrativo é construido, de modo
que é preciso atentar para as marcas da instancia produtiva do discurso narrativo e para 0s
efeitos criados a partir dessas marcas, pois, como sera visto mais adiante, Luciana é uma
personagem que é sempre revelada por intermédio dos demais personagens. O narrador do
romance sinaliza desde o inicio que ndo é o dono de um discurso absoluto, que pode dar
conta de todos os acontecimentos apresentados na narrativa. Nesse sentido, a presenca da
subjetividade em seu discurso aponta para as constantes recorréncias aos discursos dos
personagens tdo importantes para a expressao da histéria de Luciana.

Em Primeira manha, por exemplo, sabe-se que a historia de Luciana é conhecida por
Alfredo através de D. Santa. Quando a narrativa do romance se inicia, Alfredo lembra-se do
que ouvira da velha parteira na noite anterior. Essa lembranca é que cria a oportunidade para
que a historia de Luciana apareca e comece a assumir um destaque na narrativa. Nessa
ocasido, o narrador cumpre o papel de contar a historia ouvida por Alfredo, trazendo a tona
um acontecimento que ja € passado: “Foi na Camamoro, a fazenda do senhor seu irmao dela,
da velha parteira aqui no bairro, e tudo acontece justamente na semana em que a D. Jovita,
mulher do fazendeiro, arrancando do tabocal a filha cagula” (PM, p. 31). Nesse momento, o
narrador se mostra onisciente, acessando livremente a consciéncia (SCHMID, 2010, p. 67)

de Alfredo, ao ponto de, conforme a lembranca de Alfredo vai se aprofundando e

® “There are also phenomena of subjectivity of the narrator’s discourse that have a fundamentally different
origin, namely that they are not traced back to the narrator, but to character. Figural subjectivity encroach on
the narrator’s discourse via the structure that will be called the interference of narrator’s text and characters’
text, or more concisely, text interference (SCHMID, 2010, p. 137)
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prolongando, a fala da velha parteira também vai sendo recordada e registrada na narrativa
em discurso direto, sinalizada com o travesséo, indicando tratar-se das partes de um dialogo
entre ela e Alfredo:
"Mea sobrinha meu sangue é. Entdo ndo era a cagula? Soube, fui. Sabendo do
desabencdo da mée, precisava tirar a desvalida duma sina. Fui eu saber, corri viajei
pé em Belém pé no Arari, a0 menos trazer a condenada no meu governo, comigo,

ndo é mais filha deles, dela? Minha é; perfilho. Arrebanhei ela ja largada no
portinho (PM, p. 32)

A fala da parteira é, dessa forma, reproduzida no discurso narrativo, sem a
interferéncia do discurso do narrador, que oferece a oportunidade de se observar a maneira
prépria da personagem se expressar e mostrar seus sentimentos, conferindo um maior
destagque a personagem. Nesse momento inicial, a importancia de D. Santa se deve ao fato
de que ela é responsavel pela formacdo de uma primeira nocdo sobre quem era Luciana.
Sendo sua sobrinha, D. Santa acolheu a menina no momento em que ela mais precisou, ndo
a pedido dela, mas pelo seu dever moral como tia, como alguém que é da familia e que nao
poderia fechar os olhos para o que acontecia. As atitudes, gestos e maneiras de pensar e se
expressar das personagens de Primeira manhd sdo os elementos que atuam em suas
caracterizagdes. D. Santa é, entdo, caracterizada pela sua forca materna, pelo seu constante
apelo materno e misericérdia a favor da sobrinha. Mesmo com o pouco recurso financeiro
que tinha, a velha tia ndo se negou a acolher Luciana, para isso, viajou “pé no Arari” e trouxe
a menina, a fim de torna-la sua filha e dar-lhe a béncao que havia perdido dos pais.

Na lembranga de Alfredo, a fala de D. Santa, ainda expressa em discurso direto na
narrativa, também contribui para a realizacdo de uma apresentacdo acerca de D. Jovita, a
mée de Luciana. Dessa forma, é possivel observar também pela primeira vez a descri¢do da
personalidade da cunhada de D. Santa, segundo suas proprias palavras e ndo pelas palavras
do narrador:

Conheco a mea cunhada. A mée de Luciana? A Jovita? Uma tapuia dura, feita de
pau piquid, aquele seu rosto amarrado, uma soberbia que carrega. Que se dissesse:
é branca, nem é, pois de pele até que é bem fechada, comparada ao meu irmao,
marido dela [...] Minha cunhada? Mansa na parecenca, danada no seu oculto.

Aquela? Analfabeta como eu, mas governando a casa como quem sabe ler, sem
altear a voz sem se mexer no assento. Da feita que a pessoa, perante ela, praticou

" Na primeira edigéo de Primeira manhé (1967), essa fala de D. Santa é precedida por um travessao, indicando
o discurso direto da personagem, porém, na segunda edicao (2009), ndo ha travessao. Mesmo adotando a edigao
de 2009, consideramos o trecho em questdo como parte do discurso direto de D. Santa por considerar que
auséncia do travessdo ndo alterou a modalidade do discurso.
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uma falta, assim-assim que seja, pode contar, perd&o n&o espere. E crua, soturna,
enroscada. N&o espere graga. (PM, p. 32).

A descrigdo que D. Santa faz a respeito da cunhada contribui para que Alfredo faca
uma leitura negativa a respeito de D. Jovita e que, juntamente a isso, seja possivel fazer um
juizo sobre Luciana: a menina, ndo importa se culpada ou néo, fora vitima do génio da mée,
de sua dureza e inflexibilidade. D. Santa também fala a Alfredo sobre um mistério que
identificou no olhar da sobrinha, quando ela chegou em Belém, algo que ela ndo consegue
dizer exatamente o que seria:

Nos olhos daquela mea sobrinha tem como coisa que ela diz, ndo diz, me quer
falar e eu que sei? Ignoro mas pressinto. Tirar crianga de dentro das mulheres,
meas pareceras, tiro, aprendi, mas seus segredos, ndo. Falasse, em vez dos olhos
usasse a lingua. E o sinal do raio lhe abrindo o quarto, sé faltou dizer: sai, inocente?
Ou Deus preferiu foi soltar a culpada no mundo: te solta, que esta é a tua pena? Eu

sei dizer que néo foi o diabo aquele raio. Ah isto eu sei, o diabo, ndo. (PM, p. 32-
3)

D. Santa deixa claro que ndo sabe se Luciana era culpada da falta de que a mée lhe
acusava, pois a menina nao falava de modo algum, mas faz uma leitura positiva sobre a
queda do raio, pois ele abriu a porta do tabocal, libertou Luciana da prisdo; sé diz ndo saber
se abriu para a sua inocéncia ou para a sua definitiva perdicdo. Assim, as primeiras noc¢oes
sobre Luciana e D. Jovita sdo todas dadas por D. Santa, em meio ao seu discurso de
personagem repleto de subjetividades. As falas da velha parteira se esgotam na lembranga
de Alfredo e o narrador retoma o discurso para dar conta do que ocorre no momento presente
de Alfredo (sua primeira manha no ginasio). Sabe-se que o narrador ndo possui 0 dominio
da histéria de Luciana, pois ao final da fala da velha parteira, nada mais é acrescentado a
histéria da menina. Isso ndo significa, porém, que a narrativa fica livre de constantes
referéncias a fala de D. Santa, pois a histdria de Luciana é recordada por Alfredo de momento
em momento no primeiro dia de ginasio; Alfredo fica a pensar no raio que caiu sobre a
fazenda, provocando um enorme estrago, matando dezesseis porcos. Ele se impressiona com
a coincidéncia desse nimero e 0 seu discurso de personagem coaduna-se ao do narrador, em
um “interference of character’s text’® (SCHMID, 2010, p. 137): “Por que os porcos, a conta

dos meus anos, dezesseis?” (PM, p. 32).

8 “In these forms, the interference results from the way that, in the one and the same segment of the narrator’s
discourse, certain features refer to the narrator’s text and the others, in contrast, to the character’s text. As a
result of the distribution of features to both texts and the expression function pointing in two directions, these
texts are simultaneously realized in one and the same segment of the narrator’s discourse.” (SCHMID, p. 137,
2010).
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Alfredo passa a identificar o raio que libertou Luciana por toda parte, pois a palavra
raio, depois de ter sido mencionada no contexto da historia de Luciana por D. Santa, vai se
encaixando de diferentes maneiras no pensamento dele, passando a ser repetida varias vezes
na propria narrativa por ele e pelo narrador: “O raio também vai me abrindo um caminho,
ndo na rua, nuvem ou rio, mas em mim mesmo” (PM, p. 34), pensa Alfredo, ainda
caminhando em direcédo ao Liceu, ao perceber sua mudanca interior em relagdo aos antigos
medos; “O raio abriu a porta do Ginasio, entreabre a janela”(PM, p. 35), diz o narrador,
quando Alfredo se depara com o prédio do Liceu a sua frente; “O raio da trovoada
atravessava-lhe o caminho, atirando-lhe os dezesseis anos, 0s dezesseis porcos, 0 rosto de
Luciana”, fala o narrador quando Alfredo, sem ter visto a calgada, espirra lama no proprio
uniforme, sujando-se todo. Essa insisténcia em fazer do raio um acontecimento para si
mesmo ajuda a formar os indicios de uma forte relacdo que o proprio Alfredo estabelece
entre si e Luciana. O narrador acompanha toda essa crescente obsesséo de Alfredo pela
historia de Luciana ao narrar todas as suas lembrangas da conversa com D. Santa e seus
pensamentos sobre as coincidéncias e semelhancas que parecem unir a historia dos dois.

O narrador conta também as duvidas de Alfredo, demonstrando o conhecimento que
possui sobre o personagem e sobre o seu interior: “Instruirzinho a menina no Liceu, ofendia?
Foi a mée que disse ndo? [...] As duas irmés mais velhas invejaram? Restava saber. D. Santa
nao explicava.” (PM, p. 33). Em fun¢do do constante estado reflexivo de Alfredo por causa
de Luciana, o narrador reconta trechos da histéria da personagem, em primeiro lugar, para
revelar o contetdo das imaginacgdes de Alfredo e, em segundo lugar, ndo menos importante,
porque é preciso esclarecer ao leitor que ndo domina os acontecimentos que s6 foram
revelados a Alfredo e ndo estdo dispostos na narrativa do romance. O leitor precisa entender
o fundamento do estado de espirito do personagem ou, ainda, precisa ser respondida a
pergunta: quais acontecimentos que conduziram a situacdo presente? Como 0 romance
Primeira manhd j& se inicia com um misto de alegria, pelo primeiro dia de aula, e de
angustia, pela lembranca de Luciana, o discurso do narrador procura, por assim dizer,
resumir a historia da moca, pelo pouco que D. Santa contou e, conforme o estado de reflexdo
de Alfredo vai se intensificando, seu discurso vai se atrelando ao do proprio personagem,
criando mementos de intensa subjetividade.

A outra personagem que continua a revelar a Alfredo mais detalhes da historia de
Luciana é D. Dudu - filha de D. Santa. D. Dudu é quem conta a Alfredo o que aconteceu

com Luciana quando ela chegou em Belém, ou seja, detalhes que D. Santa ndo havia contado.
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D. Dudu néo tem filhos e trabalha como costureira; discorda constantemente da maneira
como a mée trata Ana e Dalila, suas duas netas orfas, que vivem pela rua e ndo tém pretenséo
de se empregarem. Enquanto D. Santa procura ocultar a parte ruim da personalidade de suas
protegidas, D. Dudu enfatiza os erros, aponta-0s, assumindo, muitas vezes, uma postura
irdnica e zombeteira. E ela quem conta a Alfredo que Luciana fugiu ap6s uma discuss&o com
aoutra filha de D. Santa, irm& de Dudu. Conta também que Luciana lan¢gou uma praga contra
essa prima, que, ndo demorou muito, faleceu e foi enterrada feito indigente, conforme a
praga professava. A razoavel diferenca com que D. Dudu conta a histéria, embasada na sua
propria selecdo dos acontecimentos, j& deixa nitida a focalizacdo subjetiva com que cada
personagem trabalha a sua prépria narracdo dos episédios. A imagem de Luciana vai se
constituindo, entdo, segundo os diferentes discursos das personagens, €, 0 que se percebe é
que nenhum desses discursos prevalece sobre o outro.

Quando perguntada por Alfredo por que o coronel negou o ginasio a filha, se j& havia
comprado a casa em Belém, D. Dudu responde: “— E entéo as duas irmés, pra que estavam
14, fincando pé, que ndo? As duas, bem-bem ndo, mais a Graziela. A outra irmd, nisso, ndo
fedia.” (PM, p. 103). Nessa ocasido ¢ que se conhece a ma fama de Graziela. D. Dudu sempre
deixava claro sua antipatia por Graziela, principalmente por causa daquele sentimento dela
de posse em relacdo a casa e de todas as recomendacdes para que nenhum objeto de dentro
fosse usado ou gasto. D. Dudu leva ao conhecimento de Alfredo e, consequentemente do
leitor, que Graziela também ¢é responsavel pelos planos frustrados da irméa cacula e que a
outra irmd nado influenciou em muita coisa. Alfredo instiga D. Dudu para que ela revele mais
sobre aquela familia, aproveitando cada informacdo para juntar com as que recebeu de D.
Santa:

— Disque tinha um bandolim na fazenda?
— Do bandolim a est6ria é da nossa boa prima Graziela. Meteu na cabeca. Um
bandolim, a flauta, depois o violino, la estdo no arquivo. Contam que Luciana s

trocava. Graziela s6 ela queria ser uma orquestra. Sé faltou piano. Mas Graziela o
d6-ré-mi aprendeu? (PM, p. 103-4)

O bandolim era, praticamente, um dos simbolos da inveja de Graziela contra a cagula.
Os instrumentos que tentou aprender a tocar ndo Ihe trouxeram, ndo aprendeu nem o do-re-
mi, enquanto que a cagula so se divertia com as atrapalhacGes da irm&. Apensar de ndo ter
construido uma relagdo de amizade com Luciana e de tudo o que ocorreu no Curro Velho,

na casa de D. Santa, apés a chegada de Luciana, D. Dudu néo desejava o mal a ela, muito
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pelo contrario. Ela diz a Alfredo que até gostaria que Luciana lhe tivesse pedido socorro, ao
invés de ter se perdido por aquele tabocal:

— Mas, por exemplo, ela. Em vez do tabocal, fugisse, me procurasse, me dissesse:
mea méde me cortou o rumo do Ginasio. Graziela, por nunca saber tirar um tom do
bandolim nem um sopro da flauta, me invejou que eu pedisse um colégio, pois me
acuda, mea tia, que mea cabeca bem que da pra livro. (PM, p. 104)

D. Dudu nédo tem a postura maternal e protetora de D. Santa, porém demonstra sua
solidariedade a favor de Luciana, pois, sabendo do génio de Graziela, imagina as
dificuldades enfrentadas pela menina. Lamenta o fato de Luciana néo ter procurado por ela

e nem pela tia a tempo; e continua dizendo a Alfredo:

Avangou, esharrou no banco, o olhar pequenino.

— Assim me falasse. E esta, seca, parenta de jacamim, dobrada na maquina, esta
feiosa que sou eu, dizia: arma entdo tua rede, bela e formosa, se nem tua rede tu
trouxeste, te dou uma, toma, ndo como as tuas, as vossas, de varanda rendada, 14
da fazenda do teu pai vosso. Esta, te dou, ndo vai reparando no fundo remendado
com pano de saco. Vai, vai te acomodando na barraca velha, por isso ndo, que tu
estudas e o teu estudar é muito mais que os mil bois do teu pai. Que a tal inveja da
tua irmé, inveja ndo e, e mais burridade. Fez? N&o ha formosa sem sendo. Por ora,
a mulher tem mais a cabeca debaixo da saia que em cima do pescoco, me d licenga
de te dizer, se bem que eu moga donzela sou, nunca sai do meu pescoco e perante
eu tu és tirado ontezinho do cueiro. (PM, p. 104).

D. Dudu explica a Alfredo como seria diferente se Luciana tivesse lhe pedido ajuda
antes de ser castigada pela mée; explica até com as palavras que usaria caso o pedido de fato
tivesse ocorrido. Ao dizer “ndo ha formosa sem sendo”, D. Dudu demonstra entender com
naturalidade que Luciana pode ter cometido o “deslize” de ter se relacionado intimamente
com um homem antes do momento esperado e diz mais: pensa que na idade de Luciana, a
mulher “tem mais a cabega debaixo da saia”, ou seja, deixa-se levar pelas paixdes e pelo
instinto, esquecendo-se de avaliar e pensar as consequéncias de suas atitudes. D. Dudu
enxerga isso com naturalidade, mesmo se dizendo na condicdo de donzela. Ela explica isso
a Alfredo, dizendo que ele ainda € muito jovem, “tirado ontezinho do cueiro”. Com dezesseis
anos, Alfredo, apesar da sua experiéncia como estudante na cidade, ainda ndo compreendia
muito bem o quanto a sociedade valorizava o pudor da mulher e a abstencdo de contatos
sexuais até o dia de seu casamento. Alfredo era agora um jovem ginasiano, entendia melhor
sobre as diferencas sociais; sabia que a cidade ndo era aquele mundo que um dia idealizou,

mas ainda ndo entendia como certas questdes tinham tanto peso na sociedade, a ponto de ser



76

possivel que uma mae atirasse a filha & propria sorte em nome de uma honra supostamente
manchada.

Toda a fala de D. Dudu serve para satisfazer mais ainda a necessidade que Alfredo
sentia de descobrir mais informac6es sobre Luciana e, apesar de a historia dessa personagem
ser contada em trechos de didlogos é possivel identificar D. Santa e D. Dudu como instancias
produtivas de um discurso narrativo. No capitulo dedicado a categoria voz em O Discurso
da narrativa de Genette, o teorico fala sobre a possibilidade de uma narrativa conter
imbricadas em si outras narrativas e estabelece uma hierarquia para identificar essas
narrativas, apontando para a configuragdo de diferentes “niveis narrativos” (GENETTE
1995, p. 226). Remetendo-se a um exemplo candnico, Genette cita os cantos IX a XII da
Odisseia, consagrados a narrativa feita por Ulisses perante a Assembleia dos Feacios e
identifica essa parte dos cantos como uma narrativa de segundo grau, ou ainda, como uma
“narrativa metadiegética (GENETTE, p. 230). A narrativa metadiegética seria, portanto,
uma narrativa que esta contida em outra primeira; encontra-se em um “nivel narrativo”
diferente, secundario; sua funcdo na maioria das narrativas, como bem coloca Genette, ¢ a
de explicar os acontecimentos que conduziram a situacdo do presente da narrativa primeira.
Diz ainda Genette: “o mais frequente ¢ que a curiosidade do auditério intradiegético mais
ndo seja que um pretexto para responder a do leitor” (GENETTE, 1995, p. 231). Dessa
maneira, é possivel pensar na forte relacdo que existe entre a posi¢do de Alfredo e a posicao
do leitor no momento em que a historia de Luciana é narrada, pois este Gltimo experimenta
a mesma necessidade que o personagem possui de descobrir mais sobre Luciana.

Retornando ao exemplo de Genette, Ulisses € a instancia produtiva do discurso
narrativo quando narra as aventuras ocorridas no periodo em que esteve ausente de seu reino;
e Homero é a instancia produtiva do discurso narrativo quando narra 0s outros cantos — isto
é, ele é a instancia narrativa da Odisseia, exceto nos cantos em que Ulisses assume o posto.
Hierarquicamente, Homero ¢ um “narrador primario” e Ulisses, “secundario” (SCHMID,

2010, p. 67).

Based on the level to which the narrator is assigned in the case of a frame narrative,
we differentiate between the primary narrator (the narrator of the frame story), the
secondary narrator (the narrator of the inner story, who appears as a character in
the frame story), the tertiary narrator (the narrator of an inner story of second

% “A narrativa no segundo grau é uma forma que remonta as origens exactas da narragdo épica, pois os cantos
IX a XII da Odisseia, como alids sabemos, sdo consagrados a narrativa feita por Ulisses perante a assembleia
dos Feacios. [...] A pratica mantém-se no século XVIII, apesar da concorréncia de formas novas, como o
romance por cartas” (GENETTE, 1995, P. 231)
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degree, who appears as a character in the first inner story), and so on. (SCHMID,
2010, p. 67)

As duas situaces, a que ocorre na Odisseia e a que ocorre em Primeira manhd, ndo
séo totalmente idénticas porque, na primeira, Ulisses, ao tomar a palavra, narra um longo
momento de sua vida, ininterruptamente, descrevendo uma sequéncia de acontecimentos.
Em Primeira manhd, o que identificamos como uma narrativa metadiegética € um conjunto
de acontecimentos relacionados a vida de Luciana, ndo revelados exatamente
sequencialmente, porque foram narrados aos poucos e por duas personagens diferentes, em
situacdo de dialogo com Alfredo. Porém, os dois exemplos sdo semelhantes a medida em
que D. Santa e D. Dudu, por alguns instantes, passaram a ser instancias produtivas do
discurso narrativo, a semelhanca do narrador. Enquanto D. Santa e D. Dudu contam trechos
da historia de Luciana, o narrador “sai de cena” e a necessidade de Alfredo de entender mais
sobre a histdria é atendida, assim como a do leitor. Em Primeira manha, conhecer a historia
de Luciana (narrativa metadiegética) passa a ser uma espécie de requisito para entender a
prépria diegese do romance, pois o estado de espirito de Alfredo se modifica conforme ele
d& maior importancia para a descoberta do paradeiro da menina.

A presenca da narrativa metadiegética no romance é responsavel também por colocar
em evidéncia as personagens D. Santa e D. Dudu, como aquelas que conhecem a histéria.
Inclusive, D. Dudu suspeita de que a mae sabe mais informagdes sobre a sobrinha do que
diz saber e isso enfatiza ainda mais o dominio que 0s personagens possuem sobre 0s
acontecimentos. Quando Dudu conta a Alfredo sobre o desentendimento entre a irma dela e

Luciana, ela demonstra desconfiar da mae:

eu sei foi que a Luciana justamente na terca-feira do dia 6 de agosto, quando se
deu a discusséo, que anoiteceu, eu sei que ela anoiteceu. No amanhecer, na quarta,
quem te disse? Fomos ver, sumiu com a roupa do corpo. Toca entdo a nossa mae
atrés pra saber o paradeiro, toca atras, toca atras, mamée que parteja por ai tudo e
vem, nos diz que ndo achou até hoje.

Sim? Ah néo achou, ndo, mamae? Foi? Conheco a minha mée. (PM, p. 102)

D. Dudu acredita que D. Santa sabe onde Luciana se escondeu apos a fuga, mas ndo
quer dizer a ninguém. O fato de a informag&o estar sob o dominio da personagem confere
maior suspense a narrativa. Se o narrador tivesse o conhecimento de tudo, a narrativa
perderia seu carater misterioso e gerador de diferentes possibilidades de leitura. Esses

pequenos detalhes fazem com que néo se possa concluir, ou determinar uma verdade sobre
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o0s acontecimentos. N&o se pode dizer que Luciana é culpada ou inocente, pois ela propria
ndo se acusou, nem se defendeu, apenas aceitou e se calou. A Unica testemunha do que houve
no tabocal foi a mée e por ela a filha foi acusada e sentenciada, porém, como confiar no
testemunho de D. Jovita, que depreciava e destratava a filha cacula, chamando-a de “filha
de bicho”? Razodes existem para defender que ela poderia ter inventado tudo; mas o
atrevimento e a audécia de Luciana ndo impedem que a acusagdo seja verdadeira. Ainda que
se trabalhe com a hipdtese de que Luciana fez o que a mée diz que fez, como justificar a
dimensdo daquele castigo? D. Santa e D. Dudu pensam da mesma maneira: acreditam que,
ainda que a menina tenha cometido alguma falha, ndo merecia aquele castigo. Como Luciana
néo falava nada em sua defesa, a tia e a prima acataram os fatos de D. Jovita.

Outro personagem que aparece em Primeira manha e contribui para um breve resgate
de Luciana ¢ o pai dela, o coronel Braulino Boaventura. Na segunda parte do romance, ele
vai a Belém e se dirige até a casa da José Pio, a casa feita para a cagula. O coronel Braulino
é um personagem de pouquissimas falas, o que confirma a imagem construida a seu respeito:
a de um homem sem muita atitude no contexto familiar, de gestos pouco significativos e
passivo diante da autoridade de sua esposa, a quem ele ndo contesta. Ja que ele ndo fala
muito, ndo sdo pelos seus didlogos com outro personagem que Se mostra um pouco da
historia de Luciana, mas de suas lembrancas que ficam transparentes ao narrador. Nesse
momento, o narrador ndo diegético adquire um comportamento diferente em relagcdo ao
comportamento que tinha com D. Dudu e D. Santa, pois elas se expressam verbalmente, em
discurso direto, por via do didlogo com Alfredo; o narrador assume agora a sua onisciéncia
e possui 0 “acesso a consciéncia” (SCHMID, 2010, p. 67) do coronel Braulino, o que lhe
permite ler as lembrancas do personagem e descrever imagens de Luciana, resgatando
inclusive falas da menina.

Ela, na fazenda, (como coisa que foi ontem!) lembrava-lhe: Mas ndo me deixe de
por a campainha elétrica que lhe pedi, um botéozinho do lado de fora de se apertar,
olhe-olhe que eu quero.

Esqueceu-se. Tal pedido, de quem fez, agora nunca?

Torce a maganeta, sacudiu a porta, como se quisesse abafar indagagdes e ddvidas,
a voz dela, aquele pedido, os passos dela na calgada; e queria entrar depressa para

fugir a outras lembrancas e as questdes que o retinham aqui fora. Mas, e 1a dentro,
ndo se agravam? (PM, p. 159)

O coronel via-se a porta da casa da Jose Pio, girando a maganeta, ndo como o coronel,
mas como o pai: Lembrava-se da filha na fazenda, como se fosse ontem, pedindo uma

campainha para a sua casa de Belém. Ele se esqueceu de por a campainha e percebe isso ao
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bater & porta da casa e ninguém atender. As lembrancas da filha ndo sdo confortaveis para
ele, que espera com o barulho espantar suas indagac@es, davidas e 0 som da voz dela a lhe
pedir aquela campainha. O narrador, cujo acesso a consciéncia da personagem € expresso
(SCHMID, 2010, p. 67) questiona - e ndo da para separar se a questao € ele quem levanta ou
0 proprio coronel - se entrando na casa, as lembrancas ndo sdo mais duras. As mengdes a

Luciana prosseguem:

Tinha de abrir com aquela chave, aqui no bolso, e agora na méo, queimando 0s
dedos. Chave que deu a ela, a ele devolvida numa tira de papel assim escrito a
lapis: “chave, s6 tenho a do cemitério”. Esta chave, custando a abrir, como
esqueceu de enterrar também? Esquecimento, s6? “Tome, mea filha, a casa pronta,
a chave ¢ sua, ¢ a primeira a abrir, quando embarca?” (PM, p. 159)

O coronel trazia a chave no bolso, a mesma chave que ele deu a Luciana quando a
casa ficou pronta, mas também era a mesma chave que ela Ihe devolveu embrulhada em um
pedaco de papel, no qual estava escrito “chave, s6 tenho a do cemitério”. Essa chave
incomodava o coronel, era um objeto que tinha esquecido de enterrar junto com todos 0s
outros que pertenciam a filha: as bonecas, os seus cadernos da escola, o barrete de ouro que
a mae usou para surra-la, o romance de Paulo e Virginia, a carta em que o pai dizia que a
casa era dela, os vestidos, até mesmo aquele que ela usou quando foi a Belém para o Gltimo
dia da festa de Nazare, olhar os fogos. Todas as lembrancas de Luciana o pai sepultou numa
cova que mandou abrir num retiro da fazenda e Ia cravou uma cruz com as iniciais do nome
da filha. Para ele, era mais facil enterrar tudo, pensar que a morte levou a cagula e cercar a
filha dessas palavras e acdes morbidas. O narrador continuava a narrar as lembrancas
daquele pai:

Nunca, nunca viu a casa em pé; desta s6 o projeto; o andamento da obra, ela seguiu
de longe, como a sua miragem. Ou sua sombra. Sabia a casa de cor, sem tirar o pé
da balanga da sela, o dia no campo, “papai, o alpendre”, papai, o gradil, papai o

caramanchio”. Ela num galopeio sustancioso no lavrado, tudo da casa, de cor
sabia. (PM, p. 159)

Luciana quis tanto aquela casa em Belém, que idealizou a construcdo, o projeto,
alguns detalhes, mesmo estando longe, na fazenda. A casa era dela em todos os sentidos;
desejou a construcéo, planejou todo o espaco, embarcou os bois que seriam vendidos para a
compra da area onde a casa foi construida. Mesmo que nunca tenha pisado no chéo da casa
como dona, conhecia de cor todo o seu interior. Essas informag6es ndo acrescentam algo de

novo sobre a historia de Luciana, mas é possivel vé-la aos olhos do pai, perceber que havia
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da parte dele um certo cuidado e carinho com a filha, diferente do que sentia a mée da
menina, D. Jovita. Somente o leitor é expectador dessa imagem, sO ele vé a imagem de
Luciana em cima do cavalo, na fazenda, falando com o pai.

A anélise da participacdo dos trés personagens — D. Santa, D. Dudu e coronel
Braulino - na narrativa de Primeira manha nos leva a identificar as constantes mudancas de
postura do narrador. Em relagdo a D. Santa e D. Dudu, o narrador se mostra mais objetivo,
mais distante, mantém-se “espacialmente fixo” (SCHMID, p. 67) e demonstra claramente
seu conhecimento limitado em relacdo a historia contada por elas. O narrador cede a narracao
as duas personagens e as duas passam a ser narradoras diegéticas, a medida em que assumem
o discurso e demonstram o conhecimento sobre a historia. A presenca da narrativa
metadiegética é justificada pela curiosidade de Alfredo, o ouvinte interessado nas
informacBes sobre a moca desparecida. O narrador muda de postura, porém, na segunda
parte do romance, quando o coronel Braulino aparece e Alfredo ndo est4 presente. Nesse
momento, entdo, o narrador se aproxima do coronel Braulino, mostrando-se onisciente e
revelando todos os pensamentos do personagem, inclusive suas lembrancas mais intimas.
Luciana, enquanto personagem, torna-se em Primeira manh& o centro de uma narrativa
metadiegética, pois as lembrancas do coronel Braulino, somadas & sua visdo como pai de
Luciana, juntam-se a histdria contada por D. Santa e D. Dudu, conferindo maiores detalhes
e expressividade a tudo o que ja fora dito antes pelas duas personagens.

2.2 O Ponto de vista na narrativa

Hé ainda dois personagens bastante significativos, que contribuem para que se faca
uma boa apreciacdo da personagem Luciana: os irmdos, Floremundo e Graziela. Em
primeiro lugar, é preciso dizer que a apari¢do de Floremundo na histéria ocorre de maneira
inesperada para o leitor, pois, nos romances Primeira manha, em que se fala pela primeira
vez na familia Boaventura, e Ponte do Galo, ndo é comentado em nenhum momento a
existéncia de um irmdo. Quando D. Santa fala da familia de seu irmé&o e cita seus filhos, fala
sempre de Luciana e de duas irmas; assim também o faz D. Dudu. Dessa forma, quando a

narrativa do romance Os habitantes se inicia e toda a familia Boaventura aparece pela
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primeira vez, a presenca de Floremundo®? se torna uma surpresa para o leitor, que passa a se
“confrontar” com mais um testemunho sobre a historia de Luciana. Esse romance tem um
papel fundamental no estudo da personagem Luciana, porque é o romance dos Boaventura;
trata-se do romance que traz como novidade a viagem da familia inteira para Belém. Logo,
enquanto em Primeira manhd o leitor se depara com uma sintese do momento tragico vivido
por Luciana, em Os habitantes é possivel tomar contato com uma Luciana anterior ao raio,
as surras da mée, bem mais viva, sonhadora e cheia de esperangas. Esse contato se torna
possivel em funcédo da presenca do irmédo Floremundo.

A aparicdo de Floremundo modifica novamente a forma assumida pelo narrador, que
se utiliza do “ponto de vista” (SCHMID, 2010, p. 89) da personagem para dar conta desse
passado de Luciana, tdo bem conhecido pelo irmdo. Nos longos momentos em que
Floremundo se encontra “mergulhado” nas lembrancas da irma, ocorre uma prevaléncia do
“characters’ discourse”!! na narrativa (SCHMID, 2010, p. 118), tornando possivel a vis&o,
para o leitor, da interacéo entre Floremundo e Luciana. Assim, pela constante presenca dos
discursos dos dois personagens, Luciana é, por assim dizer, captada pelo narrador, que
consegue infiltrar-se nos pensamentos de Floremundo e mostrar varios momentos da vida
dela na fazenda, como parte de um passado; também, gracas a essa estratégia, € possivel
observa-la, pela primeira vez, falando, em discurso direto através das lembrancas do irméo.
Sobre essa estratégia narrativa presente no romance Os habitantes, citamos Schmid:
“Whereas the narrator’s discourse is produced only in the act of narration, the character’s
discourse is represented as having existed before the act of narration, and being merely
reproduced in the performance of that act” (SCHMID, 2010, p. 118).

Para compreender a aproximacdo que o narrador estabelece com o personagem
Floremundo, recorremos aos estudos de Wolf Schmid (2010) sobre “o ponto de vista” na
narrativa, pois suas recentes contribuicdes no campo da narratologia conseguem contemplar
a maneira como o0s episodios sobre Luciana sdo representados na narrativa, no momento em
que a consciéncia de Floremundo passa a figurar como objeto central da narrativa e como
mais um ponto de vista sobre a histéria. O entendimento de Schmid sobre o ponto de vista

na narrativa relaciona-se bem com o nosso objeto de estudo, que passa o tempo todo por um

10 A repentina introducdo de Floremundo na narrativa faz dele uma espécie de Deus ex machina no romance
Os habitantes. Isso porque suas lembrangas trazem Luciana para mais perto do leitor, tornando possivel
identificar as acOes e discurso dela propria.

11 “The narrator’s discourse and the characters’s discourse are unified by the narrator to form the narrative text.
The character’s discourse appears as quotation in the discourse of the narrator, who selects it” (SCHMID, p.
118, 2010)
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processo de constituicdo. A historia de Luciana ndo € uma historia pronta e acabada e a
avaliacdo dos acontecimentos que servem de base para a formacéo da historia nos é dada

pelos personagens, por seus discursos e selecdes subjetivas dos acontecimentos.

In contrast to most models of narrative operations, wich allow the existence of a
story without point of view, it will be assumed here that point of view is not applied
to a story already constituted, but to the happenings that form its basis. Without
point of view, there is no story. A story is only constituted at all when the
amorphous, continuous happening are subjected to a selecting and hierarchizing
viewpoint (SCHMID, 2010, p. 99)

Ap0s afirmar que sem ponto de vista ndo ha historia, Schmid defende que o narrador
tem duas possibilidades de representar um acontecimento; ele pode narrar do seu préprio
ponto de vista “narratorial” ou assumir um ponto de vista “figural”, isto ¢, narrar segundo
a perspectiva de um ou de mais de um personagem. Para Schmid, ndo existe uma terceira
possibilidade. (SCHMID, 2010, p. 105).

From this arises a simple, binary opposition of points of view. The binary quality
results from the fact that narrative work can represent, in on and the same section
of text, two perceiving, evaluating, speaking and actional entities, two centers for
the generation of meaning: the narrator and the character. (SCHMID, 2010, p. 105)

Ele explica ainda que, nessa oposicdo expressa pela perspectiva narratorial vs.
perspectiva figural, é possivel identificar o segundo elemento porque é marcado, ou seja, se
a perspectiva ndo é percebida como figural, é narratorial.

Thus, perspective is narratorial not only when the narration bears traces of
comprehension and representation by an individual narrator, but also when the
narration appears ‘objective’ or contains only slight traces of reality being
refracted through some kind of prism. This is because the narrator is always
present in the narrative work as a giver of meaning, even if only through the
section elements. (SCHMID, 2010, p. 106)

Schmid coloca, dessa forma, que € possivel identificar a presenca da perspectiva
narratorial ndo somente quando se observa tracos de uma compreensao e representacéo
realizada por um narrador, mas também quando a narragdo contém sutis tracos da realidade
refratada por algum prisma, pois o narrador estad sempre presente no texto narrativo
conferindo significacdo a narrativa ao fazer a selecdo dos elementos que narra. Isto é, ndo é

sO na perspectiva figural que se pode identificar marcas de uma visdo subjetiva e € preciso
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estar atento a esses sinais. Essa proposta de identificacdo do ponto de vista na narrativa
elaborada por Schmid ressalta ainda a importancia de se identificar a posi¢édo do narrador
em relacdo a historia narrada, pois tanto o ponto de vista narratorial, quanto figural podem
ocorrer na narracdo diegética e ndo diegética. No caso do romance Os habitantes, sabemos
que o narrador é um narrador ndo diegético, ou seja, o narrador € um outro em relacéo a
Floremundo, a Alfredo e a qualquer outro personagem da narrativa e se encontra fora da

diegese; basta observar o inicio do dialogo entre Alfredo e Floremundo:

Alfredo ficou ao pé do cavaleiro, e entrou, num desembaraco, a indagar-lhe dos
mutuns cacados, das capivaras, quantos bois desatolou no verdo, se ia ver no Jabuti
0s zebus de Minas.

— Entéo que deu jenipapo, ndo?

— Jenipapo que é imundice.

— E pro carnaval, fica?

Seu Floremundo — quem era ele pra ficar pro carnaval — festividade que nunca
usufruiu, nunca morou onde sempre se festeja. Mesmo, por nascenca e indole, era
bem desanimoso. (OH, p. 32)

Posicionado fora da diegese do romance, o narrador se refere aos personagens como
terceiras pessoas, ou seja, existe um “eu” que narra, em relagdo aos personagens - “eles”. O
narrador, entdo, apresenta a posicdo de Alfredo no espaco, proximo a Floremundo, e
descreve sua atitude frente aguele homem. O que se segue depois é o inicio do didlogo entre
os dois; a pergunta de Alfredo feita a Floremundo néo é logo respondida, pois o0 narrador se
antecipa e ja diz que Floremundo ndo costumava participar de festas de carnaval e que era
bem “desanimoso”. A narrativa do didlogo segue normalmente com pergunta e resposta, até
comecar a surgirem as lembrancas em Floremundo. A primeira lembranca resgata dois
momentos vividos por ele, em que aparecem, inicialmente, Graziela e, mais adiante,
Luciana. Essa lembranca é provocada pela pergunta de Alfredo que insiste em saber se

Floremundo nunca passou um carnaval na cidade.

Seu Floremundo acena com a cabega e pensa huma noite, nesta cidade, chegando
de repente, vai onde mora a Graziela — ela tratava os dentes em Belém — e da
com aquele dominé amarelo, mascara com uma tromba, no meio da sala. O
domind néo falou, fazendo que ndo conhecia o viajante. Aqui tem novelo, se diz 0
seu Floremundo.

— Deixa que ja te conheci, minha irma. Es tu, sim, Graziela.

Sem tirar a mascara, trombejou:

— Que tu vieste fazer, Floremundo?

— Auviar esta receita de um senhor que passou por 14, aconselhando homeopatia.
VVou amanhd no Bacelar.

— Isso de homeopatia eu sei de quem a invengdo. Quem doente em casa? Papai?
Mamée? Felipa?
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— Tu sabes quem.

— Aquela partiosa? A inventadeira de doenga? De novo com as partes dela?
— Deixei ela com bem febre.

— A febre dela eu bem sei. Eu sei a febre (OH, p. 33)

O narrador, ainda mantendo a distancia “eu — ele” do personagem, narfa uma noite
em que Floremundo foi a Belém, em tempo de Carnaval, para aviar uma receita para a irma
cacula, que estava com febre na fazenda. Floremundo foi aonde Graziela costumava ficar
quando ia a Belém tratar os dentes e se deparou com a irm@ toda fantasiada, pronta para sair;
ela fez de conta que ndo o percebeu. Em seguida, observa-se um registro de voz de
Floremundo em meio ao discurso do narrador: “aqui tem novelo”. Essa expressao, embora
apareca no discurso do narrador, € marcadamente pertencente a Floremundo, pois o
sentimento de desconfiancga pertence ao personagem e ndo ao narrador. No didlogo com a
irma, em que a fala dos dois € expressa em discurso direto, € possivel identificar nitidamente

a antipatia de Graziela por Luciana. A narracdo da lembranca continua:

Luciana dada aquelas febres, a tal tonteira, umas dores de repente. Nisto fonfoneia
o carro, 0 domind — eu sei a febre dela, eu sei a febre dela — desceu e s6 voltou
de madrugada. Encontra o irméo j& de pé, fumando na janela sobre as folhas de
zinco onde umas roupas serenavam.

— Olha, Floremundo, ndo te faz de boca quente.
— O irmao — aqui tem novelo, aqui tem novelo — ndo respondia.
— Te digo isto ndo por mim, por mim que ndo é, vou logo te dizendo. Mas dizer

I4 ndo carece, que eu sei o que estou falando. Melhor dado por néo visto.

— Ora, cera! que tenho eu com o teu domind e tua mascara? Sim que la tu és
sempre de sermdo no bico. E s a Luciana mexer um dedo, néo sais de ferro em
brasa?

— Tu pensa que é uma coisa e é outra, Eu? Viro o juizo? Viro? E ou no é?

— N&o me compete. (OH, p. 33)

O narrador continua seu discurso, comentando que Luciana era acometida por mal-
estares vez e outra; “nisto, fonfoneia o carro”, ou seja, chega um carro, que buzina e Graziela,
“o domind”, desce até 14, voltando s6 de madrugada. Ao retornar, encontra Floremundo ja
de pé, fumando na janela. Em discurso direto, Graziela pede ao irméo que ndao comente nada
sobre a sua saida e Floremundo se mostra irritado com a postura dela, que, na fazenda, anda
sempre “de sermao no bico”, bastando Luciana fazer qualquer coisa, para ela criticar “de
ferro em brasa”. Graziela ainda argumenta em seu favor, dizendo que ela ndo “virava o
juizo”, ao contrario da irma. Floremundo ndo discute. Mas a narracao dessa lembranga
continua e nela é possivel observar, pela primeira vez, a fala de Luciana em discurso direto,

interagindo com o irméo:
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Chega o irméo na fazenda.

— Floremundo, do carnaval, mano, tiraste o teu fiapo?

— Junto de mim passou um mascarado. Um domin6é amarelo. Foi num lugar
imprdprio. Passou tua febre?

— E a Principala, ja botando o dente de ouro?

— Botando.

A uma palavra de Alfredo, seu Floremundo saiu do pé da irma deitada na rede, e
veio e admitiu, compassou a voz, batendo o carapana pelo cangote. (OH, p. 33-4)

O narrador continua sendo o responsavel pela a enunciacdo do discurso e anuncia o
deslocamento do personagem para um novo espago: “Chega o irmao na fazenda”, o que
possibilita mostrar o didlogo com a irm& cacula. No didlogo com Luciana, é possivel
identificar a relacdo fraternal que existia entre ela e Floremundo e o carinho expresso pela
maneira de trata-lo por “mano”. Ele ndo comenta com a cagula sobre o que viu da parte de
Graziela quando lhe é perguntado sobre. A lembranga é interrompida quando Alfredo
comeca a falar, chamando a atencdo de Floremundo, que estava completamente imerso em
suas recordacdes: “a uma palavra de Alfredo, seu Floremundo saiu do pé da irma deitada na
rede”. Como ja foi mostrado na primeira parte deste trabalho, o personagem Floremundo
realiza constantes voltas ao passado, motivado, principalmente, por um sentimento de
saudade e de insatisfacdo consigo mesmo por ndo ter tomado nenhuma atitude em relacéo a
irmd quando ainda era tempo. Essas recordagdes ficam apenas presas no interior do
personagem; ele ndo divide, ndo expressa, por assim dizer, em voz alta a sua angustia. Desse
modo, esses assuntos ndo fazem parte, inicialmente, do didlogo entre ele e Alfredo. Se
fizessem parte, teriamos uma forma muito semelhante as formas de dialogo com D. Santa e
D. Dudu, em que a histdria de Luciana € contada por discurso direto e Alfredo € o ouvinte.

No momento em que Alfredo se encontra diante de Floremundo, ele s6 percebe o seu
siléncio, pois 0 homem fala muito pouco; responde uma ou outra pergunta, mas, na maioria
do tempo, fica calado, exposto aos olhos observadores do ginasiano. O narrador assume
nessa ocasido duas habilidades: narra 0 momento em que Floremundo esta diante de Alfredo,
dando espaco para que os dois se expressem em discurso direto; e 0s momentos inseridos na
lembranca de Floremundo. Quando Alfredo consegue chamar a atencdo de Floremundo de
volta para a sua pergunta sobre a experiéncia dele em algum carnaval, Floremundo conta um
episodio desagradavel vivido uma vez quando esteve na cidade e um grupo de mascarados
espirrou lanca-perfume em seus olhos, derrubando-o sobre o chdo, mas depois 0 homem

voltou ao seu siléncio e lembrou-se de Luciana.
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Calou-se com muito embaraco e igual reserva. Calou-se.

Calado. Esta ouvindo o grito da irma?

A modo que foi ontem, a irma arranca os trés dias da folhinha, vai ao tabocal
jogando terra nos bichos de criagdo: jogar nosso confete, senhoras e cavalheiros.
E uma batalha. E aquele repente em que se enfia no velho fraque do pai, a méascara
ela mesma fez, a cavalo para o pagode dos Ervedosas, tamanho sabado gordo, no
Muta. Precisou ir atras dela, escondido da mée, esta na filiza que a filha so6 tinha
ido desinflamar um pirralho no retiro com garapa de aninga. Flechou o galope
atras da irmd. Desajuizo dela era mais de contrariagao que lhe faziam de néo poder
por o pé na cidade? S6? Estava entra-ndo-entra no pagode, oculta num mirizal, ali
agachou-se, de fraque e mascara.

— Mas Luciana!

O salto que ela deu para o pé do cavalo! O rosto que saiu de debaixo da mascara!
De volta, se agarrou na tranca da porteira, com o gado preso no curral fazendo
aquele pido. Entrar em casa, cadé? Olha mea mée, Luciana, olha a mea mae, ela
que ja ndo anda muito catolica contigo. Ninguém te viu? Ninguém te conheceu tua
cara debaixo da mascara? N&do se desgarrava da tranca. Brusco, destrancou a
porteira, deixando o gado sair, e dela iam saindo também as lagrimas de raiva, lhe
tirando o alvaiade do rosto. Numa caveira de boi, espetada na cerca, com os urubus
olhando, amanhece a méscara. (OH, p. 36)

Floremundo se cala novamente e o narrador pergunta se, naquele siléncio, estaria ele
ouvindo o grito da irmd. Trata-se de uma pergunta cuja resposta € imediatamente respondida,
quando o narrador se infiltra nos pensamentos do homem tristonho e narra a lembranga da
irma em um tempo passado, tempo de carnaval - “parece que foi ontem”, adotando como

ponto de vista a propria percepc¢édo do personagem (SCHMID, 2010, p. 109).

If the narrated world is perceived through the eyes of a character, according to the
symptoms of the text, it is a case of figural point of view. However, if no
indications can be found for the refraction of the world through the prism of one
or more characters, then the perceptual perspective will be regarded as narratorial,
no matter how marked and subjective the narrator is. (SCHMID, 2010, p. 109)

Floremundo lembrava-se de Luciana, no tabocal, jogando terra nos bichos como se
fosse confete, tratando-os por “senhoras e cavalheiros” — ela se imaginava em uma festa de
verdade. Mas, depois, ela se veste para ir a uma festa de verdade, ao pagode dos Everdosas,
sem a méae saber. Floremundo chegou a tempo de impedir que ela entrasse, antes, inclusive,
que a mae descobrisse que a cagula havia ido a uma festa. Luciana ficou muito contrariada,
chorava; queria ir a festa e 0 irmdo apenas tentava protegé-la da ira da mae, caso fosse
descoberta. Essa narracdo ocorre segundo o ponto de vista de Floremundo, dai a pergunta
gue ele mesmo se faz, a fim de tentar justificar o comportamento desafiador da irma em
certos momentos “Desajuizo dela era mais de contrariagdo que lhe faziam de nao poder por
0 pé na cidade? S6?”. A lembranga ¢é interrompida novamente pelas palavras de Alfredo, a

puxar conversa.
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Floremundo, como personagem, torna-se, por assim dizer, uma porta por onde o0
narrador entra e capta toda a reflexdo a respeito dos problemas da familia Boaventura de
modo geral: 0 golpe que Felipa estava prestes a sofrer ao aceitar se casar com um noivo
falido, que sé buscava uma maneira de salvar os seus negocios; a razdo que motivou a ida
da familia inteira a Belém, sob o peso das sete cartas descobertas por Graziela e D. Jovita no
bolso do coronel; a “questd” no Foro que sé servia para tomar pouco a pouco os bois da
familia. Floremundo € a figura que possibilita o narrador desnudar um pouco mais a
problematica familia Boaventura. Tal leitura a respeito desse personagem pode ser ainda
identificada todas as vezes em que o0 narrador assume o ponto de vista dele para narrar
acontecimentos envolvendo a familia: “O pai repuxava a barba, repuxava a consciéncia,
obrigado a escutar, obrigado a esta viagem” (OH, p. 40) — o discurso do narrador faz
referéncia ndo ao “coronel”, mas ao “pai” que foi obrigado a “esta” viagem, tomando como
referéncia a posicdao de Floremundo. Mas é importante dizer que nem todas as avaliacdes
encontradas no discurso do narrador pertencem ao personagem do qual assume o ponto de
vista, pois ele, em determinados momentos, também incute a sua propria ideia ao avaliar e
julgar D. Jovita, por exemplo, como “a crua analfabeta”:

Est&s ouvindo, cachorro? rosnava a D. Jovita para o Bogarim, o cdo de caga.
Escutando, seu sem-vergonha? indagava do papagaio que pousava no punho da

rede. A crua analfabeta mandava: Me diz de novo essa passagem. Nao me come
uma sé letra, ndo me salta um pingo. Me informa das datas. (OH, p. 41)

Isso também ocorre quando o narrador menciona Luciana, adjetivando-a, levando em
conta a sua atual condigdo perante a familia: “Cobriu-se, na rede, com as varandas, a
gargarejar de furor. Possivel que ali nas cartas esteja um rastro da renegada.” (OH, p. 41).
Do mesmo modo ocorre ao se referir a Floremundo em um de seus escapes para 0 tempo em
que a irma ainda era presente: “No siléncio feito, o comprido fugiu, voou até onde era o
curral da fazenda, aquela tarde, a ver a irma chegando a pé, puxando o cavalo pelo cabresto,
se dizendo mordida de cobra.” (OH, p. 46). O fato de o narrador marcar a sua percepcao,
realizando adjetivacOes, contribui para que se identifique o discurso narrativo como um
“discurso bivocal” (BAKHTIN, 2010, p 211), pois o discurso narrativo consegue congregar
diferentes “vozes”, a do narrador e a do personagem, gracas a uma rela¢do dialdgica entre
eles: “O discurso bivocal surge inevitavelmente sob as condi¢cdes da comunicagao dialogica,

ou seja, nas condi¢des da vida auténtica da palavra” (BAKHTIN, 2010, p. 211).
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As relacOes dialogicas sdo possiveis ndo apenas entre enunciagfes integrais
(relativamente), mas o enfoque dialdgico é possivel a qualquer parte significante
do enunciado, inclusive a uma palavra isolada, caso esta ndo seja interpretada
como palavra impessoal da lingua, mas como signo da posicdo semantica de um
outro, como representante do enunciado de um outro, ou seja, se ouvimos nela a
voz do outro. Por isso as relagdes dialdgicas podem penetrar no amago do
enunciado, inclusive no intimo de uma palavra isolada se nela se chocam
dialogicamente duas vozes. (BAKHTIN, 2010, p. 211)

Ao mesmo tempo em que o narrador se utiliza do ponto de vista de Floremundo para
narrar 0s acontecimentos, ele deixa marcado no proprio discurso uma palavra que € sua, um
discurso que é seu, expresso pelas adjetivacGes que ele realiza. Esses juizos de valor que
aparecem incutidos nos adjetivos fazem deles palavras pessoais, ou seja, pertencentes ao
narrador — “renegada”, “o comprido”, “a crua analfabeta”. A fim de refletir como funciona
a presenca das relaces dialogicas na narrativa estudada, tracamos um paralelo entre os
fendmenos abordados no ambito da narratologia e alguns aspectos que compdem a teoria da
polifonia de Mikhail Bakhtin, mais especificamente o discurso bivocal. Até entdo os
conceitos do campo da narratologia contribuiram para uma descri¢cdo dos fenbmenos no
ambito da organizacdo do discurso narrativo e de suas relacdes com as instancias produtivas;
porém a complexidade da expressdo dos personagens e do narrador no discurso narrativo
requer um novo olhar sobre essas instancias, principalmente quando se trata do didlogo entre
Alfredo e Floremundo.

A maneira de Bakhtin conceber a linguagem na composicdo dos romances de
Dostoiévski e destacar a presenca das relacdes dialégicas como aspecto positivo amparam o
estudo da presenca de uma interacdo entre as vozes no romance Os habitantes, pois existe
em Floremundo a voz do irmdo amargurado, que procura ocultar seus sentimentos e, por
isso, embarga as palavras durante o didlogo com Alfredo. Este, ao contrario do outro,
buscava entender, ouvir as palavras que pudessem dar conta de esclarecer ao maximo a

histéria Luciana;

— No dia daquele raio, o senhor estava?

— Néo. Cacava.

— Que raio, nao?

— Sim, senhor, foi. Cheguei depois. A faisca partiu o bacurizeiro em duzentos e
cinqlienta e dois pedagos pequenos e dezesseis pedacos grandes que dois homens
ndo suspendiam.

— E antes?

— Que antes?

— Sim, antes do raio.

Seu Floremundo desatou a gravata, tirou o colarinho, embolou tudo no bolso da
calga, pendurou o paletdé no brago, deu um trago forte, deu um passo até ao
limoeiro, Alfredo sentiu que tinha se adiantado.
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Seu Floremundo olhava agora a cozinha de porta aberta para o alpendre, as cabecas
da familia boiavam na claridade.

— Japu é como japiin, os machos ficam cantando na exibicao deles e as fémeas
nos ninhos trabalhando.

Explicacdo sem mais nem menos, para encobrir o que lhe grudava a lingua,
chegava se escurecer por dentro. Meu filho, de tudo isto chega. S6 moela de
mutum mdi tudo isto. (OH, p.49)

Floremundo consegue falar das consequéncias materiais causadas pela queda do raio,
mas ndo da conta de transmitir em palavras, reconhecer em voz alta, a falta que ele sabe que
fez para a irma antes da queda do raio. Trabalhando com o enfoque dialdgico de Bakhtin, €
possivel identificar no didlogo entre os dois personagens duas vozes em confronto: Alfredo
busca compreender o que houve, fazendo uso da fala; ja Floremundo, ndo e; embora ele ndo
diga isso claramente, todos os seus gestos fazem Alfredo perceber que a tal pergunta feita
ultrapassou os limites do que poderia ser suportavel; era como se a palavra de Alfredo abrisse
uma fissura na consciéncia de Floremundo. Floremundo sente-se incapaz de resolver a ferida
interna que a lembranca da sua auséncia naquele momento representou. O dialogo entre os
dois personagens vai se constituindo, desagregando-se em réplicas, que motivam o outro,
apelam para o outro; estdo sempre voltadas para a resposta do outro. Dessa forma, a voz de
Alfredo opde-se a voz, ao gesto de Floremundo. Alfredo ndo pode ler o que se passa no
interior de Floremundo, mas, pelas palavras trocadas entre os dois, eram notorias as

fragilidades daquele irmédo amargurado:

Mas, homem, onde é que entdo estava que ndo acudiu, ndo arrancou da mae a
castigada, com teus ninhos, com tuas penas, tuas cordas, 0s xerimbabos dela, ndo
armaste a rede onde a tua irma ficasse? Onde estavas que, em nome dos bichos,
ndo trouxeste de volta a ama deles? (OH, p. 45)

O diélogo entre Alfredo e Floremundo é um dos pontos mais importantes, em que se
percebe o tratamento dialdégico na constituicdo da comunicacdo entre os dois, e que é
fundamental para a configuracdo da personagem Luciana. O longo dialogo entre os dois
personagens funciona como uma estratégia para fazer Floremundo, 0 homem que ha nele, se
revelar. A comunicacdo por via do didlogo é o que intermedia essa relacéo:

Dominar o homem interior, ver e entendé-lo é impossivel fazendo dele objeto de
analise neutra e indiferente, assim como ndo se pode domina-lo fundindo-se com
ele, penetrando em seu intimo. Podemos focaliza-lo e podemos revela-lo — ou

melhor, podemos forca-lo a revelar-se a si mesmo — somente através da
comunicagdo com ele por via dial6gica. (BAKHTIN, 2010, p. 292)

Bakhtin defende que somente uma outra consciéncia dotada de um posicionamento
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proprio — em nosso caso, Alfredo - poderia adquirir o dominio de uma outra — Floremundo,
pois é pelo dialogo, em que a fala de um esta voltada para a fala do outro, e que 0 homem se
revela. Ainda que o narrador desempenhe constantes mudancas de tipologia para captar o
interior daquele personagem, permitindo, inclusive, a prevaléncia em muitos momentos do
“characters’ discourse”, ¢ a palavra de Alfredo que provoca Floremundo e estabelece, com
a palavra deste, relacGes dialdgicas.

A presenca das relacdes dialdgicas pode ser identificada, portanto, no discurso bivocal
do narrador, que segue 0 ponto de vista da personagem, mas emite julgamentos em seu
préprio nome e no dialogo entre Alfredo e Floremundo. Existem ainda outras passagens
muito expressivas no romance que fazem do discurso narrativo um auténtico “coro de
vozes™'?, para tomar de empréstimo a expresso utilizada por Paulo Bezerra em seu prefacio
de Problemas da Poética de Dostoiévski. Referimo-nos, mais especificamente, as passagens
em que o narrador narra adotando o ponto de vista de Floremundo, formando o discurso
bivocal, e esse discurso interage com o discurso de Luciana:

Deus via, onde no mais grosso no mais bruto se encontrasse era rasgando seda.
Sim, que com a enfiada das marrecas, ou pegando caramujo ou se encharcando na
canhapira, no juizo dela estava: ah eu em Belém, ah ela em Belém. Ainda conto
me sentar 14, naquele sofa que vi no leildo, ela, esta, quer, Santo Améancio, dobre

essa mea mée. Querer sempre, este é o meu fraco. Embarca os bois, mano, que me
pague aquela casa. (OH, p. 50)

Nessa passagem, o discurso do narrador apresenta um duplo sentido, pois esta
voltado tanto para o objeto do préprio discurso (aquilo do que trata), como para o discurso
de um outro, Floremundo. Esse tipo de discurso em que se percebe uma dupla orientagéo da
linguagem ratifica a presenca do discurso bivocal no discurso narrativo. (BAKHTIN, 2010,
p. 212). O discurso, nessa passagem, pertence ao narrador que acompanha as lembrancas de
Floremundo, porém, ao mesmo tempo, é visivel que o narrador se pronuncia segundo a visao
de Floremundo, ja que essas lembrancgas s6 pertencem ao personagem, pela riqueza dos
detalhes ligados a Luciana, pelo conhecimento do que dizia a menina em seus devaneios por
Belém. O discurso bivocal esta presente nessa possibilidade de uma dupla voz no discurso
narrativo, que marca diferentes posicdes e visdes de mundo; € possivel identificar esse

fendmeno nos momentos em que o narrador se infiltra na consciéncia da personagem, a fim

12 Ao se referir ao papel do autor no romance polifonico de Dostoi¢vsky, Paulo Bezerra diz: “o autor também
participa do dialogo, mas é a0 mesmo tempo o seu organizador. E o regente de um grande coro de vozes, que
participam do grande didlogo do romance mas mantendo a propria individualidade” (BEZERRRA, 2010, p.
X).
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de extrair as informacdes que o siléncio mantem presas. Paralelo a esse fenémeno, junta-se
a possibilidade de a lembranca de Floremundo, além de trazer a luz um conjunto de
referéncias a lugares, tempos e percep¢des ao narrador, trazer a propria fala de Luciana.

A voz de Luciana ndo aparece no vazio do discurso narrativo; sua voz esta sempre
voltada para o discurso de alguém. Na passagem acima, existe uma relagdo entre a voz de
Luciana e a voz de Floremundo, que se encontra incutida no discurso do narrador. A
expressao “Ah eu em Belém ah ela em Belém.” marca muito bem a presenga da voz de
Luciana posta lado a lado a voz do irm&o. A voz de Luciana aparece a ponto de se instituir
como um “eu”: “Ah eu em Belém”; voltando a ser “ela” quando o narrador assume
novamente o discurso: “Ah ela em Belém”. Em seguida, porém, ela volta a falar,
posicionando-se em relacdo aos seus planos, as suas vontades. Ela pede que Santo Amancio,
0 santo que amansa o0s coracfes bravos, ajude-a com a mae. Em sua breve fala, ela reconhece
que o seu comportamento de querer demais € 0 que compromete seus planos, mas, ainda
assim, ela ndo cogita a ideia de desistir; pede também ao irmdo que embarque os bois que
sirvam de pagamento pela casa. Existe uma interlocucdo nesse pedido. N&o se trata, mais
uma vez, de um discurso solto, esta sempre em didlogo com o irmdo. Sua fala sempre cheia
de expressividade esta sempre voltada para o irm&o, ao chama-lo por “mano”.

Avancando nas paginas do romance, identificamos mais uma vez falas de Luciana,
reveladas no momento em que Floremundo ainda refletia sobre a familia, sobre o seu espanto
pela repentina decisdo de Felipa de se casar, sabendo que ela nunca manifestou esse desejo:
“Felipa nunca falou, que se soubesse, foi casar, intensa ao namoro, talvez por sem sal ou
feiosa. Ou foi o tempo todo pensando, lacrando o que pensava? Ou s6 agora se modificou?”
(OH, p. 55). As falas da cacula sdo resgatadas por ele, a fim de tentar entender um pouco

mais sobre Felipa:

Da Felipa, Luciana sempre dizia: Conhecer a Felipa, nunca é em saldo, varanda,
lugar de etc e tal. E debaixo do soalho, sentada na canoa velha de barco, ali nos
nossos segredos. [...] Mas isto é sO o que sei dela, repetia a cagula, que Felipa é
muito temerosa. E s6 chegar gente adeus, é a caramuja, fica fazendo s6 o que tem
de fazer, quem tem de conversar sou eu, a diplomata, a fazedeira de sala,
inventando conversa, pra isso ndo me deram em crian¢a cha de folha quebra-ferro?
A Felipa ai no oco do pau. (OH, p. 56)

Percebemos a voz de Luciana quando se torna visivel o seu posicionamento em
relagdo a irma, quando ela expde, nos seus termos, quem ¢ a Felipa: “temerosa”, “caramuja”.

Ao dizer quem ¢é a Felipa, Luciana também fala quem ¢é ela prépria na familia, qual € o seu

papel diante de uma visita que chega para ver a familia. Trata-se de um momento em que
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Luciana mesma fala sobre si, fazendo surgir o “characters’ discourse”; embora sendo a
cagula, era a mais extrovertida, comunicativa, era, como ela mesma coloca “a fazedeira de
sala”. Pensando ainda sobre casamento, Floremundo lembra também o que Luciana pensava

a respeito dele:

Mas, Floremundo, o tempo passando e tu hunca te amarrando, rapaz? Vergonhoso
de pedir ali na vizinhanca a méo da Mindoca, do Itacud, sendo a irma dela, a Idalia,
ou da outra irmd, a Bilé, ou da mais velha, a Lelé, se ndo prefere a minha xera, a
Lucica, ou entdo a cacula, a mais jeitosinha, a Cota? O Itacud, aquele casdo grande
com as suas vinte janelas ocupadas por vinte irmas olhando o rio, esta pra cair é
mais ao peso de tanta moca, 14, esperando casamento, seu cego. (OH, p. 58)

As constantes emergéncias da voz de Luciana no discurso narrativo caracterizam o
romance Os habitantes como um romance rico em dialogo, a medida em que o préprio
discurso narrativo abre espago para que 0s personagens se expressem e se pensem engquanto
donos de uma consciéncia propria. Floremundo, por exemplo, € um personagem que
desempenha um grande papel mais do ponto de vista do discurso da narrativa, do que da
histéria propriamente dita. Floremundo é o interlocutor de Luciana e é também aquele que
assegura a presenca da irma no discurso, porque ele pensa nela e a traz de volta em sua
consciéncia, a ponto de termos acesso as falas da menina e de constatarmos a presenca de
uma personagem de voz, o que imprime uma forgca maior a sua representacdo. A auséncia da
“presenca fisica” ndo a torna menos significativa ou de menor expressividade, pois Luciana
fala e reage ao discurso dos outros personagens, marcando a sua posicao, a sua visao e ideia
prépria no discurso da narrativa. 1sso fica mais claro ainda na segunda parte do romance Os
habitantes, dedicada, quase que inteiramente a uma narra¢do segundo o ponto de vista de
Graziela. Esse ponto de vista na narrativa é tdo marcadamente o de Graziela, que é possivel
apresentar a forma como a narracdo € conduzida pelo narrador segundo parametros
estabelecidos por Schmid que contribuem na identificacdo do ponto de vista figural
(SCHMID, 2010, p. 109). A seguir uma passagem que apresenta o inicio da segunda parte

do romance:

Quantos aqui, daquele bando, cortaram o pé? indagava a D. Graziela, rente da
cerca.

De que valiam suas armas, aquela por¢do-porcéo de vidro quebrado minando o
quintal Contra o pé dos vadios que pulavam a cerca. Pisa os Cacos, agacha-se a
examina-los debaixo desta folhagem de onde escorre um luar de limo, |4 fora la
em cima um dia.

Espiou por entre as estacas a rua que era s6 lama e luar descendo para um cariazal
danado. De moleque nem um s6 assobio. Mas veja como estragaram as plantas,
esta pimenteira pelada, a laranjeira, mas veja! os botdes comidos, levaram o
mamado verde, aqui obraram, ali tamanho sapo morto e toda a espichada linha de
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guerra das formigas, formiga, formiga, formiga. Nem as formigas mordem o pé
deles. (OH, p. 117)

Primeiramente, é possivel observar a fala de Graziela em discurso direto. Conforme
ja é sabido, é do interesse dela estar sempre controlando todas as coisas a sua volta,
principalmente os bens materiais e a casa da José Pio. Logo, a pergunta diz respeito aos
cacos de vidro que ela espelhou proximo a cerca da casa, a fim de evitar que 0s curiosos
pulassem o muro, sem punic¢do. Nesse momento fica claro e bem definido o que é a fala da
personagem e o que € a fala do narrador. Porém, no pardgrafo seguinte, nota-se que o
narrador assume o discurso narrativo e realiza certas observacdes que demonstram o ponto
de vista da personagem ¢ ndo o dele. Em “Contra o pé dos vadios que pulavam a cerca”
identificamos o “ponto de vista ideoldgico da personagem” (SCHMID, 2010, p. 111) ao
tratar os garotos de rua, como vadios; assim como também ¢ possivel identificar o “ponto de
vista da percepcao” (SCHMID, 2010, p. 109) de Graziela quando ela vai percebendo aos
poucos os vestigios deixados por aqueles que conseguiram avangar a cerca: “Mas veja como
estragaram as plantas, esta pimenteira pelada, a laranjeira, mas veja!”. A propria expresséo
exclamativa “Mas veja!” repetida duas vezes se apresenta mais como um “ponto de vista
linguistico”*® (SCHMID, 2010, p. 115) da propria Graziela diante do seu assombro pelo que
via no tao prezado quintal. A presenca dos dé€iticos em “aqui obraram”, “ali tamanho sapo
morto” expressa também a presenca do “ponto de vista espacial” da personagem (SCHMID,
2010, p. 112). Todos esses indicios confirmam a ideia de que o que sera mostrado mais
adiante, é a propria voz de Graziela, sempre em dialogo consigo mesma. Enquanto ela
gueimava os caminhos das formigas achadas no quintal, ouvia a voz de Luciana a condena-

la:

A casa ali na sua mdo, deserta, escura, atulhada de moveis, louca, daquelas vozes
que principiaram surdamente, agora saindo de toda parte, vozes: cachorra!
cachorra! E era s6 isto: cachorra!l Deixou eco pelos tabocais, campos, igarapé,
relincho e tropel de éguas, aquela voz, quem nédo reconhece? N&o era da casa fluo
era da rua nem da cova nem de Camamoro mas desta soliddo por cima dos cacos
de vidro, espiando a rua lamacenta. As plantas rocam-lhe as nadegas: cachorra.
Foi o que escutou, o raio derruba o taperebazeiro, mata dezesseis porcos, escancara
a porta: cachorra! que s ela ouviu, desabava a trovoada. (OH, p. 118)

O narrador conduz o discurso narrativo e exp0e as marcas de rancor que havia entre

Graziela e a irma: as vozes de que se enchia a casa, saindo por toda a parte — cachorra!

13 “The narrator can render the events in his or her own language o also in the language of one of the characters”
(SCHMID, 2010, p. 115).
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Cachorra! — a soar nos ouvidos de Graziela. Era s6 o que ela ouvia. Graziela lembrava-se
dessa palavra como palavra vinda da irmd logo que o raio caiu e que a porta do tabocal se
escancarou. As vozes saiam de tudo aquilo que foi arrebatado pelo raio e, naguele momento,
ali sozinha no quintal da casa da José Pio, Graziela revisita 0s seus piores sentimentos pela

irm&, lembrando-se dos vestigios deixados pelo raio e das marcas de surra de Luciana:

L4 no Jandia a ofensa de bubuia, a &gua bem dormindo, amanheceu de bubuia,
pendurou-se no arco-iris € um dos pedacos do taperebazeiro, abre um dos porcos
mortos é a ofensa saindo da tripa, 0 pica-pau pregando 0 eco, e arriscou ver no
quarto, no selim, os salpicos do sangue, o feitio daquele corpo suado, chicoteado,
fémea que s6 ela, que quanto mais a mée batia mais o corpo se ostentava, rosto,
peito, barriga, bunda, o feitio bem gerado — que é s6 meu, que tu igual ndo tens,
cachorra. Era o que vinha do selim, a danada ja sem pele, cada uma roxiddo
escurecendo as costas, a pisa do relho da mae. (OH, p. 119)

O sentimento de oposicdo a irmd é tdo grande que, enquanto ela se lembra das formas
do corpo da cacula em plena nudez, ela cria um discurso contra si mesma, porém, em nome
de Luciana: “que € s6 meu, que tu igual ndo tens, cachorra!”. O sentimento de inveja faz
com que ela imagine respostas de Luciana sempre muito amargas e cheias de 6dio. Em

seguida, o narrador revela a outra face de Luciana recordada também por Graziela:

Mas debaixo da surra saltava a mesma menina, aquela, de repente sabendo ler,
escrever e contar, respondia tudo na bucha, desembaraco que s6 visto oh,
meméria! Num instante fez colegas, mestra, gente grande, vissem nela a de mais
cabeca. O escurdo que me deu por dentro, com a unha arranhando a parede, a ouvir
0s gabas e ter de dizer: sou irmd dela. E a menina, ciente do seu dom, entdo que
tomou conta, se fez farsola, tome altura, tome altura, juntando cada astucia, a
arteirice em tudo, na pontinha da lingua o recitativo e o Substantivo, pinta a sa-
racura, quando se vé la esta a demdnia ja tirando os nove na pedra. (OH, p. 119)

Nessa passagem, o sentimento de Graziela é revelado por ela mesma: “O escurdo que
me deu por dentro, com a unha arranhando a parede, a ouvir os gabas e ter de dizer: sou irméa
dela.”. E o momento em que a propria personagem, ainda que seja um juizo de valor ja
conhecido pelo leitor, pensa o0 seu proprio sentimento em relacdo a Luciana. Graziela deixa
de ser apenas uma personagem a quem o narrador e 0s demais personagens fazem apenas
referéncias, para tornar-se uma personagem dona de um proprio discurso, assumindo uma
vOoz na narrativa sobre si e sobre a irmd. As lembrancas envolvendo Luciana trazem

observagdes sobre as brincadeiras e travessuras dela, seu crescimento, desenvolvimento:

Noite pra o dia o pulo daqueles peitos e a m&e: ndo sei onde estou que ndo esfrego
nesses teus bicos um caroco de tucumd em brasa que bem precisavas, tu? Tu és do
igapo, tu nasceu de bicho. Era a méae que resmungava, trombuda. Foi fervendo na
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mae a quizilia contra a cagula, um rancume, e a cacula, esta, por pago, entdo que
mais malcriada, mais rabo de foguete, ja na desasa, pixota, tira o certificado em
Cachoeira, eivém para o pé do pai: agora, o Ginasio. (OH, p. 120)

Graziela organiza mentalmente toda essa retrospectiva da vida da irma cagula, sem
deixar de reconhecer o que sentiu no dia em que Luciana, mostrando-se tdo independente,
terminou a escola em Cachoeira e pediu pelo Ginasio. Em meio ao seu discurso, surge

também o da mée a reclamar de Luciana.

N&o! me saiu num pigarro, de mim que espiava a peca. Saiu deste peito, desta
goela, destas tripas. Escureci: ndo! que me tirava a cabe¢a, me revolvia aquela
secreta, amarga admiracdo e raiva que eu tive sempre pela irma cagula. Por outro
lado era 0 meu pouco de desprezo e vexame pela nossa mais velha, a Felipa, a
mais fechada de cor, muito pele de cavalo, a pixuna da familia, cria de fogéo, a
cercar a cagula de pipo, caribé, cha de apii, almofada e dengo, no seu andar de
cabra atras da cacula, ali obediente dela. Luciana? Até mamote — foi pegar da
mé&o do irmao o malho — castrou. (OH, p. 120)

A maneira de uma confissdo, em um “mondlogo interior dialogado”** (BAKHTIN,
2010, p. 85), Graziela vai revelando seus sentimentos pela irma, buscando explicar a origem
do rancor que guardava, pois a0 mesmo tempo em que admirava as qualidades de Luciana a
ponto de recordar e enumera-las, cultivava uma raiva. Graziela também revela a vergonha
que sente de Felipa, a irma mais velha, pela sua aparéncia e cor da pele. Luciana era a esperta,
a sabida, dominava os trabalhos na fazenda, lembra-se Graziela, quando menciona a
castracdo do mamote feita pela cacula. Graziela relembra o dia em que a cagula recebeu o
ndo dos pais quando pediu pelo Ginasio. Lembra o quanto Floremundo teve que lutar para
tirar Luciana chateada de dentro do tabocal e do quanto ela corria a cavalo como se quisesse,
assim, chegar a Belém, ao ginasio. Em seguida, pensa sobre a raiva que a mée nutria da

cacula e que, no fundo, ela imaginava a razéo:

Mas essa, essa méde, que é minha mae, Menezes é, é de amarrar marido e ficar
diante do marido grudada no amante, os dois na rede, com o marido no tronco,
encamboado, castrado. A mée: te geraste de bicho. Mas que bicho, quando? Que
desforra, ou culpa, fez nascer a birra e desestima da mée contra a mal concebida,
que podrice é, desate, mde, abra a janela, isso j& é aversdo. Suspeita me arrepiou
sempre, ouvindo a mae falar de bicho, do Jandia onde a Luciana se escondia, ali
tardes, ali fincada, até chegarem as oncas. Tu nao és filha de meu pai, que teu

14 Bakhtin identifica 0 mondlogo interior dialogado no romance Crime e Castigo quando o personagem
Raskoélnikov de Dostoiévski, em meio a um mondlogo interior, “recria as palavras de Dinia com as entonagdes
apreciadoras e persuasivas dela e as entona¢des da irma sobrepde as suas entonacGes irdnicas, indignadas,
precautorias, ou seja, nessas palavras ecoam simultaneamente duas vozes, a de Raskdlnikov e a de Dunia.”
(Bakhtin, 2010, p. 85)
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semblante diz. A mée fechou-se, por isso te rejeita, ndo sei, nunca fui malfalante.
Fosse o pai dela o vaqueiro Talisma? (OH, p. 121-2)

Ao mesmo tempo em que essas confissdes de Graziela, em monologo interior, ddo
conta de uma histdria ja conhecida e ja revelada por outros personagens - como o sentimento
de inveja dela pela irm4, a raiva da mée por Luciana, os talentos da cagula e sua sede de
ginasio — é possivel identificar tudo o que ja foi contado, agora, sob o prisma de Graziela.
Com a presenca do “monologo interior dialogado” (BAKHTIN, 2010, p. 85), mostrando a
voz da propria personagem, observamos a emocao de suas palavras, com acréscimo de
pequenos detalhes que s6 poderiam ser revelados por ela e em seu siléncio (mondlogo
interior), ndo em voz alta, pois, no siléncio, é possivel revelar os piores sentimentos sobre si
mesma e sobre os outros. Graziela mostra o que pensa da mée e o que ela acredita que a mée
seja capaz de fazer, com isso reforca a ideia de que a origem da raiva que a mae sente da
filha cacula esteja no fato de a menina ter sido fruto de uma traicdo. Gracas a esses detalhes
na forma como o discurso da narrativa € constituido, observamos a histéria ser enriquecida
com os diferentes pontos de vista e prismas. Dessa maneira, as personagens deixam de ser
apenas veiculo de uma histdria regida por um discurso Unico, para se tornarem “autoras” de
seu discurso, uma vez que elas refletem e analisam os sentimentos envolvidos na historia e
suas participacdes nela. Os personagens ganham, assim, autonomia® em seus discursos, ao
expressarem suas vVozes.

Os momentos em que Floremundo e Graziela mergulham em seus pensamentos mais
intimos contribuem para se pensar 0 quanto a voz das personagens €, em muitos momentos,
tdo privilegiada na constituicdo da narrativa quanto a prdpria diegese. I1sso porque a historia
de Luciana vai se configurando aos poucos e se estabelecendo como um acontecimento do
qual é possivel falar sobre e até mesmo narrar, por outro lado, certos pontos e certos aspectos
da constituicdo desse acontecimento ndo podem ser afirmados, porque pertencem a ordem
da subjetividade das personagens, marcada por suas vozes. Floremundo, por exemplo, ndo
questiona a razdo da raiva da mae contra a cagula; mas Graziela o faz: “Suspeita me arrepiou
sempre, ouvindo a mae falar de bicho”. Ainda que o pensamento em relagdo a mée sirva para

justificar o tratamento diferente que D. Jovita dava a cagula, a declaragdo soa como uma

15 A autonomia aqui deve ser entendida da mesma maneira como colocada por Bakhtin, ao identificar as
personagens no romance polifonico de Dostoiévski: “A personagem interessa para Dstoiévski como ponto de
vista especifico sobre 0 mundo e sobre si mesma, como posicao racional e valorativa do homem em relacdo a
si mesmo e a realidade circundante.” (BAKHTIN, 2010, p. 52)
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conjectura, como uma suspeita ou ainda como rejeicao a prépria ideia de que Luciana fosse
sua irmd. Essa é, portanto, a ideia de Graziela. J& a suspeita de Floremundo recai sobre
Graziela, que pensa ser ela a responsavel pelo desequilibrado comportamento de Luciana,
pois ele redne indicios de que a cagula pudesse ter sido vitima de algum tipo de maldade,
como propBe também Jardelina, a mée da filha de Floremundo. Dessa maneira, embora
reflitam sobre os mesmos temas, sobre Luciana, Floremundo e Graziela trazem a tona
aspectos diferentes, visdes diferentes sobre 0s acontecimentos.

Durante o periodo em que pensava, sozinha, enquanto queimava o formigueiro do
quintal, Graziela falava como se Luciana estivesse a sua frente, pois sua fala dirige-se

diretamente a irma ausente, caracteristica do “mondlogo interior dialogado” de que falamos:

Me diz se espiaste, se me viste saindo e entrando, por demais espiona, perversa no
reparar tdo miudinho, esmiucar, quem sabe, teu vicio, tua ordinareza. Viste? Cada
movimento meu, instante por instante, vendo quem me fazia de égua debaixo do
tabocal, aquelas noites de Camamoro, a visagem de cabelo solto pelo curral? A
espora me entrava no rim. O garanhdo levando para as Minas aquela mulher dele,
um poco de doenga, estiveram na Serra de Guaramiranga, chegam a Belém, virou,
mexeu, e 0 passo dele e seu galope no rumo de Camamoro, tdo depressa, foi um
més — era um vento no tabocal! (OH, p. 122)

Graziela pergunta a cagula, em pensamento, se ela ndo presenciou o seu encontro
com o0 primo no tabocal da fazenda: “Me diz se espiaste”. Graziela descreve o momento de
intimidade vivido com o primo, usando metaforas fortes “vendo quem me fazia de égua
debaixo do tabocal [...] a espora me entrava no rim”. A imagem de uma visagem de cabelo
solto no curral a fazia crer que Luciana testemunhava aqueles encontros. O primo com quem
Graziela se envolvia era casado, mas a esposa era doente e ndo 0 acompanhava em suas
aventuras. Ele ia at¢ Camamoro e passava pouco tempo, segundo Graziela. No quintal da
casa da José Pio, com a cabeca mais distante, Graziela lembrava daquele tabocal incendiado
pela mae: “Agora toda a crepitacdo, toda a cinza dentro dela, 0 tabocal ardia no quarto, arde
aqui no alpendre, o tabocal que foi mais meu que da outra, ali ardeu meu cadeado” (OH, p.
122). Graziela tinha uma histéria naquele tabocal, lugar onde perdeu sua virgindade, onde
fez tudo aquilo de que a cagula fora acusada de ter feito. Graziela se sentia nas maos de

Luciana:

Até que uma noite: ja de volta do tabocal, Graziela viu aquela alma fugindo,
alvacd, cabelo solto, trepa na porteira, prende o cabelo, Solta o cabelo, vagueia,
igual garca, pelo campo, j& esta ali no pé do Jenipapeiro. Qual das duas, agora,
entra primeiro em casa? Do primo nem mais distancia. Ficou vigiando. Esperou
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que a alvacgd entrasse. A diaba espiou? De manhd, como ndo tivesse acontecido.
Nem de palavra, olhar, gesto, da Luciana, arisca, nem sinal. (OH, p. 124)

Mais uma vez os acontecimentos sempre sao contados com uma ponta de duvida por
Graziela, que vé “uma alma” fugindo, com caracteristicas bem semelhantes as da irma,
porém em nenhum momento € dito que foi vista a imagem clara da irm&. Depois disso, ela
passa a enxergar a cagula como aquela que tem em seu dominio as informagdes que podem
Ihe trazer problemas. Quando ouve Luciana sugerindo ao pai a compra da casa em Belém,
Graziela tenta rebater, pedir ao pai que ndo se deixe levar pelos encantos da cacgula, que lhe
trazia vinho e lhe agradava de todas as maneiras. Luciana falava ao pai, na lembranca de
Graziela. Note-se trés vozes em um curto trecho do discurso: a de Luciana, a de Graziela e
a do pai, todas marcando diferentes posi¢es no discurso narrativo, no “monologo interior

dialogado” de Graziela:

Papai, bisa 0 vinho? Mais? Por ndo ter, que ndo, que tem. Disfarcava, ausentou-
se, deu comigo, me pegou bebendo ch& de buchinha, me olhou certeira mas
benfazeja. Sabendo que eu carregava no cha de buchinha por crua cisma, aqui, por
dentro, a cisma de estar, por obra do primo, gerando um? Fechada estou ha méo
dela, O pai repetiu o vinho, faceiro de poder fazer a casa, dizer: tua sera, que todos
apreciem teu semblante na janela, Luciana, pois formosura ndo te falta. (OH, p.
125)

Graziela se desconserta ao dar de encontro com a cagula enquanto tomava cha de
buchinha; o desconforto do encontro é gerado mais uma vez pela suspeita de que Luciana
pudesse saber o significado daquele cha; que pudesse ler na irma a cisma de estar gravida do
primo. Graziela, sem poder falar nada contra Luciana, pois se sentia nas méos da irma, teve
apenas de ouvir do pai que a casa seria construida e que Luciana seria muito apreciada pela
sua formosura da janela da nova casa. Graziela continuou a se lembrar: “A cagula entrou,
toda inocente. No seu avesso eu lia: a casa, Principala, por meu siléncio, olha, olha! E que
tu vas passando sempre por donzela, por mim... Vai tomando teu cha de buchinha.” (OH, p.
125-6). Graziela, em seu discurso, deixa cada vez mais claro a subjetividade com que
avaliava as atitudes da irmé, pois fazia leituras do que podia estar pensando Luciana, sem
conseguir apontar algo de concreto sobre suas suspeitas. No fundo, Graziela atentava tanto
para as aparéncias, para as exigéncias da sociedade, que gostava de cultivar a imagem da

moca dos bons costumes, usava da sua sonsice para contar vantagem sobre a cagula:

Mas sempre me dei respeito, O traquejo, nunca perdi. Vivendo trivial, ninguém
me acusa de uma inconveniéncia publica. Nem em Muana nem no baile deixei
rabo de palha. Sem mais nem menos, rente do tabocal, aquele guarda-noturno de
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saia. Ou ndo foi? Ou ndo era? Era, que aquela palavra — cachorra — tinha um
alvo.

A cacula? Preferiu o espalhafato? Cobicou o desamparo, regale-se. Era aquela
queda pelo proibido, para ir embora, feita para o desafio, ou fui eu que lhe aticei o
mundo, no que me viu ali descobre o caminho, quem sabe encontrada com um
porco, um macho de onga, um amansador de poldra? Parece que a todo momento
a mée esperava o0 acontecido, se bem que a trouxesse debaixo da rédea, Ihe rezando
0 padre-nosso. (OH, p. 126)

Graziela entendia que o seu comportamento recatado tinha mais valor, apesar de ter
de se esconder por debaixo de uma méscara. Para ela, a face respeitosa que ostentava, a
imagem limpa, nunca manchada por uma acusacdo que fosse era a sua maior virtude; o
contrario disso era Luciana que “cobi¢ava o desamparo”, que “preferiu o espalhafato”.
Graziela, portanto, sempre se define por oposicdo a Luciana, € sempre a voz contraria a voz
da cacula. Ela, inclusive, indaga se a suposta falha de Luciana ndo teria sido motivada pela
visdo do que presenciou no tabocal; se Luciana néo teria simplesmente resolvido imita-la.
Mas, ao invés de sugerir que ela pudesse ter se envolvido com um homem, fala que a irma
poderia ter se encontrado com um porco, um macho de onca ou um amassador de égua,
comprando-a com um bicho, @ maneira de D. Jovita. Graziela diz ainda que a mée parecia a
todo momento esperar pelo dia em que a filha cacula fosse apresentar esse tipo de

comportamento, dada a sua suposta origem.

A mae? Juro que deu gragas. A espUria carregava-lhe a consciéncia, era de bicho,
de igap0, do homem que um dia — Nossa Senhora ndo me arranque a lingua, que
ndo sei ao certo — dentista ou ndo, passa pela fazenda, pernoita, o pai na cidade,
e gera-se assim de supetdo a cacula, noutro dia, bem cedo, o diabo nem adeus. Ai
mundo mundo quem nao sabe nadar vai ao fundo. (OH, p. 126)

Graziela cré — “jura” — que D. Jovita ficou bastante satisfeita em banir Luciana da
familia, j& que a cacula teria sido gerada fora do casamento e isso fazia doer a consciéncia
da mae. “Nossa Senhora ndo me arranque a lingua” pede Graziela, como quem pede licenca
para pensar aquilo que se passa em sua mente, pois ndo tem certeza: a mae gerou Luciana
no momento em que o coronel estava ausente, resolvendo suas questdes na cidade. Podia ter
sido de um dentista ou de qualquer um desses viajantes que, ao passar por Camamoro, em
uma Unica noite, gerou a filha em D. Jovita, sem nem dizer “adeus” no outro dia. Em seguida,
nota-se a avaliagcdo de Graziela em relacdo ao gesto da mae: “Ai mundo mundo quem nao
sabe nadar vai ao fundo”, visdo sempre voltada para o problema que ha em errar, em falhar,
quando se trata da questao moral, pois D. Jovita e Luciana “sem saber nadar” foram ao fundo;

Graziela vé a sua propria maneira de lidar com essas questdes como o seu grande triunfo,
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mas ela comenta também o seu comportamento no dia em que a irma foi espancada pela

mée:
Quando o raio arromba a porta, Luciana aparece nascida de novo, assim alta, assim
insolente, dizendo: cachorra, bem baixo. A mée rezava no oratério, 0s porcos
fulminados. Do corpo de Luciana, tdo batido, saia um clareime, sabe 14, da hora,
daquele minuto, daquela vertigem. E uma inocéncia em toda ela transpirou, sim,
Acuei-me no quarto, embucada no medo, tira de dentro da mala o terco, o beico
tremia, como se a pique de correr e ajoelhar-me diante da irma ali com carne viva,
no selim. Nao lhe dei um gole d’agua. Passa a trovoada, o céu descansa, escorria

a chuva, os bezerros se escouceavam no atoleiro, Nem a casa abaixo nem a familia
reduzida a cinza, Luciana, essa, pulou no mundo. (OH, p. 126-7)

Nota-se, nesse momento, segundo a visdo de Graziela, uma Luciana diferente,
modificada por aquela experiéncia da violéncia fisica - o climax de todas as negaces ja
acumuladas e recebidas por parte da mae; o raio que arromba a porta e liberta Luciana a
transforma com a forca que tem algo vindo dos céus. Graziela lembra do que dizia a irm4,
bem baixo: “cachorra” e que de seu corpo violentado saia um clareime, que ela ndo consegue
ao certo explicar o fundamento, pela vertigem que Ihe causou olhar a cena. Graziela viu
transpirar daquele corpo a inocéncia da irmé. Trata-se da lembranga de uma imagem quase
que divina e que Graziela entendeu como tal, pois sentiu medo, pegou um terco para orar, a
ponto de ter sentido o impulso de se ajoelhar diante da irma em carne viva. Graziela lembra
que nao deu um gole de &gua a ela. As lembrancas vao atravessando Graziela, trazendo a
tona a situagdo mal resolvida da cagula. Nas palavras do narrador: “A noite & um espelho em
que os rostos vém e vao” (OH, p. 127); e Graziela deixava escapar suas duvidas em relagao

ao que foi visto da cacula no tabocal:

Quem no tabocal com Luciana? Va ver que o primo? Néao duvidar. Capaz. Ou
cegueira da mae, na invengdo do impossivel; a calorenta, entre as tabocas, ai que
esta quente, de supetdo tira a roupa e nisto a mae? A mde ndo desengasga. E a
outra, riscada da familia, nunca mais em nossas bocas. E assim tdo funda esta
Cidade? Aqui estou na casa dela, incutindo respeito, sobre os sete palmos de
siléncio. (OH, p. 127)

Essa passagem da narrativa se junta as outras em que D. Santa, D. Dudu e o préprio
Floremundo demonstram claramente néo saber a verdade sobre os acontecimentos revelados
por D. Jovita, apesar de todos terem aceitado a versao dela. Ficou no intimo de Graziela a
duvida, pois, como ela sugere, tudo poderia ndo ter passado de um mal entendido, em que

Luciana poderia ter tirado as roupas porque sentia calor, sem contar que a mée fosse aparecer
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e interpreta-la daquela maneira. Logo depois, ela muda de ideia, acredita que Luciana seria
bem capaz de ter feito:

Sentada na tranca, de branco, tdo no ar ao pé das vacas que 0s garrotes cobriam,
no que viu, foi, quem duvida? atalha no campo o cavalheiro e este num estonteio
e ela se cobrindo com a baeta, pelo coice do caim derrubada, no mesmo arpao?
Com certeza, com certeza... Ndo? Até que combinaram no tabocal também, que
Deus ndo me castigue. Duvidam? Entéo, entdo, assim supondo, ou decerto, quem
sabe? a velha pega, e puxa a caga a relho pelo chao, vapote! vapote! sem sair um
ai, s6 o resfolego da velha, som um s6 gemido, s6 o resfolego da velha, qual que
doia na castigada! Se toda era daquele exato momento em que usufruia, e muito
mais que eu, o dito instante, juro, o fervor nela quando arpoada era ou ndo era
mais? Que descanse a sua alma. (OH, p. 129)

Graziela avalia a culpa da irm&, imagina que ocorreu com a cacula algo parecido com
o que houve com ela: a chegada de um cavalheiro no campo teria feito Luciana ceder “com
certeza, com certeza”, diz Graziela, como que para ndo se sentir a Unica a ter sofrido
semelhante tentacdo. Usa a expressdo “Que Deus ndo me castigue” para se livrar da culpa
maior de julgar sem saber, pois como ela mesma sabe bem “duvidam?”, “quem sabe?”. E se
aquele momento foi mais usufruido por Luciana do que por ela? Perguntava-se Graziela
como se quisesse colocar todo o peso da culpa sobre a irma, para fazé-la tdo pecadora quanto
ela propria. Graziela diz que jura que viu o fervor na cagula enquanto a via arpoada no
tabocal, apanhando, sugerindo que ela pudesse estar na presen¢a de um homem no momento
em que a mée a flagrou. Porém, como se os pensamentos lhe pesassem e lhe doessem na
consciéncia por néo ter testemunhado nada daquilo que supde, Graziela langa uma expressdo
piedosa em favor de Luciana “Que descanse sua alma”.

Graziela, durante esse longo momento em que dialoga com a propria consciéncia,
assemelha-se a Floremundo ao se revelar como personagem que utiliza da linguagem, do
dialogo consigo mesma para pensar a propria conduta, para concordar e discordar de si
mesma e dos outros a quem se refere: mée, Floremundo, pai, Felipa, Alfredo. Graziela realiza
constantes julgamentos de si mesma ao expressar seu ponto de vista em relacdo ao que houve
com a irma: ora acredita na culpa dela, ora cré em sua inocéncia. Essa visdo que a propria
personagem langa a seu respeito, segundo suas palavras, impede que se feche sobre ela
tambem uma imagem finalizada e Unica. Bakhtin fala sobre essa forma artistica de
configuracdo da personagem quando discute alguns personagens de Dostoiévski:

O homem nunca coincide consigo mesmo. A ele ndo se pode aplicar a forma de

identidade: A é idéntico a A. No pensamento artistico de Dostoiévski, a auténtica
vida do individuo se realiza como que na confluéncia dessa divergéncia do homem
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consigo mesmo, no ponto em que ele ultrapassa os limites de tudo o que ele é
como ser material que pode ser espiado, definido e previsto ‘a revalia’, a despeito
de sua vontade. A vida auténtica do individuo s6 é acessivel a um enfoque
dialdgico, diante do qual ele responde por si mesmo a se revelar livremente.
(BAKHTIN, 2010, p. 67)

Graziela se torna mais ainda reconhecivel ao leitor, quando ela passa a formular suas
proprias ideias a respeito do que ela pensa e acredita como verdade. Nessas formulagoes,
fica implicito o seu carater, a sua forma de ver o0 mundo. Graziela ndo é s6 a irmé que se
incomodava com os talentos da irmé cagula, ela é demasiadamente preocupada com a
opinido alheia a ponto de temer mostrar quem realmente é e 0 que realmente pensa.
Recrimina-se, em determinados momentos, até em seus pensamentos “Que nossa senhora

'9,

arranque minha lingua!”. Luciana ndo tem medo disso e acaba sendo o alvo de profunda
admiracdo da irmd mais velha, que demonstra ndo saber lidar com esse sentimento. Durante
0 monologo interior, reconhecemos o embate de Graziela contra todos esses sentimentos que
até entdo lhe definiam: inveja, avareza e soberba; pois ela passa a refletir sobre a natureza
de cada um deles.

Dessa forma, tanto Graziela quanto Floremundo sdo personagens fundamentais para
se pensar a importancia da personagem Luciana dentro da narrativa, pois se de um lado eles
resgatam diferentes momentos da vida de Luciana, por outro, Luciana torna-se na maioria
dos momentos o ponto a partir do qual se orienta a posicao dos dois personagens. Ela é, por
assim dizer, o parametro por onde os dois irmaos se definem e se julgam; Luciana € a outra
voz com que Floremundo e Graziela estdo dialogicamente relacionados e interligados em

sua configuracdo enquanto personagens.
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3. LUCIANA: PERSONAGEM INACABADA.

Essa preocupacdo de moralidade no romance
explicita, e ndo implicita, como penso ser mais
correto, torna as personagens menos intimas
para o leitor, que pode até duvidar um pouco da
verossimilhanca delas.

DALCIDIO JURANDIR

3. 1 O estatuto da personagem.

Luciana € uma personagem em constante estado de constituicdo, ndo recebendo um
unico e mesmo tratamento pelos personagens que falam e pensam nela. Resultado do
discurso das proprias personagens, Luciana é apresentada sob diferentes prismas, ora mais
menina, fantasiosa e de uma inocéncia preservada; ora mais madura, muito decidida,
articulosa, desobediente as regras impostas pela familia, pela sociedade; as vezes também,
sob alguns olhares, parece um ser maravilhoso, capaz de fazer encantamentos. Em nenhum
momento se revela uma Luciana definitiva, ndo hd um traco preciso seu, nem sequer a forma
do seu rosto é mencionada. Estuda-la e pensar a sua configuracdo € penetrar na subjetividade
dos discursos dos personagens — discurso de inveja da irma, de amor e de saudade do irméo
— 0 que nao é possivel sem o amparo de uma teoria que leve essas questdes em consideracao:
0 papel do discurso das personagens para a configuracdo de uma outra personagem.

O Dicionario de Narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes define como
categorias fundamentais de identificacdo da personagem na narrativa a presenca de um nome
proprio, de uma caracterizacdo, de seu discurso e de processos de manifestacdo que
permitem localizar e identifica-la na narrativa (1988, p. 215). Essas categorias dizem muito
pouco e representam um pensamento limitado em relacdo ao universo da personagem; tais
categorias sdo insuficientes para dar conta do nosso objeto de estudo. As definicGes
apresentadas pelo Diciondrio sdo tdo estanques quanto a definicdo de personagem a qual
pretendem fazer referéncia. Em um artigo intitulado Narratologia (s) e teoria da
personagem, publicado em 2006, Carlos Reis discute a necessidade de se rever o estatuto da
personagem, ja que os estudos narrativos contemporaneos, ao consolidarem um dialogo cada
vez maior com a interdisciplinaridade, voltam a sua atencdo para aspectos e outras

dimensGes que abrangem uma orientagcdo mais vasta para os estudos em narratologia, como
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ele mesmo cita: “inteligéncia artificial e narrativa, narratologia cognitiva, estudos culturais
e narrativa, drama e narrativa, narratologia feminista, estudos de género, historiografia,
identidade e narrativa, post-colonialismo e narrativa, sociolinguistica e narrativa” (REIS,
2006, p. 30). A discussao sobre o estatuto da personagem € colocada, entéo, nesse contexto:
Justamente, é tempo de indagar a situacdo, num tal contexto, dos estudos de
personagem, categoria narrativa que agora retomo. Fago-o recordando, antes de
mais, que a fundacdo dos modernos estudos narrativos, nos anos 60 a que ja varias
vezes me referi, ocorreu em grande parte com prejuizo da personagem. Convém,
evidentemente, ter em conta que um tal prejuizo ndo era inocente: a sua maneira,
o sacrificio da personagem respondia aos excessos biografistas e mesmo
psicologistas que, numa perspectiva conteudista, entendiam a personagem como

extensdo do autor, evidéncia da sua intengdo ou linear representacdo de figuras
reais. (REIS, 2006, p. 31)

Carlos Reis sustenta que os estudos de narratologia da década de 60 ndo se
preocuparam em desenvolver um trabalho em torno dos aspectos referentes a personagem,
0 que, segundo ele, ndo ocorreu ingenuamente, pois, tendo sido tratada constantemente como
representacdes de figuras reais ou como mera extensdo do autor'®, a personagem passou a
ser ignorada pelos estudiosos da area, que ndo tinham qualquer intencdo em abordagens
conteudista e de carater biografista. As personagens passaram entdo, com o advento desses
estudos, a serem “reduzidas a dimensao funcionalista e imanentista de seres de papel” (REIS,
2006, p. 31). O prejuizo em relacdo aos estudos da personagem ocorreu em funcdo da
tentativa de se corrigir 0s excessos de um lado, com excessos de outro, mas, Reis ressalta a
presenca de uma nova consciéncia que, posteriormente, atentou para a necessidade de

superacéo de tdo radical imanentismo:

recupera-se a referéncia ficcional, como processo de articulacdo da narrativa e da
sua relacdo com o mundo; uma relacdo que, bem mais recentemente, foi
revalorizada numa dptica contratualista, tendo em vista efeitos de leitura que a
personagem suscita e que motivam a expressa rejeicdo de uma leitura imanentista
(REIS, 2006, p. 31).

De nenhuma maneira poderia se pensar o estudo da personagem sem considerar o
seu potencial de referencialidade ao mundo externo, a sua relagcdo direta com o mundo
exterior a ficcdo, com a dimensdo do humano expressa pela linguagem. Dentro dessa nova

Otica contratualista de que fala Reis insere-se uma articulacdo dos estudos narrativos com

16 Nesse contexto dos estudos estruturalistas, decretou-se também “a morte do autor”. A publicagdo do texto
“A morte do autor” de Roland Barthes (1988) marcou, naquele momento e na historia dos estudos literarios, o
resgate do interesse pelas estruturas do texto, desapartando-o de qualquer relagdo com o seu autor.
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outras areas do conhecimento e citamos a relacdo entre os estudos da narrativa e o
entendimento da lingua no campo do discurso, como processo que contribuiu para a
valorizacdo da narrativa enquanto narracdo. A narragdo, suscitada por Genette como ato
indispensavel a constituicdo da narrativa, € realizada por uma instancia produtiva do discurso
narrativo, e, como todo discurso, estd sempre direcionada a um outro (o narratario, o leitor).
as teses de Bakhtine sobre o romance e sobre a enunciacéo do discurso podem ser
consideradas pioneiras, envolvendo um potencial de desenvolvimento que toda
uma subsequente bibliografia de motivacdo bakhtiniana tem confirmado. E, assim,
a teoria geral da narrativa pode subordinar-se ao principio genérico do dialogismo
e anocdo de que a logica interna e a intencionalidade mais recondita da enunciacéo

do discurso (e da narrativa) envolvem uma projecc¢édo sobre o outro, mesmo que
esse outro seja um eu desdobrado. (REIS, 2006, p. 31-2)

A teoria do dialogismo, conforme ja apresentado em nossas analises, esta presente
na construcdo do discurso narrativo em torno da personagem Luciana, uma vez que
iniciamos a nossa abordagem mostrando que por tras de todo discurso existe uma instancia
produtiva responsavel pela narracédo, que ndo se mantém a mesma o tempo todo na narrativa,
devido a existéncia de personagens que interagem no discurso narrativo, enquanto instancias
produtivas. Do ponto de vista de uma teoria da narrativa moderna, que ja considera a
presenca da subjetividade envolvida no processo da narracdo, ja se nota a percepcao da
existéncia daquele que fala, que se pronuncia diante dos acontecimentos. Em outras palavras,
a narrativa ja ndo é mais entendida apenas como uma sequéncia de acontecimentos, que
constitui uma historia, mas também como um discurso, e como tal, é sempre produzido por
uma instancia. N&o se fala de um sujeito, de uma consciéncia, ou se utiliza qualquer outro
termo que faca referéncia ao humano, pois a narratologia ndo se orienta por esses conceitos,
mas € na abertura para a interdisciplinaridade que se abre espaco para tratar as instancias nos
termos propostos por Bakhtin — como vozes.

As relacOes dialdgicas ndo poderiam existir sem a ideia de individuos envolvidos no
processo da comunicacao, sem a ideia de um confronto entre posicionamentos, entre visdes
de mundo, portanto, entre vozes diferentes. De acordo com o que propde Bakhtin, ndo
poderiam existir relacdes dialdgicas entre palavras e discursos, se estes ndo fossem
assumidos por duas consciéncias dotadas de ideia e visdo diferenciada sobre o mundo. Essas
formulagcGes foram colocadas por Bakhtin quando percebeu nas obras de Dostoievski um
tipo novo de romance, em que suas personagens principais ndo se constituem como objeto
veiculo do discurso do autor, mas como “os proprios sujeitos desse discurso diretamente
significante” (BAKHTIN, 2010, p. 5).
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A propria orientacdo da narragdo — independentemente de quem a conduza: o
autor, um narrador ou uma das personagens — deve diferir essencialmente daquela
dos romances de tipo monoldgico. A posicdo da qual se narra e se constroi a
representagdo ou se comunica algo deve ser orientada em termos novos em face
desse mundo novo, desse mundo de sujeitos investidos de plenos direitos, e ndo
de um mundo de objetos. Os discursos narrativo, representativo e comunicativo
devem elaborar uma atitude nova em face do seu objeto. (BAKHTIN, 2010, p. 6)

Nos romances de Dalcidio Jurandir, em que verificamos as instancias produtivas dos
discursos, percebemos um narrador bastante flexivel em relacdo ao objeto do seu discurso.
N&o existe marcas autoritarias em seu discurso que impecam a expressividade das
personagens e a marcacdo do ponto de vista de cada uma delas. A propria personagem
Luciana ndo é procurada s6 pelos personagens, mas pelo préprio narrador. Isso fica visivel
quando este demonstra as limitagcbes do seu conhecimento sobre a histéria de Luciana e
coloca as personagens D. Santa e D. Dudu como as fontes as quais devemos escutar para nos
informar. No romance Primeira manhd, pelo menos até a primeira parte do romance, o leitor
conhece a historia de Luciana na mesma medida em que Alfredo, pois quando este se torna
ouvinte de D. Santa e D. Dudu, o leitor também se coloca na mesma posi¢do. Essa maneira
de se configurar a narrativa, fazendo a historia ser narrada pelas personagens (parentes de
Luciana), informam uma atitude diferenciada do narrador frente ao objeto.

A autonomia das personagens nao € rompida nem mesmo quando estas se encontram
em siléncio — é caso do coronel Braulino e de Graziela - ou optam pelo siléncio — como faz
Floremundo. Ao adotar o ponto de vista das personagens para conduzir a narragcdo dos
acontecimentos que envolvem Luciana, o discurso do narrador, mais uma vez respeita a
individualidade e a visdo particular da personagem sobre 0s acontecimentos, utilizando, em
muitos momentos a linguagem da personagem, expressdes proprias da personagem. Porém,
o0 narrador ndo abre méo do seu proprio posicionamento frente aos acontecimentos quando
adota 0 ponto de vista das personagens, pois sua voz e a voz da personagem podem ser
identificadas no mesmo discurso. Em determinados momentos, sabemos gque o ponto de vista
da personagem esta sendo adotada, mas que certos juizos de valor e adjetivacdes empregadas
no discurso nao pertencem a ela e sim ao narrador.

Pensamos, dessa forma, a narrativa desses trés romances como a tentativa de narrar
a historia de Luciana. A busca por Luciana é uma busca que néo esta s no plano da histéria,
mas no plano da composicédo da narrativa. A ansia pela busca encontra-se expressa na afli¢ao

do protagonista da serie, da qual os trés romances fazem parte. Alfredo procura por uma
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Luciana, cujas informacdes a respeito sdo limitadissimas, principalmente, porque ele é
sempre poupado por aqueles que ndo desejam o seu envolvimento na historia. Alfredo é téo
poupado, que o leitor passa a ter mais conhecimento de detalhes sobre a historia de Luciana
que ele mesmo. Quando dizemos que a busca por Luciana se expressa também na
composic¢do da narrativa, referimo-nos a intensa participacao dos personagens, que se tornam
as bases dos diferentes discursos sobre Luciana. O conjunto desses discursos forma a histéria
e alimenta a pergunta: teria a cidade engolido Luciana? Constituida por diferentes vozes, a
historia ndo fica livre da formacéo de lacunas e de interrogacdes que, mesmo ao final da
narrativa de Os habitantes, com a revelacdo da morte de Luciana a Alfredo, ndo séo
respondidas. A morte de Luciana ndo tem nenhum caréter conclusivo em relagdo a
personagem, é verdade que determinar qual tenha sido o seu fim incita uma ideia de
conclusdo, mas o seu carater enquanto modelo representativo de tudo aquilo que os outros
personagens dizem a seu respeito fica em aberto, inconcluso ou, para tomar de empréstimo
o termo bakhtiniano, inacabado. Estando morta, o leitor sabe que ndo tera a oportunidade de
vé-la na continuacao da narrativa ou no proximo romance da série. Ele devera se contentar
com o que disseram D. Santa, D. Dudu, o coronel, Floremundo...
Em seu mundo, onde o dominante da imagem do homem ¢é a autoconsciéncia e o
acontecimento fundamental é a interagdo de consciéncias isbnomas, a morte ndo
pode ter nenhum valor conclusivo e esclarecedor da vida. A morte no sentido
tolstoiano inexiste totalmente no universo de Dostoievski. Este retrataria ndo a
morte de seus herdis, mas as crises e reviravoltas em suas vidas, ou seja,

representaria as suas vidas no limiar. E entdo suas personagens ficariam
internamente inacabadas. (BAKHTIN, 2010, p. 83)

Luciana, apds o seu desaparecimento, ficou exposta a avaliacdo dos outros, seus
conhecidos. Seu desparecimento ndo foi um gesto sem posicionamento, foi uma atitude
responsiva frente ao tratamento recebido pela familia, pois D. Dudu conta que ela também
fugiu da casa da tia, depois de discutir com a prima. Mesmo ausente na diegese dos trés
romances, Luciana figura como uma personagem dona de uma autoconsciéncia. A expressao
dessa autoconsciéncia fica mais evidente nos momentos em que Floremundo recorda a
maneira de pensar da irma. Nesse momento, o discurso de Luciana é mostrado sempre em
diadlogo com alguém, néo se trata em nenhum momento de um discurso objetificado, mas de
um discurso em que suas ideias e sua préopria visdo de mundo podem ser contempladas.

Como é possivel observar na narrativa de Os habitantes, Luciana gostava de desafiar, de
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testar suas capacidades, tanto que o irméo, receoso de que a mae pudesse repreendé-la,
alertava, a fim de evitar problemas:

O discurso sobre o mundo se funde com o discurso confessional sobre si mesmo.
A verdade sobre 0 mundo, segundo Dostoiévski, é inseparavel da verdade do
individuo. As categorias de autoconsciéncia, que definiram a vida ja em
Diévuchkin e especialmente Goliadkin — aceitacdo e rejeicao, revolta e resignagao
-, tornam-se agora categorias fundamentais do pensamento sobre o mundo. Por
isso, 0s principios supremos da cosmovisdo sdo idénticos aos principios das
vivéncias pessoais concretas. (BAKHTIN, 2010, p. 87)

Pensamos que o tratamento dado por Dostoiévski a seus personagens, segundo
Bakhtin, possui muitos pontos de encontro com a configuracdo da personagem Luciana,
principalmente, porque ela esta inscrita em um drama que movimenta a narrativa dos trés
romances em que € mencionada. Alfredo se identifica com a histéria dela, porque se vé
diante de tudo aquilo que ela quis conquistar. N&o acha justo estar cercado de tudo aquilo
que pertenceria a ela caso ndo a tivessem obrigado a fugir, carregando o peso de uma culpa
gue nem se sabe ao certo se procedia. Dessa forma, tudo o que compde a diegese dos trés
romances encontra-se dialogicamente relacionado com Luciana: o ginasio, a casa da José
Pio, os cuidados excessivos de Graziela com a casa, a cidade de Belém. A presenca de
Luciana encontra-se em cada um desses elementos que compdem os trés romances, pois cada
um simboliza o seu pensamento ideoldgico sobre o mundo: conhecimento, estudo, uma casa

sua em Belém:

Essa fusdo da palavra do herdi sobre si mesmo com sua palavra ideoldgica sobre
o0 mundo eleva consideravelmente o valor semantico direto da autoenunciacao,
reforga-lhe a capacidade interna da resisténcia a qualquer acabamento externo. A
ideia ajuda a autoconsciéncia a afirmar a sua soberania no universo artistico de
Dostoiévski e a triunfar sobre qualquer imagem neutra rigida e estavel.
(BAKHTIN, 2010, p. 88)

Ainda sobre a questdo da representacdo da ideia da personagem, como estratégia de
reforcar a sua resisténcia contra qualquer acabamento externo que a objetifique e que

impossibilite a personagem de assumir uma voz propria na narrativa, Bakhtin coloca:

A representacdo artistica das ideias s6 é possivel onde ela é colocada no lado
oposto da afirmagdo ou da negacdo, mas, a0 mesmo tempo, ndo se reduz a um
simples evento psicoldgico interior sem significacdo imediata. No universo
monoldgico é impossivel essa maneira de colocacdo da ideia: ela contradiz os
préprios principios basicos desse universo. Estes, por sua vez, vdo muito além dos
limites da simples criacdo artistica, pois sdo os principios de toda a cultura
ideoldgica dos tempos modernos. (BAKHTIN, 2010, p. 89)
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Luciana se torna uma personagem significativa a medida em que é lancada em um
pano de fundo em que tudo se contrasta a ela: a exigéncia de uma postura mais recatada,
guardada e menos ambiciosa. Toda essa nogao existe na consciéncia da personagem, quando
ela expressa 0 seu posicionamento em relacdo a irmé Felipa, que sempre era avessa a
presenca de estranhos, e a Floremundo, que era sempre tristonho, ndo arranjava namoradas.
Na verdade, todos os filhos dos Boaventura tinham esse carater mais recluso, enquanto que
Luciana era o oposto e ela sabia disso quando falava para si mesma que o seu problema era
querer demais. A representacdo artistica das ideias, de que fala Bakhtin, pode ser identificada
nessa postura consciente da personagem sobre si mesma, conforme entende que pensa
diferente dos demais. Do mesmo modo, a ideia dos outros personagens, que figura também
como verdades sobre ela, ndo conclui ou fecha a personagem, porque se reconhece que todos
os discursos se mantém iguais, com 0 mesmo peso de igualdade. A personagem morre na
historia e ndo é possivel afirmar ou negar a culpa de Luciana; ndo se cria uma Unica imagem
de Luciana. Assim, pensamos, a ideia é artisticamente representada no romance.
Diferentemente, a colocacdo da ideia na forma monoldgica ndo aceita a coexisténcia de

ideias contrastantes; ou se afirma uma ideia, ou se nega essa mesma ideia.

3.2 Atrilogia de Luciana

Os romances Primeira manh@, Ponte do Galo e Os habitantes possuem uma relagao
entre si que vai além de sua contiguidade em funcdo da composigdo do “projeto narrativo”
(PRESSLER, 2010, p. 41) de Dalcidio Jurandir. Existem elementos que ajudam a detectar
uma relacdo mais acentuada entre os trés romances. O primeiro deles é a casa da José Pio —
essa casa figura como espaco pela primeira vez no conjunto da obra em Primeira manha e,
somente ao final da narrativa de Os habitantes, Alfredo deixa a casa. O segundo elemento é
a presenca velada de Luciana, marcada pela fragmentacdo de sua histéria ao longo da
narrativa dos trés romances. O terceiro elemento é o estado conflituoso vivido pelo
protagonista da série em funcdo dessa historia. A personagem Luciana esta diretamente
relacionada a esses trés elementos, de modo que € possivel chamar esses trés romances como
uma trilogia que compde a participacgdo de Luciana no conjunto da obra.

Em relacdo a casa, ndo é dificil mostrar que ela funciona como espago que une o

enredo dos trés romances. Em Passagem dos Inocentes, Alfredo mora com a prima, D.
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Celeste, e a casa da José Pio, em nenhum momento, é mencionada como o futuro lar de
Alfredo. Quando a narrativa de Primeira manha se inicia, Alfredo ja esta instalado na casa
com D. Dudu ha alguns dias. A casa assume um significado maior na narrativa quando
Alfredo, ciente de que a verdadeira dona é Luciana, passa a se referir constantemente aquele
espaco como o lugar de Luciana. Dessa forma, a casa se torna o elemento material que
registra e marca a presenca da personagem. No romance Ponte do Galo, por exemplo,
motivado pela atitude investigativa de Alfredo, o leitor tem a impressao de que ira se deparar
com a tdo procurada moca, em funcdo de Alfredo ter entregue a chave da casa a uma
desconhecida de quem ele suspeita ser Luciana. Alfredo cria essa expectativa, a fim de tirar
de si 0 peso daquela busca que ndo parece ter fim. Nesse sentido, entregar a chave da casa
aquela desconhecida se transforma em uma espécie de ritual, o qual ele se sente aliviado em
cumprir.

O segundo elemento é justamente a fragmentacdo da narrativa sobre Luciana.
Conforme ja colocado antes, a historia da personagem é apresentada em uma narrativa
metadiegética, pois coexistem dois “niveis narrativos” (GENETTE, 1995, p. 226): o
primeiro é o da narrativa do romance e cuja instancia produtiva do discurso narrativo é o
narrador “ndo diegético”, também classificado como “primario”, por criar o primeiro nivel
narrativo; o segundo nivel narrativo é aquele onde se observa a histdria de Luciana. A
instancia narrativa desse segundo nivel sdo duas, inicialmente, D. Santa e D. Dudu, que, por
estarem inseridas no primeiro nivel, tornam-se instancias narrativas “diegéticas” e
“secundarias”. Essas definicdes terminoldgicas ajudam a entender como se encontra disposta
a historia de Luciana no conjunto dos trés romances, nesse caso, mais especificamente em
Primeira manhd. Em Ponte do Galo, como fizemos saber desde o principio, ndo sao
acrescentadas novas informacdes a respeito de Luciana, pois Alfredo encontra-se de férias
em Cachoeira com a familia. O que ocorre nesse romance € a constante mencao a Luciana
por Alfredo, que demonstra estar completamente envolvido pela histéria. Esse romance
contém mais as expectativas de Alfredo e sua relacdo com as informacdes de que consegue
dispor sobre a moga, afinal, ele proprio também formula uma opinido, uma ideia sobre
Luciana com base no que tem escutado durante o primeiro ano que passou na casa da José
Pio. Nesse sentido, a presenca de Luciana nesse romance ndo é materializada em nenhum
discurso, porém ocorre constantemente de maneira velada, em fungéo da busca de Alfredo e

de suas desconfiangas de que ela possa estar bem proxima.



111

A outra forma pela qual a histdria de Luciana se encontra disposta na narrativa ocorre
também em funcdo das personagens, porém de uma maneira diferenciada. O narrador passa
a assumir caracteristicas diferentes, a fim de acessar a consciéncia das personagens.
Pensamos que essa postura do narrador valoriza as personagens, no sentido de mostra-las
ndo sé como fontes sobre os episédios relacionados & Luciana, mas como vVozes, ou Seja,
visOes particulares e individuais sobre os acontecimentos. Esse processo confere as
personagens um carater mais legitimo, pois apresenta suas ideias e proprias visdes de mundo,
ndo necessariamente como forma de definicdo e acabamento para elas, mas como estratégia
de apresentacdo do conflito interior de cada uma. Esse conflito interior, naturalmente,
modifica a visdo de cada uma sobre os acontecimentos. Nesse sentido, falamos do coronel
Braulino, de Floremundo e Graziela.

Ao ter acesso a consciéncia dessas personagens, 0 narrador diminui a
responsabilidade das personagens enquanto narradoras de uma narrativa metadiegética, mas
ndo lhes tira a importancia de fontes sobre os acontecimentos envolvendo Luciana. Essa
estratégia ndo parece ser simplesmente arbitraria, pois, encontra no proprio enredo uma
possibilidade de justificativa - os trés personagens sdo diretamente afetados pela historia e
ndo falam com facilidade sobre os acontecimentos. Luciana é sempre revelada em seus
pensamentos, enquanto eles proprios tambeém realizam um exame de consciéncia sobre suas
atitudes e gestos em relacdo a moga. Entendemos essas constantes modificacdes do narrador,
para atingir a consciéncia das personagens, como um traco marcante da narrativa dos trés
romances, pois fica muito perceptivel a interacdo entre os discursos do narrador e do
personagem na composic¢ao do discurso narrativo, a fim de captar imagens de Luciana.

Schmid relaciona a presenca do “interference text and character’s tex” na

composicao da narrativa:

Text interference is a hybrid phenomenon, in which mimesis and diegesis (in the
Platonic sense) are mixed, a structure that unites two functions: the reproduction
of the characters’ text (mimesis) and the actual narration (diegesis). The text
interference, which is characteristic of narrative prose, with its two components,
appears in various forms, of which the so-called free indirect discourse
(subsequently FID) has most often been the subject of academic study. (SCHMID,
2010, p. 137)

A presenga desse fendbmeno no discurso narrativo nos ajudou a mostrar como é
possivel relacionar a teoria do romance polifénico de Bakhtin & interacdo entre 0s discursos

dos personagens e do narrador. 1sso porque tanto o discurso dos personagens — naturalmente
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marcado com expressdes linguisticas particulares, percepcao temporal, espacial e ideoldgica
— € tdo marcado quando o do narrador, em alguns momentos, também €. Dessa maneira, em
Primeira manh&, Ponte do Galo e em Os habitantes, a historia de Luciana é um elemento
em funcdo do qual o discurso narrativo assume caracteristicas voltadas para a revelacao
dessa histdria.

O terceiro elemento, um pouco mais tematico, esta relacionado ao estado de espirito
do protagonista da série Extremo Norte, Alfredo Coimbra. Em Primeira manha, Alfredo
comeca a sua busca por Luciana, assim que percebe que ninguém faz nada para tirar a moca
da errdncia, nem mesmo o pai. Em nome de Luciana, Alfredo encara o ginasio com mais
criticidade e comeca a questionar o real significado da formacéao que buscava para a sua vida.
Em Ponte do Galo, ao retornar para Cachoeira, com uma visao um pouco mais amadurecida,
Alfredo observa os problemas politicos ligados aos crimes cometidos pelos Menezes e se
sente impotente diante de tal situacao; junto a isso, ele percebe que a mée nao quer conversar
sobre a historia de Luciana, ndo quer que ele se envolva com um assunto que ndo lhe diz
respeito. Essas questdes vdo inflamando nele uma vontade de sair da casa do coronel
Braulino e de ndo continuar mais vivenciando uma realidade que ele sente pertencer a outra
pessoa, a Luciana. Alfredo retorna de Cachoeira antes do final das férias, tdo grande € a sua
ansiedade. Em Os habitantes, Alfredo parece mais calmo ap6s ter permitido a entrada de
Esmeia na casa, como se necessitasse que outra pessoa desfrutasse de tudo aquilo que se
mantinha intacto pela auséncia da verdadeira dona. O fato também de ter entregado a chave
da casa a uma desconhecida, a quem pensava se tratar de Luciana, aliviava também o peso
da busca. Sabemos que ele s6 descansa quando, nas Ultimas paginas de Os habitantes, sai da
casa do coronel Braulino e aluga um outro lugar para ficar. Dessa vez também, com uma

certeza sobre Luciana, a de que esta morta.
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4. CONSIDERACOES FINAIS

A leitura da obra de Dalcidio Jurandir, especificamente dos trés romances que
serviram de corpus para esse trabalho, alem de fazer notar a presenca da personagem
Luciana, tdo oculta e a0 mesmo tempo tdo manifesta, permitiu-nos compreender o potencial
agregador de sentidos que a narrativa pode alcangar: a narrativa enquanto historia, enquanto
discurso e enquanto ato tomado em si mesmo. No que diz respeito a histéria, o trabalho
realizado no primeiro capitulo contribuiu para o oferecimento de um conteddo mais
informativo acerca do nosso objeto I6gico; no que diz respeito ao discurso, o presente estudo
evidenciou as caracteristica fragmentadas da narrativa de Dalcidio Jurandir, tal como a
necessidade de atentar para determinados momentos em que a narrativa se desdobra em uma
segunda narrativa; por fim, nossa leitura do texto romanesco apontou para a grande
importancia que as vozes narrativas assumem no conjunto dos trés romances para a
composicao da personagem Luciana.

Esse trabalho foi construido sobretudo com o intuito de revelar essa personagem que
em varias ocasides foi lida de maneira despercebida pela critica, em funcdo de ndo se
encontrar nas mesmas condicdes de definicdo dos demais personagens. Ao final de nossa
leitura, identificamos 0 quanto o estudo da narrativa contribui para tragar um caminho em
direcdo ao entendimento do papel dessa personagem dentro do préprio texto. Nossa leitura
buscou, dentro da perspectiva de nossas escolhas tedricas, chamar a atencéo para a penumbra
sob a qual Luciana se encontra na histéria e no discurso, uma vez que ndo sé sua historia
guarda um mistério ou uma possibilidade de revelagdo, como o proprio discurso narrativo se
encarrega de ocultar a face da personagem. Acreditamos nas inumeras possibilidades de
leitura que a personagem Luciana pode suscitar dentro da obra de Dalcidio Jurandir, pois o
préprio objeto resiste a um tratamento que ndo seja flexivel. Por ora, o que nos chama a
atencdo é a possibilidade de se ler a personagem Luciana pela sua historia — valor temético
- e pelo seu carater constitutivo enquanto personagem. Sobre essa Ultima possibilidade,
acreditamos, que essa personagem enquanto criacdo ndo deve ser entendida e nem estudada
como parte individualizada de uma estrutura narrativa. Luciana encontra-se tdo difusa no
tecido do texto narrativo, que provoca e desafia as categorizagdes ja conhecidas nesse campo
do conhecimento que é a narratologia.

Luciana deve ser pensada como uma provocacao aos estudos da narrativa, uma vez

gue desafia 0 conhecimento que se tem a respeito da personagem como elemento constituinte
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dos géneros narrativos, pois abriga uma potencialidade mobilizadora e geradora de sentidos
na narrativa de Dalcidio Jurandir. O processo de configuracdo de Luciana no plano da
diegese e do discurso da narrativa movimenta o enredo dos romances Primeira manhd, Ponte
do Galo e Os habitantes e contribui para reforcar o quanto esse elemento intitulado
personagem, até ha algum tempo posto a margem pela escola estruturalista, precisa ser
estudado a luz de um novo olhar que amplie 0 mundo da propria personagem, sem jamais
limita-lo ou reduzi-lo.

Para o conhecimento acerca da narrativa romanesca de Dalcidio Jurandir, o estudo
dessa personagem, que surge somente a partir do sexto romance da serie, representa um
impulso também em direcdo a um conhecimento mais significativo sobre a historia narrada
nessa vasta obra, que registra, com uma linguagem simples, sem rebuscamento, olhares
individuais, carregados de sofrimento e tdo humanos. A narrativa de Dalcidio Jurandir
consegue traduzir para o campo da linguagem os problemas de uma jovem menina, cheia de
sonhos, mas para quem a sociedade ndo oferecia um lugar. Luciana ficou, assim, na
penumbra da vida de sua familia. A familia aparece como a metonimia dessa sociedade, que
julga, condena, castiga e nega o direito a voz ao outro que ndo deseja sujeitar-se as
imposicdes sociais. A tragedia ocorrida com Luciana € simplesmente justificada pelo fato de
a menina pensar diferente e defender para si uma histéria inversa a que a sociedade queria
Ihe impor. Pela sua irreveréncia, Luciana pagou com a vida. E o personagem protagonista
de toda a obra dalcidiana, Alfredo, acaba sofrendo de maneira muito proxima as
consequéncias dessas acdes autoritarias: Alfredo sente doer na prépria consciéncia todos os
ndos que a familia deu a Luciana e essas dores compreendem boa parte dos enredos dos
romances Primeira manha e Ponte do Galo. Alfredo, enquanto personagem, transforma-se
em ponto para onde todos os problemas de Luciana convergem: o ndo ter lugar na sociedade
e as auséncias no ginasio. Ele faz o papel de mobilizador de questionamentos e nele todas
essas questdes se agravam. Nao sabendo o que fazer com essa realidade, Alfredo vive em
conflito. Esse efeito provocado em Alfredo vivifica o valor de Luciana na historia.

Sobre a relacdo de Luciana com os demais personagens e as implicag0es dessa
relacdo no discurso narrativo, é possivel dizer que enquanto o castigo silenciava Luciana,
sob o peso das surras e das acusacdes, a constru¢do narrativa de Dalcidio Jurandir valoriza
as feridas ocultas em cada um dos personagens envolvidos pelas marcas da violéncia
praticada contra Luciana. Dessa forma, quanto mais os demais personagens insistem na

auséncia de Luciana, mais se amplia o poder do narrador de alcangar o que h& de mais intimo
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entre os personagens, para dali tirar a historia oculta, a historia que nenhum dos personagens
ousa contar. Nesse momento, Luciana é puramente construcdo e criacdo dos personagens.
Uma criacdo que nunca esta livre da 6tica individual de cada um que fala sobre as suas
maneiras, suas formas de falar e de se comportar. Ao final do terceiro romance estudado, em
que se Ié o tragico desfecho da historia da moca desconhecida, o leitor se depara com uma
personagem que n&o existe e nem existird. A morte ndo apresenta, conforme ja dito, um final
acabado, mas amplia as possibilidades de cogitar ideias, de se especular sobre a personagem.

Luciana é sem principio, meio e fim, porque se inicia e termina em uma lembranca;
cada lembranga é um recomeco de Luciana, € um ponto de partida por onde a construcéo da
personagem retoma o seu principio. A personagem tem, portanto, a capacidade de figurar de
varias maneiras dentro da narrativa, ora significando o atrevimento, a perdicao, ora a magia,
0 sonho, o encantamento, a juventude. E bem possivel que os proximos trabalhos sobre 0s
romances estudados sejam desenvolvidos levando em consideragéo a presenca de Luciana,
que ndo pode mais deixar de ser notada. Além do mais, dentro de tantas leituras sobre as
personagens femininas da obra do escritor, Luciana também ocupa lugar especial e
diferenciado, em func¢éo de sua estrutura e composicdo apresentadas nesse trabalho. Como
forma de ampliar a visibilidade dessa personagem, tornar-se-ia imprescindivel tracar uma
comparacdo entre Luciana e as demais personagens femininas de Dalcidio Jurandir
estudadas pela critica, a fim de compreender melhor a especificidade dessa personagem em
relacdo as outras. Esse estudo teria grande relevancia, uma vez que contribuiria para uma

leitura bem minuciosa do universo de personagens femininas de Dalcidio Jurandir.
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66 IL. The entitics in a narrative work
¢) Typologies of the narrator

At first, the typology of the narrator and his or her perspective stood at the
center of narratological interest. Typologies competed with one another to
attain the highest degree of differentiation. Whereas Percy Lubbock (1921)
differentiated only four types of narrator or perspective and Norman
Friedman (1955) reached ecight, Wilhelm Figer (1972) managed to find
twelve types (cf. the overview by Lintvelt 1981, 111-76). However, the Sys-
tems of such highly differentiated typologies are not always convincing and
their usefulness is in no way evident. They often confuse the type of narra-
tor with the type of perspective and define the underlying criteria only
imprecisely. Moreover, not all types gained by the combination of factors
are documented in the literature. All three of these failings can be seen in
Figer’s typology, which, however, suffers most from the ambivalence of the
external vs. internal position-dichotomy of the narrator. In the same way as
Erwin Leibfried (1970, 245-48), from whom this opposition was borrowed,
Flger mixes two categories: (1) the presence of the narrator in the narrated
story and (2) the narrator’s perspective.”

As a schema that can have merely heuristic meaning, a typology of the
narrator must be simple and may be based on only the most elementary
criteria, without striving for an exhaustive picture of the phenomenon being
modeled. The following criteria and types can serve as the foundation for
such a typology of the narrator (in which the category of perspective must
remain unexamined):

Criteria Types of Narrator

Mode of representation explicit - implicit

Diegetic status diegetic - non-diegetic

Hierarchy primary - secondary - tertiary
Degree of markedness strongly marked - weakly marked
Personality personal - impersonal
Homogeneity of symptoms compact - diffuse

Evaluative position objective - subjective

29 This ambivalence is conditioned by the fact that both Leibfried and Fiiger use the term
narrator in a very wide sense, namely as the term for the “center of orientation,” which
can be the narrator as well as the perceiving character, the “reflector” (one of Henry
James’ terms). It is self-evident that such a wide conception of the key term limits the clar-
ity of the typology based on it.
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Ability omniscient - limited knowledge
Spatial fixing omnipresent - fixed in a specific place
Access to characters’ conscious- expressed - not expressed
nesses
Reliability unreliable - reliable

f) Primary, secondary, and tertiary narrators

Based on the level to which the narrator is assigned in the case of a frame
narrative, we differentiate between the primary narrator (the narrator of the
frame story), the secondary narrator (the narrator of the inner story, who ap-
pears as a character in the frame story), the tertiary narrator (the narrator of
an inner story of second degree, who appears as a character in the first inner
story), and so on.*

Examples of all three types can be found in Pushkin’s “The Stationmas-
ter.” The primary narrator is the sentimental traveler, who reports on three
encounters at a Russian post station. The stationmaster, Samson Vyrin, is a
secondary narrator, who tells the traveler the story of the alleged kidnap of
his daughter Dunya, as is the one-eyed son of the brewer’s wife, who de-
scribes Dunya’s visit to her father’s grave to the traveler. Two characters
appear in Vyrin's inner story as tertiary narrators, the German doctor, who
admits his secret agreement with the hussar to the father, and the coach-
man, who reports both Dunya’s tears and her obvious consent to the drive
to Saint Petersburg.

The attributes primary, secondary and tertiary should, of course, be un-
derstood only in the technical sense as levels of embedding, the degree of
framing, and in no way as an axiological hierarchy. The secondary narrator
of the tales in One Thousand and One Nights, Scheherazade, attracts substan-
tially more interest than the primary narrator, as does also the narrating
horse in Tolstoy’s Strider: The Story of a Horse. Indeed, the function of the
primary narrator in frame narratives is often limited to merely providing a
motivation for the inner story.

30 These terms were introduced by Bertil Romberg (1962, 63). To me, they scem more plau-
sible than Genette’s (1972; tr. 1980, 227-31) complicated and conceptually problematic
terminology (“extradiegetic,” “diegetic” or “intradiegetic”, and “metadiegetic”). The latter
denotes, for Genette, not a narration wbout a narration, but rather the third level of fram-
ing, the narration of a narrator who appears in an inner story and, as a narrator, presents
an inner story of second degree. Genette later (1983, 61) defended the unmotivated meta-
against entirely justified criticism (Bal 1977a, 24, 35; 1981; Rimmon 1983, 92, 140). On the
preference for the traditional terminology cf. also Jahn/Ninning 1994, 286-87.
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What is narrated in the secondary narration (i.e. by a character of the
frame narrative) forms a world which I suggest naming the guoted world be-
cause a character’s discourse functions as a quotation in the primary narra-
tor’s discourse. The quoted nature of the inner story can be actualized in
various ways: through stylistic alignment of the secondary discourse on the
discourse of the primary narrator, through the latter’s comments, and par-
ticularly in that the latter uses the secondary narrative for his or her own
purposes. (On the problems of the stylistic embedding of characters’ dis-
course or the discourse of the secondary narrator, see below IV.1b.)

In many cases, a secondary narrative disentangles itself from the framing
situation and bursts its motivation. This can be seen, for example, in
Dostoevsky’s novel A Raw Youth. The sccondary narrator’s, Makar Dolgoru-
ky’s, narrative about the salesman Skotoboynikov, consisting of more than
cleven pages, decisively goes beyond the limits of what could be expected
from the primary narrator, the young man Arkady Dolgoruky, in terms of
the ability to reproduce other persons’ idiolects. The narrative is presented

in a strongly stylized archaic-folksy skaz, which mirrors Makar’s religious
world.

g) Diegetic and non-diegetic narrators

One important distinction is that between diegetic and non-diegetic narrators.
These terms should replace the traditional, terminologically problematic
dichotomy of “first-person” and “third-person narrator.” The new opposition
describes the presence of the narrator on both levels of the represented
world, the level of the narrated world, or diegesis, and the level of narration,
or exegesis.

A narrator is diegetic if he belongs to the diegesis, if, accordingly, he
narrates about himself—or, more specifically, about his previous self—as a
character in the narrated story. The diegetic narrator appears on two levels:
in both the exegesis, the narration, and the diegesis, the narrated story. The
non-diegetic narrator, on the other hand, belongs only to the exegesis and
does not narrate about himself as a character in the diegesis, instead narrat-
ing exclusively about other people.”

31 Taking classical usage as her starting point, Elena Paducheva (1996, 203) calls the non-
diegetic narrator “exegetic.” But the dichotomy introduced by her of exegetic vs. dregetic
narrator does not model the asymmetry of the two types satisfactorily. The diegetic narra-
tor would actually have to be called the “exegetic-diegetic” narrator, insofar as s/he is pre-
sent on both levels. Since belonging to the exegesis is not a distinctive feature but is, on
the contrary, default, the dichotomy of binary features diegetic vs. non-diegetic is pre-
ferred here.
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Diegetic narrators can be broken down into two entities differentiated
; : 32
by level and function, the narrating and the narrated self” whereas non-
diegetic narrators are limited to one level and function.

Diegetic narrator Non-diegetic narrator
Excgesis + (narrating self) Ry
Diegesis + (narrated self) -

To say, as E. Paducheva (1996, 203) does, that the diegetic narrator “steps
inside the inner world of the text,” can be accepted only with certain cave-
ats. The narrator, as the narrating entity, remains outside the “inner” (better:
narrated) world. It is only the narrator’s “previous” self that appears in the
narrated world.

Lubomir Dolezel’s (1973a, 7) comment that the narrator is sometimes
“identical” with one of the characters is also in need of correction. The nar-
rator is not identical with the character as a narrator, as narrating self, but
only as the narrated self. Nor can Dolezel’s conclusion be accepted, that, in
the transformation of the narrator into one of those participating in the ac-
tion, the character assumes functions characteristic of the narrator, namely
“representation” and “control,” neutralizing the opposition of narrator and
character. Here, Dolezel mixes functional and material viewpoints. The nar-
rator, as bearer of the narrative function, becomes a character only when
s/he is narrated by a narrator of a higher degree, and a character can become
a narrator only when s/he functions as a secondary narrator.

The dichotomy dicgetic vs. non-diegetic corresponds essentially to the op-
position “homodiegetic” vs. “heterodiegetic,” introduced by Genette (1972)
and now widely accepted. But Genette’s terminology, which demands an
attentive reader and a disciplined user, is problematic in its system and its
terminology. What is actually “the same” and “different” in the fomo-diegetic
and betero-diegetic narrator? Morceover, the prefixes can be easily confused
with extra-, intra- and meta-, which denote the degree of framing, the pri-

. ; o 3 A
mariness, secondariness and tertiariness of the narrator.”” The following

32 In German theory, the narrated self (das erzablte Ich) is often called the experiencing self
(das erlebende Ich) (ck. Spitzer 1928a, 471 and, independently of him, Stanzel 1955, 61-62).
However, the functional attribute narrated must be preferred to the psychological attribute
experiencing.

33 The dicgetic narrator could be called “intra-diegetic,” insofar as s/he appears in the diege-
sis as narrated self, and the non-diegetic narrator “extra-diegetic,” since s’he remains out-
side the diegesis. But such a designation would cause complete chaos, because in
Genetee’s terminology intra- and extra- denote other phenomena.
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table is included for Genettists and provides information about the correla-
tion of the terms:

Genetre's Terminology Suggested Terminology
extradiegetic-heterodiegetic narrator primary non-diegetic narrator
extradiegetic-homodiegetic narrator primary diegetic narrator
intradiegetic-heterodiegetic narrator secondary non-diegetic narrator
intradicgetic-homodiegetic narrator sccondary diegetic narrator
metadiegetic-heterodiegetic narrator tertiary non-diegetic narrator
e
metadicgetic-homodiegetic narrator tertiary diegetic narrator

As mentioned above, the opposition of diegetic vs. non-diegetic is intended to
replace the traditional but problematic dichotomy of first-person vs. third-
person narrator. It is not particularly sensible to base a typology of the narra-
tor on personal pronouns, since every narration fundamentally originates
from a “first person,” even if the grammatical form is not expressed. It is not
the personal pronoun itself, but its frame of reference that is crucial: when
the I applies only to the act of narration, the narrator is non-diegetic, but
when it relates also to the narrated world, s/he is diegetic:

Type of narrator Domain of the first person ’
non-diegetic I = exegesis |
diegetic [ => excgesis + diegesis [

It is perfectly possible for first-person forms to be absent from non-diegetic
narration.” That does not mean that the narrator is entirely absent. S/he can
judge what is narrated, make comments etc., without mentioning him or
herself. The first person can also be absent from diegetic narration. The di-
egetic narrator can report on him or herself in the third person and use his
or her own name, as Caesar does in De Belly gallico. There are many exam-
ples in Russian literature of diegetic narration without the first person,
which, as in Ivan Bunin’s tale “The Well of Days,” are motivated by the fact
that the narrator regards his previous self as a different person. In the auto-
biographical trilogy Kbhnovsk, by Kuzma Petrov-Vodkin, the narrator even
describes his own birth (on both cases cf. N. Kozhevnikova 1994, 18).

A special case exists when a narrator who initially appears to be non-
diegetic suddenly proves to be diegetic. In Vladimir Nabokov's tale “Torpid

34 The dichotomy diegetic vs. non-diegetic is also used here for narration.
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