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Tudo teve fim. Menos Luciana, nunca aparece, sempre presente na 

José Pio. A ausência dela é cada vez mais dona desta casa, em volta 

do inquilino que só entra pela porta dos fundos. Quando chega ao 

Liceu, no lugar dele é a excluída, crua, nua, esfolada da surra, 

debaixo do tabocal, perdida a sombra no mundo.  

PONTE DO GALO, 1971, P. 151 



 
 

RESUMO 

 

O presente trabalho propõe um estudo sobre uma personagem singular em toda obra de 

Dalcídio Jurandir (1909-1979): Luciana. A história dessa personagem é encontrada de modo 

fragmentado no sexto, sétimo e oitavo romances da série Extremo Norte, na ordem: Primeira 

manhã (1967), Ponte do Galo (1971), Os habitantes (1976). Essa fragmentação é motivada 

pelas mudanças das “instâncias produtivas do discurso narrativo” (GENETTE, 1995) e pela 

constante participação do discurso das personagens – “characters’ discourse” (SCHMID, 

2010) - na constituição da história de Luciana. Por essa razão, entende-se que Luciana é uma 

personagem cuja configuração precisa ser melhor estudada, a fim de compreender de que 

maneira o discurso do narrador, dos personagens e da própria Luciana contribuem para a sua 

composição enquanto personagem. As teorias no campo da narratologia de Gérard Genette 

(1995) e Wolfgang Schmid (2010) e a teoria do romance polifônico de Mikhail Bakhtin 

(2010) desempenham, neste trabalho, a importância de descrever os fenômenos responsáveis 

pelos diferentes discursos sobre Luciana e de ajudar a pensar o status dessa personagem no 

discurso narrativo dos três romances.  

 

Palavras-chave: Discurso narrativo. Personagem. Instância narrativa. Ponto de vista. 

Relações dialógicas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This paper proposes a study of a singular character in every work of Dalcídio Jurandir (1909-

1979): Luciana. The story of this character is found fragmented in the sixth, seventh and 

eighth novels of the Extremo Norte series, following the order: Primeira manhã (1967), 

Ponte do Galo (1971), Os habitantes (1976). This fragmentation is driven by changes in 

"productive instances of narrative discourse" (GENETTE, 1995) and the constant 

participation of the speech of the characters - "characters' discourse" (SCHMID, 2010) - in 

the constitution of Luciana's story. For this reason, it is understood that Luciana is a character 

whose setting needs to be further studied in order to understand how the discourse of the 

narrator, of the characters and of Luciana herself contribute to her composition as a character. 

The theories in the field of narratology of Genette (1995) and Wolfgang Schmid (2010) and 

the polyphonic novel theory of Mikhail Bakhtin (2010) play in this work the importance of 

describing the phenomena responsible for the different discourses on Luciana and assist to 

think of the status of this character in the narrative discourse of the three novels. 

  

Keywords: Narrative discourse. Character. Instance narrative. Point of view. Dialogical 

relations. 
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INTRODUÇÃO 

 

Dalcídio Jurandir (1909 -1979), nascido em Ponta de Pedras, na Ilha do Marajó, 

consagrou-se como romancista, pela produção de uma rica obra1, intitulada Extremo Norte, 

composta por dez romances, a saber, por ordem de publicação: Chove nos campos de 

Cachoeira (1941), Marajó (1947), Três casas e um rio (1958), Belém do Grão Pará (1960), 

Passagem dos Inocentes (1963), Primeira manhã (1968), Ponte do Galo (1971), Os 

habitantes (1976), Chão dos Lobos (1976), Ribanceira (1978). Excetuando-se o romance 

Marajó - cuja narrativa começa e termina no mesmo livro e o personagem principal é 

Missunga – os demais narram a história do personagem protagonista Alfredo Coimbra. 

O leitor que se decide por ler a obra desde os primeiros romances, em que Alfredo é 

um garoto de onze ou doze anos, observa e acompanha o crescimento do jovem que sonha 

em viver na cidade, com o objetivo de estudar e construir para si uma vida bem diferente da 

que teve o irmão mais velho, Eutanázio, e todos os outros que não tiveram a chance de 

alcançar uma boa formação escolar. Alfredo, agarrado ao carocinho de tucumã - o seu 

carocinho do faz de conta -  sonha com a cidade, imaginando-a iluminada, cheia de atrações. 

Chove nos campos de Cachoeira e Três casas e um rio são os romances que apresentam o 

menino Alfredo envolvido em devaneios pela cidade. Sua ida para Belém é narrada somente 

no romance Belém do Grão Pará, que registra o momento em que Alfredo sai de sua casa 

em Cachoeira, para viver e morar em Belém, na casa de conhecidos da mãe, D. Amélia. A 

partir desse romance, os demais2 abordam a trajetória de Alfredo como estudante na cidade 

de Belém.  

Inicialmente, Alfredo mora com a família Alcântara, em uma área nobre da cidade; 

depois, muda-se para a casa da prima D. Celeste, localizada em uma região mais afastada do 

centro onde vivia; passado um ano, Alfredo muda-se novamente, dessa vez, para a periferia 

da cidade, quando é admitido como aluno no Ginásio. Esse breve retrospecto da história do 

personagem é importante para situar e contextualizar melhor o ponto da narrativa de onde 

parte o recorte do corpus do nosso trabalho, pois é justamente com o ingresso de Alfredo no 

Liceu e com a sua ida para uma casa, situada na Rua José Pio, em Belém, que se inicia uma 

nova fase de sua vida. Esse momento é narrado no romance Primeira manhã. A nova fase é 

                                                           
1 Dalcídio Jurandir escreveu também o romance Linha do Parque (1959), que não mencionamos por não estar 

incluído no projeto da série Extremo Norte do escritor. 
2 O romance Chão dos Lobos já apresenta a desistência de Alfredo dos estudos, portanto, em Ribanceira, já 

não temos mais a narrativa sobre um estudante.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Bel%C3%A9m_do_Gr%C3%A3o_Par%C3%A1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Passagem_dos_Inocentes
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Primeira_Manh%C3%A3&action=edit&redlink=1
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caracterizada pelo amadurecimento de Alfredo, graças à constante luta para avançar nos 

estudos e à percepção das mudanças espaciais e sociais conforme vai conhecendo mais sobre 

o interior da cidade e seus problemas.  

Nesse novo momento de sua vida, Alfredo toma contato com uma história que o 

sensibiliza profundamente: a história de uma moça que havia sido castigada de maneira 

violenta ao ter fugido das expectativas da mãe. Essa moça, chamada Luciana, que também 

morava em Cachoeira, tinha o sonho de morar e estudar em Belém, porém não pôde realizar 

o seu desejo, em função dos problemas que teve de discordância com a família. Toda essa 

história é contada a Alfredo pela velha parteira, D. Santa, que, junto com a filha, D. Dudu, 

oferece apoio a Alfredo em sua nova jornada como ginasiano.  É para esse ponto da narrativa 

que se volta a nossa atenção, pois é possível identificar entre Primeira manhã e os outros 

dois romances seguintes, Ponte do Galo e Os habitantes uma relação diferenciada, causada 

pela presença da personagem Luciana. Alfredo passa a fazer da busca por Luciana o seu 

projeto e se empenha na ânsia por encontrar respostas que possam ajudar a desvendar o 

mistério do paradeiro dela. 

Neste trabalho, entendemos Luciana como uma personagem singular em toda obra 

de Dalcídio Jurandir em função do seu processo de configuração, pois essa personagem 

ganha um espaço cada vez maior na narrativa de Primeira manhã à medida em que os demais 

personagens falam sobre ela, compondo, cada um a seu modo, segundo a sua própria visão, 

uma realidade para Luciana. O nome dessa personagem é ainda mencionado muitas vezes 

no romance Ponte do Galo e, em Os habitantes. Nesse último, é possível identificar a 

presença de mais personagens que ajudam a compor diferentes ideias sobre Luciana. Tendo 

em vista essa relação entre os três romances, propomos um estudo sobre as “instâncias 

produtivas do discurso narrativo”, que compõem a categoria voz nos estudos de narratologia 

de Gérard Genette (1995). Por meio da análise dessas instâncias, é possível identificar a 

subjetividade expressa no discurso narrativo quando a história de Luciana é contada. Além 

de analisar as instâncias narrativas que contribuem na configuração da personagem, 

apresentaremos um estudo das mudanças de comportamento do narrador, segundo a proposta 

de Wolf Schmid (2010), inserida em Narratology: an introduction.  

O trabalho de Wolf Schmid procura revisar as teorias que contribuíram para o avanço 

da narratologia e lançam algumas propostas - como uma nova terminologia para os tipos de 

narrador - que contribuem para esclarecer alguns aspectos da teoria lançada por outros 

estudiosos da área. Nesse sentido, o trabalho de Schmid contribui fornecendo terminologias 
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mais precisas e utilizadas no desenvolvimento deste trabalho, em vista da complexidade do 

nosso objeto de estudo. Outro debate que Schmid realiza em seu trabalho diz respeito ao 

“Ponto de vista” na narrativa. Suas colocações sobre esse assunto orientam a descrição da 

forma como o narrador nos romances Primeira manhã e Os habitantes orienta a sua 

narração, a fim de alcançar a visão diferenciada das personagens sobre a história de Luciana. 

Outra teoria que nos ajuda a discutir a presença da personagem Luciana na narrativa é a do 

romance polifônico de Mikhail Bakhtin (2010). Por meio da abordagem teórica de Bakhtin, 

procuramos descrever as relações entre os discursos das personagens que procuram criar 

diferentes imagens de Luciana. A teoria do dialogismo ampara a nossa leitura e identificação 

de relações dialógicas no romance, assim como a presença do discurso bivocal.  

Dessa forma, o trabalho encontra-se dividido da seguinte maneira: o primeiro 

capítulo apresenta toda a história da personagem Luciana. Em outras palavras, nessa 

primeira parte do trabalho, procuramos reunir tudo o que se pode encontrar de informação e 

definições sobre a personagem. Para isso, seguimos a ordem dos três romances e 

apresentamos suas diegeses, frisando os momentos em que se observa a presença de Luciana.  

No segundo capítulo, procuramos apontar e analisar as instâncias produtivas do 

discurso narrativo, as mudanças sofridas pelo narrador no decorrer do processo de narração 

e o ponto de vista na narrativa. Ainda neste capítulo, relacionamos a teoria do romance 

polifônico de Mikhail Bakhtin e a presença do discurso bivocal aos fenômenos relacionados 

ao ponto de vista do narrador identificados na narrativa, pois a aproximação entre os 

discursos do narrador e do personagem revelam a presença de relações dialógicas no discurso 

narrativo. 

No terceiro capítulo procurou-se, com uma discussão teórica, abordar o estatuto da 

personagem no texto narrativo. Para isso, revisitamos as teorias utilizadas no discurso 

analítico do segundo capítulo, a fim de relacionar essa questão no campo da narratologia e 

os resultados obtidos pela análise do corpus desta pesquisa. Nessa última parte do trabalho, 

buscamos também compreender o papel da personagem Luciana na relação entre três 

romances estudados, do ponto de vista da narratologia.   
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1. LUCIANA: UMA HISTÓRIA PARA SE DESCOBRIR.  

 

Nem indagou da velha parteira quem Luciana 

era, é, de rosto, índole, feia, bonita, péssima ou 

boa criatura, ou muito pé de vento, vamos crer 

que tudo isso...  

                             PRIMEIRA MANHÃ, P. 32 

 1.1. Primeira manhã. 

 

 

O romance Primeira Manhã, dividido em duas partes, é o romance onde se lê pela 

primeira vez no conjunto da obra de Dalcídio Jurandir o nome de Luciana. Trata-se de um 

romance de fundamental importância dentro deste trabalho, pois abriga grande parte da 

história dessa personagem, cuja presença será ainda observada nos dois romances 

posteriores, Ponte do Galo e Os habitantes. A apresentação da narrativa dos romances, 

enquanto história, ou ainda, enquanto diegese3, segundo a concepção adotada por Gérard 

Genette em seu trabalho, o Discurso da Narrativa, torna possível a compreensão do contexto 

em que se insere a presença da personagem Luciana nos três romances e satisfaz uma 

primeira necessidade em nossos estudos: reunir em algumas páginas todas as informações 

de que dispomos sobre a personagem na narrativa. 

A narrativa de Primeira Manhã inicia-se com “a primeira marcha a pé” de Alfredo 

rumo ao Ginásio, em sua primeira manhã de aula. Aquele dia simbolizava mais uma 

conquista sua e de sua mãe, afinal ele havia sido aprovado no exame admissional do Grupo 

Paes de Carvalho e iniciava uma nova etapa nos estudos. Alfredo era um ginasiano. Na 

lembrança dele circulavam as antigas professoras da Escola Barão do Rio Branco, D. 

Celeste, Andreza, sua antiga amiga de infância e todos aqueles que fizeram parte de sua 

trajetória até aquele momento tão esperado. Porém, entre uma lembrança e outra, havia uma 

em especial que o perturbava: a história de uma menina nunca vista nem conhecida por ele, 

chamada Luciana. É assim que o nome dessa personagem surge pela primeira vez no 

romance. D. Santa, tia da menina, contou a história da sobrinha a Alfredo, na noite anterior 

                                                           
3 Genette adota o termo de uso técnico, portanto, mais restrito, para fazer referência ao conteúdo narrativo, ao 

conjunto de ações e situações que formam o objeto do discurso narrativo. (GENETTE, 1995, p. 23-4)  
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ao primeiro dia de aula. No caminho do Liceu, a lembrança de tudo o que ouvira da velha 

D. Santa começava a preencher sua mente: 

Era um outubro seco, queimando os campos, o rio debaixo da lama e de repente a 

trovoada, o raio no taperebazeiro, dezesseis porcos matava, dentro da casa racha 

um esteio, e o quarto, onde estava presa a Luciana, tão brusco escancara-se. Foi 

na Camamoro, a fazenda do senhor seu irmão dela, da velha parteira aqui no bairro, 

e tudo acontece justamente na semana em que a D. Jovita, mulher do fazendeiro, 

arrancando do tabocal a filha caçula, tranca a moça, em pêlo, no quarto das selas. 

Os porcos mortos, o taperebazeiro rachado, a casa a modo que partia-se ao meio, 

viventes pelo campo como tições. (PM, p. 31)  

 

Alfredo caminhava, então, em direção ao Liceu com a mente repleta de pensamentos 

sobre a história da jovem Luciana, que, como lhe contou D. Santa, fora castigada pela mãe, 

D. Jovita, e presa no quarto das selas do tabocal da fazenda onde reside a família. D. Jovita 

tem, além de Luciana, duas filhas mais velhas e é casada com o coronel Braulino Boaventura, 

que é irmão de D. Santa. O coronel é dono de terras e possui muitas cabeças de gado, ou 

seja, possui uma vida bem diferente da de D. Santa, uma senhora muito pobre, moradora do 

subúrbio da cidade e que ganha o seu sustento através dos partos que realiza. O coronel e 

sua família vivem no Marajó, na fazenda Camamoro, lugar onde se passa o incidente com 

Luciana. D. Jovita castigou a filha após tê-la visto e tê-la “arrancado” do tabocal da fazenda 

sob o peso de uma acusação: Luciana teria se encontrado com um rapaz no tabocal. A menina 

foi “surrada” pela mãe, e, em seguida, presa no quarto onde ficavam “os selins suados de 

cavalo”. Luciana só conseguiu sair “da prisão” após a queda de um raio, que provocou um 

grande estrago na fazenda: rachou um taperebazeiro ao meio, um dos esteios da casa da 

família e matou dezesseis porcos. A queda do raio fez abrir a porta do tabocal, libertando 

Luciana, após três dias de isolamento, à bolacha e água.  

Tal história comove Alfredo, que, ainda durante a sua caminhada até o ginásio, ficava 

a imaginar a cena do clarão do raio e o salto de liberdade de Luciana do tabocal, presa por 

uma suposta culpa que nunca se comprovou, mas que simplesmente foi aceita como 

verdadeira pelo resto da família (o pai e as outras irmãs).  Alfredo, agora com 16 anos, já 

não era mais o menino “tio bimba” que “pelava a cabeça” no Ver-o-Peso, e, como ele mesmo 

reflete no finalzinho do romance Passagem dos Inocentes, começava a enterrar seus 

carocinhos de tucumã (PI, p. 284). Já rapaz e tendo vivido suas experiências na cidade como 

morador e estudante, Alfredo está mais maduro. Essa maturidade fica mais visível ao se 

perceber nele a tomada de uma consciência sobre a própria identidade ao dar extrema 

importância à história de Luciana, pois ele observa as semelhanças entre eles: ambos 



15 
 

nascidos e criados em Cachoeira, no Marajó, com um desejo em comum, viver em Belém e 

estudar. No caso de Luciana, o desejo era mais específico ainda, ela queria o Ginásio: 

 

Acabando, em Cachoeira, a escola primária com nota oito — seu caderno de 

caligrafia e ditado atestava. Uma letra de benza-te Deus, o nenhum borrão, a 

palmeira a lápis de cor na capa enfeitada de fitas, tudo cabeça dela — Luciana até 

pediu: Mas me mandem pro Ginásio, eu quero. Mandaram? Haveres não tinham 

para interná-la pensionista no Santa Catarina, no Santo Antônio? Instruirzinho a 

menina no Liceu, ofendia? Foi a mãe que disse não? Disse “não”, acabou-se, o pai 

quis uma palavra... O não mal saindo da boca de sua mulher, parecendo mais dos 

olhos, tão manso, baixo, era a lei? O Coronel a língua engoliu. As duas irmãs mais 

velhas invejaram? Restava saber. D. Santa não explicava. (PM, p. 33). 

 

Como se pode perceber, a menina era dedicada aos seus estudos; não só tinha notas 

boas, como era caprichosa com seu material escolar, com sua caligrafia. Concluiu o ensino 

primário no Marajó, mas não se contentou com isso. Luciana desejou o ginásio e pediu aos 

pais que a mandassem para a cidade, porém não foi o que aconteceu. Sabendo-se que a 

família tinha condições financeiras de manter a menina na cidade estudando, o porquê de 

Luciana não ter conseguido realizar o seu desejo ficou sem resposta. O fato é que a mãe disse 

não, o pai acatou e as irmãs não intercederam a favor da caçula. Alfredo compara-se a 

Luciana, enfatizando a injustificada atitude da família: “Pro Ginásio vou eu, sem pai 

fazendeiro nem mãe casada no juiz” (PM, p. 33). 

Luciana foi buscada pela tia, na fazenda onde morava, assim que esta ficou sabendo 

do que a cunhada, D. Jovita, fizera à menina: “Mea sobrinha meu sangue é. Então não era a 

caçula? Soube, fui. Sabendo do desabençôo da mãe, precisava tirar a desvalida de uma sina” 

(PM, p. 32). D. Santa não viu outra solução a não ser acolher Luciana em sua casa, pois a 

cunhada, como ela mesma diz, é “uma tapuia dura, feita de pau piquiá, aquele seu rosto 

amarrado, uma soberbia que carrega” (PM, p. 32). Cheia de sabedoria concedida pelos anos 

de vida e pelo seu trabalho como parteira, a tia assume que, ao chegar em Belém com a 

sobrinha, ela não se comportou de maneira fácil: vivia calada, não revelava seus sentimentos 

para a tia. D. Santa perguntava à sobrinha se ela havia pedido perdão pela falta que 

supostamente havia cometido, mas a boca da menina se fechou em silêncio.  

Outro não que Luciana recebeu da família diz respeito ao pedido de casamento feito 

por um pastor recusado pelos pais. O pastor Severino, que pregava com a Bíblia nas mãos, 

próximo à fazenda, encantou-se pela beleza da jovem. 

 

Também é tempo de indagar por que os pais disseram não àquele crente que quis 

casar com Luciana. O pastor, na cabeça dos trapiches, a bordo ou beirada do Arari, 
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lia que lia Bíblia, anunciava para um destes dias o fim do mundo, foi ver Luciana, 

adiou o fim, pediu a moça. Com o não, que nunca pensou, sumiu, varrido. (PM, 

33)  

 

O episódio com o pastor ocorrera um pouco antes do dia em que Luciana foi castigada 

pela mãe. Após a queda do raio e da ida de Luciana para a casa da tia, em Belém, a menina 

não se demorou muito na casa de D. Santa e desapareceu com a roupa do corpo, sem dar 

qualquer notícia. Luciana caiu na errância; fugiu. Com toda essa história ecoando em sua 

mente, Alfredo se pergunta se deve realmente se preocupar com o destino alheio, agora que 

segue o seu; porém já não adiantava mais se resguardar do envolvimento com aquela 

história: o jovem de dezesseis anos já havia se deixado tomar pela inquietação de não saber 

maiores informações sobre Luciana, carregando-a com ele em seus pensamentos. 

Toda a história sobre Luciana é narrada enquanto o próprio Alfredo se lembra do que 

escutara da velha parteira. Essa lembrança, somada às perguntas que ele se faz sobre o triste 

caso da menina o acompanham até a entrada do Liceu. Sua primeira manhã no ginásio não 

coincidiu com a data do início das aulas e também não ocorreu da maneira como ele 

imaginava: primeiro, porque ele foi à escola uma semana atrasado, devido à demora da 

entrega dos uniformes; segundo, porque no meio do caminho, escorregou em uma casca de 

manga, sujando de lama o seu uniforme. Cheio de emoções, imagens na cabeça, acaba 

entrando na sala errada: era aluno do primeiro ano, mas entra na turma do terceiro. Assiste 

a uma aula inteira de química, matéria que nunca havia visto na vida, até a campa dar o sinal 

de que acabou o horário. Os alunos, então, o rodearam, dando a impressão de que reprimiam 

o riso. Em seguida, a voz da professora a lhe avisar do engano: 

 

Mas, meu filho como foi que entrou no terceiro ano enganado? Não é esta a sua 

sala. Não sabia que a química não é ainda sua matéria? Nem sabe ainda as suas 

matérias a estudar? O primeiro ano lá, não tem que errar, ali, a outra sala. Queria 

já principiar pelo terceiro? Meus Deus, nem parece que aprendeu...que fez a 

admissão. Como coisa que é a primeira vez que frequenta um estabelecimento de 

ensino...Vai. Deixo-te entrar na segunda aula. Perdeste a de matemática. (PM, p. 

40-1). 

 

Desse momento em diante, Alfredo começou a olhar para o Ginásio de maneira 

desconfiada: “Estabelecimento de ensino. Começo a desconfiar que sou demais nesse 

estabelecimento de ensino. Este engano de sala não foi um sinal?” (PM, p.41). Rodeado do 

olhar dos colegas, Alfredo sente a confiança, de que se enchia na caminhada rumo ao 

Ginásio, esvair-se: “As mesmas arapucas da cidade?” (PM, p. 41). Teve de entrar na sala 

certa, sentindo-se diminuído, sabendo ser, com certeza, o mais velho da turma, tão fora da 
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idade em relação aos colegas do primeiro ano. Depois do sinal da campa, o pátio e o trote. 

O calourão foi batizado pelos colegas: “o colhiam pelo sovaco e o atiravam aos outros e 

estes riam, bigu! bigu!” (PM, p.42). Nesse momento, humilhado no pátio do Ginásio, a voz 

da velha amiga Andreza surge à sua mente e o acalma, ajudando-o a manter o equilíbrio 

emocional. Porém, a lembrança que se segue é a de Luciana, mais que isso, Alfredo lembrou-

se da outra coincidência que estabelecia mais uma relação entre os dois: a casa onde, dessa 

vez, ele estava hospedado. 

É conhecido pelos leitores dos romances anteriores que Alfredo, desde que chegou a 

Belém para estudar, sempre morou de hóspede na casa de conhecidos de sua mãe. A casa 

onde ele se hospedava, agora que cursava o ginásio, situa-se na Rua José Pio, na periferia da 

cidade de Belém. A casa pertence à família Boaventura, porém, quem assume as 

responsabilidades de cuidar do imóvel é D. Dudu, sobrinha do coronel e filha de D. Santa, 

pois os Boaventura residem no Marajó e só vão a Belém quando precisam resolver 

pendências na cidade. A família Boaventura é conhecida dos pais de Alfredo e, sabendo 

disso, D. Dudu assume a responsabilidade de dar apoio ao filho de D. Amélia, que é muito 

querida por todos. A questão é que a casa não é um simples imóvel da família; trata-se da 

casa sonhada e idealizada por Luciana, foi um pedido da menina ao pai. O coronel construiu 

aquela casa para Luciana morar enquanto cursasse o ginásio. O pai mandou fazer tudo 

conforme o desejo da caçula, mas ela sequer pôs os pés na casa, pois o episódio com a mãe 

aconteceu antes do sonho de Luciana se concretizar. Desse modo, a casa nunca foi habitada 

pela sua verdadeira dona, servindo apenas de pousada para família Boaventura, que mal 

chegava a Belém, já partia de volta para a fazenda. Quem habitava a casa agora era Alfredo, 

um desconhecido para Luciana, e, que tinha as mesmas intenções que ela tivera, estudar, 

frequentar o ginásio. No pátio do ginásio, depois de levar um trote dos colegas, que o 

olhavam como um estranho, grande demais para cursar o primeiro ano, Alfredo refletia sobre 

a sua situação de desolamento não só na sua primeira manhã no Liceu, mas na própria casa 

onde se hospedava: “Já estava ali a ausência de Luciana. Da casa parecia ouvir o que só mais 

tarde de verdade ouviu por boca da velha parteira” (PM, p. 46). 

Alfredo sentia-se fora do seu lugar, sentia-se um intruso diante daquelas 

circunstâncias e, com isso, mais trechos da história contada pela velha parteira surgiram em 

sua mente: 

segura pela mãe no tabocal, e a d. Jovita surrou mas surrou que surrou a filha, um 

ai não se ouviu, e do sangue da filha a verduga foi lavar as mãos no alguidar 

d’água, a muxinga pingando sangue, um cachorro foi, lambeu. Luciana em pelo 
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sangrava no quarto, a mãe salpicou-lhe sal na carne viva. Um ai que fosse, ouviste? 

“Só um medo tive: de morcego”, contava depois a prisioneira, mas com o quarto 

trancado quem que entrava? [...] Luciana, dezesseis porcos, que hoje povoa a casa 

da José Pio e bate a sua marcha, ida e volta do Ginásio a José Pio. (PM, p. 46). 

O caminho de Alfredo de volta para casa, na Rua José Pio, após o trote no Ginásio, 

é repleto de memórias, que provocam um longo rompimento da diegese. Desde a indecisão 

de Alfredo, se voltaria para a sala de aula ou para casa, narrada na página 43, muitas imagens 

atravessam sua mente: algumas para fazê-lo não desanimar diante daquele momento ruim, 

“Andreza, nesta hora, de onde não sabia, lhe falava: Mas seu fujão!? Já pra tua carteira, tua, 

que nós te demos. Retorna ao pátio, atira o quepe e o medo às tuas piranhas” (PM, p. 43). 

Alfredo não fez o que a voz de Andreza lhe pedia, preferiu voltar para casa: “Deixou-se ir 

pelo chuvisco, rangente e ensopado, sem lenço, sem perdão. Calouro. Era pra ser degolado, 

como predisse o quintanista louro?” (PM, p. 43). Durante o percurso de volta para casa, 

Alfredo lembra-se dos amigos de Cachoeira, de Luciana, da mãe D. Amélia e de seu pai, o 

Major Alberto; lembra-se do professor Benício, que o preparou para o exame admissional 

do ginásio; também são lembradas as primas e outras passagens vividas há alguns anos em 

Belém – tudo em 53 páginas.  

A diegese é retomada na página 96, exatamente quando Alfredo se aproximava da 

casa: “...boiou na Municipalidade com o bonde espirrando-lhe água e lama [...] Caminhou 

tanto em tão pouco tempo?” (PM, p. 96). Alfredo entrou em casa sem querer chamar a 

atenção de D. Dudu, para que ela não percebesse sua vergonha: “Ainda do avesso o bolso: 

estes quatrocentos réis só? Principiava o Ginásio nem valendo aquela moeda” (PM, p. 97). 

D. Dudu, que costurava, chamou-o para almoçar. Na casa da José Pio, ela esperava pelo 

ginasiano, para servi-lo do que precisasse, cuidava das coisas de Alfredo com muito gosto e 

por afeição à D. Amélia; falava sobre a honra do seu trabalho que lhe dava o sustento para 

sobreviver, sem precisar das coisas alheias: 

 

— Se a mea mão tiver de apostemar, não é por ter pegado em coisa daí desse 

armário. Não me cubro com a pena alheia. Para isso varo as madrugadas. Quero 

que até o gume da machadinha delas encontrem como deixaram. A chave da casa 

me confiaram? Olhar isto aqui que mandaram fazer para não morarem, a só servir 

de hotel para eles mesmos e isto por uns dias, não demorou, embora? (PM, p. 100). 

  

Em sua fala, D. Dudu se queixava da postura avarenta das mulheres da família 

Boaventura, principalmente da de Graziela, irmã do meio de Luciana. Graziela não permitia 

que nenhuma louça da casa fosse utilizada, assim como os móveis - deixava tudo coberto e 

trancado à chave. Ela tinha aquela casa como que uma propriedade sua, que não podia ser 
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usufruída por terceiros. Para se ter uma ideia, Graziela não gostava de que as janelas da casa 

ficassem abertas, para evitar o olhar de curiosos. Alfredo entrava sempre pelos fundos da 

casa, para não provocar desgastes no assoalho da entrada. As mulheres só não dificultaram 

a estadia de Alfredo ali, porque D. Dudu fez um acordo com elas. Assim, Alfredo, que 

sempre soube dos sacrifícios de sua mãe para mantê-lo na cidade estudando, teve mais uma 

prova do esforço incondicional de D. Amélia quando ouviu de D. Dudu: 

 

Arrastou a cadeira, sentou-se defronte de Alfredo. 

— Olho. E olho por um trato com elas, vou lhe dizer e isto foi uma condição. Nem 

tua mãe catou disso uma palavra. Te deixou, foi embora a mulher mais inocente. 

Foi o trato. Consentissem que o filho da d. Amélia, no seu direito de estudo, 

merecesse um agasalho, vendo eu que a tua mãe, meu bom amigo, estava que não 

sabia o que fazer pra te deixar em Belém, estudando. Tu não viste o que eu vi, da 

tua mãe, o que ela fez para ocultar de tua vista e ouvido, eu sei, foi. A tua mãe 

deves, e que bom filho és, farejo isso em ti. (PM, p.100) 

 

 

D. Dudu continua a revelar detalhes da história que nem mesmo ele sabia: de como 

D. Amélia havia conseguido a nova hospedagem para o filho. Alfredo sente-se inflamado 

pela grandiosidade do sentimento de sua mãe por ele, pelos sacrifícios que ela fizera em prol 

do sonho dele. D. Dudu, consciente de tudo isso, e, com um ar contrariado em relação aos 

Boaventura, continua: “Tirava um pedaço da casa você hospedado aqui? O esse da tua rede 

ia roer tanto a escápula do quarto? Mando fazer outra escápula se assim for o sucedido. Tirou 

o lugar dum outro?” (PM, p. 101). Essa última pergunta era tudo o que Alfredo precisava 

para puxar o assunto sobre Luciana. Ele começou a instigar D. Dudu, para que ela dissesse 

mais detalhes sobre o que houve com Luciana, ele queria saber por que o pai ficou omisso, 

já que gostava da caçula, a ponta de lhe presentear com uma casa. D. Dudu vai 

complementando a história já contada por D. Santa, revelando a personalidade geniosa de 

Graziela: 

 

— Que quem podia sair daqui uniformizada do Ginásio, aquele-menino, ou saindo 

diplomada professora, essa então deixaram seguir a carreira? Era a trancada, o raio 

destrancou, matando dezesseis porcos, derruba a árvore. A mãe, tu pensa que 

aproveitou os porcos? Mandou enterrar tudo, mandou vigiar quem se atrevesse a 

desenterrar a porcada. O vigia com ordem de alvejar. De algum porco o que ficou 

por fora ficou o que urubu comeu. O resto da árvore, a mãe mandou destroncar, 

queimar, tapou a cova da árvore com cal cobriu. Inda comi bacuri daquele 

bacurizeiro. Só sei que a sentença não foi revogada. A casa, esta? Estava feita, O 

pai? Pra te dizer uma coisa, não sei te dizer. Quis vender a casa no mesmo instante. 

Foi então que Graziela no jogo mostrou suas cartas: A casa é nossa, meu pai. O sr. 

se engana. Uma coisa me passou pela cabeça de que Graziela estava se vingando 
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em dizer isso ao pai, o olhar dela dizia: a casa é minha, agora é minha. (PM, p 

101). 

 

 

Na fala de D. Dudu, são contados mais detalhes sobre o que ocorreu depois da queda 

do raio sobre a fazenda, inclusive todas as providências tomadas por D. Jovita para apagar 

os vestígios daquele acontecimento. D. Dudu ressalta que Luciana poderia ter sido 

diplomada professora, se não a tivessem impedido de prosseguir nos estudos, com aquela 

prisão no tabocal. A casa, que seria vendida, já que a caçula não estudaria mais, virou casa 

da família, ou, como pensa D. Dudu, casa de Graziela. A costureira continua: “— O pai se 

descarregou de tudo. Deixou que as saias da casa fosse o tribunal” (PM, p. 102). Nessa 

mesma ocasião, ela contou a Alfredo o que aconteceu depois que Luciana chegou a Belém, 

trazida por D. Santa; falou do comportamento complicado da prima, que não aceitava 

participar das tarefas da casa e passava o dia na janela: 

 

Era só de boca grudada, como coisa que tivessem lhe cortado a língua. Uma 

vassoura, em casa, pegou? Nós, lá em casa, eu com meas irmãs, quem passava a 

ferro passava, quem costurava, costurava, quem ficava no fogão, ficava. Um dia a 

mea irmã contrariou-se com ela, bateram língua, bateram que bateram. Minto. Ela 

só resmungou, mordendo o beiço e não sei o que mea irmã disse que a outra deu 

um tal grito e então resmungou que havia de ver a mea irmã morrendo indigente 

na Santa Casa, saindo o corpo no rabecão. Que dissesse que eu ouvi, não ouvi, eu 

ia saindo com aquele monte de costura pra loja. Mea irmã fez constar. A mana, 

que levou a praga, faleceu, sim, todo mundo ali no Curro Velho pôde ver que ela 

foi enterrada em segunda classe, o caixão saiu da nossa porta, custou o tanto que 

a nossa costura podia arcar. Eu sei foi que depois do grito... eu sei foi que a Luciana 

justamente na terça-feira do dia 6 de agosto, quando se deu a discussão, que 

anoiteceu, eu sei que ela anoiteceu. No amanhecer, na quarta, quem te disse? 

Fomos ver, sumiu com a roupa do corpo. Toca então a nossa mãe atrás pra saber 

o paradeiro, toca atrás, toca atrás, mamãe que parteja por aí tudo e vem, nos diz 

que não achou até hoje. Sim? Ah não achou, não, mamãe? Foi? Conheço a minha 

mãe. (PM, p. 102). 

 

 

Em meio a um desentendimento com a outra prima, irmã de Dudu, Luciana teria 

rogado uma praga contra a prima. A tal praga se cumpriu e a prima morreu, enterrada em 

segunda classe. Luciana não chegou a presenciar aquela morte, porque, antes do amanhecer 

do dia após a discussão, fugiu com a roupa do corpo, sem mandar notícias. D. Santa saiu em 

busca da sobrinha, mas não a encontrou. D. Dudu, como é possível identificar, não acredita 

totalmente no que disse a mãe sobre o resultado de sua busca.  

Outra história é resgatada na conversa entre Alfredo e D. Dudu: a do pastor que pedira 

Luciana em casamento antes de o raio cair sobre a fazenda: “D. Dudu tocou então na Bíblia. 

A Bíblia do pregador que pedira Luciana em casamento, achada no mangal, levada 
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secretamente para as mãos de Luciana” (PM, p. 102). Tratava-se da mesma Bíblia que o 

pastor havia rasgado e cujas folhas havia atirado ao ter seu pedido de casamento recusado 

pelos Boaventura. Ao flagrá-lo fazendo aquilo com a Bíblia, Luciana o repreendera, mas 

autorizou a compra das passagens de lancha para que fugissem; pediu ainda que ele fizesse 

dela sua esposa, batizada na religião dele. O pastor, com pavor de si mesmo pelo que fazia 

com a Bíblia, rogou uma praga: que desse por perdida a questão das terras da família 

Boaventura que corria no Foro de Belém e um raio... – ele não terminou a frase.  

Luciana guardou a Bíblia desfolhada do pastor. Ela fazia do livro o seu travesseiro. 

“Até se contava que foi com ela achada no tabocal também [...] Luciana apoiava a cabeça na 

Bíblia, como se quisesse dizer: saíram deste livro as coisas que me perderam” (PM, p. 102). 

Uma das folhas caídas da Bíblia de Luciana D. Santa guardou e Dudu mostrou a Alfredo, 

que leu. No pedaço da folha o trecho: “Desce e assenta-te no pó ó virgem filha da Babilônia, 

assenta-te no chão; não há já trono, ó filha dos caldeus, porque nunca mais serás chamada a 

tenra nem a delicada. Toma o mó, e mói a farinha; descobre a tua cabeça, descalça os pés, 

descobre a perna, e passa os rios” (PM, p.103). O trecho parece o presságio de uma maldição, 

Alfredo pensa nos rios que Luciana precisou passar, moendo sua farinha.  

O diálogo entre Dudu e Alfredo se estende quando este questiona a atitude omissa 

do coronel Braulino depois de já haver construído a casa para caçula. D. Dudu culpa Graziela 

e a mãe que, quando diziam não, nada podia ser feito. Graziela era invejosa, porque não 

reconhecia em si nenhum talento. Gostava de música, teve um bandolim, uma flauta, um 

violino, mas não aprendia a fazer absolutamente nada com eles. Luciana “só troçava” da 

irmã. Alfredo queria saber o que a caçula teria a ver com os insucessos de Graziela e D. 

Dudu lhe respondeu: 

 

— Merecendente, meu amigo, é quem não perde o seu juízo. Aquela, ao tropeçar 

sendo vista, carrega na costa o saco da maldição. Sabe que a mãe quis com a marca 

do gado marcar a filha? Não fez por duas razões: o marido se meteu e a marca era 

a letra da família. Nem mesmo marcada a fogo em riba das cadeiras, a renegada 

merecia. Mas o raio não foi para abrir as cabeças, dizer: voltem atrás com a 

punição? (PM, p. 104) 

 

 

D. Dudu explica, com suas palavras, a Alfredo que a vantagem de Graziela foi nunca 

ter “perdido o juízo”. Luciana, ao contrário, foi vista “tropeçando” e, por isso, teve de 

carregar o peso de sua falha.  D. Dudu conta ainda sobre a marca que a mãe quis fazer na 

filha: Luciana seria marcada como um dos bois do pai, porém, como a marca significava um 
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símbolo de pertencimento à família, a mãe voltou atrás. D. Dudu, como se pode ver, pensa 

que o raio poderia ter sido um aviso àquela família, um sinal para que repensassem aquela 

punição. D. Dudu fala ainda a Alfredo que gostaria muito que Luciana tivesse lhe pedido 

ajuda há mais tempo, antes que a situação tivesse chegado ao ponto em que chegou.  

A conversa entre Alfredo e D. Dudu é interrompida com a chegada de Ana e Dalila, 

as netas órfãs de D. Santa e sobrinhas de D. Dudu. Com a morte da mãe, Ana e Dalila 

passaram a ser criadas pela avó, porém as duas não correspondem de maneira adequada aos 

sacrifícios de D. Santa: são bastante malcriadas e passam a maior parte do tempo na rua, 

trazendo preocupação para a velha parteira. Alfredo, sem conseguir tocar na comida, refletia 

sobre sua estadia naquela casa construída para Luciana morar, aquela casa agora “à 

disposição do ginasiano pelo Ginásio escorraçado” (PM, p. 109). Enquanto isso, “a anônima 

corre as ruas da Babilônia, moendo a sua farinha, passa os rios, não mais a tenra nem a 

delicada.” (PM, p. 109). Alfredo, então, repentinamente teve o pensamento iluminado: 

Tomaria a atitude que ninguém tomou. “Cabia a ele, sim. É preciso, é preciso” (PM, p. 109). 

Alfredo atribuiu a si mesmo a missão de “dobrar os velhos da fazenda”, “desenferrolhar 

aquela mãe” (PM, p. 109). Alfredo planejou escrever uma carta ao coronel, convenceria as 

duas irmãs a fazerem alguma coisa em prol da caçula. “Luciana de volta, a culpa que tivesse, 

a vergonha que fosse, aqui perdoada e dona” (PM, p. 109). 

Depois da conversa com Dudu, inflama-se em Alfredo o compromisso com a causa 

de Luciana. A princípio a história o comove, de modo que ele não consegue ficar alheio a 

tudo o que ouviu da velha parteira na noite anterior ao primeiro dia de aula; porém, depois 

de saber quem era a verdadeira dona da casa e de tomar conhecimento sobre o acordo feito 

entre D. Dudu e os Boaventura para que ele pudesse morar na José Pio, achava menos justo 

ainda continuar a viver naquelas condições, enquanto a outra andava perdida: “No lugar da 

outra, aqui no Ginásio, isto que não, que a casa é dela. Do meu dever dizer-lhe: é tua e posso, 

só por um teu consentimento, atar a minha rede. Aqui perdoada e dona. Só assim é possível 

morar aqui sossegado” (PM, p. 109). 

Momentos depois, após a saída de Ana e Dalila, Alfredo, ainda olhando para o 

almoço que já estava frio, pensava em D. Dudu reparando em seus modos: o seu mal jeito 

com os talheres, o seu olhar distante, perdido a se lembrar do vexame no ginásio e de outras 

passagens de sua vida.  Até que chega Nini, prima de Ana e Dalila, vinda do trabalho na 

fabriquinha de papel, reclamando de sua triste vida de órfã. Nini falava choramingando e 

perguntava à D. Dudu por que Alfredo havia chegado com o uniforme tão maltratado do 
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ginásio; perguntou se não lhe emprestaram o dinheiro do bonde, pois o ginasiano parecia ter 

vindo andando. Nini informava sobre a curiosidade que Alfredo causava na vizinhança da 

José Pio: “lá no seu Camilo, querem te conhecer. Por estas paragens, um ginasiano é mais 

que novidade. Aqui na José Pio, és tu só; primeiro e único” (PM, p. 112). Os sentimentos de 

Alfredo em relação a si mesmo não condiziam com a imagem que construíam a seu respeito. 

Ele era observado e bem visto por todos daquela vizinhança. 

Nini passou ainda algum tempo a observar Alfredo, sua aparente tristeza por dentro, 

seu jeito de comer. Após terminar a comida, Alfredo tenta ficar um pouco sozinho e se retira. 

Ouvia a voz de D.Dudu ordenando que Nini guardasse tudo, trancasse tudo no cadeado 

novamente. Os instantes de Alfredo sozinho não duraram muito, pois Nini queria conversar, 

contar-lhe um pouco de sua história, no tempo em que a mãe ainda era viva. Passado algum 

tempo, aproxima-se D. Dudu de Alfredo e lhe fala:   

 

Como se tivesse, aquele minuto, sabido a novidade, apanha o Alfredo no caminho 

do portão, cochichou-lhe: pois não correu que o tio dela, o nosso Coronel Braulino 

Amanajás Boaventura, havia mandado abrir uma cova num retiro da fazenda com 

cruz e as iniciais da caçula? Bonecas da menina, os cadernos de escola, o barrete 

de ouro, o romance de Paulo e Virgínia, a carta em que o pai dizia que a casa era 

dela, os vestidos, até aquele, que vestiu na derradeira vez que vem para o último 

dia da festa de Nazaré, olhando os fogos... ali sepultou. O pai teria feito isso tudo 

oculto, com a ajuda de um vaqueiro de sua maior fiança. Que Graziela ao dar por 

falta dos teréns da irmã, irou-se: coisa nenhuma tinha de ir para aquela semelhante 

sujeita. (PM, p. 117) 

 

 

Tratavam-se de detalhes do que houve na fazenda, após a saída de Luciana. O pai 

preparou uma cova, a fim de enterrar ali todos os seus pertences de Luciana e tudo o que 

dizia respeito a ela. Alfredo ficava surpreso com a quantidade de informação que D. Dudu 

guardava em segredo. Ela cochichou mais ainda: “E o maço de cartas?” (PM, p. 118). Eram 

cartas que vieram parar, sem querer, nas mãos de D. Dudu, escritas por um certo alguém 

para o coronel Braulino. D. Dudu pediu total segredo e escondeu as cartas no travesseiro do 

quarto do casal Boaventura, na casa da José Pio.  

Alfredo, já embaraçoso com tanta confusão envolvendo os Boaventura, pergunta-se 

por que havia de ter aceitado morar naquela casa, no lugar da ausente: “Vê-la de volta, vale 

muito mais que o meu ir e vir, cinco anos, como aluno do Liceu. [...] Perdoada e dona, isto 

será muito mais que as minhas humanidades” (PM, p. 118-9). Essa declaração de Alfredo 

será levada bastante a sério por ele, uma vez que sua busca por Luciana passa a ser uma de 

suas prioridades, mais até que o próprio estudo.  Foi assim que ele pensou em escrever uma 
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carta a seu pai, pedindo que ele intercedesse por Luciana, afinal era amigo do coronel 

Braulino e este sempre ouvia com muito respeito as palavras do Major Alberto Coimbra. 

Alfredo, agora, ao invés de pedir o Dicionário de Latim, pediria ao pai uma palavra em favor 

da Luciana. “Por que nunca se falou do assunto no chalé?” (PM, p. 119), Alfredo pensava 

sobre o coronel Braulino: “Morria de vergonha? Vergonha tivesse mais de ter varrido a filha 

da fazenda. Setenta vezes sete, meu Barba do Imperador. Perdão? Luciana não pediu, não 

pedia, falou a velha parteira. E quem que tem que pedir?” (PM, p. 120). 

Alfredo cercava a casa da José Pio com o seu olhar: “Aqui luz não se abre, ainda 

cheiram à tinta as paredes, a verniz as cadeiras; dissolvidos em sombra e mofo, na moldura, 

a barba do Delabençoe e a mulher. E desta, o olhar falando: aqui o pé não pões, cachorra” 

(PM, p. 121). Ainda sobre a casa: “As janelas da frente, abriam? Tentou mirar-se nas 

vidraças, escuro-escuro, o lustre a modo que ia despencar; sentou-se na cadeira de embalo, 

rangeu a palhinha. E tudo aqui pedindo: me usem, me usem” (PM, p. 121). Ele sai pelo 

portão de ferro “por aqui ela há de entrar, sim, por minha mão, que a casa é dela, e a luz, e a 

cristaleira, e a cadeira de embalo” (PM, p. 121). 

Alfredo resolve sair, caminhar pela rua: “Curioso, agora duas buscava, Andreza e 

Luciana; a culpa, ou castigo, delas era o de terem deixado de ser meninas? Está em ambas o 

que lhe falta para ganhar o mundo como homem?” (PM, p. 122). Distraído, nem desconfiou 

de que estava sendo chamado por duas senhoras que passavam na rua: Abigail e Ivaína. 

Alfredo se junta às duas mulheres, moradoras da José Pio, a pedido de Abigail, para 

acompanhá-las em sua caminhada. Essa caminhada é narrada em 32 páginas. Durante a 

caminhada, Alfredo fica sabendo mais sobre a casa onde se encontra hospedado.  

Abigail contou a Alfredo que aquela casa fora construída sobre a casa dos Juruemas, 

uma família, cujo patriarca, avô de Abigail, era comerciante de vísceras bovinas. Como 

dominava o comércio na região, o avô dela era detentor de “um casarão de seis janelas, 

patribanda com o anjinho de gesso no topo, frente de azulejos iguais aqueles do Palacete 

Pinho” (PM, p. 124). Abigail conta a história da casa, sentindo saudades do tempo em que a 

família tinha posses. Ocorreu que um dia, não só os negócios começaram a fraquejar, como 

o casarão onde os Juruemas davam muitas festas, veio abaixo. Abigail, no alto de sua 

curiosidade, fica instigando conversa com o ginasiano, para saber em que parte da casa ele 

dorme, quer saber como é a construção por dentro. Ouvindo toda aquela história de Abigail, 

aumenta em Alfredo a sensação de estar dentro do que se acabou. Abigail também falou 

sobre D. Brasiliana, a taberneira da José Pio, que era conhecida na vizinhança por ser 
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contrabandista: “O quarto daquela mulher é um camarim de coisas que a Alfândega nem 

adivinha. Da Guiana, de Iquitos...” (PM, p. 127). Ao fim do passeio de Alfredo com as duas 

senhoras, finaliza-se também a primeira parte do romance.  

Na segunda parte do romance, ocorre a vinda do coronel Braulino Boaventura para 

Belém. Ao chegar em frente à casa da José Pio, ele bate palmas, ninguém responde. 

Imediatamente, à lembrança vem: “Ela, na fazenda, (como coisa que foi ontem!) lembrava-

lhe: Mas não me deixe de pôr a campainha elétrica que lhe pedi, um botãozinho do lado de 

fora de se apertar, olhe-olhe que eu quero. Esqueceu-se. Tal pedido, de quem fez, agora 

nunca?” (PM, p. 159). Era a Luciana viva nas lembranças do pai.  

O coronel torce a maçaneta, sacode a porta, fazendo barulho para apagar da mente 

aquelas recordações, a dúvida, a voz dela, os seus passos na calçada. Ele queria entrar 

depressa, para fugir. Ele podia entrar sem bater, pois tinha a chave no bolso: 

 

Tinha de abrir com aquela chave, aqui no bolso, e agora na mão, queimando os 

dedos. Chave que deu a ela, a ele devolvida numa tira de papel assim escrito a 

lápis: “chave, só tenho a do cemitério”. Esta chave, custando a abrir, como 

esqueceu de enterrar também? Esquecimento, só? “Tome, mea filha, a casa pronta, 

a chave é sua, é a primeira a abrir, quando embarca?” (PM, p. 159) 

 

 

Apesar daquele sepultamento simbólico e de insistir na falsa morte da filha, o coronel 

Braulino não podia enterrar a Luciana que surgia em suas lembranças. Na casa, “entrou com 

a filha no braço, a Usina apitando, puxou do colete a corrente, olha o relógio, quinze minutos 

atrasado, o quarto de hora a mais na fazenda, a menos na cidade, os quinze minutos valendo 

quinze anos em que parecia trazer a filha” (PM, p. 159), mas era sozinho que ele entrava. Na 

lembrança do pai, Luciana aparecia tão viva:  

 

Nunca, nunca viu a casa em pé; desta só o projeto; o andamento da obra, ela seguiu 

de longe, como a sua miragem. Ou sua sombra. Sabia a casa de cor, sem tirar o pé 

da balança da sela, o dia no campo, “papai, o alpendre”, papai, o gradil, papai o 

caramanchão”. Ela num galopeio sustancioso no lavrado, tudo da casa, de cor 

sabia. (PM, p. 159).  

 

 

A lembrança citada, corresponde ao momento em que a caçula encomendou ao pai 

cada detalhe daquela casa onde gostaria de morar. A cena da menina, montada no cavalo, 

galopando, enquanto pedia um alpendre, um gradil, um caramanchão para a casa nova vai 
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atravessando o pensamento do coronel. Mas essas lembranças são constantemente cortadas 

pelos acontecimentos do tempo presente, em que o coronel se encontra. As cartas de Alfredo 

chegaram às mãos dele, quando já estava em Belém: “O raio não foi um sinal?’ está na 

primeira carta. Sete, setenta vezes perdoar, vem na segunda. Na terceira: estou no lugar, 

nesta casa, que não é meu. Cuidado que o chão está é demais liso” (PM, p.171).  

O coronel Braulino havia viajado a Belém para tratar de sua “questã”, não respondeu 

as três cartas, mas leu e retrucou: “E agora esse, fedendo a cueiro, aqui em casa, querendo 

advogar?” (PM, p. 173). Alfredo mandou as cartas, sobretudo, porque desconfiava de que o 

coronel saberia localizar a filha em Belém. Na angústia das incertezas, Alfredo ficava a 

pensar consigo mesmo por que Luciana não se defendeu com um não; por que não negou a 

acusação; não disse um “ai” a seu próprio favor. A mãe dela, D. Jovita, disse que a viu no 

tabocal, no escuro, e com essa visão, com a sua verdade sobre os fatos, condenava a filha: 

“não vai que a imunda não pode ser vista por um homem” (PM, p. 173), dizia D. Jovita ao 

marido. Alfredo, posteriormente, tentou saber de D. Santa mais detalhes: 

 

— E Luciana, me diga, d. Santa. Sei que a senhora sabe. Onde?  

— Não sei, meu filho, já te disse mais de uma vez que não. Cuide, cuide é do seu 

estudo. Luciana é do mundo dela. 

— Dela só, não, d. Santa. Meu também. Me diga. Me diga ao menos o rosto dela. 

A senhora bem que sabe. Que idade tem agora? 

— Dela as feições até que se apagou de minha vista. Não. Não tem mais remédio. 

Não viste? Ela? Nasceu num mês de março. Que quem pegou ela fui até eu. Deve 

de andar pelos vinte um ou vinte e dois. Sombra dela os do fundo roubaram, foi. 

Não tem mais remédio.  

— Fez bem não ter visto nada. E ela? Ela, então, já é o teu estudo? Te condoeste 

tanto assim, que é o teu estudo? 

— É, sim. É. (PM, p. 188). 

 

Esse diálogo entre Alfredo e D. Santa foi umas das tentativas dele de obter mais 

respostas, mais detalhes, para que, então, ao menos, pudesse procurar a pessoa certa. Alfredo 

desconhecia a fisionomia da desaparecida e não fazia a menor ideia da idade de Luciana. Foi 

então que se preparou para dizer à velha parteira, como em um desabafo, tudo o que estava 

vivenciando: falar de como Luciana interferia em sua concentração nos estudos, na sua vida 

de ginasiano e de como ele se sente morando naquela casa. 

 

Oiça, d. Santa, oiça este que perdeu o sossego para o estudo. A desabençoada sem 

sombra atravessa a aula, salta da cara dos mestres, espia de dentro da carteira, é 

abrir o livro e das letras voa a imagem, não o rosto que não conheço, sombra, o 

raio, o tabocal, a nudez sangrando no celim, nas folhas da Bíblia, anônima num 

beco. Sem olhos sem boca, sem faces, rosto oco, na pupila do pai, visão da tia, oh 

moinho oh rio, oh Babilônia. Este lugar, que é dela, me queima. Na José Pio, estou 
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em cima de uma família de fantasmas, os Juruemas, debaixo de uma família de 

coveiros, os Boaventuras. (PM, p. 189). 

D. Santa, então, narra a Alfredo a história que deu origem à “questã” do coronel 

Braulino, para tocar em um assunto que interessaria a Alfredo. Trata-se de uma história 

anterior ao acontecimento do raio: Havia uma parte da terra da fazenda dos Boaventura, no 

Marajó, onde corria o rio Jandiá, que secou. “O que lá morou e morreu e sobrou, quem 

adivinha? Luciana quis saber? A água que ali parou, coalhou” (PM, p. 190). Luciana se 

agarrou àquele lugar, passava horas ali. “Aprende com as cobras’ disse a mãe chocando o 

cisma-cisma” (PM, p. 190). Luciana andava a cavalo por aquela região, ao pôr do sol, 

“debandando guará e garça, como coisa que ia ali enterrar seus sonhos ou pedir um encanto. 

Contava que os peixes, bichos, dali moradores então que conheciam ela, com ela se 

entretiam” (PM, p. 190). As irmãs a chamavam de doida, avisavam que um dia ela sumiria 

naquele lugar, sem dar lembranças. Luciana criava e dava respostas que contrariavam mais 

ainda a fala das irmãs: respondeu certa vez que mergulhou com o cavalo por lá e, de lá, 

saíram os dois limpos e enxutos. A mãe de Luciana: 

 
‘Esta não nasceu de mim, mas daquele aturiá’, resmungou a mãe. O certo é que a 

Jovita chega de cismar que emprenhou dum bicho lá do mangue, prenhez feita de 

longe e que botou no mundo a criatura. Cismação de Jovita moradeira de lago. 

Jovita, no que cismou, cisma feio, atravessado. (PM, p. 190) 

 

 

Luciana, que era mais distante das irmãs, passava horas sozinha pela beira do rio 

“coalhado”, como que desejasse um encantamento. “Está chamando o pai’, chegou da mãe 

dizer, logo fazendo cruz” (PM, p. 190). Um dia, Luciana chega da terra baixa, tomada por 

semelhante sono, dizendo que a baixa havia ficado tão bonita da chuva. Fez-se o luar e a 

baixa virou rio de novo. Luciana disse que iria embora pelo rio Jandiá correndo. Ardia em 

febre quando falava, mas no outro dia estava boa. Nessa história contada por D. Santa é 

possível ler algo de maravilhoso em Luciana, como se ela tivesse sido de fato encantada. 

Talvez não fosse à toa a intimidade que a menina tinha com os bichos, com a água do rio 

Jandiá, que fazia com que ela dedicasse horas do seu dia àquele lugar. Alfredo, inquieto, 

queria saber do rapaz do tabocal. Queria saber quem era o rapaz com quem Luciana teria 

sido vista no tabocal. “Pra te dizer, não sei” (PM, p. 190), respondeu a parteira.  

D. Santa só era convicta de que a história de que Luciana era gerada de bicho era 

uma maneira de a mãe esconder a maldição que lançou sobre a filha. Descontou na caçula o 

erro que foi cometido por ela mesma, a própria mãe. A velha acreditava que a sobrinha tinha 

sido vítima de inveja também: “Não sei mas me dá uma coceira cismar que a mea sobrinha 
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foi flechada, um olho do fundo flechou ela no Jandiá, me perdoa a Nossa Senhora. Também 

as invejas flecham envenenado” (PM, p. 192). Alfredo insistia, para que D. Santa não 

mudasse o rumo da conversa: 

 
— E o rapaz no tabocal? Quem? A mãe não diz? Flecha da irmã? 

— Tu viste? Tu tiraste fotografia? Me dá uma testemunha. Ela ao menos abanou 

a cabeça confessando? A mãe? Só que fez foi arrancar a filha de dentro do escuro, 

escuro, mais escura que o escuro estava a Jovita atuada de uma fúria, conta no 

dedo o quanto bateu na filha mas bateu, já não batia no corpo mas lá dentro, 

querendo arrancar a alma como se arranca tripa de boi. Mas Luciana a alma 

arrolhou por dentro dela. Sangue coalhou no chão. A irmã? 

Calou-se. (PM, p. 192) 

 

 

Sem testemunhas de que Luciana havia de fato cometido alguma falha e sem a 

confirmação dela própria sobre a veracidade da acusação que a mãe lhe fazia, D. Santa 

questiona a culpa da sobrinha, afinal somente D. Jovita viu o erro, mais ninguém. Como 

responder as perguntas de Alfredo? Tudo o que Alfredo conseguiu descobrir, todos os 

trechos da história que conseguiu juntar eram suficientes para crescer nele um senso de 

justiça em prol de Luciana. Ele não conseguia ficar indiferente àquilo tudo e compactuar 

com aquela injustificada ausência da menina que ameaçava sua tranquilidade, sua paz com 

os estudos. 

A narrativa do romance finaliza com uma questão levantada por Alfredo a si mesmo, 

que implica em uma decisão. Passados três dias do trote, ele volta ao ginásio e assiste às suas 

aulas. Ao retornar para casa, no caminho, vê passando próximo a ele uma velhinha. Ele se 

pergunta se não seria D. Santa. Imagina ouvir dela, finalmente, a informação secreta, a 

confidência pela qual tanto ansiava; imagina até estar ouvindo onde se encontra Luciana, 

que ela estaria bem próxima; imagina que seu encontro com a ausente seria, finalmente, a 

sua primeira aula no ginásio:  

 
Um segredo dela bem no ouvido, e sem mais palavra, no mesmo ar de confidência 

e pressa, a velhinha se despedia. Sozinho, na praça, puxa um fôlego. Era? E lá, tão 

perto, quem ia adivinhar, e desde quando, meu Deus? [...] Quem vou ver e que vou 

eu dizer e ouvir? Como se fosse, desta vez, de vera, de vera, ouvir a primeira aula. 

(PM, p. 206-7). 

 

Infelizmente, ele percebe, em seguida, que não passava da sua imaginação; impressão 

sua ter visto a velha parteira. Não era D. Santa, nem ninguém. Alfredo então pensa: “Sigo 

sem rumo ou vou na Ponte do Galo?” (PM, p. 207). A resposta para essa pergunta, que fecha 

a narrativa do romance, é respondida quando lemos o título do romance seguinte. 



29 
 

 

1.2. Ponte do Galo. 

 

Semelhantemente ao romance Primeira Manhã, o romance Ponte do Galo também 

tem sua história dividida em duas partes. A primeira parte narra o período em que Alfredo 

passou em Cachoeira suas férias escolares com a família, por essa razão, não obtemos 

informações novas a respeito da personagem Luciana. Por outro lado, é possível reunir os 

acontecimentos em que Alfredo reflete sobre Luciana.  A narrativa de Ponte do Galo inicia-

se com Alfredo abrindo a janela do chalé, após sua chegada em Cachoeira, de férias do 

Ginásio. Lembrava-se das quarenta noites que durou a morte do irmão, Eutanázio; da saleta 

onde o irmão passava todo o tempo da sua doença; Alfredo lembrava-se, inclusive, de certas 

passagens envolvendo conversas entre os dois, em que o mais velho confidenciava o que 

sentia ao mais novo. Muitos nomes surgem durante essas recordações de Alfredo, que há 

tempos não ia à Cachoeira: Irene, Felícia, Seu Cristóvão. Uma das primeiras coisas que 

Alfredo fez foi visitar a casa da falecida nhá Lucíola, sua antiga cuidadora. Chegando lá, ele 

encontra a irmã dela, Dadá, naquela ocasião, doente, solitária e sem os cabelos.  

Os dois conversam um pouco, um percebendo as mudanças que o outro havia sofrido 

com o passar do tempo. Em seguida, é resgatada pela própria voz do narrador a sina que 

perseguia as noivas em Cachoeira: todas acabavam sem noivo; eram abandonadas; ou 

faleciam antes do casamento, como ocorreu com nhá Lucíola.  A própria Dadá, que sempre 

quis se casar, não conseguiu. Ela teria perdido os cabelos por ter sido abandonada por um 

pastor. Alfredo se pergunta quantos anos separavam a história de Dadá da história de Luciana 

com o pastor do Mutá; Diziam que o pastor que abandonou Dadá em muito se parecia com 

Dr. Edmundo Menezes, noivo da falecida Lucíola. Por conta disso, Dr. Edmundo acabou 

virando lenda naquele lugar: 

 

Em Cachoeira, a velha Marciana espalhava: montado desta vez na Bíblia, voltava 

o Dr. Edmundo, desta vez para levar Dadá. Não, não levou. Só lhe levou foi o 

cabelo. Fincada na solidão, com a velha casa caindo-lhe por cima, nem o Dr. 

Edmundo, na figura dum pastor, a tirava dali. (PG, p. 20) 

 

Alfredo ficava a refletir sobre o fado das moças de Cachoeira, todas sem noivo, isso 

quando não morriam vestidas de branco. Alfredo pensou em procurar a velha Marciana que 

tudo sabia em Cachoeira e era dada ao conhecimento do sobrenatural, pois parecia haver 

caído sobre Cachoeira a maldição dos Menezes (família da região de pessoas mau caráter). 
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Alfredo se questionava se essas moças acreditavam em maldição. “E por que morria tanta 

moça, vestidas de branco, como noivas? De tanto varrer o pé perderam o casamento? Alfredo 

queria ouvir as vivas, saber o que pensavam. Cada uma à espera do Dr. Edmundo? E que 

dirá a Bita pelos sete noivados sepultada?” (PG, p. 21). D. Amélia pedia para o filho deixar 

essas moças sossegadas: 

 
— Em sossego? Em paz é que não estão. Onde mora a velha? 

— Me andas tão, saído, muito do ousadioso, rapaz! Com a velha Marciana? Sabe 

o que ela tem escondido por lá? Sabe o que ela guarda? O café que ela vai te dar? 

Até onde tu com a tua abelhudice? 

— Conversazinho só, mamãe. Café é que não tomo. 

— Que tanto indagar esse! Te mete com a velha, te mete! Alfredo de tão abelhudo 

redobrou: que então sabia a velha Marciana da menina, agora moça, aquela que 

nunca mais? Ou de Luciana? (PG, p. 21) 

 

Alfredo queria encontrar na velha Marciana as respostas para as suas perguntas, além 

de poder dizer algo em relação às noivas de Cachoeira, a velha poderia saber algo sobre 

Luciana. Alfredo, na verdade, não se esquecia de Luciana, principalmente quando se 

preocupava em entender o que acontecia com as moças daquela região, com Dadá: “Estava 

aqui para visitar Dadá ou desatar-lhe o pano na cabeça, saber das relações dela com o 

pregador, tudo por causa de Luciana, esta de quem tomei o lugar na casa da José Pio e no 

Ginásio?” (PG, p. 23).  

Visitar toda aquela gente que não via há tempos, aqueles lugares, ouvir as histórias 

era promover um encontro do seu passado com o seu presente conflituoso, cheio de 

questionamentos. Alfredo percebe isso ao reencontrar Salu, leitor e conhecedor de clássicos 

da Literatura, que ajudou na educação daquele menino Alfredo que corria com os carocinhos 

de tucumã nas mãos. Ele sente-se embaraçado ao ver que agora Salu o olhava “que nem 

soldado diante do capitão” (PG, p. 28), afinal Salu não sabia o que o Ginásio tinha feito de 

Alfredo e julgava agora que não podia mais olhá-lo como olhava antes o pequeno Alfredo. 

Ele não era mais aquele menino de antes, agora pesava-lhe o Ginásio, o temor pela mãe, a 

busca de Luciana e os seus bruscos receios de viver. 

O Ginásio. Ou tudo era porque, quase a caminho de obsessão, Luciana, a seu lado, 

lhe dizia: “Não te envergonhas que eu não esteja aqui e mores em meu lugar na 

minha casa? Largando a pele, fazendo sangue, me fecharam no quarto, me 

ouviram? De mim só queriam a culpa confessada. E foi? Sabias? Tens de mim ou 

deles qualquer certeza? Será que se deu no tabocal aquilo que a mãe viu? Pedi o 

Ginásio, me deram uma porta da vida na Padre Prudêncio”. Assim a seu lado lhe 

fala Luciana. (PG, p. 28) 
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Assim, Luciana nunca sai de seus pensamentos. Alfredo procura saber com a mãe 

sobre as cartas que enviou ao pai, perguntando sobre a menina, pedindo que intercedesse por 

ela: 

— Mamãe, e as minhas cartas? Que disse o papai? 

— Só quem não te conhece... Tu... Teu pai não se mete naquela questão. Também 

não é do teu bico. Quem te parafusou a cabeça? 

— O estar lá na José Pio, mamãe. Me diga a senhora o que sabe, o que pensa. A 

mãe, acenando para o lado do quarto onde o Major dormia, cochichou: 

— Pra que que tem poço? 

— Poço? 

Fez sinal que ele baixasse a voz: 

— Sim, poço, seu fedorento de maracujá. Ao menos uma cuia d’água na cabeça 

ao pé do poço, agora mesmo, axi... Vai, espera, toma toalha, toma sabão... Te 

esfrega com sabugo de milho, seu emaracujado.  

[...] 

— No aparador te deixei um pires de canjica. Teu pai falou. 

— Falou? Das cartas? 

— Falou mas de ti aí na rua, só rua, só rua. (PG, p. 50-1) 

 

 

Dona Amélia não tem o menor interesse que o filho se envolva na questão de Luciana, 

pois ela não deseja que ele perca o foco nos estudos e deixe de se concentrar naquilo que 

realmente lhe diga respeito. Alfredo, passados alguns dias, mal findaram as férias, decide 

voltar para Belém, sem que seja para a casa do “Delabençoe”, o coronel Braulino: “Mamãe 

volto hoje. Mas pra casa do Delabençoe, não”. (PG, p. 89). D. Amélia alegou que o filho 

estava fugindo, ainda não era tempo de voltar e a mesada só sairia no fim do mês. O filho 

rebate e defende o próprio comportamento, fazendo-a lembrar-se do dia em que ela fugiu do 

hospital em Belém, sem que ninguém soubesse, nem mesmo ele. Alfredo tenta atingir a mãe 

tocando em certos problemas que ela escondia e não revelava nem mesmo a ele. Doía em 

Alfredo o silêncio da mãe, que não contava os próprios problemas para o filho, mas ele se 

arrepende, por acabar provocando o sofrimento dela com suas palavras: 

 

Não devia ter indagado do hospital. A mãe chega a Belém, entra e foge do hospital, 

erra pelas ruas, some-se sem uma explicação, até hoje. Será que desde a cena 

antiga, nas ilhas, com o tio, apanhando, muda, e a ouvir gritos, trancou a alma? “O 

pai, ordinária! Diz o pai! Quem?” Com o filho afogado, também se foi a resposta, 

a verdade. O cantar da mãe, naquela noite de São Marçal, nada mais era senão 

chamando o filho que a maré levou (JURANDIR, 1971, p. 90) 

 

O arrependimento de Alfredo veio junto com a lembrança da história da mãe, antes 

mesmo de ele nascer: D. Amélia, pega pelo irmão Antônio, aos gritos, quando foi descoberta 

a sua gravidez do primeiro filho, que mais tarde morreu afogado. D. Amélia engravidara 

estando solteira. Essa lembrança das agressões do tio contra a mãe é evocada por Alfredo no 
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romance Primeira manhã também, logo que ele ouviu a história de Luciana: ele pensa na 

mãe “que podia também ter sido arrancada do tabocal pelo irmão Antonio, tal qual Luciana 

neste primeiro dia de Ginásio” (PM, p. 34). A relação feita por Alfredo indica a sua 

percepção de duas mulheres silenciadas, mudas em seu castigo, por motivos semelhantes, 

por culpas parecidas. O primeiro filho de D. Amélia “não tinha pai” (pois não havia um 

marido) e a resposta para a pergunta do irmão Antonio, “O pai, ordinária! Quem?”, nunca 

foi respondida. Alfredo se incomodava com o silêncio de sua mãe em relação às suas 

perguntas; sua mãe que não lhe revelava seus pavores, seus medos, talvez tenha ficado muda, 

de alma trancada ao ouvir os gritos do irmão, ao ter apanhado como apanhou; seu silêncio 

talvez fosse o mesmo silêncio de Luciana.  

D. Amélia pede que Alfredo aguarde, pelo menos a venda do porco, para que ele leve 

o dinheiro na viagem:  

 

— Não, não se incomode, engorde mais o porco. Ali na casa do Delabençoe é que 

não posso mais. Que fizeram da moça? Que fim deram dela? E aqui em Cachoeira 

o Capitão esporeando gente, de botas dentro d’água? E tudo o mais que sei deixei 

de saber, que soube, não soube, que nem lhe posso contar. (PG, p. 90) 

 

 

Em meio ao diálogo com a mãe sobre os assuntos que o incomodam, Luciana é 

mencionada novamente, mais adiante:  

 

“Mas não podemos conversar um pouco?” quis ele dizer e disse: 

— A senhora chegou mesmo a conhecer a Luciana? 

— Me deixa primeiro espiar essa tua cabeça... 

Alfredo esquivou-se, temendo fugir num safanão, vendo-se, ou menino, ou 

mandado pela mãe para os botijões do boticário, dosando calomelano e sal amargo. 

— Dá cá a cabeça, menino. Quem sabe um piolho, não? Um, podes ter pegado, 

algum, com teus novos conhecimentos por aí. Tamanho rapaz com lêndeas. Então, 

naquela noite, nem um maracujá pra mim, não? Tu! (PG, p. 93) 

 

De nada adiantava tocar no assunto, porque ela desconversava; D. Amélia pedia que 

o filho lhe contasse sobre o Ginásio. Alfredo falou-lhe quase tudo, menos do trote, da 

humilhação, do autoritarismo dos professores, para que ela continuasse a se sentir orgulhosa 

de ser mãe de ginasiano. Depois disso, nenhuma palavra sobre Luciana. Até o dia de sua 

viagem, Alfredo tem contato com os problemas em Cachoeira gerados pelo autoritarismo 

dos Menezes. Mais ódio sentiu ainda, quando soube que Edgar Menezes falou mal de sua 

mãe, “que o mal do seu Alberto era ter no chalé aquela preta” (PG, p. 118). Enraivecido, às 

vésperas da sua partida, ele brandia: “Eu, doutor, varria os Menezes? O diploma limpava o 
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rio e o campo? Me respondam. [...] Ao menos não meta a mão na água do rio, Capitão, evite 

tocar no rio, evite falar desta mãe. Mas tudo aqui corre o risco de ser tocado pela mão do 

Menezes” (PG, p.119). 

Na segunda parte do romance Ponte do Galo, Alfredo já está de volta a Belém.  

Inicia-se com D. Brasiliana, personagem que aparece de maneira breve na segunda parte do 

romance Primeira Manhã. D. Brasiliana mora também na Rua José Pio e nutre uma 

admiração por Alfredo que, como já foi dito, era o único estudante ginasiano da rua. Alfredo 

não tem muita confiança na taberneira, pois, ao ser chamado por ela para conversar, ele 

sempre tem a impressão de que ela está mais interessada em conseguir informações sobre a 

vida dos Boaventura. D. Brasiliana, contrabandista, mora nos altos de uma construção, onde 

embaixo, fica uma taberna. De dia é taberneira, à noite o ofício é outro. No romance é feita 

a menção ao mirante da contrabandista, a sua janela de onde tem vista privilegiada para a 

chegada da mercadoria pelo porto: “Será que tem subterrâneo entre a taberna e o ponto, seja 

Reduto, Romariz ou Curro Velho, onde desembarca a carga clandestina? E que caminhos há 

entre a Corte da Justiça e o mirante da D. Brasiliana?” (PG, p. 121). O fato é que D. 

Brasiliana é muito bem relacionada, assiste às audiências no Foro e mantem contato com os 

advogados, “perfuma as audiências, escuta o júri, senta nas galerias do Conselho Municipal, 

íntima de todo o poder legislativo estadual” (PG, p. 122). 

Ela vê Alfredo passar e começa a lhe falar do seu interesse pelas leis, fala da sua 

familiaridade com os textos jurídicos que o escrivão do Foro lhe confia e vai dizendo ao 

ginasiano:  

 

Pensa que já não enfiei olho naquele, bote o tamanho, auto da Questã dos nossos 

correligionários, o nosso Coronel Barba do Imperador? Quando que desata a tal 

querela? De quanta perna é o nó? Quando dão por demarcado definitivo a 

demarcação das terras? Mas a Questã, meu filho, me permita que vos diga, é a da 

filha dele. Depena a menina, enjeita a criatura, larga a filha no deus dará? Questã 

da moça, sim. Por isso questiona-se. (PG, p. 122-3) 

 

D. Brasiliana então já conhecia a “Questã” do coronel Braulino, assim como a 

história da caçula. Fazia juízo contra a decisão do homem de valorizar tanto suas 

propriedades, suas terras a ponto de esquecer a filha perdida, entregue à própria sorte. Ela 

continua: “Propriedade dele, demarcada por ele e a velha dele, gerada do sangue dele e da 

tapuia braba, o verdadeiro é a filha que virou de todos, ou estou metendo o bico?” (PG, p. 

123). Reforçando o seu posicionamento, D. Brasiliana diz que é por essa propriedade, a filha, 

é que o coronel deveria empenhar a sua alma, prevendo que, no final das contas, vão se 
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acabar os bois nas mãos do advogado e nada mais vai sobrar. “Sim, há de ganhar, quando só 

lhe restar o dia e a noite, com a caçulinha — livrai ela, bom Deus — servindo de estudo na 

Santa Casa, retalhada pelos acadêmicos” (PG, p. 123). Após essas declarações, baseadas em 

seu senso de justiça, D. Brasiliana aconselha Alfredo a estudar para ser advogado, diz que 

deseja estar viva para presenciar a sua colação de grau e se coloca à disposição dele para que 

ele possa, futuramente, abrir seu escritório. Finalmente, como se adivinhasse a busca que 

Alfredo empreendia por Luciana, ela pergunta se nunca passou pela cabeça dele onde 

poderia andar “a princesinha”. 

 

— Princesinha? 

— A caçula do Imperador? Que isso dói, dói. Dói, sim. Doer, dói. 

Alfredo relutava, atraído, escabreado. Com semelhante taberneira, não. E tinindo 

por dentro: era? Ela sabia? Valia a pena escutar, escutar, até que aquela corda solta 

deixasse escapar o endereço, a pista... 

— Uma coisa que eu, não por ruindade nem por má abelhudice, queria saber. Sei 

que a sua curiosidade é igualzinha. Ou mais? Muito mais? 

Beiço da taberneira engrossou, o olhar alcovitava, o rosto crespo, o temperinho de 

goela, mãos em bandeja. A moura lhe oferecia a errante? Lhe dizia: “tu querendo, 

te levo aonde”? (PG, p. 123-4) 

 

D. Brasiliana podia não saber o endereço de Luciana, mas sabia outro dado 

confidencial sobre a família Boaventura, algo que D. Dudu quase contou a Alfredo, mas 

achou melhor omitir. O coronel Braulino Boaventura tinha uma amante em Belém. D. 

Brasiliana ironiza a barba comprida do coronel e a sua postura de homem respeitoso, 

revelando que, por debaixo daquela barba, ele esconde a sua Geralda da Tito Franco.  

 

Cada um sabe onde é a sua postema, que isto de honra é mais conforme da boca 

pra fora, só se escreve nos documentos. Mas a desonra, na desonrada, sangra 

sempre mais. Só estou é o pai dela. Muito que bem, vamos e viemos, o pai dela, 

que bela barba! Uma barba da antigüidade, uma lã de carneiro, tão da respeitosa, 

cada fio um pergaminho. Mas se meta, faz favor, debaixo do pano preto de sua 

máquina fotográfica e me tire uma chapa do senhor de respeito e posição e 

descubra atrás da barba aquela tetéia que ele tem, de casa montada, garrafa de leite 

na porta e pão que o padeiro deixa na janela. Pendurada na barba do respeitoso, a 

Geralda da Tito Franco, uma curiboquinha que cansei de ver amanhece anoitece 

no curral do Boi pelo São João (PG, p. 124) 

 

D. Brasiliana tem mais informação da vida do coronel Braulino do que Alfredo 

poderia imaginar. Ela conta toda a história que sabe, a fim de desmascarar a expressão 

honrada do coronel Delabençoe, que sustenta uma barba, como quem sustenta a sua moral e 

seus bons costumes. “O barba do imperador” anda envolvido com uma mulher que, segundo 

D. Brasiliana, antes vivia das sobras do mercado, andava “coçando os cotovelos” (PG, p. 
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124) e que, hoje, vai de carro ao comércio e come filé todos os dias. Descontente, D. 

Brasiliana continua: “O filé, o senhor de respeito não tirou da filha? Que uma boa quantidade 

de boi a filha ter tem, por lei, me mostre o parágrafo que diz o contrário?” (PG, p. 124). Mais 

inconformada com a postura do coronel em relação à filha, ela interpela Alfredo: 

 

Ao menos mande saber, peça uma informação, procure a polícia, sobre a filha dele 

comendo bucho de viração nas Voltas da Tripa que esta cidade tanto tem. O senhor 

que começa a vida, e estuda, ao menos me desdiga, mas me responda, quanto dá 

por aquela barba? E vá contando os passos da filha dele pela noite, calcule e 

escreva os algarismos. (PG, p. 125) 

 

Alfredo ainda se demorou um pouco na taberna de D. Brasiliana, esperando que ela 

lhe contasse o que tanto queria saber. De tudo o que disse a ele sobre o coronel Braulino, D. 

Brasiliana pediu total discrição, pediu sua palavra de que não contaria a ninguém. Alfredo 

sentia uma “confusa, gulosa esperança. Ou recusava a confidência, por não crer no que ia 

ouvir? Temia, um temor culpado. Aquele ‘Ou mais? Muito mais?’ da moura gerava nele 

uma ansiedade torva, contaminava-o.” (PG, p. 125). Alfredo temia ouvir algo desagradável 

sobre o destino de Luciana, mas seja lá qual fosse esse destino, D. Brasiliana não dizia. 

Alfredo “Ia ouvir o endereço para ajudar a deserdada ou deserdá-la ainda mais?” (PG, p. 

125). O temível destino, o endereço que deserdaria Luciana ainda mais, muito 

provavelmente, as esquinas da prostituição.  

Alfredo passou alguns instantes a mais na taberna de D. Brasiliana, envolvido por 

aquele tom da conversa dela. O mais que ela lhe falou foi do dia em que ela encontrou o 

coronel Braulino bem vestido e que este a tratou como “senhora”, como “dona”. Alfredo 

percebia que D. Brasiliana queria se exibir: “via nos olhos dela o tanto querer gabar-se, a 

lisonjeira compostura pelo pescoço, pela blusa abotoada, descia subia o bracelete. A taberna 

cheirava a lenha verde” (PG, p. 126). Assim, Alfredo percebeu que ela não tinha informação 

relevante que o ajudasse na busca por Luciana, não adiantava mais investir naquela  

conversa. D. Brasiliana era mais uma curiosa do que uma fonte de dados para Alfredo. Isso 

fica visível, quando ela comenta com Alfredo o que disse ao coronel: 

 

Eu nem me mexia. Eu primeiro, pra cortar conversa assim de mão na cara, quis 

mentir: olhe, Coronel, que eu vi a sua filha. Mas, valha a franqueza, eu queria medir 

o comprimento da conversa, quantas voltas dava, quantos nós desmanchava o tão 

cerimonioso. Então quando ele parou, tão ar de sr. presidente, me mexi, até que 

muito enfiada por fora, por dentro, me vissem por dentro, o meu tanto rir: Mas, 

Coronel, por favor não se ofenda, desculpe lhe indagar, não é de minha conta, que 

eu sei. Além dos meus compromissos, e a D. Geralda lá da Tito Franco? E a sua 

senhora? Tem o deferimento de sua senhora? Que bicho viu nos meus olhos, na 
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minha voz, não sei, o velho selou a boca, passou a barba pela palma da mão. (PG, 

p. 126-7). 

 

 

Na primeira oportunidade, Alfredo se despede da taberneira, para se afastar do local. 

Deseja tomar um banho para se desfazer daquele momento com a taberneira, da fala dela 

“para limpar-se do orgulho indigno, o dele, da reles soberbia e ao mesmo tempo daquela 

intimidade com a taberneira, os dois contra o velho que me cede a casa... A casa! De Luciana, 

isto sim. A casa! Pois de tudo isso que se sabia do barba de bode? Ou a moura inventava?” 

(PG, p. 127). Alfredo agradava-se do modo como D. Brasiliana o tratava, dando certa 

importância e destaque a ele, contudo, ele sabia que isso não era o suficiente para dar crédito 

ao que ela dizia. Principalmente, porque as netas de D. Santa passavam pelo balcão da 

taberneira e seguiam sempre o rumo do porto, viviam na rua. Havia uma desconfiança de 

que D. Brasiliana influenciava negativamente aquelas meninas 

 
Mas podia se fiar nela? Quem sabe não indicou à errante os tais rios? Leis, queria 

estudar a ludibriosa. Alta do pé da vala. Até onde passaste a conversa nas duas 

netas, por tua mão levadas? Bastara um repente as netas ao teu balcão e dali saíam 

naquele rumo? Razão tinham os maridos em proibir suas mulheres e filhas de pisar 

na venda. D. Brasilina, vá ver, disfarçava uma aversão à família Boaventura, um 

propósito de ganhar a mercearia no Pinheiro, com os fundos para o rio, à feição do 

contrabando? Ou puxava conversa para saber mais da família, esmiuçar, ganhar o 

atalho que a levasse até ao calcanhar de Luciana. (PG, p. 128) 

 

Nas próximas páginas são narradas as peripécias das netas Ana e Dalila, que D. Santa 

tanto protege, fazendo vista grossa em relação ao comportamento das duas. Avançando mais 

na história, em busca de informações sobre Luciana, temos Alfredo comunicando a D. Dudu 

que irá morar em outro lugar, na Rui Barbosa ou no Palácio das Musas. D. Dudu rebate “Mas 

tu mesmo não disse que lá na Rui Barbosa lá é um ovo que teus primos mal se acomodam?” 

(PG, p. 146). Isso tudo para não ter mais que continuar a morar na casa de Luciana. Mas D. 

Dudu emenda a pergunta:  

 
— Ovo o Palácio das Musas? 

— Pagas com vento o aluguel? Podes? Menino, tuas nuvens com um sopro vão-

se. 

— No Palácio das Musas, mora o vidente, mora o comedor de fogo, mora o velho 

palhaço, mora o consertador de piano, mora paralítica uma velha trapezista e 

senhora cega que dá passe e água fluida. 

— Me disseram que lá a porquidão é tanta por todo o sobrado! 

— Tem muita janela, muita poeira, quartos vagando, a dona da casa cria picota e 

pássaro. Vou morar no sótão. É perto do Ginásio. 

— Sair daqui só com ordem da tua mãe, tem paciência, que foi com ordem dela 

que te recebi. Se e por tua cabeça, cabeçudo, a cabeçada é tua. Que contas vou dar 

de ti pra tua mãe, lá bem sossegada, sabendo que estás comigo sem desvalia? É 
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por ter trancado a porta da rua? Queres a chave da porta? Amanhã é tua tarde de 

francês, te aprecia, menino. Que caba te ferrou? Que passarinho verde foi? Me 

andas tão alheio! (PG, p. 146) 

 

D. Dudu, chamando Alfredo de desassossegado, não leva a sério a sua decisão e tenta 

convencê-lo a ficar ali, estudando, conforme D. Amélia confiou que o filho ficasse. Alfredo 

observava D. Dudu, estudando-a em sua expressão:  

 

frieza e intolerância com as duas sobrinhas, calor dissimulado e secreto interesse 

por ele, surda mas respeitosa oposição à mãe dela no empenho de separá-la das 

duas netas. No caso de Luciana, não fede nem cheira, embora não admita a conduta 

da fugitiva, não pelo ato que praticou ou deixou de praticar mas pela inteira 

Luciana, modos dela, maligna formosura, nariz torcido para as primas e para o 

trabalho de costura no tempo tão pouco, em que esteve com elas. Ia tolerando, ou 

melhor, zombava, a dureza da família Boaventura. E consentia ficar ali na casa de 

Luciana, em atenção ao estudante. Não guardava a casa mas o filho que lhe 

confiaram. (PG, p. 146-7). 

 

 

Alfredo queria era perguntar mais uma vez sobre aquela por quem procurava, essa 

que era a sua razão de não suportar mais morar na casa da José Pio. Quem sabe naquela sua 

insistência com D. Dudu pudesse conseguir localizar Luciana. Alfredo disse a D. Dudu que, 

para ele, Luciana não era culpada daquilo que a acusavam: 

 

— D. Dudu, vamos, me diga, ninguém, ninguém, então, nos dá notícia da 

desaparecida? Ninguém? Sendo ela a dona desta casa... Mais castigada que aqueles 

dois filhos do cego amarrados no cavalo. Moro aqui é de intruso, estou no lugar 

alheio. Por que as pessoas velhas não perdoam? E olhe, D. Dudu, suspeito que o 

que sucedeu não sucedeu... 

— Estamos num assunto, me sais com outro. Não descubro o entendimento. D. 

Dudu apanhou a almotolia, azeitou a máquina. E de repente, com a almotolia em 

punho, num ar de desafio: 

— Desde quando conheces a índole de uma mulher? Me diz! Que tu sabes da 

índole? Tira do teu Ginásio e me traz a resposta, cavalheiro. (PG, p. 147). 

 

Alfredo dividia a atenção entre a conversa com D. Dudu, que nunca lhe dizia nada 

além do que ele já sabia sobre Luciana, e a necessidade que sentia de acompanhar D. Santa 

nos seus trajetos rumo aos partos: “Teve de ir no Igarapé das Almas acompanhar a velha 

parteira que vai pegar criança num toldo ou atrás do depósito de carvão” (PG, p.148). Mas 

D. Santa não queria sua companhia, ela, talvez, fosse mais uma vez atrás das netas e 

inventava a desculpa de que ia atender suas grávidas: “Será que a avó vai atrás das netas até 

na ilha das Onças?” (PG, p.148). D. Santa não gostava de dar motivos para que pensassem 

mal de suas netas, um mal que todos sabiam, inclusive ela, mas não reconhecia. Alfredo, já 
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no Igarapé das Almas, depois de andar aquele subúrbio à noite, atravessar a Ponte do Galo, 

pensava: 

 

Sem encontrar Luciana, que me enxota desta casa, agüento o Liceu? Toda a cidade 

aos meus pés, Entroncamento, Una, Guamá, mata do Murutucu, ninguém sabendo 

de Luciana. Fujo. Deixo no pátio imundo ou nesta busca aquela viagem o barco a 

partir-se no quebra-pote debaixo da trovoada — a mãe atravessando a baía, sabia 

lá que sêde ou poço oculto ou a sua ressurreição, por trazer o filho para a cidade, 

para a cidade, ‘nada como saber, meu filho’, dizia o olhar dela, toda a verdade é o 

seu saber, sim tal qual a folha do lilás. Não era o barco que se partia, era o chalé, 

partido pelo mesmo raio que abriu a porta à Luciana. (PG, p. 150) 

 

 

É complexa a dimensão do significado que tem para Alfredo alcançar Luciana; não 

encontrá-la era deixar para trás a viagem que o trouxe a Belém, era partir o sonho da mãe de 

vê-lo na cidade estudando, pois, naquela ida do filho como estudante para Belém, D. Amélia 

via a sua ressurreição do poço oculto onde perdeu o primeiro filho afogado. Olhando para a 

Ponte do Galo, Alfredo se pergunta: “A ponte, passo? Por causa de Luciana, todos culpados, 

ou toda a culpa deles carrego eu?” (PG, p. 150). Alfredo, passando próximo ao pé de uma 

cerca, vê um boi preso a uma carroça. Ele então pergunta o que aqueles olhos do boi veem, 

com toda aquela paciência acumulada do animal sob o couro encharcado da noite de chuva. 

Alfredo deseja que aqueles olhos testemunhem se D. Santa foi mesmo fazer um parto ou se 

seguiu em busca das netas.  

Em suas andanças pela cidade, Alfredo via Belém cobrir-se por uma infestação de 

tucanos e, assim, procurava enxergar Luciana por todas as partes: 

 

Debaixo de semelhante cardume no ar, tucano nascendo do folharal do Marco e 

da Pedreira, manga virando tucano, um peso sobre os açaizeiros assustados, bico 

nos trens, papo nos bondes, coalharam o telhado do Palacete Pinho, nem por isso, 

Luciana apareceu. Devia ter aparecido à janela, a mão em pala, a se cobrir de 

tucano e perdão, que perdão talvez quisesse, sim, não da família mas de si mesma. 

(PG, p. 151). 

 

A busca por Luciana se liga às andanças de Alfredo pelo subúrbio de Belém. Ele 

sente a ausência dela tomar conta da sua vida, como algo que não termina, por outro lado, 

essa ausência é presença na José Pio, o que faz com que ele jamais a esqueça. Uma presença 

que é dona da casa, que coloca Alfredo em sua posição de inquilino sem consentimento da 

dona. Luciana é a presença que ficou ausente do Ginásio para se tornar sombra no mundo. 
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Tudo teve fim. Menos Luciana, nunca aparece, sempre presente na José Pio. A 

ausência dela é cada vez mais dona desta casa, em volta do inquilino que só entra 

pela porta dos fundos. Quando chega ao Liceu, no lugar dele é a excluída, crua, 

nua, esfolada da surra, debaixo do tabocal, perdida a sombra no mundo. Este 

escurecimento na rua e aqui por dentro é dos olhos desse boi mocho? (PG, p. 151) 

 

Depois de algum tempo na rua refletindo sobre sua vida, Alfredo pega o bonde do 

Curro Velho às 23 horas, bonde “repleto de sono e esfalfados. Menos este, insone, 

infatigável, descendo na José Pio” (PG, p. 156). Alfredo caminha pela calçada da taberneira, 

espiando, esperando, talvez, a errante bater na porta de D. Brasiliana, “isto aqui não é dos 

rios, não é da Babilônia?” (PG, p, 157) se pergunta Alfredo, fazendo referência à passagem 

solta da bíblia de Luciana. Ao invés de seguir para casa, Alfredo para e ronda a taberna, 

imaginando também estar ali o sportman que, tendo estudado na Inglaterra, voltou e fundou 

o Aston Vila Footbal Club, ali próximo. Alfredo pensou em bater na porta da taberneira, 

com a desculpa de pedir emprestado o Conde de Monte Cristo. “Se de repente a moura 

desdobra, como uma escada, até aqui embaixo, o seu cabelo? Pelo cabelo desceria o 

sportman, sapatos brancos na mão, com uma garrafa de conhaque francês” (PG, p. 157). 

Alfredo, então, obstinado, pisa mais forte no chão, a fim de produzir barulho e “dela 

escorrendo pela parede o cochicho: — Feito guarda-noturno? Patrulhando? Deu ladrão?” 

(PG, p. 158). Era a taberneira interrogando Alfredo.  

Daí em diante acontece uma situação bem curiosa. Depois de ouvir aquela voz, 

Alfredo disfarça, finge que não ouviu. “Não tarda vem descendo da janelita um cabo grosso 

de navio, com certeza preso lá dentro a uma pesada caixa de conhaque e champanha. O cabo 

espichou, roçou-lhe a perneira” (PG, p. 158). Ao olhar para a janela, Alfredo vê o gesto, uma 

mão que sacudia o cabo e o aceno que o chamava. “Nisto a pancada d’água, Alfredo agarrou-

se aos cabos e subiu como uma âncora” (PG, p. 158). Depois que ele sobe, não é narrado o 

que acontece quando ele chega ao andar de cima da taberneira, só se sabe, nas páginas 163 

e 164 que ele descobre toda a mercadoria contrabandeada. A narrativa segue para uma outra 

subida que Alfredo realizou, desta vez, no prédio da penitenciária: “Também subiu a 

Penitenciária. Subiu urgente: de uma janela, lá em cima, da Penitenciária ficava sempre 

aquela mulher olhando para a casa do Coronel Braulino, tardes” (PG, p. 158). Era sempre na 

janela aquele vulto de mulher todas as tardes olhando para a casa, “vá ver fazia dos seus 

olhos um vidro de aumento” (PG, p. 158). Alfredo dirigiu-se à penitenciária para descobrir 

que mulher era. Enquanto subia os lances de escada, Alfredo percebia que “o sombrio 

esqueleto da obra abrigava uma gente que se escondia nos cubículos” (PG, p. 159). Pensava, 
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“aqui também moram ladrões? Ou profetas? Será uma ladra espiando ou a moça da Babilônia 

virou ladra?” (PG, p. 159). 

Alfredo descobre ali Bina, aquela que passava toda tarde pela José Pio, usando 

vestidos muito justos, cheia de enfeites e “de rosto tão feia ou mais, por sem dentes, tão feia 

que chegava a bonita pela perfeição da feiúra” (PG, p. 159). Bina passava sempre de “bico 

virado contra a Zuzu” (PG, p. 159), uma pobre moça que morava com a mãe e o irmão 

embaixo de uma jaqueira. Agora, diante de Alfredo, Bina não podia esconder o rosto de tanta 

vergonha, encontrada ali, mal vestida, maltrapilha, quando gostava de aparentar que morava 

numa das três casas altas da Rua do Curro Velho. Cela sobre cela, Alfredo continuou a andar 

pelo prédio, até que parou à porta do cubículo escancarado: 

 

de costas, numa sombra, olhando à janela, a mulher da tarde. Aqui a um passo 

dela, Alfredo num descompasso, mas eu aqui por quê? como explicar? Limpa a 

goela e a razão, crer que é uma prisioneira olhando pelas grades de sua solidão e 

ausência, e tudo depois de ter surpreendido e humilhado a feia apanhada na feiúra 

em cheio, tal qual? Vai humilhar esta outra, em dupla dura ofensa? Se ao menos 

ela se virasse, muito que bem, se não fosse ela? Era? De costas, à janela, a 

desconhecida não se mexia, rígida, petrificada na contemplação da casa ali 

embaixo, na José Pio, de lustre, sacada e vidraças no sol. Acreditou que era, a que 

procurava, aquela do raio, a errante dos rios, e não quer vê-la, como identificá-la 

se nunca a viu, como indagar sem indagação maligna? “Tome que é a de sua casa, 

vá, que é sua”, gaguejou, atirando-lhe a chave, fugiu. (PG, p. 159) 

 

Alfredo acreditou que a mulher que contemplava a casa da José Pio todas as tardes 

era Luciana. Como não conhecia o rosto daquela que tanto procurava, não podia dizer se a 

mulher que se encontrava na cela, de costas para ele, era ela. Para saber, teria que perguntar. 

Não perguntou. Simplesmente, atirou a chave, informando-lhe que era de sua casa. Da José 

Pio, Alfredo ainda voltou a olhar para a janela da penitenciária, de onde a mulher sempre 

aparecia, mas ela sumiu. Ele, satisfeito, não se arrependeu do gesto que teve para com aquela 

mulher, independentemente de ser ou não ser Luciana, pois a chave havia sido entregue. Ele 

passou a esperar, então, pela visita dela. Até que numa noite: 

 

D. Dudu, costurando, parou na meia-noite. Apaga o seu candeeiro, não usa a luz 

elétrica dos parentes. Fez-se pela casa uma escuridão um silêncio uma expectativa, 

Alfredo percebeu um ruído de porta abrindo, a casa estremece, sim, alguém dá 

volta à chave, o andar de pé nu, sim, entra, chega na sala, como se a visitante 

entrasse montada macio no seu alazão, pelo ombro a baeta vermelha, tocando 

aqueles seus bois virados em mobília, adornos, lustros e residência. Ou ladrão? Ou 

pode que a D. Dudu se levante? E aqui no quarto, escutava, escutando, um tal 

espanto uma tal certeza em que mergulhava fundo o repente de correr a abraçá-la 

ou quem sabe dizer-lhe: me caso contigo, e então? Continuou a seguir aquele passo 

pela alcova. Abria o guarda-roupa? A janela? Acendia a sala? Dava a festa do 
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aniversário? Ou a embalar-se, caçula restituída em torno das colegas do Ginásio, 

no dia dos preparatórios? Agora escutava sem crer sem averiguar certo de que a 

suposição valia mais. Num instante tornou o silêncio, a casa esvaziou-se. Saiu feito 

ar ou sono, no ar deu volta à chave mais em si mesma que na porta, e aqui no 

quarto revolvendo-me o peito, fechando-me algo para sempre. (PG, p. 160) 

 

 

Se a suposição valia mais, não interessava tirar à prova quem realmente havia entrado 

na casa naquela noite, muito mais valia para Alfredo acreditar que foi ela. Aquela sensação 

que experimentava dava-lhe o sentimento de dever cumprido, de algo que se resolveu dentro 

dele mesmo. Alfredo retornou à sua rede, para nada saber, para nada averiguar, seja lá o que 

tivesse ocorrido naqueles instantes em que a casa foi preenchida por aquela visita, por aquela 

presença. 

 

A visitante recuperou a casa, levou-a, não só o lustre, o seu aniversário na sala, a 

campainha na porta mas o Ginásio que pediu, a cidade que lhe foi negada, tudo 

levou por ser dela. Restava agora este vazio, sobretudo dentro dele, aqui no peito, 

acumulado, com as larvas da noite. (PG, p. 161) 

 

Na manhã seguinte, Alfredo averiguou se havia sumido alguma coisa e tudo estava 

intacto e em ordem, conforme o gosto de Graziela. Não era confortável para Alfredo observar 

se algo havia desparecido, afinal estava defendendo a casa do quê, de quem? Parecia 

mesquinharia de sua parte aquela averiguação.  

 
Neste intruso, neste usurpador, sim, ficava funda a marca dos pés da enxotada e 

da vingadora, quebrando dentro dele as coisas aqui da varanda, alcova e sala, 

intactas e que talvez a um sopro virassem pó para crestar a barba do pai dela, as 

iras da mãe e a boca da irmã, a Graziela, essa irmã sempre ávida, a recolher esta 

casa no bolso da saia como um resto de comida, um resto de troco e dos encantos 

que vivia cobrando de Luciana. E em todos esses restos também ele, Alfredo, nesta 

sala destruída. (PG, p. 161) 

 

A narrativa de Ponte do galo finaliza com Alfredo e Esmeia, a vizinha da rua, pegos 

desprevenidos pela chegada repentina da família Boaventura. A surpresa se deu, porque 

Alfredo, atendendo a um pedido de Esmeia, “Me dá? Me dá a esmolinha de entrar, só ver, 

sair?” (PG, p. 173), permite que ela sacie sua curiosidade de conhecer o interior da casa que 

vive de janelas e portas fechadas. Esmeia chega a desfilar pela casa, a sentar-se nas cadeiras, 

a olhar-se no espelho; colocou o chapéu na cabeça e sobre si mesma um vestido de tule, até 

o momento em que: 

 

abriam a porta da rua, alguém chegava, sim, entravam, estão no corredor, as malas 

no corredor, os dois ladrões correram para a janela, ninguém na calçada, já todos 
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tinham entrado, era a família? e os dois saltam, a moça jasmineiro adentro e 

Alfredo a espiar pelo portão de ferro, luz na varanda, luz na cozinha e aqui fora 

mais se assustou com esta voz, escura: 

— Botaram vocês dois pela janela? 

— Ana... 

Ana recuou num salto, cruzando os braços: 

— Pela janela? Foi? A família? 

Cuspiu no passeio da família sumindo-se pela beirada onde gaiolas do Amazonas 

apodrecem e a velha barca de além-mar, agora na lama, recebe os seus primeiros 

moradores. (PG p. 174-5) 

 

Para piorar as condições, Ana, uma das netas da parteira, viu os dois saltarem pela 

janela, assim que a família Boaventura chegou. Alfredo imagina imediatamente que, se a 

família não descobrisse o que acabava de acontecer, Ana seria capaz de contar tudo. A 

continuação dessa história é narrada no romance seguinte. 

 

 

1.3 Os habitantes.  

 

A narrativa do romance Os habitantes inicia-se com a chegada repentina da família 

Boaventura à casa da José Pio. Como é possível conhecer no romance anterior, a aparição 

da família se dá exatamente no instante em que Alfredo, após ter permitido a visita de Esmeia 

ao interior da casa dos Boaventura, percebe a aproximação de pessoas, salta com ela pela 

janela e é flagrado por Ana: 

 

Alfredo, na escada dos fundos, apoiou-se no corrimão. Como se tivesse corrido 

tanto. Porta aberta para o alpendre, a cozinha clareava o quintal molhado. D. Dudu 

debruçada no parapeito. 

Ela sabe, a família ouviu, me esperam. D. Dudu vem avisar-me. Esmeia quis ver, 

não viu? Sala, alcova, tudo ai só valeu esta noite pela presença da preta. Fiquem 

vocês com o entulho, donos. Daí, agora, só minha mala e adeus. (OH, p. 9). 

 

 

Alfredo, todo desconfiado, acredita que pode ter sido também visto por D. Dudu e 

está mais obstinado que nunca a deixar a casa, reconhecendo que tudo ali dentro só tinha 

valido por uma noite, pela presença da preta, a Esmeia. Só que, para o alívio de Alfredo, 

nem D. Dudu nem os donos da casa davam indícios de que haviam visto algo. O que 

acontecia, ali na sala de estar da casa, entre os integrantes da família, era a descoberta de 

uma situação, que D. Dudu logo informa a Alfredo: “— As três aí na cozinha atando as sete 

cartas no gogó do velho” (OH, p. 9). D. Jovita e as duas filhas estavam reunidas em volta do 

coronel para tomar explicações sobre as cartas, exatamente as cartas que chegaram às mãos 
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de D. Dudu (situação narrada no romance Primeira manhã) e que ela, por sua vez, colocou 

dentro das fronhas do travesseiro da cama do coronel Braulino. O coronel achou as cartas, 

colocou-as no bolso quando esteve em Belém, porém, num descuido seu, as cartas foram 

encontradas pela mulher e pelas filhas. Naquele momento, parecia que caia a barba do 

imperador. 

Já era noite e, antes de a família chegar, só estavam na casa Alfredo, D. Dudu e Nini. 

D. Dudu, na sua satisfação de ver a crise da família, continua a contar a novidade para 

Alfredo, que insiste em retardar o encontro com os Boaventura, preferindo ficar no quintal, 

mantendo-se no mesmo local depois do salto com Esmeia: “— A conta de mentiroso. Sete. 

Tu nem sabes, rapaz” (OH, p. 10). Alfredo nem dá ouvidos a D. Dudu, preocupando-se 

unicamente com o que Ana viu, pois não quer se acusado junto à Esmeia de ladrão: 

 

Bom ir depressa até Ana, com ela tirar a limpo, se viu não viu, que sabia, que 

espiou dele e da Esméia no sutil assalto. Pode a D. Graziela sentir falta no 

“importante mobiliário em pau marfim, na maravilhosa coleção de ricos e antigos 

objetos de arte e gosto”, como se lê nos anúncios de leilão. Ana, então, virá acusar-

me. Dois ladrões que não furtaram nada, ao contrário deixam ai dentro um 

primeiro calor. (OH, p. 11). 

 

Alfredo decide então sair em busca de Ana pelos arredores, vai à casa de D. Santa, 

que mais uma vez, diz que as netas estavam em casa, já dormindo, quando na verdade 

estavam na rua. D. Santa se despediu de Alfredo, alertando-o de que no dia seguinte 

começava o seu colégio: 

 
Alfredo pediu bença. Colégio. Colégio, dizia ela com tanto respeito, delicadeza, 

confiança. Também para mandá-lo logo embora. Colégio. Do colégio restava esta 

noite ao meio. Este ir e vir, quase apanhado saltando a janela, e essa sua mentira, 

vã. (OH, p. 12). 

 

Alfredo sai em busca de Ana, mas em vão, porque não a encontra e retorna à casa 

dos Boaventura: “Chegou ao portão, esperou, sem esperança. Entro cínico ou culpado? 

Entrou” (OH, p.13). D. Dudu pede que ele entre para saudar os donos da casa: “Vem, faz as 

honras. É o compadre do teu pai chegando com as excelentíssimas. Tenho é que te contar. 

Tenho é que te contar” (OH, p.13), falava D. Dudu excitada para contar a Alfredo sobre o 

clima de desafeto que envolvia a família. Alfredo desconfiava de que a família discutia a 

expulsão do hóspede pego desprevenido, pulando a janela da casa, mas segue, e a visão que 

tem ao entrar é essa: 
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Em torno da mesa, na cozinha, a família sentada, rostos de viagem, em silêncio, 

inchados de desentendimento. Em vez do aperto de mão, o nosso Imperador dá o 

delabençoe. Mini riu-se: ele não está lhe tomando a bença, titio, O nosso Im-

perador levantou as sobrancelhas, enseã, enseã, em que se desculpava ou mais se 

embaraçava. D. Dudu levantou o queixo contra a sobrinha. Alfredo apertou a mão 

de D. Jovita, das duas filhas, todas poupando movimento e voz. (OH, p. 15) 

 

Era a primeira vez que Alfredo via diante de si as mulheres da família Boaventura. 

Sentia o cheiro de viagem, de campo e curral, carnes salgadas, jenipapo, couros trazidos por 

eles, mas “a loção de Graziela não protegia as senhoras nem a casa. A família trazia os odores 

da condenada. [...] Luciana brandia a marca do ferro em brasa, marcava a testa de cada um 

da família” (OH, p. 15). Alfredo observava aqueles rostos, via o desentendimento estampado 

em cada um deles; eis a descrição de cada um dos personagens: 

 

Na cabeceira, ainda de paletó, gravata e broche, o nosso Imperador não ocultava 

um ar surpreendido, confuso, pilhado, num esforço para readquirir a chefia, a 

barba como úmida, gasta, cuspida.  

 

 

O coronel Braulino, já conhecido do romance Primeira Manhã, encontra-se 

desconsertado diante da situação em que se encontrava, pois sua moral fora atingida e as 

mulheres o colocavam numa posição mais desconfortável ainda. A seguir, a postura da 

esposa, D. Jovita: 

 

A esquerda, a mãe de Luciana no seu traje de desembarque, o colar, a travessa no 

cabelo a dizer sombriamente o seu preço. Calcava a sua dureza e escureza, o todo 

acusador e sumário, numa reserva tímida, mãos no colo, as mãos que desnudaram 

a filha, salgaram o corpo da filha, mãos no colo, Como se descansasse um peso, 

armas do desagravo e do castigo, e a boca, tal qual como dizia a velha parteira, 

costurada lacrada. (OH, p. 15) 

 

No alto de sua soberbia, D. Jovita era dura, escura em suas expressões, condenando 

o marido e indicando a sua autoridade com as mãos no colo. A descrição chama a atenção 

para essas mãos, que funcionaram como armas contra a filha; eram as mãos que desnudaram 

e puseram sal sobre as feridas da caçula. A boca era fechada, apertada e condizente com o 

ar duro e fechado. Quanto às filhas: 

As duas filhas fingiam excluir-se, embora se notasse em Graziela, carão bambo, 

colo tampa de baú, gola fechada no pescoço, a astuciosa participante, a mão de 

rapina sobre a mesa, dedos abertos, o dorso cru de garra que minou o terreno das 

crianças, o fugitivo dente de ouro, agora, num rir de banda. A irmã, baixinha e 

parda, um rosto puído e contrariado, apertava os olhos pisca-pisca, a torcer o 
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focinho roxo, e sua voz, na pergunta que fez a Nini sobre sacos de papel, escorreu 

impaciente e rouca. (OH, p. 15-6). 

 

Era possível identificar diferenças entre as duas irmãs: Graziela era astuciosa e 

participava daquela reunião familiar com ar de comando, as “mãos de rapina” com dedos 

abertos sobre a mesa sinalizam a sua força, junto a um tom autoritário. Eram as mesmas 

mãos que espalharam cacos de vidro em torno da casa da José Pio, para que ninguém ousasse 

pular o muro sem se ferir. Graziela tinha um riso irônico, que ostentava o seu dente de ouro, 

o seu símbolo de poder. Diferentemente é o ar exibido por Felipa, a irmã de estatura baixa. 

Essa exibia um rosto descontente, contrariado, desinteressado em toda aquela situação 

colocada pela mãe e a irmã.  

Graziela pega a chave do bolso, a fim de tirar algumas xícaras do armário de louças. 

A família sairia dali em breve e tinha um itinerário em mente: “Em três latas de querosene, 

seguiriam para a casa do Doutor Gurgel, o advogado da Questã, para o ex-Governador, 

compadre da família, e para o Arcebispo” (OH, p. 16). Felipa lembra-se de chamar 

Floremundo, que estava recolhido no interior da casa. Até esse momento, o nome desse 

personagem nunca havia aparecido, inclusive, nos romances anteriores. Tratava-se do irmão, 

ou seja, o filho do casal Boaventura. Ele não participava daquela estranha reunião das 

mulheres em volta do coronel. Felipa chamou várias vezes por Floremundo, mas ele não 

aparecia. D. Dudu bateu na porta do primeiro quarto, foi então que ele veio. Alfredo lembra, 

nessa ocasião, que já havia ouvido o pai falar de Floremundo lá no chalé.  

 

Veio então aquele um alto, o longo rosto chupado, bigode murcho, a boca triste, a 

mão pelo cangote cabeludo, o ombro arriando, o paletó curto de tio bimba, caído 

o laço da gravata bolorenta, fofo e descido o colarinho. Em toda a figura se podia 

ver compridez, muito osso, silêncio, paciência, as fibras da mão ressequida, o meio 

encandeado, a voz padecente, como está o senhor, moço. Notícia de sua mãe? Do 

seu pai? numa cortesia antiga, o tristonho senhor já bebendo gluteglute o café no 

pires. (OH, p. 16) 

 

A visão de Floremundo, sua imagem magra e tristonha era percebida por Alfredo ao 

mesmo tempo em que ele notava a guerra muda que se travava na cozinha. A uma pergunta 

do coronel Braulino sobre o pai, o major Alberto, Alfredo, em pensamento, faz uma 

avaliação das últimas ocorrências:  

 

Alfredo não respondeu, confuso um pouco e um pouco tentado a uma 

imprudência: leu minhas três cartas, seu Braulino? Agora, depois da chave 

entregue àquela, que desapareceu, e da visita da Esméia, o seu protesto mudava, 
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longe a primeira aula de química, o trote, a manhã de latim, o mestre que sabia 

Horácio contra os roceiros do Guamá. As três cartas acabavam letra morta. Agora 

Luciana não gera o ingênuo protesto mas um quase tranqüilo juízo contra a família, 

torna-o tolerante com as duas netas, ladrão de par com a Esméia. De certo modo, 

com certa pena pelo que acontece ao seu Braulino. (OH, p. 17) 

 

Alfredo percebe que suas atitudes para comover o coronel, de fato, não funcionaram, 

porque suas cartas não foram respondidas, acabaram “letra morta”; Alfredo era capaz agora 

de lançar o seu próprio juízo contra a família Boaventura, que estava inteira diante dele, sem 

ingenuidade. O tempo que investira pensando sobre isso e as decepções o mostraram que ele 

não podia consertar os problemas. De modo similar, ele entendia que não adiantava entrar 

em desacordo com a postura das netas de D. Santa, por exemplo, e que, suas tentativas de 

romper com a estranha ausência que tomava conta da casa da José Pio só o fizeram se parecer 

com um “ladrão”, por ter permitido a entrada de Esmeia que, com sua presença, remexeu a 

ambiência intocada da casa.  

Enquanto isso, deslocado daquela estranha reunião familiar, Floremundo prefere 

manter sua postura silenciosa e reservada. Nessa ocasião, Nini aparece e tenta estimular uma 

conversa entre ele e Alfredo: “— Já conhecia aqui o meu tio Floremundo, hein, Alfredo? 

Raro vem na cidade, ele. Esse meu tio, não é por estar na presença dele mas é o que corre, 

não é, tio Floremundo?” (OH, p. 17). Vê-se logo que Floremundo não é de muitas palavras, 

reponde com frases curtas. Mas Nini insiste: 

 

— Então, Alfredo, já conhecia esse meu tio? 

Seu Floremundo adianta-se: 

— Eh desde que tempo. Conheci ele bem menino em Cachoeira. Vi o senhor 

recitando um discurso no salão da Intendência, mas bem mesmo, eu tanto soube 

apreciar. Agora que esticou um pedaço, não espanta que me estranhe. 

— Não, seu Floremundo, não lhe estranhei. Do senhor? Me lembro bem. 

— Sim, senhor, sim, senhor, então se o senhor se lembra, estamos entendidos. 

Nosso conhecimento é já antigo. (OH, p. 18). 

 

A conversa foi tomando vários rumos: Nini falou do seu trabalho na fabriquinha de 

chapéu, da sua desaprovação em relação à Zuzu, a moça pobre que vestia trapos e morava 

em uma barraca, sob uma jaqueira, etc. Essa conversa acontecia simultaneamente ao debate 

silencioso entre as mulheres e o coronel. São dez páginas de diálogo entre Alfredo e Nini, 

porque Floremundo, mesmo presente, ficava mudo, não interagia. Dada uma pausa na 

conversa, Floremundo pergunta as horas para Alfredo, que fica espantado de perceber quanto 

tempo havia se passado. Alfredo afasta-se, pensa na visita da suposta Luciana àquela casa, 

narrada no romance Ponte do Galo: 
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Sala e alcova tinham servido o essencial, para uma noite só, aquela, em que 

recebiam a suposta visitante. Ela entra, saiu, ou nunca entrou ou saiu, real ou de 

mentira, não importava. Não devolveu a chave. Sinal de que não era Luciana a 

mulher da janela à tarde olhando a casa perdida. Ou era. Certamente. Pode vir a 

qualquer noite. Debaixo do travesseiro ou da rede, da ansiedade e da irresolução, 

a chave está. Restara a chave, abria a casa na palma da mão e era tudo. D. Graziela 

sabe quantas chaves tem? Mas a Esméia, Ismênia, Ismênia, esta de Vera visitou, 

sim. (OH, p. 28-9). 

 

De fato, a dúvida se a visitante daquela noite era ou não era Luciana persistia em 

Alfredo. A certeza era apenas a de que a chave que ele deu àquela desconhecida mulher 

nunca fora devolvida. Ele teme inclusive que Graziela descubra que essa chave foi “perdida”. 

Seja como for, ele parece se sentir agraciado pela visita de Esmeia, testemunhada e permitida 

por ele próprio, visita que fez preencher o espaço vazio da casa. Quanto ao que estava 

acontecendo naquele instante, Alfredo não fazia a mínima ideia de como dar conta de uma 

conversa com Floremundo, por isso, afastou-se e foi atar sua rede, para, finalmente, deitar-

se. Ele desiste da ideia e vai ao encontro daquele “tristonho”, que sob a luz ficava mais 

exposto à curiosidade e observação dele: 

 

De fato, de fato. Comparado ao modelo, de que falava o pai, a presente cópia não 

desmentia. Cópia, caricatura, ingênua ou rombuda imitação, negativo de 

fotografia, o que fosse, parente, primo, talvez pela tristeza, o certo é que alguns 

traços sugeriam a semelhança. O filho do meu compadre Delabençoe é ver o D. 

Quixote, dizia o pai. Já de volta dos moinhos, possivelmente. Ainda bem menino, 

vasculhando as duas estantes da saleta, catando estampa, folha de revista, 

almanaque, catálogo, dicionário, Alfredo procurava essa figura em pessoa, aonde 

andava? Quem era que servia de modelo ao descalço, ao calado, ao bem pacífico 

bem magro senhor melancolicíssimo do Mutá, o filho do Interino, chegando de 

remo na mão e cigarro apagado atrás da orelha, pescoçudo, pernudo, a voz de quem 

lá nó fundo do peito ou da tripa guarda uma longa desilusão ou uma lombriga sem 

a qual já não pode mais viver? (OH, p. 30) 

 

Alfredo fica a observar Floremundo, sua postura melancólica, a figura em pessoa de 

D. Quixote que procurou uma vez quando era menino. No trecho da descrição, é feita uma 

menção à voz dele, provavelmente contida, indicando uma “longa desilusão”. Alfredo 

comenta, então, sobre a quantidade de jenipapo trazida do Mutá pela família, que era muita, 

para ver como a conversa desenrolaria. Floremundo responde com poucas palavras. Alfredo 

emenda uma pergunta sobre a estadia de Floremundo em Belém, se ele ficaria para o 

carnaval. Desanimado, ele responde que lembrava de um carnaval, mas faz tempo. Alfredo 

insiste para saber se nunca Floremundo passou o carnaval em Belém. Nesse momento, sem 

ainda responder a Alfredo, Floremundo se lembra de uma vez que precisou ir a Belém, em 

tempos de carnaval, buscar remédios para a irmã Luciana, que estava com febre. Ao chegar 
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na cidade, Floremundo passou na casa onde Graziela sempre ficava quando ia tratar dos 

dentes em Belém. Para sua surpresa, deparou-se com a irmã toda fantasiada de dominó 

amarelo. Graziela, também surpresa com a chegada inesperada do irmão, pergunta-lhe o que 

o trazia até ali e, quando ele fala que a razão é a doença da irmã caçula, Graziela dispara 

críticas contra Luciana, chamando-a de “inventadeira de doenças”. Ela também pede que o 

irmão não conte a ninguém na fazenda que a havia encontrado fantasiada para o carnaval. 

Floremundo desaprova a atitude de Graziela e rebate: “Ora, cera! Que tenho eu com o teu 

dominó e tua máscara? Sim que lá tu és sempre de sermão no bico. É só a Luciana mexer 

um dedo, não sais de ferro em brasa?” (OH, p. 33). Floremundo lembra ainda que, ao chegar 

de volta à fazenda com os remédios de Luciana, ela lhe pergunta se ele não aproveitou um 

pouco do carnaval e se ele encontrou com a “Principala”, como chamava a Graziela. 

Floremundo apenas diz que ela estava botando o dente de ouro.  

Essa passagem é apenas uma lembrança de Floremundo, que não é contada a Alfredo. 

Diante de Alfredo, Floremundo apenas responde o que o ginasiano lhe pergunta. Como o 

assunto era carnaval em Belém, Floremundo fala de uma experiência que teve há alguns 

anos, em Belém, onde viu passar um grupo de brincantes que gerou um enorme tumulto 

próximo a ele; contar essa história a Alfredo o fez lembrar-se da irmã Luciana, certo dia 

fugindo para ir à festa dos Everdosas, assistir ao carnaval. Floremundo teve que buscar a 

irmã, antes que a mãe descobrisse. Finalizada a história que Floremundo conta a Alfredo, 

novos assuntos vão surgindo; mas a cada assunto, Floremundo sempre com o pensamento 

longe, relembra passagens em que a irmã Luciana estava junto dele. Os dois tinham um bom 

relacionamento. Os pensamentos dele, aos poucos, vão revelando a razão daquele seu ar 

tristonho. Ele vestia uma camisa que fora marcada por Luciana, a inicial do nome do irmão: 

 

Sorriu, tirando o paletó jegue, e toda a ossada do peito apontou sob a camisa, esta 

um presente do pai, pelas mãos de Luciana marcada [...]. Nesta camisa, a letra 

marcada, F, me rói muito doído. Quando marcou a letra, tinha no braço um fogo 

selvagem. Até imagina, imagina que ela foi, aquele dia, depois, pelo raio 

arrebatada. (OH, p. 38) 

 

Ele também recorda o que viu quando chegou em casa, após o castigo empregado 

pela mãe à irmã. Nesse momento, é possível saber que ele não estava presente quando tudo 

ocorreu:  

No que apeou no curral, ele entra em casa, olha para o quarto escancarado, dela 

restava a sandália virada que desvirou, avança para a mãe sentada na rede, de olhar 

em cima dele, as mãos no colo, a muxinga em pé. Graziela limpando o bandolim 

que nunca tocava. Felipa, das folhas do alecrim tirava um sumo. O vento abre e 
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fecha porta abre e fecha janela, debatia-se casa adentro, era rincho, bicho piando, 

aquele soturno dos lavrados, despencou um jenipapo, rangia o tabocal, todas as 

vozes dela, muitas, muitas, dentro de casa soprando por baixo da rede da D. Jovita 

que não se embalava, o olhar em cima, as mãos no colo, a muxinga ao pé. Depois, 

nem adeus depois, nem forças para um dia procurá-la, flechar um galope até ao 

Mutá: ó do barco! ó do barco! está aí, ai no toldo aquela mea irmã? Viram? Com 

efeito, num galope chegou na caiçara e até sentiu a irmã embarcada na caiçara, 

içada no cabo pelos cabelos, descida brusco no porão, rês a outro consumo aqui 

nesta cidade que tudo come, tudo obra. (OH, p. 38) 

 

De Luciana só restava a sandália; a mãe, em sua posição de autoridade, tinha a seu 

lado a muxinga, instrumento que lhe conferia mais poder ainda; as duas irmãs estavam 

completamente indiferentes àquela situação, cada uma fazendo o que lhe interessava fazer. 

O espaço inteiro parecia agitado: a circulação do vento movimentava as janelas e a porta; os 

bichos rangiam, piavam, despencava um jenipapo, o tabocal rangia também – todo o barulho 

eram as vozes dela “muitas, muitas”. Não houve nem um adeus entre os irmãos; Floremundo 

não teve forças para correr atrás da irmã, mas teve a sensação dela embarcada, erguida pelos 

cabelos, mandada feito rês para a cidade “que tudo come, tudo obra”. A lembrança dolorosa 

é interrompida por Alfredo, perguntando se Floremundo sentia sono, pois já era bem tarde. 

Ao dizer que não sentia sono, os dois decidem ir ao quintal. O estado pensativo de 

Floremundo não se interrompe. 

O homem, apesar de muito calado, vagaroso, e de postura recolhida em relação ao 

restante da família, na verdade, avaliava tudo o que estava acontecendo em seu íntimo. Por 

meio dessa sua postura reflexiva, é possível saber o que Floremundo pensava sobre todos os 

problemas da família: a “questã” que corria no Foro há anos, servindo apenas para os lucros 

do advogado; o pedido de casamento recebido por Felipa de um interesseiro. Ela já havia 

passado um pouco da idade de se casar, e isso leva o irmão a se queixar consigo mesmo por 

não ter interferido na decisão dela, não tê-la feito pensar antes de dizer sim. Pensa 

Floremundo como se estivesse falando com a irmã Felipa: 

 

Te lembra daquele pastor protestante, olha que era outra apresentação de homem, 

uma pessoa que se sabia que era, o pastor só faltou foi se rojar diante da caçula — 

andaram contando o contrário — e ela com um não e um aperto de mão, embora 

andassem espalhando que galopou pela beira do Mutá atrás do recusado, coisa que 

se põe em dúvida. (OH, p. 39) 

 

Ele relembra a situação ocorrida com o pastor que pediu a mão de Luciana, mas foi 

recusado pela família. Nesse momento, Floremundo coloca de forma clara que o pastor era 

um homem de boa apresentação, ao contrário desse com quem Felipa aceitou se casar. Ele 
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também dá o seu ponto de vista sobre a postura de sua irmã Luciana em relação àquele 

homem. Floremundo se mostra preocupado com a postura descuidada de Felipa, tão 

desapercebida, que nem se dá conta das investidas de Graziela contra os seus pertences:  

 

Viste a Principala se rindo? Viste a Principala só consertando a goela? Viste depois 

a Principala te cobrar aqueles dez contos que estavam na tua mão? Viste a 

Principala te dizer: daquelas jóias, Felipa, ali juntas, só uma que é tua, tu sabes. E 

tu disseste, sem mágoa nem suspeita: é, sim, Graziela. (OH, p. 39) 

 

Enquanto pensava, a reunião das mulheres em volta do coronel prosseguia. Graziela 

lia e relia as sete cartas achadas no bolso do pai. Nas cartas estava o endereço da pessoa que 

as enviou. D. Jovita sentia muita raiva ao ouvir a leitura da carta: 

 

Tudo porque Graziela, vai, enfia a garra no bolso do velho, no casimira azul 

marinho trazido, meu Deus, que distração, de Cachoeira, traje do Interino, feitio 

do Leônidas, guardado sempre na mala grande do chalé do Major Alberto. O velho 

trouxe a casimira para um casamento no Setepele, ia servir de padrinho, foi adiado, 

deixou a roupa na fazenda. Graziela dá com as sete cartas de Belém e ainda no 

mais aquele retrato. Foi pegar nas cartas, corre, na mão da mãe. Lê, Graziela, que 

te falta? pra isso te mandei ensinar, Graziela, ao pé da mãe sentada na esteira, lia, 

leu, releu, é a que sempre lê, a leitora da fazenda, a guardadeira das chaves, 

documentos e segredos, chocando a voz, meio ralhosa no falar, a Principala. (OH, 

p. 40) 

 

O coronel Braulino estava, naquele momento, sendo obrigado a ouvir a leitura das 

sete cartas por Graziela; ele, que tinha sido também obrigado a vir a Belém acompanhado 

delas, que o levariam até o advogado e até o ex-governador. D. Jovita ordenava que Graziela 

não parasse de ler um minuto sequer: “A crua analfabeta mandava: Me diz de novo essa 

passagem. Não me come uma só letra, não me salta um pingo. Me informa das datas” (OH, 

p. 41).  Enquanto isso tudo acontece e é observado de longe por Floremundo, pois ele ainda 

continuava no quintal, na companhia de Alfredo, o diálogo entre os dois é retomado. 

Floremundo desconfiava de que a suposta amante do pai fosse uma forma que o velho havia 

encontrado para disfarçar seu contato com a caçula perdida. Dando agora atenção a Alfredo, 

Floremundo comenta que levou, certa vez, um mutum-açu para a casa de D. Amélia, mas o 

rapaz era tão pequeno, que nem se lembrava, só sabia que o bicho era bem preto e lustroso. 

Foi então que o assunto o fez lembrar novamente da caçula: 

 

Meu Deus, da mesma tinta e lustro o cabelo da caçula. Olha, mano, cor deste meu 

cabelo e cor do penacho do mutum tirado é da mesminha tinta. Quando num 

carnaval em Cachoeira, vou enfiar na minha fantasia um penacho de mutum. Não 

sacode a cabeça, mano, que eu ainda vou, sim, contigo, tu me leva, me fantasio na 
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casa de D. Amélia, oh que esse meu irmão! Que triste irmão és! Penduraste a tua 

alegria no pé do urubu? (OH, p. 42). 

 

Na lembrança do irmão, Luciana aparece tão viva como se tivesse ao seu lado, pois 

ele relembra as palavras e expressões dela, e, assim, a fala de Luciana misturada aos 

devaneios do próprio irmão, que pensa na semelhança entre a cor do bicho e os cabelos da 

irmã, emerge na narrativa. A própria caçula começa a falar em suas lembranças, como se o 

tempo passado se transportasse para o presente e ela estivesse bem próxima dele. Alfredo, 

enquanto olha para Floremundo, também reflete: 

 

Tinha o seu Floremundo parecença com a nunca vista Luciana? Do mesmo pai, 

Luciana e Floremundo? Não podia conceber. Em Luciana aquela insubmissão, 

aquele frenesi para o risco, aquele brusco desajuízo que via, um pouco, em Ana, e 

por um instante, um instante só, na Esméia ao saltar a janela para dentro da sala. 

(OH, p. 42). 

 

Mostrar esse momento em que Alfredo também reflete consigo mesmo diante de 

Floremundo ajuda a, nessa primeira etapa de nosso trabalho, já ilustrar como a diegese 

encontra-se fragmentada pelas recordações dos personagens e pelos monólogos interiores, 

durante o diálogo de Alfredo e Floremundo, de modo que não se pode discriminar a diegese 

das partes que envolvem as recordações, principalmente quando elas dizem respeito à 

Luciana e justificam os acontecimentos da própria diegese. Enquanto dialogavam Alfredo e 

Floremundo, ambos não abandonavam a atividade de reflexão, principalmente Floremundo, 

que, se por fora falava pouco - somente o necessário -, por dentro falava sem freios, 

revelando suas desconfianças, seus receios e todas as suas angústias. A conversa sobre o 

mutum continuava entre os dois; falaram do sabor que tinha a carne do mutum e que 

lembrava muito o sabor da carne de peru. Floremundo fala a Alfredo que, em casa, era o 

único que comia mutum: 

 

— Comer mutum, lá em casa, só mesmo uma pessoa lá, este seu criado. Que aquela 

mea irmã, rá! Nem mesmo o cheiro longe. Dizia: quem come mutum come gente. 

— A caçula? 

Seu Floremundo disfarçou, mirando as plantas, passou a mão na folha do tajazeiro. 

(OH, p. 43) 

 

Ouvir a referência que Alfredo faz à caçula causa um incômodo em Floremundo, 

que, como se pode perceber em passagens anteriores, não consegue “digerir” o que houve 

com sua irmã e nem entender por que não conseguiu reagir para, de alguma maneira, 
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remediar o que ocorreu. Ele lembra-se novamente da irmã, de quando ela comeu mutum no 

dia do seu aniversário sem saber do que se tratava. A expressão utilizada pelo narrador 

“trancou-se” marca bem a interrupção que ocorria na conversa dos dois, para dar vez à voz 

do pensamento do persoangem: 

 

Trancou-se para lembrar só consigo o aniversário dela, sim, sem nem um festejo, 

assim sempre foi. Aquele assado de peru apareceu na mesa, presente de uma 

comadre dela do Mutá, trazido de boi, dentro da panela de barro. Luciana o que só 

comeu. Mas então comeu! Pois era mutum, sua-diz-que-nunca-hã-de-comer-

mutum, pois comeu mutum, falou bem brando o irmão. A irmã tomou aquele 

sobressalto, se enfarruscou, boca não mexeu. Minto. Falou pelos olhos por onde 

mais falava. (OH, p. 43) 

 

Para não demonstrar a Alfredo a inquietação causada pela menção à caçula, que até 

aquele momento não havia sido mencionada entre eles, Floremundo diz que come muito 

mutum, mas a sua voz não escondia que quem falava já não era o Floremundo conhecedor 

de bois e outras coisas do mato; Alfredo notava um sentimento naquele homem, uma 

fraqueza sua aparecendo: 

 

A voz se tornava compassiva, nem o caçador nem o ferrador de curral que 

conversava nem o andante entre os búfalos e as trovoadas, farejando pelos 

encobertos, com um pingo de lua em cima do piriá, o rastro das onças. Alfredo 

queria escutar nessa voz o perdão a ressoar longe, até que a desabençoada 

escutasse. (OH, p. 43) 

 

Alfredo não conhecia a história de Luciana pelas palavras de Floremundo, mas 

percebeu que da boca do irmão poderia sair o perdão que ele tanto desejava fazer chegar aos 

ouvidos da caçula renegada. Floremundo resolveu contar um pouco da história de um 

mutum, envolvendo a irmã: 

 

— Uma vez, beira do rio, vi um casal. O mutum macho fazia pitiu, pitiu... pitiu. A 

fêmea: can... can... Peguei, levei, pedi: cria eles, mana? 

Aqui seu Floremundo vergou-se um pouco mais, estalou os dedos, coçou-se nas 

costas, olhou as alturas da noite. (OH, p. 43) 

 

Mais uma vez, Floremundo dá sinais da dificuldade de fazer menção à irmã em voz 

alta, quando, ao dizer “mana”, necessita pausar a fala, estalar os dedos, coçar as costas e 

olhar para cima. Ele então continua a contar:  

— Deixa ar que eu crio, disse ela. Um dia, o macho derrama da cuia a garapa que 

a mea irmã fazia da batata da aninga. Ela costumava levar a batata da aninga no 

quente das cinzas, depois lavava, ia espremendo, ia espremendo, até que desse um 

caldo igualzinho garapa de cana, só que sem a doçura. Com isto Luciana... 
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Escapou como um gemido. Há quanto sem soltar o nome. Podia? Varrido não foi 

tudo em casa o que lembrava a caçula? Vem o rapaz, esse — as coisas! — me 

tirando o nome da boca, me espreme um pouco aqui por dentro. Pouco é mas tira 

o tamanho. (OH, p. 43) 

 

Enquanto narra a história vivenciada com a irmã, Floremundo deixa escapar, “como 

um gemido”, o nome dela e então se queixa de como Alfredo o faz dizer as coisas, dizer o 

que estava guardado dentro dele há algum tempo. Alfredo percebe a dor oculta de 

Floremundo, espera um pouco, até que ele fale de novo e a conversa sobre a batata da aninga 

e sua garapa prossiga. Floremundo pergunta sobre a chuva em Belém: “— Tem que tem 

chovido, não? Por lá nem se fala, é chuva que fede” (OH, p. 44) e ele tira o lenço do bolso 

para enxugar o rosto “como se ainda estivesse se enxugando daquelas chuvas de lá e das 

saudades de Luciana” (OH, p. 44). A conversa prossegue ainda com Floremundo falando de 

como havia bichos dentro de casa; todo o tipo de bicho eles criavam na fazenda, pois Luciana 

“era muito xerimbabeira. Os bichos naquele pegadio com ela. Chegou de amansar, a bem 

dizer debaixo do sovaco, um acuatipuru encarnado, que estoriam que encanta folha de 

qualquer mato, virando a folha em pé de milho, em banana.” (OH, p. 44-5) 

Depois de Floremundo falar a Alfredo mais esses detalhes sobre o comportamento 

da irmã, de como os bichos eram agarrados a ela e de como ela cuidava deles, de maneira 

muito próxima, Alfredo fica a observar Floremundo, agora em silêncio novamente, e fala 

consigo mesmo: 

 

Recolhido na sombra, aquele-um alto calou-se. Das asas do mutum, do ninho do 

japu, da garapa da aninga, do banho do vai-e-volta, do acuatipuru encarnado, safa 

a irmã do seu Floremundo, encastoada em saudade. [...] Onde o teu remo, cavaleiro 

do miri e da canarana, para recolher na canoa a moça pela família vomitada, deixar 

a irmã onde ao menos alguém dissesse: não te escasseio o meu jirau. A mãe no 

chalé poder ficar pode, minha filha, que teu juiz não sou — podia recebê-la. Agora, 

sem o vai-e-volta, sem o milho e a banana que tanto pediu ao bicho encantador, 

agora, nós dois juntos, seu Floremundo, nesta lamentação disfarçada, viraste, 

irmão ossudo e bimba, num japu desassado, sim, sim, já faz hora que te espio, que 

descascas tua ferida, seu triste. (OH, p. 46) 

 

Alfredo percebia que tudo o que os dois conversavam e todas aquelas histórias sobre 

bichos davam forças para Floremundo trazer a irmã de volta na lembrança, repleta de 

saudade. A par desse sentimento que via claramente no homem tristonho, Alfredo questiona 

a falta de atitude dele, sua ausência no momento em que a caçula precisou de uma defesa, 

ou até de um novo lugar para viver. Alfredo pergunta onde estava ele, que não guardou 

aquela que tanto cuidava e amava os bichos. Ao pensar na chuva de Belém, que agora caia 
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sobre Luciana, Alfredo pensa no desamparo de Luciana, perdida na cidade, sem destino. Ele 

também, mais uma vez, pensa no apoio que D. Amélia poderia ter dado à menina, caso ele 

soubesse de tudo isso a tempo, pois a mãe jamais negaria acolhida. Não adiantava, porém, 

mais nada; só restava aquela lamentação que um disfarçava para que o outro não visse. Ainda 

que Floremundo quisesse esconder, ainda que Alfredo não tivesse acesso a todas as imagens 

que circundavam a mente daquele homem, ele notava bem a tristeza de Floremundo. 

A conversa dos dois continuou, falaram da boa pontaria que Floremundo tinha para 

o tiro, da relação que há entre Floremundo e a família Menezes que Alfredo tanto detestava 

por praticar matanças em nome de poder em Cachoeira; falaram de picada de cobra e é 

quando novamente Floremundo recorda-se de um certo dia em que a caçula foi picada, sem 

contar uma palavra sobre esse episódio a Alfredo. Floremundo acende um cigarro e Alfredo 

resolve, de repente, perguntar se ele estava presente no dia em que o raio caiu sobre a 

fazenda. Alfredo ia se aprofundando nas perguntas; buscava detalhes da história, pois os dois 

não falavam diretamente sobre aquele assunto, por outro lado, Floremundo sentia-se 

incomodado, olhou para a cozinha onde a reunião em volta do pai não pausava nenhum 

minuto e respondeu uma coisa qualquer a Alfredo, algo totalmente desconexo: “— Japu é 

como japiín, os machos ficam cantando na exibição deles e as fêmeas nos ninhos 

trabalhando” (OH, p. 49). Com essa resposta, Floremundo deixou claro para Alfredo que 

não podia falar sobre aquilo, não conseguia explicar onde ele estava antes de o raio cair. 

Inventou qualquer coisa para dizer no lugar daquilo que o rapaz esperava ouvir, pois não foi 

capaz de assimilar e aceitar o que houve com a irmã: “Só moela de mutum mói tudo isso”, 

Floremundo pensa consigo. A conversa é interrompida, mas em Floremundo vêm aquelas 

lembranças que reavivam Luciana. Ele recorda-se dela pedindo que ele a levasse também 

para o campo com ele, para caçar. Floremundo recusou: “Mas te guarda dentro de tua anágua, 

rapariga. Tu não carece de ir, oferecida. Tu és fêmea.” (OH, p. 49). Luciana rebatia: “Fêmea 

eu sou, que eu sei, a mãe sabe, o mururé sabe, os fundos, aquela cobra, que me sabendo 

donzela, não quis me botar nem um veneno. Que tem, que tem ser fêmea?” (OH, p. 49). 

Luciana era esperta, era sabida, queria fazer coisas que não lhe competiam, coisas que uma 

fêmea não faz; Floremundo continuava a lembrar: 

 

Montada no jacaré morto, aquela irmã, aquela irmã! Umas tantas horas, ia 

estranhando ela, quem tu és? Comi pouco sal contigo, que é que tem que, te 

conhecendo tanto, num minuto te desconheço? Arrasta o pirarucu no seco, escoa 

casco, no igapó atolou-se, distração dela. Principia a ferra, já ela anotando, tarde 

inteira, bunda na tranca, testa no sol, o gado de era, a geração do ano, o gado de 
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nossa marca, lápis, papel, a mão sabida. Por mais porca, até dum fofão saindo, 

sempre limpa parecia. No atoleiro, não no fundo, no raso conforme ficasse, a 

cabeça só de fora: é, é urubu, urubu, vem me comer meus olhos como tu come os 

do boi atolado! Vêm, seus sem-vergonha! (OH, p. 50) 

 

Floremundo lembra-se de como a irmã era habilidosa e de como ela o surpreendia ao 

demonstrar conhecimento e entendimento sobre a ferra dos bois: anotava tudo, era 

competente no trabalho e não fraquejava sob o sol quente. Na observação do irmão, ainda 

que se envolvesse em atividades que lhe sujassem, sempre limpa Luciana parecia. Ia para o 

atoleiro e brigava com os urubus que cegavam os bois, mostrando mais uma vez 

conhecimento do que costumava acontecer. Era muito viva a menina! Ele lembra-se, ainda, 

que aquela Luciana, que demonstrava domínio sobre os negócios de bois, era a mesma que 

desejava a cidade e pedia ao irmão ajuda para a compra da casa: “no juízo dela estava: ah eu 

em Belém, ah ela em Belém. Ainda conto me sentar lá, naquele sofá que vi no leilão, ela, 

esta, quer, Santo Amâncio, dobre essa mea mãe. Querer sempre, este é o meu fraco. Embarca 

os bois, mano, que me pague aquela casa.” (OH, p. 50). Essa recordação fez surgir outra em 

Floremundo: a vitória de Luciana contra Graziela, pois o pai atendeu ao pedido da caçula e, 

conforme já é sabido, comprou-lhe a casa. 

 

A casa. A casa. A vitória contra a Principala. A vitória contra a mãe. Que o pai, 

este, sempre escondendo suas preferências pela caçula e sempre visíveis a toda a 

família, mansinho ordenou a construção. Relações na sociedade, a Questã, cabia 

ter casa em Belém, as posses davam, embora a mãe tosse aquele rancor contra 

Belém. (OH, p. 50) 

 

O coronel, aceitando de bom gosto o pedido da caçula, ordenou a construção da casa 

com a justificativa de manter de perto suas relações com a sociedade, acompanhar a 

“Questã”, tendo onde se acomodar quando fosse a Belém. Embora a família tivesse 

condições para a compra e construção da casa, tal decisão foi contrariada pela mãe e por 

Graziela. Quando soube da decisão do pai, Luciana, imediatamente, começou a cuidar de 

tudo: desenhou a casa, idealizou tudo, inclusive, selecionou os bois que seriam vendidos 

para a compra da casa. Ela mesma embarcou as reses, pedindo ao piloto todo o cuidado com 

aquelas crias, para que não perdessem peso durante a viagem até Belém, onde seriam 

comercializadas. Luciana só pensava em Belém e o irmão ficou insatisfeito ao ver todos 

aqueles bois de que ele tanto cuidou indo embora daquela forma. Floremundo, que já não 

era muito amante da cidade, também se desagradou com o fascínio que aquele lugar 
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despertava na caçula.  

Outra história de que se lembrava Floremundo era a de Luciana querendo ir em busca 

do vaqueiro Talismã. Esse vaqueiro era praticamente uma lenda na região onde ficava a 

fazenda, pois muitas histórias circulavam a seu respeito. Na lembrança de Floremundo, 

Luciana falava: 

 

— Mano, comigo, toqueestoloque, vou de faca no dente ou desapeio ele ou ele 

some comigo na garupa. Eu criança já bem taluda, não dormia com a tesoura aberta 

debaixo da rede? Ensino de uma velha sarapeca a minha mãe. Sou ou não sou salva 

do perigo? 

Aconcheava a mão na boca: Ó três vaqueiros da outra Banda, venham cá, que 

quero tirar a limpo se um de vós três é o que eu cismo. 

— Mas não brinca, não brinca, Luciana, Não brinca que senão só pelo vento tu 

acaba prenha. (OH, p. 51) 

 

Luciana, sempre muito ousada em suas palavras, em seus desejos, era repreendida 

pelo irmão, que se preocupava com as coisas que ela dizia. Entre eles não havia pudores na 

hora de falar certas coisas, eram realmente próximos: “— Brinca, brinca, abusa das palavras 

e vê. Depois: que é isto na mea barriga?”, alertava ele à irmã. A mãe, quando via os dois 

irmãos muito próximos, ia procurar saber: 

 

Os dois juntos, vinha a mãe; que tanto um tem com o outro, pra se andarem assim 

no agarrado? Os dois, os olhos tamanhos para a mãe. Uma tarde, a velha vai no 

Jandiá, vê, os dois tão esquecidos conversavam. A mãe, de dentro dela a voz de 

onça: Floremundo! e arrepio na boca, destilava uma ira. O espanto inchou no filho. 

Luciana, esta o que fez? (OH, p. 52) 

 

Luciana ficava a dizer para o irmão que um dia desses iria procurar pelo famoso 

vaqueiro Talismã: “— Não me segura Floremundo, que vou espiar mesmo, nariz com nariz 

lá fora com esse-um de que tanto contam a fama. Cismo que sou eu que ele anda atrás, 

Contrato os serviços dele.” (OH, p. 53), lembrava-se ele de ouvi-la dizer. Floremundo ficava 

admirado com a capacidade que a irmã tinha de desaparecer pelos arredores de Camamoro 

no seu cavalgar; o lugar era bem grande, havia mato e igarapés e Luciana sempre a se 

aventurar. Floremundo até suspeita que, em um desses sumiços, a irmã tenha encontrado o 

vaqueiro Talismã: “Com ela, aquela noite, no tabocal? Fiz uma profecia? Ou no que viu, foi 

no rastro dele, pisou tresvariou?” (OH, p. 53). Floremundo passou noites imaginando o que 

poderia ter acontecido: 

Noites, bastante, acumulou, noites sobre noites, de primeiro, sendo irmão, 

imaginando, cisma futrica o juízo, laçado pela estória, crendo, descrendo o que 

aconteceu, foi? A mãe, que viu, que deu com ela, do visto não declara, estrompou 
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a filha, joga os pedaços da filha pelo mundo. Graziela, essa, cala-te, boca. O pai 

só viu foi a filha encamboada, a mãe batendo, a mãe batendo, a mãe batendo e só 

se ouvia no quarto a mãe batendo. (OH, p. 53) 

 

Floremundo reflete se a cisma da caçula com o vaqueiro poderia ter provocado a 

perda do juízo dela; se o juízo dela teria sido “laçado” pela estória do vaqueiro Talismã e se 

esse, então, teria sido a razão do castigo da irmã. Nesse momento de pensar consigo mesmo, 

ele revela que realmente não sabe o que aconteceu, pois a mãe, do que viu, não declarou 

nada a respeito; o castigo foi certeiro, acabou com a filha, jogou-a no mundo. Graziela não 

fez nada para ajudar a irmã; o pai só viu a filha atirada pela surra; sem saber exatamente o 

porquê, só se ouvia a mãe batendo e batendo na caçula. Floremundo pensa em tudo isso, 

vendo-se no quintal da casa cuja dona era a irmã, lembrando-se dos bois que embarcou para 

levantar a tal construção; dentro dele mesmo, via a imagem da irmã e do vaqueiro. “Esta 

cidade é assim tão trancada que nunca informa? Suas lonjuras não deixam um número?” 

(OH, p. 53), dizia-se ele, agora sem nenhuma pista da irmã. Referindo-se a Alfredo, ele fala 

consigo mesmo: 

 

Aqui espio, aqui ouço o rapaz do Major Alberto filho daquela senhora mais que 

morena, até que abria este meu coração com ela, lhe dizendo de tudo isto, da finada 

em vida, isto me dói que me apostema inteiro. Vejo a família em redor das sete 

cartas e do retrato da rapariga do Marco. No meio, a Graziela, o dominó guardado 

se cobrindo de seus véus a santinha. D. Jovita minha mãe, mas deixe! Que 

Arcebispo que ex-Governador, que nada! Invenção sua foi essa? (OH, p. 53) 

 

 

Floremundo nutre grande respeito por D. Amélia, por saber que era mulher de bom 

coração. Isso o fazia olhar com bons olhos Alfredo, mas lamentava estar ali naquelas 

circunstâncias, com Luciana perdida pela cidade, “a finada em vida”, enquanto a família se 

reunia em torno de sete cartas escritas por uma rapariga ao pai, e Graziela se fazia de santa. 

Aquela viagem a Belém com o pretexto de visitar arcebispo, ex-governador era só um motivo 

da mãe para vigiar de perto o que acontecia em Belém; saber se, por acaso, o pai estava 

mantendo contato com a filha expulsa, através daquelas cartas. Finalmente, cansado, de tanto 

remoer o sentimento guardado pela irmã, Floremundo diz para si mesmo, em seu interior: 

“Ah já chega! A noite passou? Viraste a que ninguém sabe, te juntaste aos três cavaleiros de 

cavalo branco não mais no Marajó, agora de rédea solta pelos lavrados e cerrados desta 

cidade” (OH, p. 54). 

Já estava amanhecendo; Alfredo nunca tinha ficado acordado tanto tempo; já era hora 

de lavar o rosto e, em poucas horas, ele teria que ir ao colégio. A família também acabava a 
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reunião ao findar a noite. Floremundo ainda demora-se em suas reflexões em seus 

pensamentos: pensa no casamento de Felipa novamente, pois ele prevê o mau negócio que 

ela estava prestes a fazer; fala da falta de interesse da caçula por casamento, que, quando 

falava no assunto era por faceirice. Lembra-se do dia em que Luciana descobriu uma moça 

que estava grávida do irmão; Luciana pediu para ser madrinha da criança e que colocasse o 

nome dela, se nascesse menina. Porém, lembra Floremundo, que quando a criança nasceu, 

uma menina, a irmã já não estava mais ali para batizá-la. Ele lembra-se das palavras de 

Jardelina, a mãe de sua filha, a favor de Luciana. Jardelina contou a Floremundo que Graziela 

estava, certo dia, procurando alguém que lhe trouxesse um anum, para dele tirar o fígado e 

torrar. Dito isso, ela sugere que o fígado de anum torrado foi encomendado para dar a 

Luciana. Jardelina também diz que ouviu dizerem que Luciana bebeu chá de raspa de unha 

ralada e pede para que ele vá procurar pela irmã.  Floremundo pensava: 

 

Graziela, de dominó, cabacinha e bandolim, torrando o fígado do anum? O chá 

virou a cabeça da outra? Ah sangue dos Menezes. 

Ó salva do perigo, desata este novelo, e eu sei, bem sei, porque do mutum querias 

a moela que mói tudo. As flechas te flecharam dentro de casa, por tuas prendas de 

nascença, boa cabeça para livro, o fazer tão bem renda, tão fino recebe as pessoas, 

e aquele dia, com as notas da prova escrita de Cachoeira, tão inocente sentaste no 

trapézio, no alpendre da fazenda, te embalando, te embalando, disseste: agora é o 

Ginásio. O sonho da casa entornou o alguidar. (OH, p. 60) 

 

Graziela seria a responsável pelo que houve com a caçula? Floremundo imagina a 

razão pela qual Luciana criava mutum: para se proteger contra as flechas da inveja que a 

acertaram dentro da própria casa. Luciana era prendada, era inteligente e foi invejada dentro 

de casa. Floremundo lembrou que foi tomar satisfação com Felipa: 

 

Felipa, ao menos quando a nossa mãe já por demais castigava, não acudiste? 

Felipa, sem me olhar, até parecia zuruó, a mão parada na massa de tapioca que 

mexia na gurupema. 

— Felipa, ao menos ela te escreveu de Belém quando aqueles dias na casa da nossa 

tia? Do teu mandaste algum trocado? 

Felipa se voltou: 

— Queres teu chá de pega-pinto? 

Foi, fez, bebi, os dois esta palavra. (OH, p. 61) 

 

Felipa desconversou quando o irmão perguntou se ela foi ajudar a caçula enquanto a 

mãe batia nela: ao invés de responder ao irmão, ofereceu um chá de pega-pinto. Floremundo 

também se sente responsável pela ajuda que não deu, pela notícia que não pediu. Ele 

desconfia também de que o casamento de Felipa é uma penitência pela culpa de não ter 
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ajudado a irmã.  

E eu, que fiz? Que trocado mandei? Que noticia pedi? Juízo me diz que esse 

casamento da Felipa é a modo de um padecimento dela pelo que não fez a bem da 

irmã, ou: agora que estou casada ninguém me proíbe de chamar pra mea 

companhia, no Arienga, aquela penitente? (OH, p. 61) 

 

Floremundo é chamado por Felipa para tomar o chá, já que amanhecia. A família 

Boaventura se arrumava para seguir o itinerário combinado e Alfredo seguiria o rumo do 

ginásio. Uma noite inteira o ginasiano passara acordado, conversando com o irmão de 

Luciana. Chegando ao colégio, sem o material de desenho, é expulso da classe e suspenso 

por três dias, por não frequentar as aulas de tiro, de concentração cívica e por outras falhas 

suas. Alfredo chega a ouvir palavras de desincentivo do secretário: “Errou a porta, rapaz, 

errou a porta. Monte banca de bicho. Trabalhe de catraieiro. Tão tamanho bigu!” (OH, p. 

63). Saiu, pensou em convidar Floremundo para um passeio pela cidade. Primeiro, foi à casa 

de D. Santa. Chegando lá, não encontra a parteira, somente Ana, que não lhe dá atenção. 

Chega Dalila, a outra neta órfã de D. Santa. Os dois conversam pouco, pois ela também não 

sabe onde se encontra a avó. Alfredo sai do Curro Velho, casa da parteira, e chega à Rua 

José Pio; passa pela jaqueira e a mãe de Zuzu, a moça vestida em trapos, pede para que ele 

dê aulas ao filho mais novo dela. Alfredo aceita a tarefa e recebe uma jaca como pagamento.  

Ao retornar à casa dos Boaventura, encontra D. Jovita e Graziela arrumadas, com a 

intenção de ir visitar o advogado, o ex-governador e o arcebispo. D. Dudu havia saído com 

Felipa para comprar o enxoval do casamento. Alfredo, então, convida Floremundo para um 

passeio. D. Jovita lança um olhar a Alfredo que começa a imaginar se ela fazia aquilo porque 

leu as três cartas que ele escrevera ao coronel em favor de Luciana: “O certo é que Luciana 

não se desencarnava deles, da mãe, irmãos, pai, ou tirava deles tudo, esvaziava-os” (OH, p. 

74). Floremundo aceita o convite, pois voltaria para a fazenda na primeira lancha da manhã 

seguinte e não teria tanto tempo na cidade. 

Floremundo pede um favor para Alfredo: 

 

— Olhe, seu Alfredo, o favor que lhe pedi, só no meio da viagem, lhe vou 

explicando qual. Mas menino o senhor já não é, que eu sei, taludo que ficou, 

tamanho! Confio no homem que já vejo no senhor, que eu sei. Então me espere, 

paciência, é o tico de tempo em que mudo esta camisa, é só mudar. (OH, p. 80) 

 

Alfredo se assusta ao ouvir as palavras de Floremundo a seu respeito: 

Que homem é que vê em mim? Indagação quase assustada, um ter de descobrir 

quem sou, que não ia longe. Comparou o seu Floremundo aos professores do 
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Ginásio, Esse-um fedendo a boi, sangrando com a ausência da irmã, dele vem uma 

voz. É dos professores? 

O convite do seu Floremundo era correr Belém até encontrar aquela a quem os 

dois, por todos, devem pedir perdão? (OH, p. 80-1) 

 

Alfredo, nesse momento, sente-se surpreendido com a ideia de parecer homem aos 

olhos de Floremundo, mas é com desconfiança que ele ouve isso. Os professores do ginásio 

também o identificam como “grandão”, “tamanhão”, porém o fazem de forma pejorativa, 

afirmando que ele “não vai longe”; Alfredo não sabe se a avaliação de Floremundo é positiva 

ou negativa; se Floremundo acredita realmente que haja um homem de verdade naquele 

estudante de ginásio. Junta à essa questão, Alfredo se coloca outra: “Ou sou eu que estou, 

pela primeira vez, encontrando um homem?” (OH, p. 81); isso porque pela primeira vez ele 

estava diante de um homem que vinha lhe confiar um segredo e o colocava a sua frente como 

um igual, a conversa dos dois era de homem para homem. Os dois ainda se demoraram um 

pouco para sair, pois encontraram D. Santa e conversaram um pouco. Floremundo não sabia 

bem o que vestir para o passeio com Alfredo: ele detestava a cidade e tinha mal 

pressentimento em relação à “Questã” do pai. A mãe queria consultar o advogado a respeitos 

das sete cartas e do retrato encontrado junto; estava levando coalhadas como pagamento; 

Floremundo sabia que as coalhadas não seriam suficientes, essa consulta era mais uma 

cobrança para a conta da Questã, que só aumentava. Floremundo previa a perda de todos os 

bois. 

Quando já estavam na porta da casa, D. Brasiliana aparece toda arrumada e 

perfumada, perguntando se Floremundo não desejaria andar de carro. Ela fez o contato com 

o motorista pelo telefone e o carro apareceu. Ela, Floremundo e Alfredo seguiam rumo ao 

Ver-o-Peso. D. Brasiliana falava o tempo todo como se fosse íntima dos Boaventura, 

oferecia-se para ir à fazenda conhecer o lugar, pedia para Floremundo prometer que a levaria. 

Chegando ao Foro, ela desce do carro e Alfredo e Floremundo continuam em sua jornada. 

Os dois seguiram para um endereço, que Floremundo tinha anotado em um pedaço de papel, 

dentro do bolso: foram até o Marco. Chegando no tal endereço, bateram à porta, mas a 

vizinha ao lado avisou que a pessoa havia se mudado dali – ou seja, D. Joinha, a amante do 

coronel Braulino, não seria facilmente localizada. Floremundo paga o carro que os 

trouxeram até ali e resolve caminhar um pouco com Alfredo. Segundo o que contou a 

vizinha, um senhor gordo passou com um caminhão e levou a moradora da casa onde batiam 

à porta, com toda a mudança junto. Floremundo e Alfredo pegaram o bonde que passava 

próximo a eles e voltaram à José Pio.  
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A narrativa volta-se, então, para a saída de D. Jovita e Graziela acompanhadas do 

coronel Braulino. D. Jovita fica mais enfurecida ainda pela tentativa frustrada de encontrar 

o Arcebispo, o advogado e o ex-governador: o primeiro encontrava-se em oração ininterrupta 

em um retiro; o segundo estava atuando como advogado de defesa em um julgamento que 

ocorria justamente no momento em que a família Boaventura chegava ao Foro; o terceiro 

havia se afastado da cidade com a família e estavam em Peixe-boi. D. Jovita perguntava aos 

informantes que a recebiam à porta dos lugares se as coalhadas que ela mandara como 

presente haviam chegado, mas ninguém sabia dizer se as coalhadas foram recebidas, o que 

leva D. Jovita a acreditar que Floremundo não cumpriu com o acordo de fazer a entrega 

conforme a mãe lhe pedira. Com seus planos frustrados e bastante irritada com o coronel, à 

porta da casa do ex-governador, D. Jovita decide que irão tomar o bonde o mais rápido 

possível e Graziela aponta o destino: o Marco. 

Enquanto os Boaventura realizam seu percurso sob o comando de D. Jovita, D. Dudu, 

já de volta do comércio com Felipa, conta a Alfredo como foi o dia com a prima e o quanto 

ela dificultou a compra do enxoval para o casamento, pois nada lhe agradava. Após algumas 

horas, Alfredo escuta as falas de Graziela e D. Jovita ao se aproximarem cada vez, 

informando que chegavam da rua. O coronel parecia muito aliviado; pediu à D. Dudu que 

fizesse um chá para acalmar a raiva de Jovita. Ele diz ainda “Já não basta? Já não basta? Já 

não basta o luto da família?” (OH, p. 107); Alfredo não consegue conter-se e pergunta: 

“Luto?”, mas o coronel se vira e não responde. 

O coronel chamou Alfredo para jantar; sentia-se agora novamente no controle da 

situação, enquanto a D. Jovita esbanjava sua ira, pois só lhe restava dar por perdida a guerra 

contra a amante do marido. Ele pede que Alfredo leve uma encomenda até a casa de sua 

irmã, no Curro e Alfredo vai. Chegando à casa, encontra a velha parteira, que estava de saída 

para cuidar de uma doente. Ele decide acompanhar D. Santa e, depois, procurar por Ana. 

Alfredo acaba encontrando um grupo de mulheres velando o corpo de uma moça. Ele 

pergunta se elas conheciam alguém de nome Ana, que costumava andar por aquela região; 

as duas das mulheres respondem: 

 

— Ana, por nome Ana? Ana? Ana, Ana, conheço três Anas. Uma delas é essa a 

que aqui velamos. 

— Ah, a neta da parteira? A irmã da Dalila? Ah, costuma vir por estas bandas, 

sim. Hoje que inda não veio. Mas que vem, vem. A finada era xera dela. Pode que 

cheguezinho mais tarde, primeiro é por aí puxando brincadeira nalgum quarto de 

anjo, que anjo nunca escasseia. Mas vem. Olhe, a porta é franca, queira entrar, se 

sentar, não molhe o sereno pra não dizer o contrário, faça a fineza, e espere sim? 
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Espere ao menos até que chegue outro homem neste quarto, sim? Tudo aqui, 

defunto e vivente, é só fêmeo. (OH, p. 114-5) 

 

Alguém também de nome Ana estava sendo velada e, como disse a mulher, a finada 

era “xera” da Ana que Alfredo procurava. Alfredo afasta-se daquela reunião de mulheres e 

vê a janelinha de D. Brasiliana acesa. De lá desce o cabo para apanhá-lo. A luz apaga e ele 

sobe; assim finaliza a primeira parte do romance.  

A segunda parte, inicia-se com Graziela pensando quantos não cortaram os pés nos 

cacos de vidro em volta da casa. A narrativa não dá continuidade ao que houve com Alfredo 

após a sua subida até a janela de Brasiliana, assim como ocorre no romance anterior Ponte 

do Galo, em que a narrativa desvia a foco da história para outro assunto, assim que Alfredo 

agarra o cabo de aço para subir. Graziela, estando sozinha no quintal da casa, começa a 

revelar seus sentimentos, em um monólogo interior bastante interessante, que contribui para 

a reunião de mais informações sobre a história de Luciana e da família Boaventura. Graziela 

ouvia uma voz de ofensa contra ela mesma: 

 

A casa ali na sua mão, deserta, escura, atulhada de móveis, louça, daquelas vozes 

que principiaram surdamente, agora saindo de toda parte, vozes: cachorra! 

cachorra! E era só isto: cachorra! Deixou eco pelos tabocais, campos, igarapé, 

relincho e tropel de éguas, aquela voz, quem não reconhece?  (OH, p. 118) 

 

São narradas em 20 páginas as falas de Graziela consigo mesma, em que ela 

recapitula situações vividas com a caçula: situações envolvendo, inclusive, seus próprios 

“deslizes” de conduta, que a caçula conhecia, mas não contava a ninguém. Nessas páginas, 

Graziela lembra a história da “Questã”, de suas idas a Belém, da geleia de boto que deu ao 

primo casado de quem ela gostava, de suas noites com o advogado da Questã. Sobre a irmã 

pensava bastante:  

 

Tudo fiz para não perder a bença, não perdi. Na bença, quem cuspiu, eu? Cautelas 

valem um tesouro. Pois foi tua sorte, beldade, agora Deus te salve, tudo não 

indicava? Assanhou-se, não se deu cobro? Comeu galinha choca, fome canina te 

deu, pelo mundo, por esta cidade. Entra no relho, ensangüenta o selim, roda no 

redemoinho, a velha de tanto te surrar fartou-se. A surrada, sem fartar-se, 

saboreando a esfolação. Tudo não indicava? O mundo te engoliu os assanhos. Lá 

vai o rabecão, de quem a culpa? Aquilo me disseste, baixo, a goela seca, em vez 

de água, me cochichas: cachorra. Esfolada no selim, mas rainha. (OH, p. 128) 

 

Graziela reconhece que não era tão direita em sua conduta de “boa moça”, mas tinha 

a seu favor uma característica que faltava na caçula: a arte de ser sonsa. Por isso, não perdeu 
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a bênção. O problema da caçula foi ter se “assanhado” demais e ter demonstrado a sua “fome 

canina” pelo mundo, por Belém; acabou “entrando no relho”, sendo surrada até fartar aquela 

que surrava. Graziela diz ainda que, enquanto a caçula sentia a “goela seca”, ao invés de lhe 

pedir água, cochichava para a irmã: “cachorra”. Luciana não baixava a guarda, era a esfolada, 

mas mantinha a sua postura, a sua opinião, era rainha. Em seguida, Graziela pensa: “Que 

descanse a sua alma” (OH, p. 129). Lembrou-se também do que disse o advogado da 

“Questã”, com quem ela costumava ter uma relação mais íntima do que imaginavam os 

outros:  

 

— Tua família? Primeiro vocês deviam ser mais cristãos no caso da caçula. Foi 

atirada às feras, às feras, A Questã vale mais. Que o que fizeram com a pequena, 

que diabo, tem paciência! 

— O senhor aprovou a nossa decisão. 

— Como advogado da família, tinha eu outra conduta? Nada mais fiz que pôr o 

carimbo, os fatos consumados, a velha rangia os dentes... Mas que diabo! 

O rir dele, o rubi, ela esquiva-se, revolve-se nos panos. 

— Doutor, me faça uma caridade, por amor de sua senhora, se vista e vá. 

— Tanto que te dói? (OH, p. 135) 

 

Graziela lembra-se de ter ouvido com bastante desagrado a opinião do advogado 

sobre o que foi feito com a caçula. Nesse momento em que ela pensa consigo mesma sobre 

os acontecimentos passados, é possível identificar a face que Graziela ocultava: deitava-se 

com um homem casado, o advogado da “Questã”, mas gostava de posar de moralista quando 

o assunto era a irmã. O advogado disse mais à Graziela: contou que Floremundo apareceu 

no Foro em Belém e fez um grande escândalo, a fim de tomar satisfações sobre o andamento 

da “Questã” que nunca se resolvia; só consumia os bois da fazenda cada vez mais. O 

advogado, chamando Floremundo de “Capabode”, mandou expulsá-lo de dentro do Foro. O 

advogado fala com Graziela como se soubesse que ela se sentia perturbada pela ausência da 

irmã: 

 

— Me deixa soprar nas tuas costas a cinza deste meu charuto pra te livrar da 

visagem. Ela veio na sola do meu sapato. A caçula te espia cá debaixo da cama. 

Mas a sandália, que tal? 

— O senhor aqui ainda? Não foi? 

— Tive que te passar um telegrama. 

E dos lençóis, do travesseiro o “saia”, “saia”, sufocado. 

Enxugou-se, o corpo a modo fumegava, pareciam que andavam no telhado? 

Menino atrás de papagaio? Cachorra, repetia-se. Até que saltasse do forro, 

descesse pelo cortinado, espantando as moscas, aquele rosto, o sol lambendo-lhe 

a nuca, como no trapézio, vai em cima vai em baixo (pára com esse trapézio, 

varada!). A mesma do selim atravessando o raio, cuspindo: cachorra. 

— Doutor, se suma, mea cabeça roda. (OH, p.  136) 
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O advogado, para perturbar mais ainda, avisa que vai soprar cinzas nas costas de 

Graziela, para afastar a visagem da irmã. Graziela já havia pedido que ele fosse embora. O 

corpo dela suava e fumegava sob o lençol; ouvia um barulho de como se alguém estivesse 

andando sobre o telhado; ouvia “cachorra”; no pensamento dela, saltando do telhado, do 

forro, descendo pelo cortinado, espantando as moscas, aparecia aquele rosto de Luciana, e o 

sol iluminando a nuca da irmã, como quando ela brincava no trapézio “vai em cima, vai em 

baixo”; Graziela quer que a irmã pare com o trapézio, que perturba naquele instante sua 

mente; Essa Luciana da lembrança era a mesma que saltou com o estrondo do raio, em meio 

aos selins e que cuspia: “cachorra”. Graziela, cheia de imagens desagradáveis em sua mente, 

reforça para que o dr. Advogado vá embora.  

A narrativa, em seguida, volta-se para o que ocorria fora da casa. O carnaval chegava 

e D. Jovita mantinha-se trancada no quarto com as cartas na mão. De repente, na rua, Alfredo 

observa uma aglomeração: parecia que ia haver um Assustados4 ali na rua, mas ele não 

conseguia imaginar para onde os mascarados se dirigiam. Era o dr. advogado, todo 

fantasiado, quem comandava os foliões até a casa do coronel Braulino. Felipa e Floremundo 

foram para os fundos da casa, para não assistir ao festejo. O coronel Braulino ficou animado 

com a surpresa e Graziela foi convidada a “entrar no trenzinho”, para dançar. Jogavam 

serpentina e confete para todos os lados. Alfredo não entrou na casa, continuou olhando da 

calçada. Graziela ficava imaginando: “E quem jurava que não fosse, pela mão do doutor, 

aquela de mau viver, exato aqui entrando de máscara? Afinal quem são, nem uma vez tiram 

a máscara e sempre nesses termos? Todos num vozerio trombone no meio, qual delas ela? 

(OH, p. 138). 

 Quando o festejo acabou, um mefisto bêbado ficou a gritar na calçada contra o dr. 

Gurjel, o advogado da família: “vai deixar o senhor, Coronel, roendo penico ao pé da aninga! 

me deve um parecer! Nunca entendeu de hermenêutica! Um bucéfalo’ Ratazana do Foro!” 

(OH, p. 138). Graziela fechou a casa e Alfredo foi ajudar o mefisto, que vomitava na porta 

dos Boaventura. Mais tarde, Alfredo encontra Graziela chorando, com os cabelos ainda 

cheios de confete. Quando Alfredo pergunta a ela o que havia acontecido para que chorasse 

tanto, ela se abraça a ele, sem parar de chorar, e diz que haviam roubado objetos da casa e 

                                                           
4 Trata-se de uma festa típica nos tempos de Carnaval de Belém da década de 30, em que um grupo de 

brincantes escolhia uma casa para sediar o festejo, sem avisar os donos antecipadamente. O nome “Assustados” 

se deve justamente ao fato de a festa ser surpresa. 
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vomitado pelo chão durante a festa. Amanhece o dia, e ele vai ver o seu aluno, irmão de 

Zuzu e, de repente, Nini o chama. 

 

Alfredo! Era a Nini, já de uniforme da Chapéu de Palha, bem ao pé dele, Ana e 

Dalila tinham voltado de repente na barraca do Curro, tão dia, atrás da avó que já 

não estava. Cochicharam para Nini, esta passou a D. Dudu que ficou sem palavra, 

logo as duas saíram, Dalila para o Almirante Wandenkolk, Ana para o Una, Nini 

atrás de Alfredo, 

Do seu banho, abrindo a fresta nas palhas, Zuzu vigiava, Chia na mão, água do 

corpo escorrendo no paneirinho da japana. Mamãe, repare aí que o professor a 

modo que soube uma triste notícia. (OH, p. 139).  

 

 Ana e Dalila souberam de algo e contaram à D. Dudu, que “ficou sem palavras” ao 

ouvir o que lhe diziam. Nini, então, foi dar a tal informação a Alfredo, que, como Zuzu 

observa, deixou-o de uma maneira como se tivesse ouvido algo de triste. O conteúdo da 

notícia não é fornecido na narrativa, mas é possível conjecturar: era algo sobre Luciana, pois 

Nini continua:  

 

Por onde a vó anda? Tia Dudu ouviu ficou tão séria, Nini de amarela passou a 

verde. Tia Graziela só vai saber noutro ano, vão saber lá na fazenda noutro ano, 

ninguém lê o registro fúnebre, ninguém vai contar do rabecão, a avó vai ao Santa 

Isabel atrás do número. (OH, p. 139-40) 

  

Alfredo fica tão perplexo com a notícia, que, no início da terceira parte do romance, ele ainda 

se encontra em uma espécie de choque. Zuzu fica agoniada para saber o que se passa com Alfredo e 

pede para a mãe indagá-lo sobre o que ocorria:  

 

Aqui o indagado nem se mexe sem boca nem ouvido, a seu pé a isca aberta, gomos 

no chão, o realejo deixado pela Nini: pois ontem pela Santa Casa. Pois ontem pela 

Santa Casa... Pela Santa Casa de Misericórdia. (OH, p. 147). 

 

A referência ao tempo em que ocorreu o fato contado por Nini a Alfredo é dada pela 

palavra “ontem”, ou seja, no dia em que ocorreu o baile dos Assustados na casa dos 

Boaventura; na mente de Alfredo fica se repetindo a informação “ontem pela Santa Casa”. 

Zuzu fica tentando tirar de Alfredo a informação, saber o que ele soube por Nini e que o 

deixou tão entristecido. Mas ele continua calado, a pensar: 

 

pois ontem pela Santa Casa. Pela Santa Casa. Capaz sair hoje na Folha nome idade 

doença. Só pedir ali no balcão o jornal da Brasiliana, corre os olhos pelo registro, 

na lista dos morridos... Pela Santa Casa. 

O nome. 

A idade. 

A doença. (OH, p. 147) 
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As palavras “nome”, “idade”, “doença” aparecem dispostas em coluna na narrativa;  

dão ênfase para a necessidade que Alfredo tinha de conferir com seus próprios olhos no 

jornal o que havia escutado de Nini. Na frente dele, Zuzu desconfiada, buscando entender o 

que se passava e Alfredo cada vez mais pensativo, perplexo, sem deixar de perceber que ela, 

em seus gestos, procurava demonstrar uma certa intimidade com ele: 

 

Pela Santa Casa. E esse indagar molhado do banho, adivinhoso, a súbita voz de 

intimidade, o braço de novo em cima, é só tocar nele despenca, maduro, no meu? 

Ir, retirar a mala, finque o bandolim e sua tarde de carnaval naquela sepultura, D. 

Graziela, ou a sua roupa-de-ver-a-Deus, D. Jovita, cuspir no batente, e agarrar pela 

barba aquele coronel até onde é o nome, a doença, a idade. Pela Santa Casa. Pela 

Santa Casa. 

— O senhor que aqui chegando parecia tão demais satisfeito embora um tanto mal 

dormido... e já-já que viro triste? Triste ou maltratado. Foi só a boca, aquela, lhe 

encostar no ouvido? Que foi? o senhor está que está perigoso. A menos puxe um 

fôlego. (OH, p. 148-9) 

 

Alfredo, falando consigo mesmo, tomaria, enfim, a atitude de retirar suas malas 

daquela casa, imagina que manda Graziela fincar seu bandolim e sua tarde de carnaval 

“naquela sepultura”; manda também D. Jovita, vestida com seus trajes de luto, que usava 

para ir ver o Arcebispo, agarrar-se às barbas do coronel e ir até onde está “o nome, a idade e 

a doença”, pela Santa Casa. Zuzu pede a Alfredo que puxe o fôlego, para se recuperar. A 

voz do narrador, depois, informa: “seguindo a velha parteira, aqui na Santa Casa, ali ao pé 

do rabecão, já no rumo do Santa Isabel o lugar o número — é meu sangue, mea sobrinha, foi 

filha família, mando rezar missa nos frades, levantar a cruz pago com meus partos e 

benzições.” (OH, p. 151). D. Santa, na Santa Casa, ao lado do rabecão, já ia em direção ao 

cemitério Santa Isabel, tinha as informações com ela. D. Santa não nega aquela que tem o 

seu sangue até o fim; diz que vai mandar rezar a missa para ela e levantar a sua cruz, vai 

pagar tudo com o seu próprio dinheiro. Alfredo cede então à conversa de Zuzu, mas não lhe 

fala nada sobre a notícia que recebeu; ele passa a comparar aquela a sua frente, que era bem 

pobre e cheirava a jaca com a outra que agora estava morta.  

 

A momentos, Alfredo sobressalta-se: esta recende banho e jaca, a outra, lá onde? 

fedia. Mas a visão da outra não se rompe, inteiriça, amortalhando a fazenda, o 

liceu, a casa, torna em pó o raio, aquela barba imperial. Seca de vez o Jandiá de 

onde estoura sobre o silêncio das derradeiras garças e derradeiro bando de 

marrecas. Pelo extremo da culpa e perdição a que Luciana se entregara, ele agora 

lhe queria o extremo da inocência e salvação que toda morte reclama. (OH, p. 154) 
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A visão que Alfredo agora tinha era a de Luciana amortalhando de vez a casa da José 

Pio, a fazenda, o liceu; agora ela transformava em pó aquele raio e a barba imperial do pai; 

até o rio Jandiá, que certa vez encheu na presença dela, como contou D. Santa a Alfredo, 

secou; silenciaram-se também as garças, as marrecas. Alfredo quer cobrir Luciana com a 

inocência, deseja o extremo da salvação para ela, que carregou em vida o extremo da culpa 

e da perdição. Alfredo continua a pensar: 

 

Pela Santa Casa. Pela Santa Casa. Como a gente ignora tudo, Mas onde e como 

procurá-la? Deu tempo para meter-se entre aquelas do assustado, ali de máscara 

entrando — a sua casa — encara a irmã, a cristaleira, o lustre? Assim tão trançada 

é Belém, tão sem fundo, que ele não pudesse acudi-la? Ao menos no hospital, nos 

porões da indigência, era, pelo menos, uma graça, um perdão, se a visse morrendo, 

fechava-lhe os olhos que nunca soube, a boca, não, que em vida selou sempre. E 

seguiria, só, e a pé o tardo rabecão. Ou será que o tempo... Agora nos olhos desta, 

da agreste maltrapilha, é a morta que me espreita? O mito acaba? (OH, p. 157) 

 

Alfredo, em pensamento, vai liberando mais detalhes do que soube: Luciana teve 

tempo de infiltrar-se naquele baile dos Assustados, onde todos estavam mascarados; teve 

tempo de encarar a irmã, o lustre, a cristaleira. Ele questiona-se se Belém é tão “trançada” 

que não conseguiu, ao menos, acudir Luciana enquanto morria. Não pôde sequer fechar seus 

olhos, lamenta não ter feito uma graça que soaria como um perdão, que ela merecia. Ele 

desconfia de que pode estar sendo observado pela morta através dos olhos de Zuzu e, por 

isso, pergunta-se, se mesmo com a morte, o mito acabou. Alfredo sai da barraca de Zuzu e 

vai à casa dos Boaventura buscar suas malas. Chegando lá, encontra Graziela que lhe 

pergunta aonde vai com as malas. Alfredo dá boa tarde e se despede. Acha uma casa para 

alugar ali, na mesma rua: “Agora dono, dono, uma noite, desta casa, por mobília esta mala, 

por família esta vergonha, [...] pendura neste prego o quepe e o mundo” (OH, p. 159). Agora, 

em outra casa, sentindo-se agora bem por não estar ocupando o lugar de ninguém, nem 

pisando em chão alheio, ele respira aliviado.  

 

Dono desta casa, esta noite, fecho a porta a chave? Ana espia? Adivinha? 

Farejando? Ana? Nesta casa, tem o senhor toda licença, senhor ladrão, que sou eu 

mesmo, toda licença. Aqui nem o bandolim nem a roupa-de-ver-a-Deus. Agora, 

bem escuro, é o seu velório, morta da Santa Casa, lhe descubro o rosto, morte, 

esquife e enterro à sua escolha. Velar de janela aberta, mais o peito que a janela, 

arrotando choco e profundamente sobre a inteira Belém e a honra da família. (OH, 

p. 160) 
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A narrativa do romance Os Habitantes é finalizada, portanto, com a saída de Alfredo 

da casa dos Boaventura; agora, mais aliviado de poder morar longe de todo aquele peso 

gerado pela angústia de não conseguir fazer algo para salvar Luciana. Em seu pensamento, 

diz que ainda vai lhe descobrir o rosto, a sua morte; esquife e enterro serão conforme a 

escolha dela. Ele deita-se de janelas abertas, para velar pela morta da Santa Casa, de peito 

aberto, derramando tudo aquilo que o incomodava sobre Belém e a honra dos Boaventura.  

Dessa maneira, ao final desse romance, é possível considerar a relevância da 

participação da personagem Luciana no conjunto dos três romances abordados. Realizar o 

trabalho de, por assim dizer, organizar a diegese dos três romances contribui para se ter uma 

noção do tempo que durou a aflição de Alfredo em função da história de Luciana: no 

romance Primeira manhã o tempo registrado pela diegese é o do primeiro ano de ginásio de 

Alfredo, enquanto que, no romance Ponte do Galo, é registrado o período das férias 

escolares, que marca a passagem de Alfredo para o segundo ano de ginásio. O tempo 

registrado na diegese de Os habitantes é o mais curto: apenas três dias. No total, o tempo é 

de pouco mais que um ano.  
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2. A NARRATIVA ENQUANTO DISCURSO 

 

É essa instância narrativa, pois, aquilo que nos falta 

considerar, segundo as marcas que deixou – que se 

supõe que deixou – no discurso narrativo que é 

suposta ter produzido. 

GÉRARD GENETTE 

 

2.1. As instâncias produtivas do discurso narrativo: o narrador, D. Santa e D. Dudu: 

 

Lançar luz sobre a personagem Luciana, a fim de compreender como se dá o processo 

de configuração dessa personagem, não seria possível sem destacar e analisar as instâncias 

responsáveis pela enunciação da história narrada, pois, como Gérard Genette (1995, p. 211) 

coloca, a história não se dá sem uma parte do discurso, sem a matéria verbal que a veicula. 

No caso do nosso objeto de estudo, não se pode desconsiderar a visível participação dos 

personagens e de seus respectivos discursos no processo de configuração da personagem 

Luciana. Para tanto, chamaremos a atenção inicialmente para o narrador e para os 

personagens D. Santa, D. Dudu e Alfredo e iniciaremos nossas observações tomando por 

base a categoria voz dos estudos de narratologia de Gérard Genette, que dá conta da instância 

produtiva do discurso narrativo, ou seja, da narrativa enquanto narração (GENETTE, 1995, 

p. 212), pois ele entende que o estudo da narrativa deve privilegiar a compreensão acerca da 

voz que relata os acontecimentos: quem fala? Quem conta? 

A narração do romance Primeira manhã é iniciada pelo narrador “não diegético”5 

(SCHMID, 2010, p. 66), que acompanha os passos de Alfredo em sua caminhada até a porta 

do ginásio, narrando inclusive seus pensamentos, suas memórias, cujos conteúdos 

relacionados à personagem Luciana foram mostrados na primeira parte deste trabalho. O 

narrador dessa história não se comporta o tempo todo de maneira uniforme, isto é, percebe-

se em determinados momentos uma subjetividade em seu discurso. Um exemplo dessa 

situação ocorre no início do romance, quando o narrador faz observações que só poderiam 

pertencer a Alfredo: 

                                                           
5 Decidimo-nos pela terminologia proposta por Wolf Schmid, no lugar do termo “heterodiegético” de Gérard 

Genette. Schmid apresenta uma proposta diferenciada de terminologia, por considerar a existente conflituosa 

quando não esclarece bem a diferença entre os tipos de narrador.  (SCHMID, 2010, p. 69). O texto em que o 

autor discute isso encontra-se em anexo, para melhor esclarecimento do contexto do debate. 
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Oito dias de aula perdeu pelo atraso dos uniformes, seu nome no jornal faltando 

sem motivo. E tão desconhecido, tão primeiro ano, tamanhão que estava, sem 

livro, sem material de desenho ou mapa. Mas adeus de uma vez, cheirosas 

professoras da Dois de Dezembro, até mais nunca, passem bem para sempre, 

Barão. (PM, p. 31) 

 

Nos dois primeiros períodos da citação, é visível a fala de um narrador não diegético, 

ou seja, de um narrador que conta a história sem fazer parte dela; porém, a avaliação acerca 

das professoras e a alegria por não ser mais aluno da antiga escola Barão do Rio Branco, 

ainda que tenham sido pronunciadas pelo narrador, só poderiam partir do personagem 

Alfredo; percebe-se aí o fenômeno do “text interference”6 (SCHMID, 2010, p. 137), em que 

o discurso do narrador e do personagem ocorrem simultaneamente, ocasionando o discurso 

indireto livre. Essa forte proximidade entre os discursos do narrador e do personagem 

começam a chamar atenção para a forma como o discurso narrativo é construído, de modo 

que é preciso atentar para as marcas da instância produtiva do discurso narrativo e para os 

efeitos criados a partir dessas marcas, pois, como será visto mais adiante, Luciana é uma 

personagem que é sempre revelada por intermédio dos demais personagens. O narrador do 

romance sinaliza desde o início que não é o dono de um discurso absoluto, que pode dar 

conta de todos os acontecimentos apresentados na narrativa. Nesse sentido, a presença da 

subjetividade em seu discurso aponta para as constantes recorrências aos discursos dos 

personagens tão importantes para a expressão da história de Luciana.  

Em Primeira manhã, por exemplo, sabe-se que a história de Luciana é conhecida por 

Alfredo através de D. Santa. Quando a narrativa do romance se inicia, Alfredo lembra-se do 

que ouvira da velha parteira na noite anterior. Essa lembrança é que cria a oportunidade para 

que a história de Luciana apareça e comece a assumir um destaque na narrativa. Nessa 

ocasião, o narrador cumpre o papel de contar a história ouvida por Alfredo, trazendo à tona 

um acontecimento que já é passado: “Foi na Camamoro, a fazenda do senhor seu irmão dela, 

da velha parteira aqui no bairro, e tudo acontece justamente na semana em que a D. Jovita, 

mulher do fazendeiro, arrancando do tabocal a filha caçula” (PM, p. 31). Nesse momento, o 

narrador se mostra onisciente, acessando livremente a consciência (SCHMID, 2010, p. 67) 

de Alfredo, ao ponto de, conforme a lembrança de Alfredo vai se aprofundando e 

                                                           
6 “There are also phenomena of subjectivity of the narrator’s discourse that have a fundamentally different 

origin, namely that they are not traced back to the narrator, but to character. Figural subjectivity encroach on 

the narrator’s discourse via the structure that will be called the interference of narrator’s text and characters’ 

text, or more concisely, text interference (SCHMID, 2010, p. 137) 
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prolongando, a fala da velha parteira também vai sendo recordada e registrada na narrativa 

em discurso direto, sinalizada com o travessão, indicando tratar-se das partes de um diálogo 

entre ela e Alfredo: 

7Mea sobrinha meu sangue é. Então não era a caçula? Soube, fui. Sabendo do 

desabençôo da mãe, precisava tirar a desvalida duma sina. Fui eu saber, corri viajei 

pé em Belém pé no Arari, ao menos trazer a condenada no meu governo, comigo, 

não é mais filha deles, dela? Minha é; perfilho. Arrebanhei ela já largada no 

portinho (PM, p. 32) 

 

A fala da parteira é, dessa forma, reproduzida no discurso narrativo, sem a 

interferência do discurso do narrador, que oferece a oportunidade de se observar a maneira 

própria da personagem se expressar e mostrar seus sentimentos, conferindo um maior 

destaque à personagem. Nesse momento inicial, a importância de D. Santa se deve ao fato 

de que ela é responsável pela formação de uma primeira noção sobre quem era Luciana. 

Sendo sua sobrinha, D. Santa acolheu a menina no momento em que ela mais precisou, não 

a pedido dela, mas pelo seu dever moral como tia, como alguém que é da família e que não 

poderia fechar os olhos para o que acontecia. As atitudes, gestos e maneiras de pensar e se 

expressar das personagens de Primeira manhã são os elementos que atuam em suas 

caracterizações. D. Santa é, então, caracterizada pela sua força materna, pelo seu constante 

apelo materno e misericórdia a favor da sobrinha. Mesmo com o pouco recurso financeiro 

que tinha, a velha tia não se negou a acolher Luciana, para isso, viajou “pé no Arari” e trouxe 

a menina, a fim de torná-la sua filha e dar-lhe a bênção que havia perdido dos pais.  

Na lembrança de Alfredo, a fala de D. Santa, ainda expressa em discurso direto na 

narrativa, também contribui para a realização de uma apresentação acerca de D. Jovita, a 

mãe de Luciana. Dessa forma, é possível observar também pela primeira vez a descrição da 

personalidade da cunhada de D. Santa, segundo suas próprias palavras e não pelas palavras 

do narrador: 

 

Conheço a mea cunhada. A mãe de Luciana? A Jovita? Uma tapuia dura, feita de 

pau piquiá, aquele seu rosto amarrado, uma soberbia que carrega. Que se dissesse: 

é branca, nem é, pois de pele até que é bem fechada, comparada ao meu irmão, 

marido dela [...] Minha cunhada? Mansa na parecença, danada no seu oculto. 

Aquela? Analfabeta como eu, mas governando a casa como quem sabe ler, sem 

altear a voz sem se mexer no assento. Da feita que a pessoa, perante ela, praticou 

                                                           
7 Na primeira edição de Primeira manhã (1967), essa fala de D. Santa é precedida por um travessão, indicando 

o discurso direto da personagem, porém, na segunda edição (2009), não há travessão. Mesmo adotando a edição 

de 2009, consideramos o trecho em questão como parte do discurso direto de D. Santa por considerar que 

ausência do travessão não alterou a modalidade do discurso. 
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uma falta, assim-assim que seja, pode contar, perdão não espere. É crua, soturna, 

enroscada. Não espere graça.  (PM, p. 32). 

 

A descrição que D. Santa faz a respeito da cunhada contribui para que Alfredo faça 

uma leitura negativa a respeito de D. Jovita e que, juntamente a isso, seja possível fazer um 

juízo sobre Luciana: a menina, não importa se culpada ou não, fora vítima do gênio da mãe, 

de sua dureza e inflexibilidade. D. Santa também fala a Alfredo sobre um mistério que 

identificou no olhar da sobrinha, quando ela chegou em Belém, algo que ela não consegue 

dizer exatamente o que seria:  

 

Nos olhos daquela mea sobrinha tem como coisa que ela diz, não diz, me quer 

falar e eu que sei? Ignoro mas pressinto. Tirar criança de dentro das mulheres, 

meas pareceras, tiro, aprendi, mas seus segredos, não. Falasse, em vez dos olhos 

usasse a língua. E o sinal do raio lhe abrindo o quarto, só faltou dizer: sai, inocente? 

Ou Deus preferiu foi soltar a culpada no mundo: te solta, que esta é a tua pena? Eu 

sei dizer que não foi o diabo aquele raio. Ah isto eu sei, o diabo, não. (PM, p. 32-

3) 

 

D. Santa deixa claro que não sabe se Luciana era culpada da falta de que a mãe lhe 

acusava, pois a menina não falava de modo algum, mas faz uma leitura positiva sobre a 

queda do raio, pois ele abriu a porta do tabocal, libertou Luciana da prisão; só diz não saber 

se abriu para a sua inocência ou para a sua definitiva perdição. Assim, as primeiras noções 

sobre Luciana e D. Jovita são todas dadas por D. Santa, em meio ao seu discurso de 

personagem repleto de subjetividades. As falas da velha parteira se esgotam na lembrança 

de Alfredo e o narrador retoma o discurso para dar conta do que ocorre no momento presente 

de Alfredo (sua primeira manhã no ginásio). Sabe-se que o narrador não possui o domínio 

da história de Luciana, pois ao final da fala da velha parteira, nada mais é acrescentado à 

história da menina. Isso não significa, porém, que a narrativa fica livre de constantes 

referências à fala de D. Santa, pois a história de Luciana é recordada por Alfredo de momento 

em momento no primeiro dia de ginásio; Alfredo fica a pensar no raio que caiu sobre a 

fazenda, provocando um enorme estrago, matando dezesseis porcos. Ele se impressiona com 

a coincidência desse número e o seu discurso de personagem coaduna-se ao do narrador, em 

um “interference of character’s text”8 (SCHMID, 2010, p. 137): “Por que os porcos, a conta 

dos meus anos, dezesseis?” (PM, p. 32).  

                                                           
8 “In these forms, the interference results from the way that, in the one and the same segment of the narrator’s 

discourse, certain features refer to the narrator’s text and the others, in contrast, to the character’s text. As a 

result of the distribution of features to both texts and the expression function pointing in two directions, these 

texts are simultaneously realized in one and the same segment of the narrator’s discourse.” (SCHMID, p. 137, 

2010).  
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Alfredo passa a identificar o raio que libertou Luciana por toda parte, pois a palavra 

raio, depois de ter sido mencionada no contexto da história de Luciana por D. Santa, vai se 

encaixando de diferentes maneiras no pensamento dele, passando a ser repetida várias vezes 

na própria narrativa por ele e pelo narrador: “O raio também vai me abrindo um caminho, 

não na rua, nuvem ou rio, mas em mim mesmo” (PM, p. 34), pensa Alfredo, ainda 

caminhando em direção ao Liceu, ao perceber sua mudança interior em relação aos antigos 

medos; “O raio abriu a porta do Ginásio, entreabre a janela”(PM, p. 35), diz o narrador, 

quando Alfredo se depara com o prédio do Liceu à sua frente; “O raio da trovoada 

atravessava-lhe o caminho, atirando-lhe os dezesseis anos, os dezesseis porcos, o rosto de 

Luciana”, fala o narrador quando Alfredo, sem ter visto a calçada, espirra lama no próprio 

uniforme, sujando-se todo. Essa insistência em fazer do raio um acontecimento para si 

mesmo ajuda a formar os indícios de uma forte relação que o próprio Alfredo estabelece 

entre si e Luciana. O narrador acompanha toda essa crescente obsessão de Alfredo pela 

história de Luciana ao narrar todas as suas lembranças da conversa com D. Santa e seus 

pensamentos sobre as coincidências e semelhanças que parecem unir a história dos dois.  

O narrador conta também as dúvidas de Alfredo, demonstrando o conhecimento que 

possui sobre o personagem e sobre o seu interior: “Instruirzinho a menina no Liceu, ofendia? 

Foi a mãe que disse não? [...] As duas irmãs mais velhas invejaram? Restava saber. D. Santa 

não explicava.” (PM, p. 33). Em função do constante estado reflexivo de Alfredo por causa 

de Luciana, o narrador reconta trechos da história da personagem, em primeiro lugar, para 

revelar o conteúdo das imaginações de Alfredo e, em segundo lugar, não menos importante, 

porque é preciso esclarecer ao leitor que não domina os acontecimentos que só foram 

revelados a Alfredo e não estão dispostos na narrativa do romance. O leitor precisa entender 

o fundamento do estado de espírito do personagem ou, ainda, precisa ser respondida a 

pergunta: quais acontecimentos que conduziram à situação presente? Como o romance 

Primeira manhã já se inicia com um misto de alegria, pelo primeiro dia de aula, e de 

angústia, pela lembrança de Luciana, o discurso do narrador procura, por assim dizer, 

resumir a história da moça, pelo pouco que D. Santa contou e, conforme o estado de reflexão 

de Alfredo vai se intensificando, seu discurso vai se atrelando ao do próprio personagem, 

criando mementos de intensa subjetividade.  

A outra personagem que continua a revelar a Alfredo mais detalhes da história de 

Luciana é D. Dudu - filha de D. Santa. D. Dudu é quem conta a Alfredo o que aconteceu 

com Luciana quando ela chegou em Belém, ou seja, detalhes que D. Santa não havia contado. 
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D. Dudu não tem filhos e trabalha como costureira; discorda constantemente da maneira 

como a mãe trata Ana e Dalila, suas duas netas órfãs, que vivem pela rua e não têm pretensão 

de se empregarem. Enquanto D. Santa procura ocultar a parte ruim da personalidade de suas 

protegidas, D. Dudu enfatiza os erros, aponta-os, assumindo, muitas vezes, uma postura 

irônica e zombeteira. É ela quem conta a Alfredo que Luciana fugiu após uma discussão com 

a outra filha de D. Santa, irmã de Dudu. Conta também que Luciana lançou uma praga contra 

essa prima, que, não demorou muito, faleceu e foi enterrada feito indigente, conforme a 

praga professava. A razoável diferença com que D. Dudu conta a história, embasada na sua 

própria seleção dos acontecimentos, já deixa nítida a focalização subjetiva com que cada 

personagem trabalha a sua própria narração dos episódios. A imagem de Luciana vai se 

constituindo, então, segundo os diferentes discursos das personagens, e, o que se percebe é 

que nenhum desses discursos prevalece sobre o outro. 

Quando perguntada por Alfredo por que o coronel negou o ginásio à filha, se já havia 

comprado a casa em Belém, D. Dudu responde: “— E então as duas irmãs, pra que estavam 

lá, fincando pé, que não? As duas, bem-bem não, mais a Graziela. A outra irmã, nisso, não 

fedia.” (PM, p. 103). Nessa ocasião é que se conhece a má fama de Graziela. D. Dudu sempre 

deixava claro sua antipatia por Graziela, principalmente por causa daquele sentimento dela 

de posse em relação à casa e de todas as recomendações para que nenhum objeto de dentro 

fosse usado ou gasto. D. Dudu leva ao conhecimento de Alfredo e, consequentemente do 

leitor, que Graziela também é responsável pelos planos frustrados da irmã caçula e que a 

outra irmã não influenciou em muita coisa. Alfredo instiga D. Dudu para que ela revele mais 

sobre aquela família, aproveitando cada informação para juntar com as que recebeu de D. 

Santa:  

— Disque tinha um bandolim na fazenda? 

— Do bandolim a estória é da nossa boa prima Graziela. Meteu na cabeça. Um 

bandolim, a flauta, depois o violino, lá estão no arquivo. Contam que Luciana só 

troçava. Graziela só ela queria ser uma orquestra. Só faltou piano. Mas Graziela o 

dó-ré-mi aprendeu? (PM, p. 103-4) 

 

 

O bandolim era, praticamente, um dos símbolos da inveja de Graziela contra a caçula. 

Os instrumentos que tentou aprender a tocar não lhe trouxeram, não aprendeu nem o dó-ré-

mi, enquanto que a caçula só se divertia com as atrapalhações da irmã. Apensar de não ter 

construído uma relação de amizade com Luciana e de tudo o que ocorreu no Curro Velho, 

na casa de D. Santa, após a chegada de Luciana, D. Dudu não desejava o mal a ela, muito 
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pelo contrário. Ela diz a Alfredo que até gostaria que Luciana lhe tivesse pedido socorro, ao 

invés de ter se perdido por aquele tabocal: 

 

— Mas, por exemplo, ela. Em vez do tabocal, fugisse, me procurasse, me dissesse: 

mea mãe me cortou o rumo do Ginásio. Graziela, por nunca saber tirar um tom do 

bandolim nem um sopro da flauta, me invejou que eu pedisse um colégio, pois me 

acuda, mea tia, que mea cabeça bem que dá pra livro.  (PM, p. 104) 

 

D. Dudu não tem a postura maternal e protetora de D. Santa, porém demonstra sua 

solidariedade a favor de Luciana, pois, sabendo do gênio de Graziela, imagina as 

dificuldades enfrentadas pela menina. Lamenta o fato de Luciana não ter procurado por ela 

e nem pela tia a tempo; e continua dizendo a Alfredo: 

 

Avançou, esbarrou no banco, o olhar pequenino. 

— Assim me falasse. E esta, seca, parenta de jacamim, dobrada na máquina, esta 

feiosa que sou eu, dizia: arma então tua rede, bela e formosa, se nem tua rede tu 

trouxeste, te dou uma, toma, não como as tuas, as vossas, de varanda rendada, lá 

da fazenda do teu pai vosso. Esta, te dou, não vai reparando no fundo remendado 

com pano de saco. Vai, vai te acomodando na barraca velha, por isso não, que tu 

estudas e o teu estudar é muito mais que os mil bois do teu pai. Que a tal inveja da 

tua irmã, inveja não e, e mais burridade. Fez? Não há formosa sem senão. Por ora, 

a mulher tem mais a cabeça debaixo da saia que em cima do pescoço, me dá licença 

de te dizer, se bem que eu moça donzela sou, nunca saí do meu pescoço e perante 

eu tu és tirado ontezinho do cueiro. (PM, p. 104). 

 

 

D. Dudu explica a Alfredo como seria diferente se Luciana tivesse lhe pedido ajuda 

antes de ser castigada pela mãe; explica até com as palavras que usaria caso o pedido de fato 

tivesse ocorrido. Ao dizer “não há formosa sem senão”, D. Dudu demonstra entender com 

naturalidade que Luciana pode ter cometido o “deslize” de ter se relacionado intimamente 

com um homem antes do momento esperado e diz mais: pensa que na idade de Luciana, a 

mulher “tem mais a cabeça debaixo da saia”, ou seja, deixa-se levar pelas paixões e pelo 

instinto, esquecendo-se de avaliar e pensar as consequências de suas atitudes. D. Dudu 

enxerga isso com naturalidade, mesmo se dizendo na condição de donzela. Ela explica isso 

a Alfredo, dizendo que ele ainda é muito jovem, “tirado ontezinho do cueiro”. Com dezesseis 

anos, Alfredo, apesar da sua experiência como estudante na cidade, ainda não compreendia 

muito bem o quanto a sociedade valorizava o pudor da mulher e a abstenção de contatos 

sexuais até o dia de seu casamento. Alfredo era agora um jovem ginasiano, entendia melhor 

sobre as diferenças sociais; sabia que a cidade não era aquele mundo que um dia idealizou, 

mas ainda não entendia como certas questões tinham tanto peso na sociedade, a ponto de ser 
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possível que uma mãe atirasse a filha à própria sorte em nome de uma honra supostamente 

manchada.  

Toda a fala de D. Dudu serve para satisfazer mais ainda a necessidade que Alfredo 

sentia de descobrir mais informações sobre Luciana e, apesar de a história dessa personagem 

ser contada em trechos de diálogos é possível identificar D. Santa e D. Dudu como instâncias 

produtivas de um discurso narrativo. No capítulo dedicado à categoria voz em O Discurso 

da narrativa de Genette, o teórico fala sobre a possibilidade de uma narrativa conter 

imbricadas em si outras narrativas e estabelece uma hierarquia para identificar essas 

narrativas, apontando para a configuração de diferentes “níveis narrativos” (GENETTE 

1995, p. 226). Remetendo-se a um exemplo canônico, Genette cita os cantos IX a XII da 

Odisseia, consagrados à narrativa feita por Ulisses perante a Assembleia dos Feácios e 

identifica essa parte dos cantos como uma narrativa de segundo grau, ou ainda, como uma 

“narrativa metadiegética”9 (GENETTE, p. 230). A narrativa metadiegética seria, portanto, 

uma narrativa que está contida em outra primeira; encontra-se em um “nível narrativo” 

diferente, secundário; sua função na maioria das narrativas, como bem coloca Genette, é a 

de explicar os acontecimentos que conduziram à situação do presente da narrativa primeira. 

Diz ainda Genette: “o mais frequente é que a curiosidade do auditório intradiegético mais 

não seja que um pretexto para responder à do leitor” (GENETTE, 1995, p. 231). Dessa 

maneira, é possível pensar na forte relação que existe entre a posição de Alfredo e a posição 

do leitor no momento em que a história de Luciana é narrada, pois este último experimenta 

a mesma necessidade que o personagem possui de descobrir mais sobre Luciana.  

Retornando ao exemplo de Genette, Ulisses é a instância produtiva do discurso 

narrativo quando narra as aventuras ocorridas no período em que esteve ausente de seu reino; 

e Homero é a instância produtiva do discurso narrativo quando narra os outros cantos – isto 

é, ele é a instância narrativa da Odisseia, exceto nos cantos em que Ulisses assume o posto. 

Hierarquicamente, Homero é um “narrador primário” e Ulisses, “secundário” (SCHMID, 

2010, p. 67). 

 

Based on the level to which the narrator is assigned in the case of a frame narrative, 

we differentiate between the primary narrator (the narrator of the frame story), the 

secondary narrator (the narrator of the inner story, who appears as a character in 

the frame story), the tertiary narrator (the narrator of an inner story of second 

                                                           
9 “A narrativa no segundo grau é uma forma que remonta às origens exactas da narração épica, pois os cantos 

IX a XII da Odisseia, como aliás sabemos, são consagrados à narrativa feita por Ulisses perante a assembleia 

dos Feácios. [...] A prática mantém-se no século XVIII, apesar da concorrência de formas novas, como o 

romance por cartas” (GENETTE, 1995, P. 231) 
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degree, who appears as a character in the first inner story), and so on. (SCHMID, 

2010, p. 67) 

 

As duas situações, a que ocorre na Odisseia e a que ocorre em Primeira manhã, não 

são totalmente idênticas porque, na primeira, Ulisses, ao tomar a palavra, narra um longo 

momento de sua vida, ininterruptamente, descrevendo uma sequência de acontecimentos. 

Em Primeira manhã, o que identificamos como uma narrativa metadiegética é um conjunto 

de acontecimentos relacionados à vida de Luciana, não revelados exatamente 

sequencialmente, porque foram narrados aos poucos e por duas personagens diferentes, em 

situação de diálogo com Alfredo. Porém, os dois exemplos são semelhantes à medida em 

que D. Santa e D. Dudu, por alguns instantes, passaram a ser instâncias produtivas do 

discurso narrativo, à semelhança do narrador. Enquanto D. Santa e D. Dudu contam trechos 

da história de Luciana, o narrador “sai de cena” e a necessidade de Alfredo de entender mais 

sobre a história é atendida, assim como a do leitor. Em Primeira manhã, conhecer a história 

de Luciana (narrativa metadiegética) passa a ser uma espécie de requisito para entender a 

própria diegese do romance, pois o estado de espírito de Alfredo se modifica conforme ele 

dá maior importância para a descoberta do paradeiro da menina.  

A presença da narrativa metadiegética no romance é responsável também por colocar 

em evidência as personagens D. Santa e D. Dudu, como aquelas que conhecem a história. 

Inclusive, D. Dudu suspeita de que a mãe sabe mais informações sobre a sobrinha do que 

diz saber e isso enfatiza ainda mais o domínio que os personagens possuem sobre os 

acontecimentos. Quando Dudu conta a Alfredo sobre o desentendimento entre a irmã dela e 

Luciana, ela demonstra desconfiar da mãe: 

 

eu sei foi que a Luciana justamente na terça-feira do dia 6 de agosto, quando se 

deu a discussão, que anoiteceu, eu sei que ela anoiteceu. No amanhecer, na quarta, 

quem te disse? Fomos ver, sumiu com a roupa do corpo. Toca então a nossa mãe 

atrás pra saber o paradeiro, toca atrás, toca atrás, mamãe que parteja por aí tudo e 

vem, nos diz que não achou até hoje. 

Sim? Ah não achou, não, mamãe? Foi? Conheço a minha mãe. (PM, p. 102) 

 

D. Dudu acredita que D. Santa sabe onde Luciana se escondeu após a fuga, mas não 

quer dizer a ninguém. O fato de a informação estar sob o domínio da personagem confere 

maior suspense à narrativa. Se o narrador tivesse o conhecimento de tudo, a narrativa 

perderia seu caráter misterioso e gerador de diferentes possibilidades de leitura. Esses 

pequenos detalhes fazem com que não se possa concluir, ou determinar uma verdade sobre 
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os acontecimentos. Não se pode dizer que Luciana é culpada ou inocente, pois ela própria 

não se acusou, nem se defendeu, apenas aceitou e se calou. A única testemunha do que houve 

no tabocal foi a mãe e por ela a filha foi acusada e sentenciada, porém, como confiar no 

testemunho de D. Jovita, que depreciava e destratava a filha caçula, chamando-a de “filha 

de bicho”? Razões existem para defender que ela poderia ter inventado tudo; mas o 

atrevimento e a audácia de Luciana não impedem que a acusação seja verdadeira. Ainda que 

se trabalhe com a hipótese de que Luciana fez o que a mãe diz que fez, como justificar a 

dimensão daquele castigo? D. Santa e D. Dudu pensam da mesma maneira: acreditam que, 

ainda que a menina tenha cometido alguma falha, não merecia aquele castigo. Como Luciana 

não falava nada em sua defesa, a tia e a prima acataram os fatos de D. Jovita.  

Outro personagem que aparece em Primeira manhã e contribui para um breve resgate 

de Luciana é o pai dela, o coronel Braulino Boaventura. Na segunda parte do romance, ele 

vai a Belém e se dirige até a casa da José Pio, a casa feita para a caçula. O coronel Braulino 

é um personagem de pouquíssimas falas, o que confirma a imagem construída a seu respeito: 

a de um homem sem muita atitude no contexto familiar, de gestos pouco significativos e 

passivo diante da autoridade de sua esposa, a quem ele não contesta. Já que ele não fala 

muito, não são pelos seus diálogos com outro personagem que se mostra um pouco da 

história de Luciana, mas de suas lembranças que ficam transparentes ao narrador. Nesse 

momento, o narrador não diegético adquire um comportamento diferente em relação ao 

comportamento que tinha com D. Dudu e D. Santa, pois elas se expressam verbalmente, em 

discurso direto, por via do diálogo com Alfredo; o narrador assume agora a sua onisciência 

e possui o “acesso à consciência” (SCHMID, 2010, p. 67) do coronel Braulino, o que lhe 

permite ler as lembranças do personagem e descrever imagens de Luciana, resgatando 

inclusive falas da menina.  

Ela, na fazenda, (como coisa que foi ontem!) lembrava-lhe: Mas não me deixe de 

pôr a campainha elétrica que lhe pedi, um botãozinho do lado de fora de se apertar, 

olhe-olhe que eu quero. 
Esqueceu-se. Tal pedido, de quem fez, agora nunca? 

Torce a maçaneta, sacudiu a porta, como se quisesse abafar indagações e dúvidas, 

a voz dela, aquele pedido, os passos dela na calçada; e queria entrar depressa para 

fugir a outras lembranças e às questões que o retinham aqui fora. Mas, e lá dentro, 

não se agravam? (PM, p. 159) 

 

O coronel via-se à porta da casa da José Pio, girando a maçaneta, não como o coronel, 

mas como o pai: Lembrava-se da filha na fazenda, como se fosse ontem, pedindo uma 

campainha para a sua casa de Belém. Ele se esqueceu de pôr a campainha e percebe isso ao 
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bater à porta da casa e ninguém atender. As lembranças da filha não são confortáveis para 

ele, que espera com o barulho espantar suas indagações, dúvidas e o som da voz dela a lhe 

pedir aquela campainha. O narrador, cujo acesso à consciência da personagem é expresso 

(SCHMID, 2010, p. 67) questiona - e não dá para separar se a questão é ele quem levanta ou 

o próprio coronel - se entrando na casa, as lembranças não são mais duras. As menções à 

Luciana prosseguem: 

Tinha de abrir com aquela chave, aqui no bolso, e agora na mão, queimando os 

dedos. Chave que deu a ela, a ele devolvida numa tira de papel assim escrito a 

lápis: “chave, só tenho a do cemitério”. Esta chave, custando a abrir, como 

esqueceu de enterrar também? Esquecimento, só? “Tome, mea filha, a casa pronta, 

a chave é sua, é a primeira a abrir, quando embarca?” (PM, p. 159) 

 

 

O coronel trazia a chave no bolso, a mesma chave que ele deu à Luciana quando a 

casa ficou pronta, mas também era a mesma chave que ela lhe devolveu embrulhada em um 

pedaço de papel, no qual estava escrito “chave, só tenho a do cemitério”. Essa chave 

incomodava o coronel, era um objeto que tinha esquecido de enterrar junto com todos os 

outros que pertenciam à filha: as bonecas, os seus cadernos da escola, o barrete de ouro que 

a mãe usou para surrá-la, o romance de Paulo e Virgínia, a carta em que o pai dizia que a 

casa era dela, os vestidos, até mesmo aquele que ela usou quando foi a Belém para o último 

dia da festa de Nazaré, olhar os fogos. Todas as lembranças de Luciana o pai sepultou numa 

cova que mandou abrir num retiro da fazenda e lá cravou uma cruz com as iniciais do nome 

da filha. Para ele, era mais fácil enterrar tudo, pensar que a morte levou a caçula e cercar a 

filha dessas palavras e ações mórbidas. O narrador continuava a narrar as lembranças 

daquele pai: 

 
Nunca, nunca viu a casa em pé; desta só o projeto; o andamento da obra, ela seguiu 

de longe, como a sua miragem. Ou sua sombra. Sabia a casa de cor, sem tirar o pé 

da balança da sela, o dia no campo, “papai, o alpendre”, papai, o gradil, papai o 

caramanchão”. Ela num galopeio sustancioso no lavrado, tudo da casa, de cor 

sabia. (PM, p. 159) 

 

 

Luciana quis tanto aquela casa em Belém, que idealizou a construção, o projeto, 

alguns detalhes, mesmo estando longe, na fazenda. A casa era dela em todos os sentidos; 

desejou a construção, planejou todo o espaço, embarcou os bois que seriam vendidos para a 

compra da área onde a casa foi construída. Mesmo que nunca tenha pisado no chão da casa 

como dona, conhecia de cor todo o seu interior. Essas informações não acrescentam algo de 

novo sobre a história de Luciana, mas é possível vê-la aos olhos do pai, perceber que havia 
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da parte dele um certo cuidado e carinho com a filha, diferente do que sentia a mãe da 

menina, D. Jovita. Somente o leitor é expectador dessa imagem, só ele vê a imagem de 

Luciana em cima do cavalo, na fazenda, falando com o pai.  

A análise da participação dos três personagens – D. Santa, D. Dudu e coronel 

Braulino -  na narrativa de Primeira manhã nos leva a identificar as constantes mudanças de 

postura do narrador. Em relação à D. Santa e D. Dudu, o narrador se mostra mais objetivo, 

mais distante, mantém-se “espacialmente fixo” (SCHMID, p. 67) e demonstra claramente 

seu conhecimento limitado em relação à história contada por elas. O narrador cede a narração 

às duas personagens e as duas passam a ser narradoras diegéticas, a medida em que assumem 

o discurso e demonstram o conhecimento sobre a história. A presença da narrativa 

metadiegética é justificada pela curiosidade de Alfredo, o ouvinte interessado nas 

informações sobre a moça desparecida. O narrador muda de postura, porém, na segunda 

parte do romance, quando o coronel Braulino aparece e Alfredo não está presente. Nesse 

momento, então, o narrador se aproxima do coronel Braulino, mostrando-se onisciente e 

revelando todos os pensamentos do personagem, inclusive suas lembranças mais íntimas. 

Luciana, enquanto personagem, torna-se em Primeira manhã o centro de uma narrativa 

metadiegética, pois as lembranças do coronel Braulino, somadas à sua visão como pai de 

Luciana, juntam-se à história contada por D. Santa e D. Dudu, conferindo maiores detalhes 

e expressividade a tudo o que já fora dito antes pelas duas personagens.  

 

 

2.2 O Ponto de vista na narrativa 

 

Há ainda dois personagens bastante significativos, que contribuem para que se faça 

uma boa apreciação da personagem Luciana: os irmãos, Floremundo e Graziela. Em 

primeiro lugar, é preciso dizer que a aparição de Floremundo na história ocorre de maneira 

inesperada para o leitor, pois, nos romances Primeira manhã, em que se fala pela primeira 

vez na família Boaventura, e Ponte do Galo, não é comentado em nenhum momento a 

existência de um irmão. Quando D. Santa fala da família de seu irmão e cita seus filhos, fala 

sempre de Luciana e de duas irmãs; assim também o faz D. Dudu. Dessa forma, quando a 

narrativa do romance Os habitantes se inicia e toda a família Boaventura aparece pela 
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primeira vez, a presença de Floremundo10 se torna uma surpresa para o leitor, que passa a se 

“confrontar” com mais um testemunho sobre a história de Luciana. Esse romance tem um 

papel fundamental no estudo da personagem Luciana, porque é o romance dos Boaventura; 

trata-se do romance que traz como novidade a viagem da família inteira para Belém. Logo, 

enquanto em Primeira manhã o leitor se depara com uma síntese do momento trágico vivido 

por Luciana, em Os habitantes é possível tomar contato com uma Luciana anterior ao raio, 

às surras da mãe, bem mais viva, sonhadora e cheia de esperanças. Esse contato se torna 

possível em função da presença do irmão Floremundo.  

A aparição de Floremundo modifica novamente a forma assumida pelo narrador, que 

se utiliza do “ponto de vista” (SCHMID, 2010, p. 89) da personagem para dar conta desse 

passado de Luciana, tão bem conhecido pelo irmão. Nos longos momentos em que 

Floremundo se encontra “mergulhado” nas lembranças da irmã, ocorre uma prevalência do 

“characters’ discourse”11 na narrativa (SCHMID, 2010, p. 118), tornando possível a visão, 

para o leitor, da interação entre Floremundo e Luciana. Assim, pela constante presença dos 

discursos dos dois personagens, Luciana é, por assim dizer, captada pelo narrador, que 

consegue infiltrar-se nos pensamentos de Floremundo e mostrar vários momentos da vida 

dela na fazenda, como parte de um passado; também, graças à essa estratégia, é possível 

observá-la, pela primeira vez, falando, em discurso direto através das lembranças do irmão. 

Sobre essa estratégia narrativa presente no romance Os habitantes, citamos Schmid: 

“Whereas the narrator’s discourse is produced only in the act of narration, the character’s 

discourse is represented as having existed before the act of narration, and being merely 

reproduced in the performance of that act” (SCHMID, 2010, p. 118).  

Para compreender a aproximação que o narrador estabelece com o personagem 

Floremundo, recorremos aos estudos de Wolf Schmid (2010) sobre “o ponto de vista” na 

narrativa, pois suas recentes contribuições no campo da narratologia conseguem contemplar 

a maneira como os episódios sobre Luciana são representados na narrativa, no momento em 

que a consciência de Floremundo passa a figurar como objeto central da narrativa e como 

mais um ponto de vista sobre a história. O entendimento de Schmid sobre o ponto de vista 

na narrativa relaciona-se bem com o nosso objeto de estudo, que passa o tempo todo por um 

                                                           
10 A repentina introdução de Floremundo na narrativa faz dele uma espécie de Deus ex machina no romance 

Os habitantes. Isso porque suas lembranças trazem Luciana para mais perto do leitor, tornando possível 

identificar as ações e discurso dela própria. 
11 “The narrator’s discourse and the characters’s discourse are unified by the narrator to form the narrative text. 

The character’s discourse appears as quotation in the discourse of the narrator, who selects it” (SCHMID, p. 

118, 2010) 
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processo de constituição. A história de Luciana não é uma história pronta e acabada e a 

avaliação dos acontecimentos que servem de base para a formação da história nos é dada 

pelos personagens, por seus discursos e seleções subjetivas dos acontecimentos. 

 

In contrast to most models of narrative operations, wich allow the existence of a 

story without point of view, it will be assumed here that point of view is not applied 

to a story already constituted, but to the happenings that form its basis. Without 

point of view, there is no story. A story is only constituted at all when the 

amorphous, continuous happening are subjected to a selecting and hierarchizing 

viewpoint (SCHMID, 2010, p. 99) 

 

Após afirmar que sem ponto de vista não há história, Schmid defende que o narrador 

tem duas possibilidades de representar um acontecimento; ele pode narrar do seu próprio 

ponto de vista “narratorial” ou assumir um ponto de vista “figural”, isto é, narrar segundo 

a perspectiva de um ou de mais de um personagem. Para Schmid, não existe uma terceira 

possibilidade. (SCHMID, 2010, p. 105).  

 

From this arises a simple, binary opposition of points of view. The binary quality 

results from the fact that narrative work can represent, in on and the same section 

of text, two perceiving, evaluating, speaking and actional entities, two centers for 

the generation of meaning: the narrator and the character. (SCHMID, 2010, p. 105)  

 

 

Ele explica ainda que, nessa oposição expressa pela perspectiva narratorial vs. 

perspectiva figural, é possível identificar o segundo elemento porque é marcado, ou seja, se 

a perspectiva não é percebida como figural, é narratorial.  

 

Thus, perspective is narratorial not only when the narration bears traces of 

comprehension and representation by an individual narrator, but also when the 

narration appears ‘objective’ or contains only slight traces of reality being 

refracted through some kind of prism. This is because the narrator is always 

present in the narrative work as a giver of meaning, even if only through the 

section elements. (SCHMID, 2010, p. 106) 

 

 

Schmid coloca, dessa forma, que é possível identificar a presença da perspectiva 

narratorial não somente quando se observa traços de uma compreensão e representação 

realizada por um narrador, mas também quando a narração contém sutis traços da realidade 

refratada por algum prisma, pois o narrador está sempre presente no texto narrativo 

conferindo significação à narrativa ao fazer a seleção dos elementos que narra. Isto é, não é 

só na perspectiva figural que se pode identificar marcas de uma visão subjetiva e é preciso 
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estar atento a esses sinais. Essa proposta de identificação do ponto de vista na narrativa 

elaborada por Schmid ressalta ainda a importância de se identificar a posição do narrador 

em relação à história narrada, pois tanto o ponto de vista narratorial, quanto figural podem 

ocorrer na narração diegética e não diegética. No caso do romance Os habitantes, sabemos 

que o narrador é um narrador não diegético, ou seja, o narrador é um outro em relação a 

Floremundo, a Alfredo e a qualquer outro personagem da narrativa e se encontra fora da 

diegese; basta observar o início do diálogo entre Alfredo e Floremundo: 

 

Alfredo ficou ao pé do cavaleiro, e entrou, num desembaraço, a indagar-lhe dos 

mutuns caçados, das capivaras, quantos bois desatolou no verão, se ia ver no Jabuti 

os zebus de Minas. 

— Então que deu jenipapo, não? 

— Jenipapo que é imundice. 

— E pro carnaval, fica? 

Seu Floremundo — quem era ele pra ficar pro carnaval — festividade que nunca 

usufruiu, nunca morou onde sempre se festeja. Mesmo, por nascença e índole, era 

bem desanimoso. (OH, p. 32) 

 

 

Posicionado fora da diegese do romance, o narrador se refere aos personagens como 

terceiras pessoas, ou seja, existe um “eu” que narra, em relação aos personagens - “eles”.  O 

narrador, então, apresenta a posição de Alfredo no espaço, próximo a Floremundo, e 

descreve sua atitude frente àquele homem. O que se segue depois é o início do diálogo entre 

os dois; a pergunta de Alfredo feita a Floremundo não é logo respondida, pois o narrador se 

antecipa e já diz que Floremundo não costumava participar de festas de carnaval e que era 

bem “desanimoso”.  A narrativa do diálogo segue normalmente com pergunta e resposta, até 

começar a surgirem as lembranças em Floremundo. A primeira lembrança resgata dois 

momentos vividos por ele, em que aparecem, inicialmente, Graziela e, mais adiante, 

Luciana. Essa lembrança é provocada pela pergunta de Alfredo que insiste em saber se 

Floremundo nunca passou um carnaval na cidade.  

 

Seu Floremundo acena com a cabeça e pensa numa noite, nesta cidade, chegando 

de repente, vai onde mora a Graziela — ela tratava os dentes em Belém — e dá 

com aquele dominó amarelo, máscara com uma tromba, no meio da sala. O 

dominó não falou, fazendo que não conhecia o viajante. Aqui tem novelo, se diz o 

seu Floremundo. 

— Deixa que já te conheci, minha irmã. És tu, sim, Graziela. 

Sem tirar a máscara, trombejou: 

— Que tu vieste fazer, Floremundo? 

— Aviar esta receita de um senhor que passou por lá, aconselhando homeopatia. 

Vou amanhã no Bacelar. 

— Isso de homeopatia eu sei de quem a invenção. Quem doente em casa? Papai? 

Mamãe? Felipa? 
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— Tu sabes quem. 

— Aquela partiosa? A inventadeira de doença? De novo com as partes dela? 

— Deixei ela com bem febre. 

— A febre dela eu bem sei. Eu sei a febre (OH, p. 33) 

 

 

O narrador, ainda mantendo a distância “eu – ele” do personagem, narra uma noite 

em que Floremundo foi a Belém, em tempo de Carnaval, para aviar uma receita para a irmã 

caçula, que estava com febre na fazenda. Floremundo foi aonde Graziela costumava ficar 

quando ia a Belém tratar os dentes e se deparou com a irmã toda fantasiada, pronta para sair; 

ela fez de conta que não o percebeu. Em seguida, observa-se um registro de voz de 

Floremundo em meio ao discurso do narrador: “aqui tem novelo”. Essa expressão, embora 

apareça no discurso do narrador, é marcadamente pertencente a Floremundo, pois o 

sentimento de desconfiança pertence ao personagem e não ao narrador. No diálogo com a 

irmã, em que a fala dos dois é expressa em discurso direto, é possível identificar nitidamente 

a antipatia de Graziela por Luciana. A narração da lembrança continua: 

 

 Luciana dada àquelas febres, a tal tonteira, umas dores de repente. Nisto fonfoneia 

o carro, o dominó — eu sei a febre dela, eu sei a febre dela — desceu e só voltou 

de madrugada. Encontra o irmão já de pé, fumando na janela sobre as folhas de 

zinco onde umas roupas serenavam. 

— Olha, Floremundo, não te faz de boca quente. 

— O irmão — aqui tem novelo, aqui tem novelo — não respondia. 

— Te digo isto não por mim, por mim que não é, vou logo te dizendo. Mas dizer 

lá não carece, que eu sei o que estou falando. Melhor dado por não visto. 

— Ora, cera! que tenho eu com o teu dominó e tua máscara? Sim que lá tu és 

sempre de sermão no bico. É só a Luciana mexer um dedo, não sais de ferro em 

brasa? 

— Tu pensa que é uma coisa e é outra, Eu? Viro o juízo? Viro? É ou não é? 

— Não me compete. (OH, p. 33) 

 

O narrador continua seu discurso, comentando que Luciana era acometida por mal-

estares vez e outra; “nisto, fonfoneia o carro”, ou seja, chega um carro, que buzina e Graziela, 

“o dominó”, desce até lá, voltando só de madrugada. Ao retornar, encontra Floremundo já 

de pé, fumando na janela. Em discurso direto, Graziela pede ao irmão que não comente nada 

sobre a sua saída e Floremundo se mostra irritado com a postura dela, que, na fazenda, anda 

sempre “de sermão no bico”, bastando Luciana fazer qualquer coisa, para ela criticar “de 

ferro em brasa”. Graziela ainda argumenta em seu favor, dizendo que ela não “virava o 

juízo”, ao contrário da irmã. Floremundo não discute. Mas a narração dessa lembrança 

continua e nela é possível observar, pela primeira vez, a fala de Luciana em discurso direto, 

interagindo com o irmão:  
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Chega o irmão na fazenda. 

— Floremundo, do carnaval, mano, tiraste o teu fiapo? 

— Junto de mim passou um mascarado. Um dominó amarelo. Foi num lugar 

impróprio. Passou tua febre? 

— E a Principala, já botando o dente de ouro? 

— Botando. 

A uma palavra de Alfredo, seu Floremundo saiu do pé da irmã deitada na rede, e 

veio e admitiu, compassou a voz, batendo o carapanã pelo cangote. (OH, p. 33-4) 

 

 

O narrador continua sendo o responsável pela a enunciação do discurso e anuncia o 

deslocamento do personagem para um novo espaço: “Chega o irmão na fazenda”, o que 

possibilita mostrar o diálogo com a irmã caçula. No diálogo com Luciana, é possível 

identificar a relação fraternal que existia entre ela e Floremundo e o carinho expresso pela 

maneira de tratá-lo por “mano”. Ele não comenta com a caçula sobre o que viu da parte de 

Graziela quando lhe é perguntado sobre. A lembrança é interrompida quando Alfredo 

começa a falar, chamando a atenção de Floremundo, que estava completamente imerso em 

suas recordações: “a uma palavra de Alfredo, seu Floremundo saiu do pé da irmã deitada na 

rede”. Como já foi mostrado na primeira parte deste trabalho, o personagem Floremundo 

realiza constantes voltas ao passado, motivado, principalmente, por um sentimento de 

saudade e de insatisfação consigo mesmo por não ter tomado nenhuma atitude em relação à 

irmã quando ainda era tempo. Essas recordações ficam apenas presas no interior do 

personagem; ele não divide, não expressa, por assim dizer, em voz alta a sua angústia. Desse 

modo, esses assuntos não fazem parte, inicialmente, do diálogo entre ele e Alfredo. Se 

fizessem parte, teríamos uma forma muito semelhante às formas de diálogo com D. Santa e 

D. Dudu, em que a história de Luciana é contada por discurso direto e Alfredo é o ouvinte.  

No momento em que Alfredo se encontra diante de Floremundo, ele só percebe o seu 

silêncio, pois o homem fala muito pouco; responde uma ou outra pergunta, mas, na maioria 

do tempo, fica calado, exposto aos olhos observadores do ginasiano. O narrador assume 

nessa ocasião duas habilidades: narra o momento em que Floremundo está diante de Alfredo, 

dando espaço para que os dois se expressem em discurso direto; e os momentos inseridos na 

lembrança de Floremundo. Quando Alfredo consegue chamar a atenção de Floremundo de 

volta para a sua pergunta sobre a experiência dele em algum carnaval, Floremundo conta um 

episódio desagradável vivido uma vez quando esteve na cidade e um grupo de mascarados 

espirrou lança-perfume em seus olhos, derrubando-o sobre o chão, mas depois o homem 

voltou ao seu silêncio e lembrou-se de Luciana. 
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Calou-se com muito embaraço e igual reserva. Calou-se. 

Calado. Está ouvindo o grito da irmã? 

A modo que foi ontem, a irmã arranca os três dias da folhinha, vai ao tabocal 

jogando terra nos bichos de criação: jogar nosso confete, senhoras e cavalheiros. 

É uma batalha. E aquele repente em que se enfia no velho fraque do pai, a máscara 

ela mesma fez, a cavalo para o pagode dos Ervedosas, tamanho sábado gordo, no 

Mutá. Precisou ir atrás dela, escondido da mãe, esta na fiúza que a filha só tinha 

ido desinflamar um pirralho no retiro com garapa de aninga. Flechou o galope 

atrás da irmã. Desajuízo dela era mais de contrariação que lhe faziam de não poder 

pôr o pé na cidade? Só? Estava entra-não-entra no pagode, oculta num mirizal, ali 

agachou-se, de fraque e máscara. 

— Mas Luciana! 

O salto que ela deu para o pé do cavalo! O rosto que saiu de debaixo da máscara! 

De volta, se agarrou na tranca da porteira, com o gado preso no curral fazendo 

aquele pião. Entrar em casa, cadê? Olha mea mãe, Luciana, olha a mea mãe, ela 

que já não anda muito católica contigo. Ninguém te viu? Ninguém te conheceu tua 

cara debaixo da máscara? Não se desgarrava da tranca. Brusco, destrancou a 

porteira, deixando o gado sair, e dela iam saindo também as lágrimas de raiva, lhe 

tirando o alvaiade do rosto. Numa caveira de boi, espetada na cerca, com os urubus 

olhando, amanhece a máscara. (OH, p. 36) 

 

 

Floremundo se cala novamente e o narrador pergunta se, naquele silêncio, estaria ele 

ouvindo o grito da irmã. Trata-se de uma pergunta cuja resposta é imediatamente respondida, 

quando o narrador se infiltra nos pensamentos do homem tristonho e narra a lembrança da 

irmã em um tempo passado, tempo de carnaval - “parece que foi ontem”, adotando como 

ponto de vista a própria percepção do personagem (SCHMID, 2010, p. 109).  

 

If the narrated world is perceived through the eyes of a character, according to the 

symptoms of the text, it is a case of figural point of view. However, if no 

indications can be found for the refraction of the world through the prism of one 

or more characters, then the perceptual perspective will be regarded as narratorial, 

no matter how marked and subjective the narrator is. (SCHMID, 2010, p. 109) 

 

Floremundo lembrava-se de Luciana, no tabocal, jogando terra nos bichos como se 

fosse confete, tratando-os por “senhoras e cavalheiros” – ela se imaginava em uma festa de 

verdade. Mas, depois, ela se veste para ir à uma festa de verdade, ao pagode dos Everdosas, 

sem a mãe saber. Floremundo chegou a tempo de impedir que ela entrasse, antes, inclusive, 

que a mãe descobrisse que a caçula havia ido a uma festa. Luciana ficou muito contrariada, 

chorava; queria ir à festa e o irmão apenas tentava protegê-la da ira da mãe, caso fosse 

descoberta. Essa narração ocorre segundo o ponto de vista de Floremundo, daí a pergunta 

que ele mesmo se faz, a fim de tentar justificar o comportamento desafiador da irmã em 

certos momentos “Desajuízo dela era mais de contrariação que lhe faziam de não poder pôr 

o pé na cidade? Só?”.  A lembrança é interrompida novamente pelas palavras de Alfredo, a 

puxar conversa. 



87 
 

Floremundo, como personagem, torna-se, por assim dizer, uma porta por onde o 

narrador entra e capta toda a reflexão a respeito dos problemas da família Boaventura de 

modo geral: o golpe que Felipa estava prestes a sofrer ao aceitar se casar com um noivo 

falido, que só buscava uma maneira de salvar os seus negócios; a razão que motivou a ida 

da família inteira a Belém, sob o peso das sete cartas descobertas por Graziela e D. Jovita no 

bolso do coronel; a “questã” no Foro que só servia para tomar pouco a pouco os bois da 

família. Floremundo é a figura que possibilita o narrador desnudar um pouco mais a 

problemática família Boaventura. Tal leitura a respeito desse personagem pode ser ainda 

identificada todas as vezes em que o narrador assume o ponto de vista dele para narrar 

acontecimentos envolvendo a família: “O pai repuxava a barba, repuxava a consciência, 

obrigado a escutar, obrigado a esta viagem” (OH, p. 40) – o discurso do narrador faz 

referência não ao “coronel”, mas ao “pai” que foi obrigado a “esta” viagem, tomando como 

referência a posição de Floremundo. Mas é importante dizer que nem todas as avaliações 

encontradas no discurso do narrador pertencem ao personagem do qual assume o ponto de 

vista, pois ele, em determinados momentos, também incute a sua própria ideia ao avaliar e 

julgar D. Jovita, por exemplo, como “a crua analfabeta”:  

Estás ouvindo, cachorro? rosnava a D. Jovita para o Bogarim, o cão de caça. 

Escutando, seu sem-vergonha? indagava do papagaio que pousava no punho da 

rede. A crua analfabeta mandava: Me diz de novo essa passagem. Não me come 

uma só letra, não me salta um pingo. Me informa das datas. (OH, p. 41) 

 

 

Isso também ocorre quando o narrador menciona Luciana, adjetivando-a, levando em 

conta a sua atual condição perante a família: “Cobriu-se, na rede, com as varandas, a 

gargarejar de furor. Possível que ali nas cartas esteja um rastro da renegada.” (OH, p. 41). 

Do mesmo modo ocorre ao se referir a Floremundo em um de seus escapes para o tempo em 

que a irmã ainda era presente: “No silêncio feito, o comprido fugiu, voou até onde era o 

curral da fazenda, aquela tarde, a ver a irmã chegando a pé, puxando o cavalo pelo cabresto, 

se dizendo mordida de cobra.” (OH, p. 46). O fato de o narrador marcar a sua percepção, 

realizando adjetivações, contribui para que se identifique o discurso narrativo como um 

“discurso bivocal” (BAKHTIN, 2010, p 211), pois o discurso narrativo consegue congregar 

diferentes “vozes”, a do narrador e a do personagem, graças a uma relação dialógica entre 

eles: “O discurso bivocal surge inevitavelmente sob as condições da comunicação dialógica, 

ou seja, nas condições da vida autêntica da palavra” (BAKHTIN, 2010, p. 211).  
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As relações dialógicas são possíveis não apenas entre enunciações integrais 

(relativamente), mas o enfoque dialógico é possível a qualquer parte significante 

do enunciado, inclusive a uma palavra isolada, caso esta não seja interpretada 

como palavra impessoal da língua, mas como signo da posição semântica de um 

outro, como representante do enunciado de um outro, ou seja, se ouvimos nela a 

voz do outro. Por isso as relações dialógicas podem penetrar no âmago do 

enunciado, inclusive no íntimo de uma palavra isolada se nela se chocam 

dialogicamente duas vozes. (BAKHTIN, 2010, p. 211) 

 

Ao mesmo tempo em que o narrador se utiliza do ponto de vista de Floremundo para 

narrar os acontecimentos, ele deixa marcado no próprio discurso uma palavra que é sua, um 

discurso que é seu, expresso pelas adjetivações que ele realiza. Esses juízos de valor que 

aparecem incutidos nos adjetivos fazem deles palavras pessoais, ou seja, pertencentes ao 

narrador – “renegada”, “o comprido”, “a crua analfabeta”.  A fim de refletir como funciona 

a presença das relações dialógicas na narrativa estudada, traçamos um paralelo entre os 

fenômenos abordados no âmbito da narratologia e alguns aspectos que compõem a teoria da 

polifonia de Mikhail Bakhtin, mais especificamente o discurso bivocal. Até então os 

conceitos do campo da narratologia contribuíram para uma descrição dos fenômenos no 

âmbito da organização do discurso narrativo e de suas relações com as instâncias produtivas; 

porém a complexidade da expressão dos personagens e do narrador no discurso narrativo 

requer um novo olhar sobre essas instâncias, principalmente quando se trata do diálogo entre 

Alfredo e Floremundo. 

A maneira de Bakhtin conceber a linguagem na composição dos romances de 

Dostoiévski e destacar a presença das relações dialógicas como aspecto positivo amparam o 

estudo da presença de uma interação entre as vozes no romance Os habitantes, pois existe 

em Floremundo a voz do irmão amargurado, que procura ocultar seus sentimentos e, por 

isso, embarga as palavras durante o diálogo com Alfredo. Este, ao contrário do outro, 

buscava entender, ouvir as palavras que pudessem dar conta de esclarecer ao máximo a 

história Luciana: 

 

— No dia daquele raio, o senhor estava? 

— Não. Caçava. 

— Que raio, não? 

— Sim, senhor, foi. Cheguei depois. A faísca partiu o bacurizeiro em duzentos e 

cinqüenta e dois pedaços pequenos e dezesseis pedaços grandes que dois homens 

não suspendiam. 

— E antes? 

— Que antes? 

— Sim, antes do raio. 

Seu Floremundo desatou a gravata, tirou o colarinho, embolou tudo no bolso da 

calça, pendurou o paletó no braço, deu um trago forte, deu um passo até ao 

limoeiro, Alfredo sentiu que tinha se adiantado. 



89 
 

Seu Floremundo olhava agora a cozinha de porta aberta para o alpendre, as cabeças 

da família boiavam na claridade. 

— Japu é como japiín, os machos ficam cantando na exibição deles e as fêmeas 

nos ninhos trabalhando. 

Explicação sem mais nem menos, para encobrir o que lhe grudava a língua, 

chegava se escurecer por dentro. Meu filho, de tudo isto chega. Só moela de 

mutum mói tudo isto. (OH, p.49) 

 

 

Floremundo consegue falar das consequências materiais causadas pela queda do raio, 

mas não dá conta de transmitir em palavras, reconhecer em voz alta, a falta que ele sabe que 

fez para a irmã antes da queda do raio. Trabalhando com o enfoque dialógico de Bakhtin, é 

possível identificar no diálogo entre os dois personagens duas vozes em confronto: Alfredo 

busca compreender o que houve, fazendo uso da fala; já Floremundo, não e; embora ele não 

diga isso claramente, todos os seus gestos fazem Alfredo perceber que a tal pergunta feita 

ultrapassou os limites do que poderia ser suportável; era como se a palavra de Alfredo abrisse 

uma fissura na consciência de Floremundo. Floremundo sente-se incapaz de resolver a ferida 

interna que a lembrança da sua ausência naquele momento representou. O diálogo entre os 

dois personagens vai se constituindo, desagregando-se em réplicas, que motivam o outro, 

apelam para o outro; estão sempre voltadas para a resposta do outro. Dessa forma, a voz de 

Alfredo opõe-se à voz, ao gesto de Floremundo. Alfredo não pode ler o que se passa no 

interior de Floremundo, mas, pelas palavras trocadas entre os dois, eram notórias as 

fragilidades daquele irmão amargurado:  

 
Mas, homem, onde é que então estava que não acudiu, não arrancou da mãe a 

castigada, com teus ninhos, com tuas penas, tuas cordas, os xerimbabos dela, não 

armaste a rede onde a tua irmã ficasse? Onde estavas que, em nome dos bichos, 

não trouxeste de volta a ama deles? (OH, p. 45) 

 

O diálogo entre Alfredo e Floremundo é um dos pontos mais importantes, em que se 

percebe o tratamento dialógico na constituição da comunicação entre os dois, e que é 

fundamental para a configuração da personagem Luciana. O longo diálogo entre os dois 

personagens funciona como uma estratégia para fazer Floremundo, o homem que há nele, se 

revelar. A comunicação por via do diálogo é o que intermedia essa relação: 

Dominar o homem interior, ver e entendê-lo é impossível fazendo dele objeto de 

análise neutra e indiferente, assim como não se pode dominá-lo fundindo-se com 

ele, penetrando em seu íntimo. Podemos focalizá-lo e podemos revelá-lo – ou 

melhor, podemos forçá-lo a revelar-se a si mesmo – somente através da 

comunicação com ele por via dialógica. (BAKHTIN, 2010, p. 292) 

Bakhtin defende que somente uma outra consciência dotada de um posicionamento 
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próprio – em nosso caso, Alfredo - poderia adquirir o domínio de uma outra – Floremundo, 

pois é pelo diálogo, em que a fala de um está voltada para a fala do outro, e que o homem se 

revela. Ainda que o narrador desempenhe constantes mudanças de tipologia para captar o 

interior daquele personagem, permitindo, inclusive, a prevalência em muitos momentos do 

“characters’ discourse”, é a palavra de Alfredo que provoca Floremundo e estabelece, com 

a palavra deste, relações dialógicas. 

A presença das relações dialógicas pode ser identificada, portanto, no discurso bivocal 

do narrador, que segue o ponto de vista da personagem, mas emite julgamentos em seu 

próprio nome e no diálogo entre Alfredo e Floremundo. Existem ainda outras passagens 

muito expressivas no romance que fazem do discurso narrativo um autêntico “coro de 

vozes”12, para tomar de empréstimo a expressão utilizada por Paulo Bezerra em seu prefácio 

de Problemas da Poética de Dostoiévski. Referimo-nos, mais especificamente, às passagens 

em que o narrador narra adotando o ponto de vista de Floremundo, formando o discurso 

bivocal, e esse discurso interage com o discurso de Luciana:  

 

Deus via, onde no mais grosso no mais bruto se encontrasse era rasgando seda. 

Sim, que com a enfiada das marrecas, ou pegando caramujo ou se encharcando na 

canhapira, no juízo dela estava: ah eu em Belém, ah ela em Belém. Ainda conto 

me sentar lá, naquele sofá que vi no leilão, ela, esta, quer, Santo Amâncio, dobre 

essa mea mãe. Querer sempre, este é o meu fraco. Embarca os bois, mano, que me 

pague aquela casa. (OH, p. 50) 

 

 

Nessa passagem, o discurso do narrador apresenta um duplo sentido, pois está 

voltado tanto para o objeto do próprio discurso (aquilo do que trata), como para o discurso 

de um outro, Floremundo. Esse tipo de discurso em que se percebe uma dupla orientação da 

linguagem ratifica a presença do discurso bivocal no discurso narrativo. (BAKHTIN, 2010, 

p. 212). O discurso, nessa passagem, pertence ao narrador que acompanha as lembranças de 

Floremundo, porém, ao mesmo tempo, é visível que o narrador se pronuncia segundo a visão 

de Floremundo, já que essas lembranças só pertencem ao personagem, pela riqueza dos 

detalhes ligados à Luciana, pelo conhecimento do que dizia a menina em seus devaneios por 

Belém. O discurso bivocal está presente nessa possibilidade de uma dupla voz no discurso 

narrativo, que marca diferentes posições e visões de mundo; é possível identificar esse 

fenômeno nos momentos em que o narrador se infiltra na consciência da personagem, a fim 

                                                           
12 Ao se referir ao papel do autor no romance polifônico de Dostoiévsky, Paulo Bezerra diz: “o autor também 

participa do diálogo, mas é ao mesmo tempo o seu organizador. É o regente de um grande coro de vozes, que 

participam do grande diálogo do romance mas mantendo a própria individualidade” (BEZERRRA, 2010, p. 

X).  
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de extrair as informações que o silêncio mantem presas. Paralelo a esse fenômeno, junta-se 

a possibilidade de a lembrança de Floremundo, além de trazer à luz um conjunto de 

referências a lugares, tempos e percepções ao narrador, trazer a própria fala de Luciana.  

A voz de Luciana não aparece no vazio do discurso narrativo; sua voz está sempre 

voltada para o discurso de alguém. Na passagem acima, existe uma relação entre a voz de 

Luciana e a voz de Floremundo, que se encontra incutida no discurso do narrador. A 

expressão “Ah eu em Belém ah ela em Belém.” marca muito bem a presença da voz de 

Luciana posta lado a lado à voz do irmão. A voz de Luciana aparece a ponto de se instituir 

como um “eu”: “Ah eu em Belém”; voltando a ser “ela” quando o narrador assume 

novamente o discurso: “Ah ela em Belém”. Em seguida, porém, ela volta a falar, 

posicionando-se em relação aos seus planos, às suas vontades. Ela pede que Santo Amâncio, 

o santo que amansa os corações bravos, ajude-a com a mãe. Em sua breve fala, ela reconhece 

que o seu comportamento de querer demais é o que compromete seus planos, mas, ainda 

assim, ela não cogita a ideia de desistir; pede também ao irmão que embarque os bois que 

sirvam de pagamento pela casa. Existe uma interlocução nesse pedido. Não se trata, mais 

uma vez, de um discurso solto, está sempre em diálogo com o irmão. Sua fala sempre cheia 

de expressividade está sempre voltada para o irmão, ao chamá-lo por “mano”.  

 Avançando nas páginas do romance, identificamos mais uma vez falas de Luciana, 

reveladas no momento em que Floremundo ainda refletia sobre a família, sobre o seu espanto 

pela repentina decisão de Felipa de se casar, sabendo que ela nunca manifestou esse desejo: 

“Felipa nunca falou, que se soubesse, foi casar, intensa ao namoro, talvez por sem sal ou 

feiosa. Ou foi o tempo todo pensando, lacrando o que pensava? Ou só agora se modificou?” 

(OH, p. 55). As falas da caçula são resgatadas por ele, a fim de tentar entender um pouco 

mais sobre Felipa: 

Da Felipa, Luciana sempre dizia: Conhecer a Felipa, nunca é em salão, varanda, 

lugar de etc e tal. É debaixo do soalho, sentada na canoa velha de barco, ali nos 

nossos segredos. [...] Mas isto é só o que sei dela, repetia a caçula, que Felipa é 

muito temerosa. É só chegar gente adeus, é a caramuja, fica fazendo só o que tem 

de fazer, quem tem de conversar sou eu, a diplomata, a fazedeira de sala, 

inventando conversa, pra isso não me deram em criança chá de folha quebra-ferro? 

A Felipa aí no oco do pau. (OH, p. 56) 

 

Percebemos a voz de Luciana quando se torna visível o seu posicionamento em 

relação à irmã, quando ela expõe, nos seus termos, quem é a Felipa: “temerosa”, “caramuja”. 

Ao dizer quem é a Felipa, Luciana também fala quem é ela própria na família, qual é o seu 

papel diante de uma visita que chega para ver a família. Trata-se de um momento em que 
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Luciana mesma fala sobre si, fazendo surgir o “characters’ discourse”; embora sendo a 

caçula, era a mais extrovertida, comunicativa, era, como ela mesma coloca “a fazedeira de 

sala”.  Pensando ainda sobre casamento, Floremundo lembra também o que Luciana pensava 

a respeito dele:    

Mas, Floremundo, o tempo passando e tu nunca te amarrando, rapaz? Vergonhoso 

de pedir ali na vizinhança a mão da Mindoca, do Itacuã, senão a irmã dela, a Idália, 

ou da outra irmã, a Biló, ou da mais velha, a Lelé, se não prefere a minha xera, a 

Lucica, ou então a caçula, a mais jeitosinha, a Cota? O Itacuã, aquele casão grande 

com as suas vinte janelas ocupadas por vinte irmãs olhando o rio, está pra cair é 

mais ao peso de tanta moça, lá, esperando casamento, seu cego. (OH, p. 58) 

 

As constantes emergências da voz de Luciana no discurso narrativo caracterizam o 

romance Os habitantes como um romance rico em diálogo, à medida em que o próprio 

discurso narrativo abre espaço para que os personagens se expressem e se pensem enquanto 

donos de uma consciência própria. Floremundo, por exemplo, é um personagem que 

desempenha um grande papel mais do ponto de vista do discurso da narrativa, do que da 

história propriamente dita. Floremundo é o interlocutor de Luciana e é também aquele que 

assegura a presença da irmã no discurso, porque ele pensa nela e a traz de volta em sua 

consciência, a ponto de termos acesso às falas da menina e de constatarmos a presença de 

uma personagem de voz, o que imprime uma força maior à sua representação. A ausência da 

“presença física” não a torna menos significativa ou de menor expressividade, pois Luciana 

fala e reage ao discurso dos outros personagens, marcando a sua posição, a sua visão e ideia 

própria no discurso da narrativa. Isso fica mais claro ainda na segunda parte do romance Os 

habitantes, dedicada, quase que inteiramente a uma narração segundo o ponto de vista de 

Graziela. Esse ponto de vista na narrativa é tão marcadamente o de Graziela, que é possível 

apresentar a forma como a narração é conduzida pelo narrador segundo parâmetros 

estabelecidos por Schmid que contribuem na identificação do ponto de vista figural 

(SCHMID, 2010, p. 109). A seguir uma passagem que apresenta o início da segunda parte 

do romance: 

Quantos aqui, daquele bando, cortaram o pé? indagava a D. Graziela, rente da 

cerca. 

De que valiam suas armas, aquela porção-porção de vidro quebrado minando o 

quintal Contra o pé dos vadios que pulavam a cerca. Pisa os Cacos, agacha-se a 

examiná-los debaixo desta folhagem de onde escorre um luar de limo, lá fora lá 

em cima um dia. 

Espiou por entre as estacas a rua que era só lama e luar descendo para um cariazal 

danado. De moleque nem um só assobio. Mas veja como estragaram as plantas, 

esta pimenteira pelada, a laranjeira, mas veja! os botões comidos, levaram o 

mamão verde, aqui obraram, ali tamanho sapo morto e toda a espichada linha de 
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guerra das formigas, formiga, formiga, formiga. Nem as formigas mordem o pé 

deles. (OH, p. 117) 

 

Primeiramente, é possível observar a fala de Graziela em discurso direto. Conforme 

já é sabido, é do interesse dela estar sempre controlando todas as coisas à sua volta, 

principalmente os bens materiais e a casa da José Pio. Logo, a pergunta diz respeito aos 

cacos de vidro que ela espelhou próximo à cerca da casa, a fim de evitar que os curiosos 

pulassem o muro, sem punição. Nesse momento fica claro e bem definido o que é a fala da 

personagem e o que é a fala do narrador. Porém, no parágrafo seguinte, nota-se que o 

narrador assume o discurso narrativo e realiza certas observações que demonstram o ponto 

de vista da personagem e não o dele. Em “Contra o pé dos vadios que pulavam a cerca” 

identificamos o “ponto de vista ideológico da personagem” (SCHMID, 2010, p. 111) ao 

tratar os garotos de rua, como vadios; assim como também é possível identificar o “ponto de 

vista da percepção” (SCHMID, 2010, p. 109) de Graziela quando ela vai percebendo aos 

poucos os vestígios deixados por aqueles que conseguiram avançar a cerca: “Mas veja como 

estragaram as plantas, esta pimenteira pelada, a laranjeira, mas veja!”. A própria expressão 

exclamativa “Mas veja!” repetida duas vezes se apresenta mais como um “ponto de vista 

linguístico”13 (SCHMID, 2010, p. 115) da própria Graziela diante do seu assombro pelo que 

via no tão prezado quintal. A presença dos dêiticos em “aqui obraram”, “ali tamanho sapo 

morto” expressa também a presença do “ponto de vista espacial” da personagem (SCHMID, 

2010, p. 112). Todos esses indícios confirmam a ideia de que o que será mostrado mais 

adiante, é a própria voz de Graziela, sempre em diálogo consigo mesma. Enquanto ela 

queimava os caminhos das formigas achadas no quintal, ouvia a voz de Luciana a condená-

la: 

A casa ali na sua mão, deserta, escura, atulhada de móveis, louça, daquelas vozes 

que principiaram surdamente, agora saindo de toda parte, vozes: cachorra! 

cachorra! E era só isto: cachorra! Deixou eco pelos tabocais, campos, igarapé, 

relincho e tropel de éguas, aquela voz, quem não reconhece? Não era da casa fluo 

era da rua nem da cova nem de Camamoro mas desta solidão por cima dos cacos 

de vidro, espiando a rua lamacenta. As plantas roçam-lhe as nádegas: cachorra. 

Foi o que escutou, o raio derruba o taperebazeiro, mata dezesseis porcos, escancara 

a porta: cachorra! que só ela ouviu, desabava a trovoada. (OH, p. 118) 

 

O narrador conduz o discurso narrativo e expõe as marcas de rancor que havia entre 

Graziela e a irmã: as vozes de que se enchia a casa, saindo por toda a parte – cachorra! 

                                                           
13 “The narrator can render the events in his or her own language o also in the language of one of the characters” 

(SCHMID, 2010, p. 115).  
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Cachorra! – a soar nos ouvidos de Graziela. Era só o que ela ouvia. Graziela lembrava-se 

dessa palavra como palavra vinda da irmã logo que o raio caiu e que a porta do tabocal se 

escancarou. As vozes saiam de tudo aquilo que foi arrebatado pelo raio e, naquele momento, 

ali sozinha no quintal da casa da José Pio, Graziela revisita os seus piores sentimentos pela 

irmã, lembrando-se dos vestígios deixados pelo raio e das marcas de surra de Luciana: 

 

Lá no Jandiá a ofensa de bubuia, a água bem dormindo, amanheceu de bubuia, 

pendurou-se no arco-íris é um dos pedaços do taperebazeiro, abre um dos porcos 

mortos é a ofensa saindo da tripa, o pica-pau pregando o eco, e arriscou ver no 

quarto, no selim, os salpicos do sangue, o feitio daquele corpo suado, chicoteado, 

fêmea que só ela, que quanto mais a mãe batia mais o corpo se ostentava, rosto, 

peito, barriga, bunda, o feitio bem gerado — que é só meu, que tu igual não tens, 

cachorra. Era o que vinha do selim, a danada já sem pele, cada uma roxidão 

escurecendo as costas, a pisa do relho da mãe. (OH, p. 119) 

 

 

O sentimento de oposição à irmã é tão grande que, enquanto ela se lembra das formas 

do corpo da caçula em plena nudez, ela cria um discurso contra si mesma, porém, em nome 

de Luciana: “que é só meu, que tu igual não tens, cachorra!”. O sentimento de inveja faz 

com que ela imagine respostas de Luciana sempre muito amargas e cheias de ódio. Em 

seguida, o narrador revela a outra face de Luciana recordada também por Graziela: 

 

Mas debaixo da surra saltava a mesma menina, aquela, de repente sabendo ler, 

escrever e contar, respondia tudo na bucha, desembaraço que só visto oh, 

memória! Num instante fez colegas, mestra, gente grande, vissem nela a de mais 

cabeça. O escurão que me deu por dentro, com a unha arranhando a parede, a ouvir 

os gabas e ter de dizer: sou irmã dela. E a menina, ciente do seu dom, então que 

tomou conta, se fez farsola, tome altura, tome altura, juntando cada astúcia, a 

arteirice em tudo, na pontinha da língua o recitativo e o Substantivo, pinta a sa-

racura, quando se vê lá está a demônia já tirando os nove na pedra. (OH, p. 119) 

 

Nessa passagem, o sentimento de Graziela é revelado por ela mesma: “O escurão que 

me deu por dentro, com a unha arranhando a parede, a ouvir os gabas e ter de dizer: sou irmã 

dela.”. É o momento em que a própria personagem, ainda que seja um juízo de valor já 

conhecido pelo leitor, pensa o seu próprio sentimento em relação à Luciana. Graziela deixa 

de ser apenas uma personagem a quem o narrador e os demais personagens fazem apenas 

referências, para tornar-se uma personagem dona de um próprio discurso, assumindo uma 

voz na narrativa sobre si e sobre a irmã. As lembranças envolvendo Luciana trazem 

observações sobre as brincadeiras e travessuras dela, seu crescimento, desenvolvimento: 

Noite pra o dia o pulo daqueles peitos e a mãe: não sei onde estou que não esfrego 

nesses teus bicos um caroço de tucumã em brasa que bem precisavas, tu? Tu és do 

igapó, tu nasceu de bicho. Era a mãe que resmungava, trombuda. Foi fervendo na 
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mãe a quizília contra a caçula, um rancume, e a caçula, esta, por pago, então que 

mais malcriada, mais rabo de foguete, já na desasa, pixota, tira o certificado em 

Cachoeira, eivém para o pé do pai: agora, o Ginásio. (OH, p. 120) 
 

Graziela organiza mentalmente toda essa retrospectiva da vida da irmã caçula, sem 

deixar de reconhecer o que sentiu no dia em que Luciana, mostrando-se tão independente, 

terminou a escola em Cachoeira e pediu pelo Ginásio. Em meio ao seu discurso, surge 

também o da mãe a reclamar de Luciana.  

 

Não! me saiu num pigarro, de mim que espiava a peça. Saiu deste peito, desta 

goela, destas tripas. Escureci: não! que me tirava a cabeça, me revolvia aquela 

secreta, amarga admiração e raiva que eu tive sempre pela irmã caçula. Por outro 

lado era o meu pouco de desprezo e vexame pela nossa mais velha, a Felipa, a 

mais fechada de cor, muito pele de cavalo, a pixuna da família, cria de fogão, a 

cercar a caçula de pipo, caribé, chá de apií, almofada e dengo, no seu andar de 

cabra atrás da caçula, ali obediente dela. Luciana? Até mamote — foi pegar da 

mão do irmão o malho — castrou. (OH, p. 120) 

 

 

À maneira de uma confissão, em um “monólogo interior dialogado”14 (BAKHTIN, 

2010, p. 85), Graziela vai revelando seus sentimentos pela irmã, buscando explicar a origem 

do rancor que guardava, pois ao mesmo tempo em que admirava as qualidades de Luciana a 

ponto de recordar e enumerá-las, cultivava uma raiva. Graziela também revela a vergonha 

que sente de Felipa, a irmã mais velha, pela sua aparência e cor da pele. Luciana era a esperta, 

a sabida, dominava os trabalhos na fazenda, lembra-se Graziela, quando menciona a 

castração do mamote feita pela caçula. Graziela relembra o dia em que a caçula recebeu o 

não dos pais quando pediu pelo Ginásio. Lembra o quanto Floremundo teve que lutar para 

tirar Luciana chateada de dentro do tabocal e do quanto ela corria a cavalo como se quisesse, 

assim, chegar a Belém, ao ginásio. Em seguida, pensa sobre a raiva que a mãe nutria da 

caçula e que, no fundo, ela imaginava a razão:  

Mas essa, essa mãe, que é minha mãe, Menezes é, é de amarrar marido e ficar 

diante do marido grudada no amante, os dois na rede, com o marido no tronco, 

encamboado, castrado. A mãe: te geraste de bicho. Mas que bicho, quando? Que 

desforra, ou culpa, fez nascer a birra e desestima da mãe contra a mal concebida, 

que podrice é, desate, mãe, abra a janela, isso já é aversão. Suspeita me arrepiou 

sempre, ouvindo a mãe falar de bicho, do Jandiá onde a Luciana se escondia, ali 

tardes, ali fincada, até chegarem as onças. Tu não és filha de meu pai, que teu 

                                                           
14 Bakhtin identifica o monólogo interior dialogado no romance Crime e Castigo quando o personagem 

Raskólnikov de Dostoiévski, em meio a um monólogo interior, “recria as palavras de Dúnia com as entonações 

apreciadoras e persuasivas dela e às entonações da irmã sobrepõe as suas entonações irônicas, indignadas, 

precautórias, ou seja, nessas palavras ecoam simultaneamente duas vozes, a de Raskólnikov e a de Dúnia.” 

(Bakhtin, 2010, p. 85) 
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semblante diz. A mãe fechou-se, por isso te rejeita, não sei, nunca fui malfalante. 

Fosse o pai dela o vaqueiro Talismã? (OH, p. 121-2) 

 

Ao mesmo tempo em que essas confissões de Graziela, em monólogo interior, dão 

conta de uma história já conhecida e já revelada por outros personagens - como o sentimento 

de inveja dela pela irmã, a raiva da mãe por Luciana, os talentos da caçula e sua sede de 

ginásio – é possível identificar tudo o que já foi contado, agora, sob o prisma de Graziela. 

Com a presença do “monólogo interior dialogado” (BAKHTIN, 2010, p. 85), mostrando a 

voz da própria personagem, observamos a emoção de suas palavras, com acréscimo de 

pequenos detalhes que só poderiam ser revelados por ela e em seu silêncio (monólogo 

interior), não em voz alta, pois, no silêncio, é possível revelar os piores sentimentos sobre si 

mesma e sobre os outros. Graziela mostra o que pensa da mãe e o que ela acredita que a mãe 

seja capaz de fazer, com isso reforça a ideia de que a origem da raiva que a mãe sente da 

filha caçula esteja no fato de a menina ter sido fruto de uma traição. Graças a esses detalhes 

na forma como o discurso da narrativa é constituído, observamos a história ser enriquecida 

com os diferentes pontos de vista e prismas. Dessa maneira, as personagens deixam de ser 

apenas veículo de uma história regida por um discurso único, para se tornarem “autoras” de 

seu discurso, uma vez que elas refletem e analisam os sentimentos envolvidos na história e 

suas participações nela. Os personagens ganham, assim, autonomia15 em seus discursos, ao 

expressarem suas vozes.  

Os momentos em que Floremundo e Graziela mergulham em seus pensamentos mais 

íntimos contribuem para se pensar o quanto a voz das personagens é, em muitos momentos, 

tão privilegiada na constituição da narrativa quanto a própria diegese. Isso porque a história 

de Luciana vai se configurando aos poucos e se estabelecendo como um acontecimento do 

qual é possível falar sobre e até mesmo narrar, por outro lado, certos pontos e certos aspectos 

da constituição desse acontecimento não podem ser afirmados, porque pertencem à ordem 

da subjetividade das personagens, marcada por suas vozes. Floremundo, por exemplo, não 

questiona a razão da raiva da mãe contra a caçula; mas Graziela o faz: “Suspeita me arrepiou 

sempre, ouvindo a mãe falar de bicho”. Ainda que o pensamento em relação à mãe sirva para 

justificar o tratamento diferente que D. Jovita dava à caçula, a declaração soa como uma 

                                                           
15 A autonomia aqui deve ser entendida da mesma maneira como colocada por Bakhtin, ao identificar as 

personagens no romance polifônico de Dostoiévski: “A personagem interessa para Dstoiévski como ponto de 

vista específico sobre o mundo e sobre si mesma, como posição racional e valorativa do homem em relação a 

si mesmo e à realidade circundante.” (BAKHTIN, 2010, p. 52) 
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conjectura, como uma suspeita ou ainda como rejeição à própria ideia de que Luciana fosse 

sua irmã. Essa é, portanto, a ideia de Graziela. Já a suspeita de Floremundo recai sobre 

Graziela, que pensa ser ela a responsável pelo desequilibrado comportamento de Luciana, 

pois ele reúne indícios de que a caçula pudesse ter sido vítima de algum tipo de maldade, 

como propõe também Jardelina, a mãe da filha de Floremundo. Dessa maneira, embora 

reflitam sobre os mesmos temas, sobre Luciana, Floremundo e Graziela trazem à tona 

aspectos diferentes, visões diferentes sobre os acontecimentos.  

Durante o período em que pensava, sozinha, enquanto queimava o formigueiro do 

quintal, Graziela falava como se Luciana estivesse à sua frente, pois sua fala dirige-se 

diretamente à irmã ausente, característica do “monólogo interior dialogado” de que falamos: 

 

Me diz se espiaste, se me viste saindo e entrando, por demais espiona, perversa no 

reparar tão miudinho, esmiuçar, quem sabe, teu vício, tua ordinareza. Viste? Cada 

movimento meu, instante por instante, vendo quem me fazia de égua debaixo do 

tabocal, aquelas noites de Camamoro, a visagem de cabelo solto pelo curral? A 

espora me entrava no rim. O garanhão levando para as Minas aquela mulher dele, 

um poço de doença, estiveram na Serra de Guaramiranga, chegam a Belém, virou, 

mexeu, e o passo dele e seu galope no rumo de Camamoro, tão depressa, foi um 

mês — era um vento no tabocal! (OH, p. 122) 

 

 

Graziela pergunta à caçula, em pensamento, se ela não presenciou o seu encontro 

com o primo no tabocal da fazenda: “Me diz se espiaste”. Graziela descreve o momento de 

intimidade vivido com o primo, usando metáforas fortes “vendo quem me fazia de égua 

debaixo do tabocal [...] a espora me entrava no rim”. A imagem de uma visagem de cabelo 

solto no curral a fazia crer que Luciana testemunhava aqueles encontros. O primo com quem 

Graziela se envolvia era casado, mas a esposa era doente e não o acompanhava em suas 

aventuras. Ele ia até Camamoro e passava pouco tempo, segundo Graziela. No quintal da 

casa da José Pio, com a cabeça mais distante, Graziela lembrava daquele tabocal incendiado 

pela mãe: “Agora toda a crepitação, toda a cinza dentro dela, o tabocal ardia no quarto, arde 

aqui no alpendre, o tabocal que foi mais meu que da outra, ali ardeu meu cadeado” (OH, p. 

122). Graziela tinha uma história naquele tabocal, lugar onde perdeu sua virgindade, onde 

fez tudo aquilo de que a caçula fora acusada de ter feito. Graziela se sentia nas mãos de 

Luciana: 

 

Até que uma noite: já de volta do tabocal, Graziela viu aquela alma fugindo, 

alvaçã, cabelo solto, trepa na porteira, prende o cabelo, Solta o cabelo, vagueia, 

igual garça, pelo campo, já está ali no pé do Jenipapeiro. Qual das duas, agora, 

entra primeiro em casa? Do primo nem mais distância. Ficou vigiando. Esperou 
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que a alvaçã entrasse. A diaba espiou? De manhã, como não tivesse acontecido. 

Nem de palavra, olhar, gesto, da Luciana, arisca, nem sinal. (OH, p. 124) 

 

Mais uma vez os acontecimentos sempre são contados com uma ponta de dúvida por 

Graziela, que vê “uma alma” fugindo, com características bem semelhantes às da irmã, 

porém em nenhum momento é dito que foi vista a imagem clara da irmã. Depois disso, ela 

passa a enxergar a caçula como aquela que tem em seu domínio as informações que podem 

lhe trazer problemas. Quando ouve Luciana sugerindo ao pai a compra da casa em Belém, 

Graziela tenta rebater, pedir ao pai que não se deixe levar pelos encantos da caçula, que lhe 

trazia vinho e lhe agradava de todas as maneiras. Luciana falava ao pai, na lembrança de 

Graziela. Note-se três vozes em um curto trecho do discurso: a de Luciana, a de Graziela e 

a do pai, todas marcando diferentes posições no discurso narrativo, no “monólogo interior 

dialogado” de Graziela: 

 Papai, bisa o vinho? Mais? Por não ter, que não, que tem. Disfarçava, ausentou-

se, deu comigo, me pegou bebendo chá de buchinha, me olhou certeira mas 

benfazeja. Sabendo que eu carregava no chá de buchinha por crua cisma, aqui, por 

dentro, a cisma de estar, por obra do primo, gerando um? Fechada estou na mão 

dela, O pai repetiu o vinho, faceiro de poder fazer a casa, dizer: tua será, que todos 

apreciem teu semblante na janela, Luciana, pois formosura não te falta. (OH, p. 

125) 

 

Graziela se desconserta ao dar de encontro com a caçula enquanto tomava chá de 

buchinha; o desconforto do encontro é gerado mais uma vez pela suspeita de que Luciana 

pudesse saber o significado daquele chá; que pudesse ler na irmã a cisma de estar grávida do 

primo. Graziela, sem poder falar nada contra Luciana, pois se sentia nas mãos da irmã, teve 

apenas de ouvir do pai que a casa seria construída e que Luciana seria muito apreciada pela 

sua formosura da janela da nova casa. Graziela continuou a se lembrar: “A caçula entrou, 

toda inocente. No seu avesso eu lia: a casa, Principala, por meu silêncio, olha, olha! E que 

tu vás passando sempre por donzela, por mim... Vai tomando teu chá de buchinha.” (OH, p. 

125-6). Graziela, em seu discurso, deixa cada vez mais claro a subjetividade com que 

avaliava as atitudes da irmã, pois fazia leituras do que podia estar pensando Luciana, sem 

conseguir apontar algo de concreto sobre suas suspeitas. No fundo, Graziela atentava tanto 

para as aparências, para as exigências da sociedade, que gostava de cultivar a imagem da 

moça dos bons costumes, usava da sua sonsice para contar vantagem sobre a caçula: 

Mas sempre me dei respeito, O traquejo, nunca perdi. Vivendo trivial, ninguém 

me acusa de uma inconveniência pública. Nem em Muaná nem no baile deixei 

rabo de palha. Sem mais nem menos, rente do tabocal, aquele guarda-noturno de 
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saia. Ou não foi? Ou não era? Era, que aquela palavra — cachorra — tinha um 

alvo. 

A caçula? Preferiu o espalhafato? Cobiçou o desamparo, regale-se. Era aquela 

queda pelo proibido, para ir embora, feita para o desafio, ou fui eu que lhe aticei o 

mundo, no que me viu ali descobre o caminho, quem sabe encontrada com um 

porco, um macho de onça, um amansador de poldra? Parece que a todo momento 

a mãe esperava o acontecido, se bem que a trouxesse debaixo da rédea, lhe rezando 

o padre-nosso. (OH, p. 126) 

 

Graziela entendia que o seu comportamento recatado tinha mais valor, apesar de ter 

de se esconder por debaixo de uma máscara. Para ela, a face respeitosa que ostentava, a 

imagem limpa, nunca manchada por uma acusação que fosse era a sua maior virtude; o 

contrário disso era Luciana que “cobiçava o desamparo”, que “preferiu o espalhafato”. 

Graziela, portanto, sempre se define por oposição à Luciana, é sempre a voz contrária à voz 

da caçula. Ela, inclusive, indaga se a suposta falha de Luciana não teria sido motivada pela 

visão do que presenciou no tabocal; se Luciana não teria simplesmente resolvido imitá-la. 

Mas, ao invés de sugerir que ela pudesse ter se envolvido com um homem, fala que a irmã 

poderia ter se encontrado com um porco, um macho de onça ou um amassador de égua, 

comprando-a com um bicho, à maneira de D. Jovita. Graziela diz ainda que a mãe parecia a 

todo momento esperar pelo dia em que a filha caçula fosse apresentar esse tipo de 

comportamento, dada a sua suposta origem.  

A mãe? Juro que deu graças. A espúria carregava-lhe a consciência, era de bicho, 

de igapó, do homem que um dia — Nossa Senhora não me arranque a língua, que 

não sei ao certo — dentista ou não, passa pela fazenda, pernoita, o pai na cidade, 

e gera-se assim de supetão a caçula, noutro dia, bem cedo, o diabo nem adeus. Ai 

mundo mundo quem não sabe nadar vai ao fundo. (OH, p. 126) 

 

Graziela crê – “jura” – que D. Jovita ficou bastante satisfeita em banir Luciana da 

família, já que a caçula teria sido gerada fora do casamento e isso fazia doer a consciência 

da mãe. “Nossa Senhora não me arranque a língua” pede Graziela, como quem pede licença 

para pensar aquilo que se passa em sua mente, pois não tem certeza: a mãe gerou Luciana 

no momento em que o coronel estava ausente, resolvendo suas questões na cidade. Podia ter 

sido de um dentista ou de qualquer um desses viajantes que, ao passar por Camamoro, em 

uma única noite, gerou a filha em D. Jovita, sem nem dizer “adeus” no outro dia. Em seguida, 

nota-se a avaliação de Graziela em relação ao gesto da mãe: “Ai mundo mundo quem não 

sabe nadar vai ao fundo”, visão sempre voltada para o problema que há em errar, em falhar, 

quando se trata da questão moral, pois D. Jovita e Luciana “sem saber nadar” foram ao fundo; 

Graziela vê a sua própria maneira de lidar com essas questões como o seu grande triunfo, 
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mas ela comenta também o seu comportamento no dia em que a irmã foi espancada pela 

mãe: 

Quando o raio arromba a porta, Luciana aparece nascida de novo, assim alta, assim 

insolente, dizendo: cachorra, bem baixo. A mãe rezava no oratório, os porcos 

fulminados. Do corpo de Luciana, tão batido, saía um clareúme, sabe lá, da hora, 

daquele minuto, daquela vertigem. E uma inocência em toda ela transpirou, sim, 

Acuei-me no quarto, embuçada no medo, tira de dentro da mala o terço, o beiço 

tremia, como se a pique de correr e ajoelhar-me diante da irmã ali com carne viva, 

no selim. Não lhe dei um gole d’água. Passa a trovoada, o céu descansa, escorria 

a chuva, os bezerros se escouceavam no atoleiro, Nem a casa abaixo nem a família 

reduzida a cinza, Luciana, essa, pulou no mundo. (OH, p. 126-7) 

 

 

Nota-se, nesse momento, segundo a visão de Graziela, uma Luciana diferente, 

modificada por aquela experiência da violência física - o clímax de todas as negações já 

acumuladas e recebidas por parte da mãe; o raio que arromba a porta e liberta Luciana a 

transforma com a força que tem algo vindo dos céus. Graziela lembra do que dizia a irmã, 

bem baixo: “cachorra” e que de seu corpo violentado saía um clareúme, que ela não consegue 

ao certo explicar o fundamento, pela vertigem que lhe causou olhar a cena. Graziela viu 

transpirar daquele corpo a inocência da irmã. Trata-se da lembrança de uma imagem quase 

que divina e que Graziela entendeu como tal, pois sentiu medo, pegou um terço para orar, a 

ponto de ter sentido o impulso de se ajoelhar diante da irmã em carne viva. Graziela lembra 

que não deu um gole de água a ela. As lembranças vão atravessando Graziela, trazendo à 

tona a situação mal resolvida da caçula. Nas palavras do narrador: “A noite é um espelho em 

que os rostos vêm e vão” (OH, p. 127); e Graziela deixava escapar suas dúvidas em relação 

ao que foi visto da caçula no tabocal: 

 

Quem no tabocal com Luciana? Vá ver que o primo? Não duvidar. Capaz. Ou 

cegueira da mãe, na invenção do impossível; a calorenta, entre as tabocas, ai que 

está quente, de supetão tira a roupa e nisto a mãe? A mãe não desengasga. E a 

outra, riscada da família, nunca mais em nossas bocas. É assim tão funda esta 

Cidade? Aqui estou na casa dela, incutindo respeito, sobre os sete palmos de 

silêncio. (OH, p. 127) 

  

Essa passagem da narrativa se junta às outras em que D. Santa, D. Dudu e o próprio 

Floremundo demonstram claramente não saber a verdade sobre os acontecimentos revelados 

por D. Jovita, apesar de todos terem aceitado a versão dela. Ficou no íntimo de Graziela a 

dúvida, pois, como ela sugere, tudo poderia não ter passado de um mal entendido, em que 

Luciana poderia ter tirado as roupas porque sentia calor, sem contar que a mãe fosse aparecer 
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e interpretá-la daquela maneira. Logo depois, ela muda de ideia, acredita que Luciana seria 

bem capaz de ter feito: 

 

Sentada na tranca, de branco, tão no ar ao pé das vacas que os garrotes cobriam, 

no que viu, foi, quem duvida? atalha no campo o cavalheiro e este num estonteio 

e ela se cobrindo com a baeta, pelo coice do caim derrubada, no mesmo arpão? 

Com certeza, com certeza... Não? Até que combinaram no tabocal também, que 

Deus não me castigue. Duvidam? Então, então, assim supondo, ou decerto, quem 

sabe? a velha pega, e puxa a caça a relho pelo chão, vápote! vápote! sem sair um 

ai, só o resfolego da velha, som um só gemido, só o resfolego da velha, qual que 

doía na castigada! Se toda era daquele exato momento em que usufruía, e muito 

mais que eu, o dito instante, juro, o fervor nela quando arpoada era ou não era 

mais? Que descanse a sua alma. (OH, p. 129) 

 

 

Graziela avalia a culpa da irmã, imagina que ocorreu com a caçula algo parecido com 

o que houve com ela: a chegada de um cavalheiro no campo teria feito Luciana ceder “com 

certeza, com certeza”, diz Graziela, como que para não se sentir a única a ter sofrido 

semelhante tentação. Usa a expressão “Que Deus não me castigue” para se livrar da culpa 

maior de julgar sem saber, pois como ela mesma sabe bem “duvidam?”, “quem sabe?”. E se 

aquele momento foi mais usufruído por Luciana do que por ela? Perguntava-se Graziela 

como se quisesse colocar todo o peso da culpa sobre a irmã, para fazê-la tão pecadora quanto 

ela própria. Graziela diz que jura que viu o fervor na caçula enquanto a via arpoada no 

tabocal, apanhando, sugerindo que ela pudesse estar na presença de um homem no momento 

em que a mãe a flagrou. Porém, como se os pensamentos lhe pesassem e lhe doessem na 

consciência por não ter testemunhado nada daquilo que supõe, Graziela lança uma expressão 

piedosa em favor de Luciana “Que descanse sua alma”.  

Graziela, durante esse longo momento em que dialoga com a própria consciência, 

assemelha-se a Floremundo ao se revelar como personagem que utiliza da linguagem, do 

diálogo consigo mesma para pensar a própria conduta, para concordar e discordar de si 

mesma e dos outros a quem se refere: mãe, Floremundo, pai, Felipa, Alfredo. Graziela realiza 

constantes julgamentos de si mesma ao expressar seu ponto de vista em relação ao que houve 

com a irmã: ora acredita na culpa dela, ora crê em sua inocência. Essa visão que a própria 

personagem lança a seu respeito, segundo suas palavras, impede que se feche sobre ela 

também uma imagem finalizada e única. Bakhtin fala sobre essa forma artística de 

configuração da personagem quando discute alguns personagens de Dostoiévski: 

 

O homem nunca coincide consigo mesmo. A ele não se pode aplicar a forma de 

identidade: A é idêntico a A. No pensamento artístico de Dostoiévski, a autêntica 

vida do indivíduo se realiza como que na confluência dessa divergência do homem 
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consigo mesmo, no ponto em que ele ultrapassa os limites de tudo o que ele é 

como ser material que pode ser espiado, definido e previsto ‘à revalia’, a despeito 

de sua vontade. A vida autêntica do indivíduo só é acessível a um enfoque 

dialógico, diante do qual ele responde por si mesmo a se revelar livremente. 

(BAKHTIN, 2010, p. 67) 

 

Graziela se torna mais ainda reconhecível ao leitor, quando ela passa a formular suas 

próprias ideias a respeito do que ela pensa e acredita como verdade. Nessas formulações, 

fica implícito o seu caráter, a sua forma de ver o mundo. Graziela não é só a irmã que se 

incomodava com os talentos da irmã caçula, ela é demasiadamente preocupada com a 

opinião alheia a ponto de temer mostrar quem realmente é e o que realmente pensa. 

Recrimina-se, em determinados momentos, até em seus pensamentos “Que nossa senhora 

arranque minha língua!”.  Luciana não tem medo disso e acaba sendo o alvo de profunda 

admiração da irmã mais velha, que demonstra não saber lidar com esse sentimento. Durante 

o monólogo interior, reconhecemos o embate de Graziela contra todos esses sentimentos que 

até então lhe definiam: inveja, avareza e soberba; pois ela passa a refletir sobre a natureza 

de cada um deles.  

Dessa forma, tanto Graziela quanto Floremundo são personagens fundamentais para 

se pensar a importância da personagem Luciana dentro da narrativa, pois se de um lado eles 

resgatam diferentes momentos da vida de Luciana, por outro, Luciana torna-se na maioria 

dos momentos o ponto a partir do qual se orienta a posição dos dois personagens. Ela é, por 

assim dizer, o parâmetro por onde os dois irmãos se definem e se julgam; Luciana é a outra 

voz com que Floremundo e Graziela estão dialogicamente relacionados e interligados em 

sua configuração enquanto personagens.  
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3. LUCIANA: PERSONAGEM INACABADA. 
 

Essa preocupação de moralidade no romance 

explícita, e não implícita, como penso ser mais 

correto, torna as personagens menos íntimas 

para o leitor, que pode até duvidar um pouco da 

verossimilhança delas. 

DALCÍDIO JURANDIR 

 

 

3. 1 O estatuto da personagem. 

 

Luciana é uma personagem em constante estado de constituição, não recebendo um 

único e mesmo tratamento pelos personagens que falam e pensam nela. Resultado do 

discurso das próprias personagens, Luciana é apresentada sob diferentes prismas, ora mais 

menina, fantasiosa e de uma inocência preservada; ora mais madura, muito decidida, 

articulosa, desobediente às regras impostas pela família, pela sociedade; às vezes também, 

sob alguns olhares, parece um ser maravilhoso, capaz de fazer encantamentos. Em nenhum 

momento se revela uma Luciana definitiva, não há um traço preciso seu, nem sequer a forma 

do seu rosto é mencionada. Estudá-la e pensar a sua configuração é penetrar na subjetividade 

dos discursos dos personagens – discurso de inveja da irmã, de amor e de saudade do irmão 

– o que não é possível sem o amparo de uma teoria que leve essas questões em consideração: 

o papel do discurso das personagens para a configuração de uma outra personagem. 

O Dicionário de Narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes define como 

categorias fundamentais de identificação da personagem na narrativa a presença de um nome 

próprio, de uma caracterização, de seu discurso e de processos de manifestação que 

permitem localizar e identificá-la na narrativa (1988, p. 215). Essas categorias dizem muito 

pouco e representam um pensamento limitado em relação ao universo da personagem; tais 

categorias são insuficientes para dar conta do nosso objeto de estudo. As definições 

apresentadas pelo Dicionário são tão estanques quanto a definição de personagem à qual 

pretendem fazer referência. Em um artigo intitulado Narratologia (s) e teoria da 

personagem, publicado em 2006, Carlos Reis discute a necessidade de se rever o estatuto da 

personagem, já que os estudos narrativos contemporâneos, ao consolidarem um diálogo cada 

vez maior com a interdisciplinaridade, voltam a sua atenção para aspectos e outras 

dimensões que abrangem uma orientação mais vasta para os estudos em narratologia, como 
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ele mesmo cita: “inteligência artificial e narrativa, narratologia cognitiva, estudos culturais 

e narrativa, drama e narrativa, narratologia feminista, estudos de género, historiografia, 

identidade e narrativa, post-colonialismo e narrativa, sociolinguística e narrativa” (REIS, 

2006, p. 30). A discussão sobre o estatuto da personagem é colocada, então, nesse contexto: 

Justamente, é tempo de indagar a situação, num tal contexto, dos estudos de 

personagem, categoria narrativa que agora retomo. Faço-o recordando, antes de 

mais, que a fundação dos modernos estudos narrativos, nos anos 60 a que já várias 

vezes me referi, ocorreu em grande parte com prejuízo da personagem. Convém, 

evidentemente, ter em conta que um tal prejuízo não era inocente: à sua maneira, 

o sacrifício da personagem respondia aos excessos biografistas e mesmo 

psicologistas que, numa perspectiva conteudista, entendiam a personagem como 

extensão do autor, evidência da sua intenção ou linear representação de figuras 

reais. (REIS, 2006, p. 31) 

 

Carlos Reis sustenta que os estudos de narratologia da década de 60 não se 

preocuparam em desenvolver um trabalho em torno dos aspectos referentes à personagem, 

o que, segundo ele, não ocorreu ingenuamente, pois, tendo sido tratada constantemente como 

representações de figuras reais ou como mera extensão do autor16, a personagem passou a 

ser ignorada pelos estudiosos da área, que não tinham qualquer intenção em abordagens 

conteudista e de caráter biografista. As personagens passaram então, com o advento desses 

estudos, a serem “reduzidas à dimensão funcionalista e imanentista de seres de papel” (REIS, 

2006, p.  31). O prejuízo em relação aos estudos da personagem ocorreu em função da 

tentativa de se corrigir os excessos de um lado, com excessos de outro, mas, Reis ressalta a 

presença de uma nova consciência que, posteriormente, atentou para a necessidade de 

superação de tão radical imanentismo: 

recupera-se a referência ficcional, como processo de articulação da narrativa e da 

sua relação com o mundo; uma relação que, bem mais recentemente, foi 

revalorizada numa óptica contratualista, tendo em vista efeitos de leitura que a 

personagem suscita e que motivam a expressa rejeição de uma leitura imanentista 

(REIS, 2006, p. 31). 

 

De nenhuma maneira poderia se pensar o estudo da personagem sem considerar o 

seu potencial de referencialidade ao mundo externo, a sua relação direta com o mundo 

exterior à ficção, com a dimensão do humano expressa pela linguagem. Dentro dessa nova 

ótica contratualista de que fala Reis insere-se uma articulação dos estudos narrativos com 

                                                           
16 Nesse contexto dos estudos estruturalistas, decretou-se também “a morte do autor”. A publicação do texto 

“A morte do autor” de Roland Barthes (1988) marcou, naquele momento e na história dos estudos literários, o 

resgate do interesse pelas estruturas do texto, desapartando-o de qualquer relação com o seu autor.  
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outras áreas do conhecimento e citamos a relação entre os estudos da narrativa e o 

entendimento da língua no campo do discurso, como processo que contribuiu para a 

valorização da narrativa enquanto narração. A narração, suscitada por Genette como ato 

indispensável à constituição da narrativa, é realizada por uma instância produtiva do discurso 

narrativo, e, como todo discurso, está sempre direcionada a um outro (o narratário, o leitor). 

 

as teses de Bakhtine sobre o romance e sobre a enunciação do discurso podem ser 

consideradas pioneiras, envolvendo um potencial de desenvolvimento que toda 

uma subsequente bibliografia de motivação bakhtiniana tem confirmado. E, assim, 

a teoria geral da narrativa pode subordinar-se ao princípio genérico do dialogismo 

e à noção de que a lógica interna e a intencionalidade mais recôndita da enunciação 

do discurso (e da narrativa) envolvem uma projecção sobre o outro, mesmo que 

esse outro seja um eu desdobrado. (REIS, 2006, p. 31-2) 

 

A teoria do dialogismo, conforme já apresentado em nossas análises, está presente 

na construção do discurso narrativo em torno da personagem Luciana, uma vez que 

iniciamos a nossa abordagem mostrando que por trás de todo discurso existe uma instância 

produtiva responsável pela narração, que não se mantém a mesma o tempo todo na narrativa, 

devido à existência de personagens que interagem no discurso narrativo, enquanto instâncias 

produtivas. Do ponto de vista de uma teoria da narrativa moderna, que já considera a 

presença da subjetividade envolvida no processo da narração, já se nota a percepção da 

existência daquele que fala, que se pronuncia diante dos acontecimentos. Em outras palavras, 

a narrativa já não é mais entendida apenas como uma sequência de acontecimentos, que 

constitui uma história, mas também como um discurso, e como tal, é sempre produzido por 

uma instância. Não se fala de um sujeito, de uma consciência, ou se utiliza qualquer outro 

termo que faça referência ao humano, pois a narratologia não se orienta por esses conceitos, 

mas é na abertura para a interdisciplinaridade que se abre espaço para tratar as instâncias nos 

termos propostos por Bakhtin – como vozes. 

As relações dialógicas não poderiam existir sem a ideia de indivíduos envolvidos no 

processo da comunicação, sem a ideia de um confronto entre posicionamentos, entre visões 

de mundo, portanto, entre vozes diferentes. De acordo com o que propõe Bakhtin, não 

poderiam existir relações dialógicas entre palavras e discursos, se estes não fossem 

assumidos por duas consciências dotadas de ideia e visão diferenciada sobre o mundo. Essas 

formulações foram colocadas por Bakhtin quando percebeu nas obras de Dostoiévski um 

tipo novo de romance, em que suas personagens principais não se constituem como objeto 

veículo do discurso do autor, mas como “os próprios sujeitos desse discurso diretamente 

significante” (BAKHTIN, 2010, p. 5).  
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A própria orientação da narração – independentemente de quem a conduza: o 

autor, um narrador ou uma das personagens – deve diferir essencialmente daquela 

dos romances de tipo monológico. A posição da qual se narra e se constrói a 

representação ou se comunica algo deve ser orientada em termos novos em face 

desse mundo novo, desse mundo de sujeitos investidos de plenos direitos, e não 

de um mundo de objetos. Os discursos narrativo, representativo e comunicativo 

devem elaborar uma atitude nova em face do seu objeto. (BAKHTIN, 2010, p. 6) 

 

 Nos romances de Dalcídio Jurandir, em que verificamos as instâncias produtivas dos 

discursos, percebemos um narrador bastante flexível em relação ao objeto do seu discurso. 

Não existe marcas autoritárias em seu discurso que impeçam a expressividade das 

personagens e a marcação do ponto de vista de cada uma delas. A própria personagem 

Luciana não é procurada só pelos personagens, mas pelo próprio narrador. Isso fica visível 

quando este demonstra as limitações do seu conhecimento sobre a história de Luciana e 

coloca as personagens D. Santa e D. Dudu como as fontes às quais devemos escutar para nos 

informar. No romance Primeira manhã, pelo menos até a primeira parte do romance, o leitor 

conhece a história de Luciana na mesma medida em que Alfredo, pois quando este se torna 

ouvinte de D. Santa e D. Dudu, o leitor também se coloca na mesma posição. Essa maneira 

de se configurar a narrativa, fazendo a história ser narrada pelas personagens (parentes de 

Luciana), informam uma atitude diferenciada do narrador frente ao objeto.    

A autonomia das personagens não é rompida nem mesmo quando estas se encontram 

em silêncio – é caso do coronel Braulino e de Graziela - ou optam pelo silêncio – como faz 

Floremundo. Ao adotar o ponto de vista das personagens para conduzir a narração dos 

acontecimentos que envolvem Luciana, o discurso do narrador, mais uma vez respeita a 

individualidade e a visão particular da personagem sobre os acontecimentos, utilizando, em 

muitos momentos a linguagem da personagem, expressões próprias da personagem. Porém, 

o narrador não abre mão do seu próprio posicionamento frente aos acontecimentos quando 

adota o ponto de vista das personagens, pois sua voz e a voz da personagem podem ser 

identificadas no mesmo discurso. Em determinados momentos, sabemos que o ponto de vista 

da personagem está sendo adotada, mas que certos juízos de valor e adjetivações empregadas 

no discurso não pertencem a ela e sim ao narrador. 

Pensamos, dessa forma, a narrativa desses três romances como a tentativa de narrar 

a história de Luciana. A busca por Luciana é uma busca que não está só no plano da história, 

mas no plano da composição da narrativa. A ânsia pela busca encontra-se expressa na aflição 

do protagonista da série, da qual os três romances fazem parte. Alfredo procura por uma 
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Luciana, cujas informações a respeito são limitadíssimas, principalmente, porque ele é 

sempre poupado por aqueles que não desejam o seu envolvimento na história. Alfredo é tão 

poupado, que o leitor passa a ter mais conhecimento de detalhes sobre a história de Luciana 

que ele mesmo. Quando dizemos que a busca por Luciana se expressa também na 

composição da narrativa, referimo-nos à intensa participação dos personagens, que se tornam 

as bases dos diferentes discursos sobre Luciana. O conjunto desses discursos forma a história 

e alimenta a pergunta: teria a cidade engolido Luciana? Constituída por diferentes vozes, a 

história não fica livre da formação de lacunas e de interrogações que, mesmo ao final da 

narrativa de Os habitantes, com a revelação da morte de Luciana a Alfredo, não são 

respondidas. A morte de Luciana não tem nenhum caráter conclusivo em relação à 

personagem, é verdade que determinar qual tenha sido o seu fim incita uma ideia de 

conclusão, mas o seu caráter enquanto modelo representativo de tudo aquilo que os outros 

personagens dizem a seu respeito fica em aberto, inconcluso ou, para tomar de empréstimo 

o termo bakhtiniano, inacabado. Estando morta, o leitor sabe que não terá a oportunidade de 

vê-la na continuação da narrativa ou no próximo romance da série. Ele deverá se contentar 

com o que disseram D. Santa, D. Dudu, o coronel, Floremundo... 

 

Em seu mundo, onde o dominante da imagem do homem é a autoconsciência e o 

acontecimento fundamental é a interação de consciências isônomas, a morte não 

pode ter nenhum valor conclusivo e esclarecedor da vida. A morte no sentido 

tolstoiano inexiste totalmente no universo de Dostoievski. Este retrataria não a 

morte de seus heróis, mas as crises e reviravoltas em suas vidas, ou seja, 

representaria as suas vidas no limiar. E então suas personagens ficariam 

internamente inacabadas. (BAKHTIN, 2010, p. 83) 

 

 

Luciana, após o seu desaparecimento, ficou exposta à avaliação dos outros, seus 

conhecidos. Seu desparecimento não foi um gesto sem posicionamento, foi uma atitude 

responsiva frente ao tratamento recebido pela família, pois D. Dudu conta que ela também 

fugiu da casa da tia, depois de discutir com a prima. Mesmo ausente na diegese dos três 

romances, Luciana figura como uma personagem dona de uma autoconsciência. A expressão 

dessa autoconsciência fica mais evidente nos momentos em que Floremundo recorda a 

maneira de pensar da irmã. Nesse momento, o discurso de Luciana é mostrado sempre em 

diálogo com alguém, não se trata em nenhum momento de um discurso objetificado, mas de 

um discurso em que suas ideias e sua própria visão de mundo podem ser contempladas. 

Como é possível observar na narrativa de Os habitantes, Luciana gostava de desafiar, de 
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testar suas capacidades, tanto que o irmão, receoso de que a mãe pudesse repreendê-la, 

alertava, a fim de evitar problemas: 

O discurso sobre o mundo se funde com o discurso confessional sobre si mesmo. 

A verdade sobre o mundo, segundo Dostoiévski, é inseparável da verdade do 

indivíduo. As categorias de autoconsciência, que definiram a vida já em 

Diévuchkin e especialmente Goliádkin – aceitação e rejeição, revolta e resignação 

-, tornam-se agora categorias fundamentais do pensamento sobre o mundo. Por 

isso, os princípios supremos da cosmovisão são idênticos aos princípios das 

vivências pessoais concretas. (BAKHTIN, 2010, p. 87) 

 

Pensamos que o tratamento dado por Dostoiévski a seus personagens, segundo 

Bakhtin, possui muitos pontos de encontro com a configuração da personagem Luciana, 

principalmente, porque ela está inscrita em um drama que movimenta a narrativa dos três 

romances em que é mencionada. Alfredo se identifica com a história dela, porque se vê 

diante de tudo aquilo que ela quis conquistar. Não acha justo estar cercado de tudo aquilo 

que pertenceria a ela caso não a tivessem obrigado a fugir, carregando o peso de uma culpa 

que nem se sabe ao certo se procedia. Dessa forma, tudo o que compõe a diegese dos três 

romances encontra-se dialogicamente relacionado com Luciana: o ginásio, a casa da José 

Pio, os cuidados excessivos de Graziela com a casa, a cidade de Belém. A presença de 

Luciana encontra-se em cada um desses elementos que compõem os três romances, pois cada 

um simboliza o seu pensamento ideológico sobre o mundo: conhecimento, estudo, uma casa 

sua em Belém: 

 

Essa fusão da palavra do herói sobre si mesmo com sua palavra ideológica sobre 

o mundo eleva consideravelmente o valor semântico direto da autoenunciação, 

reforça-lhe a capacidade interna da resistência a qualquer acabamento externo. A 

ideia ajuda a autoconsciência a afirmar a sua soberania no universo artístico de 

Dostoiévski e a triunfar sobre qualquer imagem neutra rígida e estável. 

(BAKHTIN, 2010, p. 88) 

 

Ainda sobre a questão da representação da ideia da personagem, como estratégia de 

reforçar a sua resistência contra qualquer acabamento externo que a objetifique e que 

impossibilite a personagem de assumir uma voz própria na narrativa, Bakhtin coloca:  

A representação artística das ideias só é possível onde ela é colocada no lado 

oposto da afirmação ou da negação, mas, ao mesmo tempo, não se reduz a um 

simples evento psicológico interior sem significação imediata. No universo 

monológico é impossível essa maneira de colocação da ideia: ela contradiz os 

próprios princípios básicos desse universo. Estes, por sua vez, vão muito além dos 

limites da simples criação artística, pois são os princípios de toda a cultura 

ideológica dos tempos modernos. (BAKHTIN, 2010, p. 89) 
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Luciana se torna uma personagem significativa à medida em que é lançada em um 

pano de fundo em que tudo se contrasta a ela: a exigência de uma postura mais recatada, 

guardada e menos ambiciosa. Toda essa noção existe na consciência da personagem, quando 

ela expressa o seu posicionamento em relação à irmã Felipa, que sempre era avessa à 

presença de estranhos, e a Floremundo, que era sempre tristonho, não arranjava namoradas. 

Na verdade, todos os filhos dos Boaventura tinham esse caráter mais recluso, enquanto que 

Luciana era o oposto e ela sabia disso quando falava para si mesma que o seu problema era 

querer demais. A representação artística das ideias, de que fala Bakhtin, pode ser identificada 

nessa postura consciente da personagem sobre si mesma, conforme entende que pensa 

diferente dos demais. Do mesmo modo, a ideia dos outros personagens, que figura também 

como verdades sobre ela, não conclui ou fecha a personagem, porque se reconhece que todos 

os discursos se mantêm iguais, com o mesmo peso de igualdade. A personagem morre na 

história e não é possível afirmar ou negar a culpa de Luciana; não se cria uma única imagem 

de Luciana. Assim, pensamos, a ideia é artisticamente representada no romance.                   

Diferentemente, a colocação da ideia na forma monológica não aceita a coexistência de 

ideias contrastantes; ou se afirma uma ideia, ou se nega essa mesma ideia. 

 

 

3.2 A trilogia de Luciana 

 

Os romances Primeira manhã, Ponte do Galo e Os habitantes possuem uma relação 

entre si que vai além de sua contiguidade em função da composição do “projeto narrativo” 

(PRESSLER, 2010, p. 41) de Dalcídio Jurandir. Existem elementos que ajudam a detectar 

uma relação mais acentuada entre os três romances. O primeiro deles é a casa da José Pio – 

essa casa figura como espaço pela primeira vez no conjunto da obra em Primeira manhã e, 

somente ao final da narrativa de Os habitantes, Alfredo deixa a casa. O segundo elemento é 

a presença velada de Luciana, marcada pela fragmentação de sua história ao longo da 

narrativa dos três romances. O terceiro elemento é o estado conflituoso vivido pelo 

protagonista da série em função dessa história. A personagem Luciana está diretamente 

relacionada a esses três elementos, de modo que é possível chamar esses três romances como 

uma trilogia que compõe a participação de Luciana no conjunto da obra.  

Em relação à casa, não é difícil mostrar que ela funciona como espaço que une o 

enredo dos três romances. Em Passagem dos Inocentes, Alfredo mora com a prima, D. 
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Celeste, e a casa da José Pio, em nenhum momento, é mencionada como o futuro lar de 

Alfredo. Quando a narrativa de Primeira manhã se inicia, Alfredo já está instalado na casa 

com D. Dudu há alguns dias. A casa assume um significado maior na narrativa quando 

Alfredo, ciente de que a verdadeira dona é Luciana, passa a se referir constantemente àquele 

espaço como o lugar de Luciana. Dessa forma, a casa se torna o elemento material que 

registra e marca a presença da personagem. No romance Ponte do Galo, por exemplo, 

motivado pela atitude investigativa de Alfredo, o leitor tem a impressão de que irá se deparar 

com a tão procurada moça, em função de Alfredo ter entregue a chave da casa a uma 

desconhecida de quem ele suspeita ser Luciana. Alfredo cria essa expectativa, a fim de tirar 

de si o peso daquela busca que não parece ter fim. Nesse sentido, entregar a chave da casa 

àquela desconhecida se transforma em uma espécie de ritual, o qual ele se sente aliviado em 

cumprir.  

O segundo elemento é justamente a fragmentação da narrativa sobre Luciana. 

Conforme já colocado antes, a história da personagem é apresentada em uma narrativa 

metadiegética, pois coexistem dois “níveis narrativos” (GENETTE, 1995, p. 226): o 

primeiro é o da narrativa do romance e cuja instância produtiva do discurso narrativo é o 

narrador “não diegético”, também classificado como “primário”, por criar o primeiro nível 

narrativo; o segundo nível narrativo é aquele onde se observa a história de Luciana. A 

instância narrativa desse segundo nível são duas, inicialmente, D. Santa e D. Dudu, que, por 

estarem inseridas no primeiro nível, tornam-se instâncias narrativas “diegéticas” e 

“secundárias”. Essas definições terminológicas ajudam a entender como se encontra disposta 

a história de Luciana no conjunto dos três romances, nesse caso, mais especificamente em 

Primeira manhã. Em Ponte do Galo, como fizemos saber desde o princípio, não são 

acrescentadas novas informações a respeito de Luciana, pois Alfredo encontra-se de férias 

em Cachoeira com a família. O que ocorre nesse romance é a constante menção à Luciana 

por Alfredo, que demonstra estar completamente envolvido pela história. Esse romance 

contém mais as expectativas de Alfredo e sua relação com as informações de que consegue 

dispor sobre a moça, afinal, ele próprio também formula uma opinião, uma ideia sobre 

Luciana com base no que tem escutado durante o primeiro ano que passou na casa da José 

Pio. Nesse sentido, a presença de Luciana nesse romance não é materializada em nenhum 

discurso, porém ocorre constantemente de maneira velada, em função da busca de Alfredo e 

de suas desconfianças de que ela possa estar bem próxima.  
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A outra forma pela qual a história de Luciana se encontra disposta na narrativa ocorre 

também em função das personagens, porém de uma maneira diferenciada. O narrador passa 

a assumir características diferentes, a fim de acessar a consciência das personagens. 

Pensamos que essa postura do narrador valoriza as personagens, no sentido de mostrá-las 

não só como fontes sobre os episódios relacionados à Luciana, mas como vozes, ou seja, 

visões particulares e individuais sobre os acontecimentos. Esse processo confere às 

personagens um caráter mais legítimo, pois apresenta suas ideias e próprias visões de mundo, 

não necessariamente como forma de definição e acabamento para elas, mas como estratégia 

de apresentação do conflito interior de cada uma. Esse conflito interior, naturalmente, 

modifica a visão de cada uma sobre os acontecimentos. Nesse sentido, falamos do coronel 

Braulino, de Floremundo e Graziela.  

Ao ter acesso à consciência dessas personagens, o narrador diminui a 

responsabilidade das personagens enquanto narradoras de uma narrativa metadiegética, mas 

não lhes tira a importância de fontes sobre os acontecimentos envolvendo Luciana. Essa 

estratégia não parece ser simplesmente arbitrária, pois, encontra no próprio enredo uma 

possibilidade de justificativa -  os três personagens são diretamente afetados pela história e 

não falam com facilidade sobre os acontecimentos. Luciana é sempre revelada em seus 

pensamentos, enquanto eles próprios também realizam um exame de consciência sobre suas 

atitudes e gestos em relação à moça. Entendemos essas constantes modificações do narrador, 

para atingir a consciência das personagens, como um traço marcante da narrativa dos três 

romances, pois fica muito perceptível a interação entre os discursos do narrador e do 

personagem na composição do discurso narrativo, a fim de captar imagens de Luciana.  

Schmid relaciona a presença do “interference text and character’s tex” na 

composição da narrativa: 

 

Text interference is a hybrid phenomenon, in which mimesis and diegesis (in the 

Platonic sense) are mixed, a structure that unites two functions: the reproduction 

of the characters’ text (mimesis) and the actual narration (diegesis). The text 

interference, which is characteristic of narrative prose, with its two components, 

appears in various forms, of which the so-called free indirect discourse 

(subsequently FID) has most often been the subject of academic study. (SCHMID, 

2010, p. 137) 

 

A presença desse fenômeno no discurso narrativo nos ajudou a mostrar como é 

possível relacionar a teoria do romance polifônico de Bakhtin à interação entre os discursos 

dos personagens e do narrador. Isso porque tanto o discurso dos personagens – naturalmente 
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marcado com expressões linguísticas particulares, percepção temporal, espacial e ideológica 

– é tão marcado quando o do narrador, em alguns momentos, também é. Dessa maneira, em 

Primeira manhã, Ponte do Galo e em Os habitantes, a história de Luciana é um elemento 

em função do qual o discurso narrativo assume características voltadas para a revelação 

dessa história.  

O terceiro elemento, um pouco mais temático, está relacionado ao estado de espírito 

do protagonista da série Extremo Norte, Alfredo Coimbra. Em Primeira manhã, Alfredo 

começa a sua busca por Luciana, assim que percebe que ninguém faz nada para tirar a moça 

da errância, nem mesmo o pai. Em nome de Luciana, Alfredo encara o ginásio com mais 

criticidade e começa a questionar o real significado da formação que buscava para a sua vida. 

Em Ponte do Galo, ao retornar para Cachoeira, com uma visão um pouco mais amadurecida, 

Alfredo observa os problemas políticos ligados aos crimes cometidos pelos Menezes e se 

sente impotente diante de tal situação; junto a isso, ele percebe que a mãe não quer conversar 

sobre a história de Luciana, não quer que ele se envolva com um assunto que não lhe diz 

respeito. Essas questões vão inflamando nele uma vontade de sair da casa do coronel 

Braulino e de não continuar mais vivenciando uma realidade que ele sente pertencer a outra 

pessoa, à Luciana. Alfredo retorna de Cachoeira antes do final das férias, tão grande é a sua 

ansiedade. Em Os habitantes, Alfredo parece mais calmo após ter permitido a entrada de 

Esmeia na casa, como se necessitasse que outra pessoa desfrutasse de tudo aquilo que se 

mantinha intacto pela ausência da verdadeira dona. O fato também de ter entregado a chave 

da casa a uma desconhecida, a quem pensava se tratar de Luciana, aliviava também o peso 

da busca. Sabemos que ele só descansa quando, nas últimas páginas de Os habitantes, sai da 

casa do coronel Braulino e aluga um outro lugar para ficar. Dessa vez também, com uma 

certeza sobre Luciana, a de que está morta. 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  A leitura da obra de Dalcídio Jurandir, especificamente dos três romances que 

serviram de corpus para esse trabalho, além de fazer notar a presença da personagem 

Luciana, tão oculta e ao mesmo tempo tão manifesta, permitiu-nos compreender o potencial 

agregador de sentidos que a narrativa pode alcançar: a narrativa enquanto história, enquanto 

discurso e enquanto ato tomado em si mesmo. No que diz respeito à história, o trabalho 

realizado no primeiro capítulo contribuiu para o oferecimento de um conteúdo mais 

informativo acerca do nosso objeto lógico; no que diz respeito ao discurso, o presente estudo 

evidenciou as característica fragmentadas da narrativa de Dalcídio Jurandir, tal como a 

necessidade de atentar para determinados momentos em que a narrativa se desdobra em uma 

segunda narrativa; por fim, nossa leitura do texto romanesco apontou para a grande 

importância que as vozes narrativas assumem no conjunto dos três romances para a 

composição da personagem Luciana.  

Esse trabalho foi construído sobretudo com o intuito de revelar essa personagem que 

em várias ocasiões foi lida de maneira despercebida pela crítica, em função de não se 

encontrar nas mesmas condições de definição dos demais personagens. Ao final de nossa 

leitura, identificamos o quanto o estudo da narrativa contribui para traçar um caminho em 

direção ao entendimento do papel dessa personagem dentro do próprio texto. Nossa leitura 

buscou, dentro da perspectiva de nossas escolhas teóricas, chamar a atenção para a penumbra 

sob a qual Luciana se encontra na história e no discurso, uma vez que não só sua história 

guarda um mistério ou uma possibilidade de revelação, como o próprio discurso narrativo se 

encarrega de ocultar a face da personagem. Acreditamos nas inúmeras possibilidades de 

leitura que a personagem Luciana pode suscitar dentro da obra de Dalcídio Jurandir, pois o 

próprio objeto resiste a um tratamento que não seja flexível. Por ora, o que nos chama a 

atenção é a possibilidade de se ler a personagem Luciana pela sua história – valor temático 

- e pelo seu caráter constitutivo enquanto personagem. Sobre essa última possibilidade, 

acreditamos, que essa personagem enquanto criação não deve ser entendida e nem estudada 

como parte individualizada de uma estrutura narrativa. Luciana encontra-se tão difusa no 

tecido do texto narrativo, que provoca e desafia as categorizações já conhecidas nesse campo 

do conhecimento que é a narratologia. 

Luciana deve ser pensada como uma provocação aos estudos da narrativa, uma vez 

que desafia o conhecimento que se tem a respeito da personagem como elemento constituinte 
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dos gêneros narrativos, pois abriga uma potencialidade mobilizadora e geradora de sentidos 

na narrativa de Dalcídio Jurandir. O processo de configuração de Luciana no plano da 

diegese e do discurso da narrativa movimenta o enredo dos romances Primeira manhã, Ponte 

do Galo e Os habitantes e contribui para reforçar o quanto esse elemento intitulado 

personagem, até há algum tempo posto à margem pela escola estruturalista, precisa ser 

estudado à luz de um novo olhar que amplie o mundo da própria personagem, sem jamais 

limitá-lo ou reduzi-lo.  

Para o conhecimento acerca da narrativa romanesca de Dalcídio Jurandir, o estudo 

dessa personagem, que surge somente a partir do sexto romance da série, representa um 

impulso também em direção a um conhecimento mais significativo sobre a história narrada 

nessa vasta obra, que registra, com uma linguagem simples, sem rebuscamento, olhares 

individuais, carregados de sofrimento e tão humanos. A narrativa de Dalcídio Jurandir 

consegue traduzir para o campo da linguagem os problemas de uma jovem menina, cheia de 

sonhos, mas para quem a sociedade não oferecia um lugar. Luciana ficou, assim, na 

penumbra da vida de sua família. A família aparece como a metonímia dessa sociedade, que 

julga, condena, castiga e nega o direito à voz ao outro que não deseja sujeitar-se às 

imposições sociais. A tragédia ocorrida com Luciana é simplesmente justificada pelo fato de 

a menina pensar diferente e defender para si uma história inversa à que a sociedade queria 

lhe impor. Pela sua irreverência, Luciana pagou com a vida. E o personagem protagonista 

de toda a obra dalcidiana, Alfredo, acaba sofrendo de maneira muito próxima as 

consequências dessas ações autoritárias: Alfredo sente doer na própria consciência todos os 

nãos que a família deu à Luciana e essas dores compreendem boa parte dos enredos dos 

romances Primeira manhã e Ponte do Galo. Alfredo, enquanto personagem, transforma-se 

em ponto para onde todos os problemas de Luciana convergem: o não ter lugar na sociedade 

e as ausências no ginásio. Ele faz o papel de mobilizador de questionamentos e nele todas 

essas questões se agravam. Não sabendo o que fazer com essa realidade, Alfredo vive em 

conflito. Esse efeito provocado em Alfredo vivifica o valor de Luciana na história. 

Sobre a relação de Luciana com os demais personagens e as implicações dessa 

relação no discurso narrativo, é possível dizer que enquanto o castigo silenciava Luciana, 

sob o peso das surras e das acusações, a construção narrativa de Dalcídio Jurandir valoriza 

as feridas ocultas em cada um dos personagens envolvidos pelas marcas da violência 

praticada contra Luciana. Dessa forma, quanto mais os demais personagens insistem na 

ausência de Luciana, mais se amplia o poder do narrador de alcançar o que há de mais íntimo 
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entre os personagens, para dali tirar a história oculta, a história que nenhum dos personagens 

ousa contar. Nesse momento, Luciana é puramente construção e criação dos personagens. 

Uma criação que nunca está livre da ótica individual de cada um que fala sobre as suas 

maneiras, suas formas de falar e de se comportar. Ao final do terceiro romance estudado, em 

que se lê o trágico desfecho da história da moça desconhecida, o leitor se depara com uma 

personagem que não existe e nem existirá. A morte não apresenta, conforme já dito, um final 

acabado, mas amplia as possibilidades de cogitar ideias, de se especular sobre a personagem. 

Luciana é sem princípio, meio e fim, porque se inicia e termina em uma lembrança; 

cada lembrança é um recomeço de Luciana, é um ponto de partida por onde a construção da 

personagem retoma o seu princípio. A personagem tem, portanto, a capacidade de figurar de 

várias maneiras dentro da narrativa, ora significando o atrevimento, a perdição, ora a magia, 

o sonho, o encantamento, a juventude. É bem possível que os próximos trabalhos sobre os 

romances estudados sejam desenvolvidos levando em consideração a presença de Luciana, 

que não pode mais deixar de ser notada. Além do mais, dentro de tantas leituras sobre as 

personagens femininas da obra do escritor, Luciana também ocupa lugar especial e 

diferenciado, em função de sua estrutura e composição apresentadas nesse trabalho. Como 

forma de ampliar a visibilidade dessa personagem, tornar-se-ia imprescindível traçar uma 

comparação entre Luciana e as demais personagens femininas de Dalcídio Jurandir 

estudadas pela crítica, a fim de compreender melhor a especificidade dessa personagem em 

relação às outras. Esse estudo teria grande relevância, uma vez que contribuiria para uma 

leitura bem minuciosa do universo de personagens femininas de Dalcídio Jurandir. 
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