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―Palavra puxa palavra, uma ideia traz outra, e 

assim se faz um livro, um governo, ou uma 

revolução, alguns dizem que assim é que a 

natureza compôs as suas espécies.‖ 

(Machado de Assis) 



 
 

RESUMO 

Esta dissertação analisa a publicação de seis contos de Machado de Assis no periódico 

paraense Folha do Norte entre os anos de 1896 a 1900: ―Uma Carta‖, ―Uns Braços‖, ―O 

Diplomático‖, ―Adão e Eva‖, ―A Cartomante‖ e ―Conto de Escola‖, levando em 

consideração o contexto histórico em que as narrativas foram divulgadas, século XIX. 

Por meio da averiguação do periódico paraense é possível compreender qual o intuito 

dos editores em veicular escritos literários no rodapé do jornal visto que, apesar de 

negar, o Folha era estritamente ligado à política. Portanto, a publicação dos contos 

machadianos no periódico representa parte importante da história do Pará em um 

momento de significativas mudanças nos âmbitos cultural, social e político da cidade.  

Palavras-chave: Machado de Assis. Conto. Periódicos. Século XIX.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

This dissertation analyse the publication from six Machado de Assis‘ tales in the 

periodical from Pará Folha do Norte between 1896 and 1900: ―Uma Carta‖, ―Uns 

Braços‖, ―O Diplomático‖, ―Adão e Eva‖, ―A Cartomante‖ and ―Conto de Escola‖, 

taking account the historical context that the tales was published, 19th century. Through 

the checking of periodical from Pará is possible to understand which is the purpose of 

the editors in discloses literary writtens on footnote of the newspaper considering that, 

though they deny so, the Folha was strictly linked to politics. Therefore, the publication 

of the Machado‘s tales in the periodical it means a important piece of the history of Pará 

in a moment of considerable changes on cultural, social, and political field from city. 

Keywords: Machado de Assis. Tale. Periodical. 19th century. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 

As palavras de Diderot que vão por epígrafe no rosto desta coleção servem de 

desculpa aos que acharem excessivos tantos contos. É um modo de passar o 

tempo. Não pretendem sobreviver como os do filósofo. [...] O tamanho não é 

o que faz mal a este gênero de histórias, é naturalmente a qualidade; mas há 

sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes 

romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos. 

(Machado de Assis, Várias Histórias, 1896).  

 

Em 2012, assumi uma bolsa de ensino, pesquisa e extensão (SESu/MEC) no 

Programa de Educação Tutorial em Letras (PET) no projeto ―Diversidade e variação 

linguística na Amazônia‖, coordenado pela Profa. Dra. Marília Ferreira. Além de 

estudar a questão da diversidade linguística presente na Amazônia, o projeto dava 

liberdade aos alunos de escolherem suas áreas de interesse, e, a partir de então, sob 

orientação da Profa. Dra. Germana Maria Araújo Sales, iniciei o trabalho com 

periódicos, mais especificamente desenvolvendo a pesquisa sobre os contos de 

Machado de Assis que foram publicados no jornal paraense Folha Norte (1896-1974).  

Meu plano de trabalho objetivava recuperar os contos do escritor fluminense 

publicados no suporte jornalístico entre os anos de 1896 a 1900. Com a pesquisa, 

verificamos a veiculação de seis contos: ―A Cartomante‖, ―Uns Braços‖, ―O 

Diplomático‖, ―Conto de Escola‖, ―Adão e Eva‖ e ―Uma Carta‖, os quais serão 

abordados nesta dissertação.  

O objetivo deste trabalho é tentar responder algumas perguntas a respeito da 

produção machadiana no periódico levando em consideração a temática dos contos em 

relação ao perfil do jornal paraense. E para a execução deste estudo, foram feitos dois 

tipos de pesquisa: documental e bibliográfica. Os materiais utilizados para desenvolver 

esta dissertação foram os rolos de microfilmagem disponíveis na Fundação Cultural do 

Pará Tancredo Neves  CENTUR  e digitalizado no site Hemeroteca Digital. A 

pesquisa documental visa a leitura do jornal Folha do Norte no período de 1896 a 1900, 

bem como a veiculação dos contos nesse período. A busca documental permitiu o 

conhecimento das questões históricas, políticas e sociais que envolviam a província do 

Grão-Pará no século XIX, bem como permitiu visualizar no rodapé do periódico a 

presença de diversos escritores da Literatura Nacional e Internacional.  

O periódico foi o veículo de informação mais acessível à sociedade nos 

oitocentos e observar que, mesmo envolvendo-se em conflitos políticos, cedeu espaço 
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aos mais diversificados textos de cunho literário é um fato interessante. Além disso, a 

recuperação dos contos machadianos n‘a Folha trata-se de um trabalho inédito, uma vez 

que a maioria dos estudos críticos encontra-se voltada para os seus romances. Portanto, 

o estudo dessas narrativas, sem dúvida, também contribui para a História da Literatura e 

leitura no Pará. Por ser inédito, este trabalho abre portas para outras discussões, 

justamente porque retrata questões históricas e literárias em Belém do Pará. Abordagens 

como esta servem de pesquisa tanto para estudiosos da área como também para alunos 

do Ensino Básico, que podem conhecer um pouco mais do passado e do que circulava 

nos jornais do século XIX.  

A presença de Machado de Assis no periódico paraense atesta sua notoriedade 

para além do Rio de Janeiro e também nos faz entender os motivos pelos quais os 

contos foram veiculados no jornal, uma vez que este carregava um slogan, que, à 

primeira vista, nos leva a pensar que dificilmente se abriria espaço para outras notícias 

se não as de política e sociedade, porém, o jornal Folha do Norte desde suas primeiras 

edições publicou contos, romances, crônicas, poesias de autores renomados e 

desconhecidos do cânone e até escritores estrangeiros e comumente lançava nota sobre 

o hábito da leitura e venda de livros.  

Por conseguinte, esta Dissertação divide-se em três seções: 1) O noticioso 

Folha do Norte, 2) A fortuna crítica de Machado de Assis: entre livro e folhetim e o 3) 

Machado de Assis, o contista n’o Folha do Norte; Esses três itens serão resumidos a 

seguir.  

Inicialmente, apresento uma seção com algumas considerações a respeito do 

surgimento da imprensa no Pará, quais movimentos e acontecimentos histórico-sociais 

motivaram o aparecimento de inúmeros periódicos na capital paraense. Nesta mesma 

seção, apresento o jornal estudado, sua história, posicionamento político, qual o seu 

objetivo para com a massa belenense, corpo editorial, sua divisão e a presença marcante, 

dentre tantas notícias políticas, de textos literários. 

Durante a pesquisa também encontramos, além de autores brasileiros, 

escritores estrangeiros.  

Na segunda seção, trato especificamente da obra machadiana contista com base 

nos acervos da fortuna crítica do escritor proposta por alguns estudiosos, como Sodré 

(1964), Schwarz (2000), John Gledson (2006), Hélio Seixas Guimarães (2004), Silvia 

Maria Azevedo (2009), que se dedicaram a tratar dos escritos iniciais do autor 

fluminense. Ainda nesta seção, discorro sobre as duas coletâneas nas quais estão 
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inseridos os contos que serão estudados nesta dissertação: Contos Fluminenses (1870) e 

Várias Histórias (1896), a fim de destacar a maturidade da primeira obra para a outra, 

como o escritor apresenta e utiliza em seus contos os mecanismos sociais comumente 

vistos na sociedade do século XIX. E, por fim, há a apresentação da estrutura do conto 

machadiano e como o escritor aborda este gênero.  

A análise dos seis contos publicados no suporte jornalístico paraense ocorre na 

última seção. Por meio da leitura do jornal e dos contos, é possível inferir a motivação 

da escolha dessas narrativas para compor o rodapé do jornal. Interesse editorial nas 

vendas, a relação do conteúdo dos contos com o contexto histórico da cidade, a 

disseminação da Literatura e o hábito da leitura entre os compradores, foram algumas 

das perguntas feitas para tentar entender esse mecanismo.   
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2 O NOTICIOSO FOLHA DO NORTE 
 

O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista 

contemporâneo, é reprodução diária do espírito do povo, o 

espelho comum de todos os fatos e de todos os talentos, onde se 

reflete, não a ideia de, um homem, mas a ideia popular, esta 

fração da ideia humana. 

Machado de Assis 

 

2.1 Algumas considerações sobre a imprensa em Belém de outrora 

No Pará, os primeiros passos da imprensa iniciam em 1821, ano em que a tão 

sonhada tipografia é trazida de Lisboa para Belém, sob o comando de um grupo de 

intelectuais formado por Maciel Parente, Domingo Simões da Cunha, José Batista Silva, 

Daniel Garção Melo e aquele que foi considerado o responsável pela propagação da 

imprensa no Pará, o jovem Felipe Patroni. E em maio de 1822 saiu o primeiro número 

do jornal impresso O Paraense
1
.  

Não foi somente com a chegada da instrumentalização necessária que a imprensa 

surgiu no Pará. A Revolução Cabana, movimento comumente conhecido na luta pela 

Independência, deu sua parcela de contribuição, uma vez que a efervescência no meio 

sócio-político alertava a camada leitora sobre os dilemas em que o Pará estava inserido. 

A cidade de Santa Maria do Grão-Pará, a partir da metade do século XIX, teve um 

momento singular em sua história, uma época de ouro e ostentação de riquezas advindas 

da produção do látex. Ao lado disso, acontecia o desenvolvimento da imprensa, já que 

este não ocorreu apenas na Corte, mas estendeu-se por todo país, como afirma Sarges: 

 

Guardadas as devidas diferenças em relação ao Rio de Janeiro e São 

Paulo, a cidade de Belém do Pará apresentaria, assim, a partir da 

segunda metade do século XIX, tentativas de adaptação aos modernos 

costumes europeus, num profundo contraste com a realidade 

amazônica [...]. (SARGES, 2010, p, 47). 

 

                                                           
1
 O periódico era composto de cinco páginas, cuja estrutura ultrapassava uma divisão em duas colunas. 

No seu corpo, encontravam-se manchetes de notícias nacionais, artigos que apresentavam as bases da 

Constituição, ordens expressas diretamente da Corte, reflexões sobre o estado do Pará, divulgava também 

os preços de gêneros vendidos no país, como, por exemplo, o cacau, o algodão ensacado, a farinha 

d‘água, o pirarucu, o cravo, dentre outros produtos, além de apresentar, na última página, um caderno de 

suplemento de notícias. De fato, era um periódico diversificado. Disponível em: 

http://patronisblog.blogspot.com.br/. Acesso em: 01/04/2017.  
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A Belém do século XIX foi palco de grandes transformações sociais, 

econômicas, intelectuais, urbanísticas e políticas e, para difundir tais informações, era 

preciso recorrer à imprensa jornalística. De acordo com Marinilce Coelho (2005), as 

mudanças que ocorreram em Belém foram significativas, pois: 

 

A cidade ganhava os requintes de metrópole. Nos bairros da elite, com 

ares aristocráticos, várias casas e palacetes foram construídos pelos 

barões da borracha. As fachadas e interiores eram decorados com 

objetos de arte que vinham da Europa pelos transatlânticos que 

ancoravam no porto de Belém. (COELHO, 2005, p. 26) 

 

A cidade ganhava nova fisionomia cultural e era influenciada pelo estilo de vida 

europeu, tendo em vista a expressiva influência europeia, que também modificou a 

geografia da cidade, pois a capital paraense sofreu transformações como, por exemplo, a 

implantação de bondes, a construção de prédios, entre outros. Sobre essa questão, 

Sarges (2010, p. 20) descreve que ―assistia-se, na sociedade brasileira, a transformação 

do espaço público, do modo de vida, a propagação de uma nova moral e a montagem de 

uma nova estrutura urbana.‖   

O perfil da cidade modernizada comprovava que, na região Norte, o período da 

Belle Époque foi resultado das modificações econômicas oriundas da exploração do 

látex, o que estava relacionado à acumulação de riquezas da classe burguesa, pois 

Belém estava cercada por obras modernas que transformavam a aparência da cidade. 

Nesta época, constatamos que as mudanças não eram apenas no contorno 

estrutural da cidade. As influências eram percebidas no que concerne ao público leitor e 

o jornal, portanto, seria um meio capaz de responder às diversas demandas do espírito 

coletivo da sociedade brasileira e cabe ainda mencionar que a imprensa periódica, 

enquanto veículo de informação, reproduziu, incentivou e opinou a respeito das várias 

correntes de informações que visavam o desenvolvimento do indivíduo e ao seu preparo 

para o exercício da cidadania, como ressalta Sodré (1983):  

 

Por muitas razões, fáceis de referir e de demonstrar, a história da 

imprensa é a própria história do desenvolvimento da sociedade 

capitalista. O controle dos meios de difusão de ideias e de informação 

– que se verifica ao longo do desenvolvimento da imprensa como 

reflexo do desenvolvimento capitalista em que está inserido – é uma 

luta em que aparecem organizações e pessoas das mais diversas 

situações sociais, culturais e políticas, correspondendo às diferenças 

de interesses e aspirações. (SODRÉ, 1983, p. 01).  
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Em Belém, outros periódicos também surgiram com o interesse de divulgar 

política, cultura, religião, novidades, além, é claro, de informar a respeito das notícias 

do país. Carlos Rocque (2001) destaca quais foram: O Estado do Pará, O Treze de 

Maio, Diário de Notícias, Diário do Gran-Pará, O Liberal do Pará e A Província do 

Pará, como jornais que tiveram ―vida longa‖ e alcançaram maiores números de 

publicações ao longo dos anos.  

De acordo com o mesmo autor, o surgimento da imprensa no Pará foi marcado 

pelo aparecimento de jornais fundados com diversos objetivos: divulgar comemorações 

importantes, informações político-sociais etc. Foram mais de 250 periódicos que 

circulavam três vezes por semana, já outros uma vez, e assim por diante.  

O surgimento de um grande número de folhas periódicas que circulavam em 

Belém prova que, mesmo geograficamente distante dos centros urbanos, não ficou 

isolada de assuntos relacionados à política, acontecimentos internacionais, culturais, 

justamente porque o Grão-Pará mantinha contato direto tanto com Portugal como outros 

suportes jornalísticos.  

Com o período da Belle Époque, houve maior difusão dos hábitos europeus que 

se refletiram nos costumes, na arquitetura, assim como também na literatura que 

circulou na capital do Pará, sobretudo no que diz respeito à estruturação da imprensa 

paraense.  

Assim, podemos afirmar que o crescimento das páginas impressas no Pará 

aconteceu de forma intensa e gradativa. Em meio aos jornais supracitados e intitulados 

de ―vida longa‖, destacamos também o jornal Folha do Norte, que teve papel 

importante na história periódica do Pará, tanto na política quanto na divulgação da 

Literatura Nacional, como veremos no subtópico a seguir.  

 

2.2 O ―Absolutamente Imparcial‖ e noticioso jornal Folha do Norte 

 

Diante das proposições mencionadas, ao jornal caberia o papel de estabelecer o 

universo de receptores, a partir daquilo que era vivenciado no cotidiano da sociedade. 

Para entendermos esse contexto de criação do Folha do Norte, é necessário saber a 

história do próprio periódico, as posições políticas de seus proprietários, a linha 

editorial adotada e os grupos políticos e econômicos a ele vinculados, haja vista que a 

segunda metade do século XIX foi um momento de efervescência política na província 

paraense. 



17 
 

 
 

O primeiro número do jornal Folha do Norte circulou em Belém no dia 1º de 

janeiro de 1896, tendo como fundador e principal diretor o dr. Enéas Martins, que 

liderava o grupo composto, entre outros, por Elálio Lima, Firmo Braga, Barbosa 

Rodrigues, Ildefonso Tavares, Eustáchio de Azevedo, Alfredo Souza e João de Deus do 

Rêgo. A parte redacional e as oficinas eram localizadas, inicialmente, à av. 

Independência (hoje A. Portugal), custando o exemplar o valor de 100 réis
2
.  

Com formato 63x43cm, seis colunas de texto e quatro páginas, o jornal trazia 

várias notícias, algumas distribuídas em seções fixas e sem muito destaque entre um e 

outro texto. Entretanto, com o tempo, o periódico foi aumentando em número de 

páginas chegando a acrescentar cadernos relacionados ao esporte e matérias destinadas 

ao público feminino. A seguir podemos visualizar o feitio do jornal:  

 
Figura 01- Exemplar do jornal Folha do Norte (1896).  

 

 

Para compor a redação da folha noticiosa, Enéas Martins foi buscar em 

Marapanim João Paulo de Albuquerque Maranhão, que já havia tido experiência em 

outros jornais 
3
. Todavia, por conta de perseguições políticas, Enéas Martins teve de 

                                                           
2
 Laurentino Gomes faz uma conversão de réis em Real, baseando-se em outros autores[carece de fontes] 

que se empenharam para torná-la o mais próxima do valor atual, levando em consideração os valores da 

inflação. Cabe lembrar que a conversão, mesmo próxima, não é exata. Dessa maneira, o valor aproximado 

de 100 réis no contexto atual é: R$ 12,30.  
3
João Paulo de Albuquerque Maranhão nasceu em Belém no dia 11 de abril de 1872, filho de Manuel de 

Albuquerque Maranhão e de Luísa Francisca de Albuquerque Maranhão. Em 1896 começou trabalhar 

como revisor no jornal Folha do Norte, fundado no mesmo ano por Enéias Martins, que fora seu padrinho 
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transferir-se para Manaus, passando, na ocasião, a direção do periódico para Cipriano 

Santos, médico e político paraense. 

O jornal Folha do Norte era impresso em sua própria tipografia e, desde a sua 

primeira publicação, afirmava aos leitores qual era seu intuito principal: o de retratar as 

notícias que envolviam Belém, mas não somente isto, exaltá-la e engrandecê-la, como 

reitera em uma espécie de editorial lançado poucos dias depois de seu surgimento:  

 

NOSSO APARECIMENTO 

 

Em 1896, O Folha do Norte surgiu em meio a um grande impulso 

jornalístico. Pretende com seus exemplares contribuir para o progresso 

e engrandecimento desta grande região. Se a existência vingar, a 

redação afirma que poderá se preparar um bom encaminhamento na 

vida jornalística. O jornal estava agradecendo as saudações dos 

ilustres colegas, e dava os mais sinceros agradecimentos. Se o Folha 

do Norte vingar teremos mais um lutador de pulso na Amazônia. 

(Folha do Norte, 4 jan. 1896, s/p)
4
. 

 

 

Apesar de o jornal alertar sobre seu principal objetivo, este tinha cunho político 

forte e sua história foi marcada por brigas políticas. Justamente por conta desses 

conflitos, alguns redatores tiveram de deixar seus postos para fugir de perseguições. A 

respeito dos embates, e como estes afetavam o andamento do jornal, Rocque (1968) 

cita: 

Governava o Estado o Dr. Paes de Carvalho, sucedido pelo Dr. 

Augusto Montenegro, que administrou o Pará 8 anos consecutivos. A 

oposição que lhe fez o Folha foi cerrada: seus redatores eram 

espancados, suas edições eram apreendidas pela polícia. Não havia 

garantia nenhuma, tanto que Paulo Maranhão, vítima de covarde 

agressão, ficou durante todo o período de lutas, por anos a fios, nos 

altos do prédio do jornal, pois caso contrário seria silenciada pelos 

capangas do lemismo. (ROCQUE, 1968, p. 729). 

A Folha do Norte, em seu início, tentou não se envolver em problemas 

políticos, pois não era de seu interesse criticar, denunciar erros e fraudes observados por 

outros jornais, tanto é que em todas as suas edições o jornal fazia questão de mencionar 

um dos seus slogans: ―Absolutamente imparcial, a Folha do Norte recebe e publica 

todos e quaisquer artigos, notícias e informações, contanto que lançados em termos 

                                                                                                                                                                          
de casamento. Nesse órgão da imprensa, no qual permaneceria durante toda sua vida, chegou mais tarde a 

redator-chefe. Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc. Acesso em: 02/04/2017.  
4
As informações a respeito do jornal foram realizadas no próprio periódico, disponível no setor de 

microfilmagem do Centro Cultural Tancredo Neves (CENTUR).  
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convenientes‖. (NORTE, 1896, s./p). Porém, o jornal não cumpriu por completo seu 

lema, porque não se calou diante dos problemas como o da gestão do então Intendente 

Antônio Lemos
5
, que, mesmo projetando à Belém novos ares, não conseguiu se 

desvencilhar das inúmeras críticas advindas da redação do Folha do Norte, como 

percebe-se na publicação a seguir: 

 

[Antônio Lemos] transformou o governo dessa cidade em propriedade 

sua, fazendo-se já reeleger cinco vezes, com a maior ofensa a 

dignidade do regime, que não permite perpetuidade no exercício das 

funções públicas e preparando-se para, em 1912, galgar mais um 

triênio, se até lá Deus se não amerceiar desta infeliz terra, enviando-

lhe a salvação no juízo dos homens. (FOLHA NORTE, 1911, s/p).  

 

 

Assim como é comum para qualquer jornal, o Folha não conseguiu ser 

absolutamente imparcial, uma vez que o posicionamento sócio-político do periódico 

divergia dos de outros jornais que circularam no mesmo período em Belém. Portanto, 

em algumas vezes, assim como o comprador do jornal lia sobre as riquezas e belezas 

naturais da Cidade das Mangueiras
6
, ele também ficava a par dos percalços e 

provocações políticas envolvendo o ―lutador de pulso da Amazônia‖.  

A respeito da natureza das publicações, apareciam divididas em várias colunas 

como: ―Jornalzinho de Domingo‖, ―Política‖, ―Gargalhadas‖, ―Telegramas‖, ―Notas 

Artísticas‖, ―Boletim do Commercio‖, ―Venda‖ e outras como ―Letras e Artes‖, ―Parte 

Literaria‖, ―Miscellania‖,  ―Nosso Folhetim‖, ―Litteratura‖, ou simplesmente ao pé da 

página, o rodapé, que por sinal nos interessa nesta dissertação.  

                                                           
5
Um homem que foi considerado o maior administrador municipal dos últimos tempos. Um homem com 

as raízes no Estado do Maranhão, mas que chegou à capital paraense, ainda naquela época Santa Maria de 

Belém do Grão-Pará, como soldado da Marinha do Brasil. Começou a vida política no então Partido 

Republicano, no qual também exerceu o cargo de secretário. Antônio José Lemos é detentor do título de 

mais poderoso e recorrente mito político da Amazônia. Disponível em: 

http://www.ufpa.br/historia/index.php?option=com_content&view=article&id=30:antonio-lemos-deu-

um-passo-ao-futuro. Acesso em: 02/04/2017. 
6
A mangueira foi introduzida em Belém em 1780 pelo arquiteto e naturalista Antônio Landi, 

responsável também por conhecidas edificações existentes na cidade. Italiano, Landi começou a cultivar a 

nova planta em casa, segundo informa Meira Filho no livro Evolução Histórica de Belém do Grão Pará 

(1976). Em 1938, outro naturalista, Alfred Wallace, de passagem por Belém, observou que ―a manga é 

muito abundante‖. Segundo ele, as árvores eram plantadas alternadamente com mangabeiras e algodão-

seda. O intendente Antônio Lemos, no século XIX, justificando sua intenção de transformar Belém 

num mangueiral, afirmou: ―Estou convencido da superioridade da mangueira, árvore clássica dos nossos 

antepassados‖. Em 1903, as magnólias do Japão, que enfeitavam a avenida que hoje é a Generalíssimo 

Deodoro, foram cortadas para dar lugar à novidade da mangueira, que, se justificou na época, cresce com 

rapidez e dá muita sombra. Disponível em: http://blogmanueldutra.blogspot.com.br. Acesso em: 

02/04/2017.  
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Nestes espaços do jornal estavam presentes uma variedade de práticas de 

escrita de gênero
7
, pelos autores ou por interesses dos editores do jornal. O fato é que 

diante de uma variedade significativa de narrativas que traziam enredos de amor, 

aventura, peripécias, desilusões, dramas, entre outros, é possível compreender o que se 

lia na Belém do século XIX. Por mais que muitas narrativas fossem assinadas 

anonimamente, não percebemos esta prática com a publicação machadiana. Todos os 

contos veiculados no jornal foram assinados pelo escritor fluminense.  

Os dados encontrados no jornal nos permitem tentar compreender o que, no 

olhar dos editores, era visto como literário, e qual o critério utilizado para a escolha das 

narrativas. Questionamento este não tão fácil de responder, já que nos periódicos do 

século XIX mantinham contato estreito com outras folhas diárias, em especial com as 

do Rio de Janeiro, conforme observa Sales (2007):  

 

Numa região marcada pela distância em relação aos centros culturais 

mais desenvolvidos, observa-se que a publicação do romance-folhetim 

na província do Grão-Pará se desenvolveu literariamente com os 

recursos mais acessíveis à região, como a publicação de traduções ou 

textos extraídos de jornais publicados no Rio de Janeiro. 

Concretamente, esta reprodução de textos ficcionais era mais 

acessível, pois as pesquisas indicam que havia um número reduzido de 

autores locais dedicados à escrita de prosa de ficção. (SALES, 2007, 

p. 46).  
 

 

Inferimos que, pelo fato de haver número reduzido de publicações de autores 

locais, os editores buscaram estreitar ainda mais os laços com outros periódicos, pois, 

logo nos primeiros dias de seu lançamento, o Folha do Norte já apresentava interesse 

em divulgar textos literários de escritores brasileiros renomados, outros pouco 

conhecidos, assim como de escritores estrangeiros.  

                                                           
7
Chamamos atenção para a denominação deste gênero que, por sua vez, não corresponde aos conceitos 

atuais a ele atribuídos. De acordo com Breure (2001), nos séculos XVIII e XIX, durante o Romantismo, o 

conceito de gênero com potencial classificatório, tal como concebido na Antiguidade, passou a ser 

questionado por sua incapacidade de dar conta da evolução histórica a que os gêneros são invariavelmente 

submetidos. Para os formalistas, como para os românticos anteriormente, todo gênero evolui. A inovação 

da perspectiva formalista estava em ver essa evolução ocorrendo em ambos os aspectos constitutivos dos 

gêneros (forma e função) e, em resposta ao surgimento de novos gêneros ou ao desenvolvimento de 

outros preexistentes. Já na metade do século XX, graças aos estudos de Mikhail Bakhtin, o interesse pelos 

gêneros ultrapassou o âmbito dos estudos literários para abarcar a comunicação oral e escrita. Bakhtin 

apresentou uma noção de língua como atividade social, histórica e cognitiva (MARCUSCHI, 2002), 

opondo-se à visão de discurso dos formalistas, que privilegiava os aspectos formais e estruturais. Os 

gêneros do discurso de Bakhtin seriam tipos relativamente estáveis de enunciados utilizados na 

comunicação. Ou seja, para o autor, dependendo do contexto de produção e dos falantes/ouvintes que 

produzem, os quais atribuem sentidos a determinados discursos.  
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No jornal Folha do Norte, aparece um número considerável de folhetins entre 

os anos de 1896 a 1900. ―Dos 175 folhetins publicados neste periódico, 74 mantinham a 

fórmula francesa, divididos em capítulos, com produção diária. Os demais textos 

distribuíram-se entre as publicações diárias e, geralmente, eram intitulados de crônicas e 

contos.‖ (SALES, 2007, p. 53). 

Comprovamos a grande incidência de folhetins no rodapé do jornal em 

questão. Textos como estes induzem a acreditar que eram voltados ao entretenimento da 

cidade e, por conseguinte, auxiliavam o jornal nas vendas, pois aumentava o número de 

leitores e, é claro, somado a isto, percebe-se o mecanismo de se aproximar o público 

leitor de uma ―literatura que poderia não circular amplamente no Pará‖, mas que 

alcançou este local. 

Deduzimos que a presença desses escritos alavancou o número de assinantes e 

patrocinadores garantindo ao jornal maior visibilidade e vendas. Portanto, à medida que 

iria recebendo notoriedade, o periódico também favoreceu a divulgação literária no 

século XIX, garantiu o lucro aos editores que viram no folhetim uma nova perspectiva 

de comercialização, conforme aborda Socorro Barbosa (2007).  

Logo, o jornal, ―absolutamente imparcial‖ na metade do século XIX, dividia 

seu espaço entre notícias da região, vendas, anúncios a pedidos, convites culturais, entre 

outros, mas também destinava suas páginas para publicações voltadas à literatura. Ou 

seja, apesar do grande teor político do periódico Folha do Norte, este jornal apresenta 

uma grande incidência de gêneros literários, sobretudo os folhetinescos. Mediante isso, 

entendemos que, embora a imprensa paraense estivesse sofrendo grandes interferências 

políticas, sendo palco de interesses diversos, reservou espaço cativo à literatura ao pé de 

sua página, para a difusão dos gêneros conto, crônica, crítica literária, poemas, peças 

teatrais, trabalhos de diversos escritores, dentre eles Machado de Assis, cujo perfil e 

escrita serão abordados na seção a seguir. Por fim, o periódico trouxe novidades aos 

paraenses sobre o que acontecia dentro e fora da ―Cidade das Mangueiras‖, em estilo 

prosaico, com o objetivo proporcionar aos leitores momentos de entretenimento, lazer e 

informação da maneira mais completa e dinâmica. 
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3 A FORTUNA CRÍTICA DE MACHADO DE ASSIS: ENTRE FOLHETIM E 

LIVRO 
 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 

nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe 

oferece a sua região, mas não estabeleçamos doutrinas tão 

absolutas que a empobreçam.  

(Machado de Assis) 

 

3.1 O contista Machado de Assis, segundo a crítica 

A carreira de Machado de Assis como contista em muito se assemelha à sua 

produção como romancista no que diz respeito à linguagem de seus textos a partir da 

publicação de Papéis Avulsos (1882), coletânea que representa para o gênero conto a 

mesma ruptura que Memórias Póstumas de Brás Cubas representou para o romance. O 

escritor fluminense escreveu mais de duzentos contos, reunidos em coletâneas, as quais 

iremos abordar mais à frente.  

É após Papéis Avulsos que enxergamos um escritor mais maduro, se 

comparado aos seus primeiros escritos, como afirma Lúcia Miguel Pereira, uma das 

principais estudiosas de Machado de Assis: 

 

Machado custou muito a firmar-se como contista; entre 1860 e 1870, 

quando já é destro nas crônicas, no conto ainda é fraco e indeciso. 

Mas, depois de Papéis avulsos revelou-se um mestre no gênero. 

Mestre é bem o termo, porque não teve exemplos na sua língua, e nem 

talvez nas estrangeiras, e até agora não encontrou quem o suplante. 

(PEREIRA, 1955, p. 225).  
 

 

A autora separa os contos do criador de Capitu em ―antes e depois‖ da 

coletânea Papéis Avulsos. Os contos iniciais, para a estudiosa, não apresentam tanta 

maturidade quanto os que escreveu posteriormente. 

A opinião não se restringe somente à concepção de Lúcia Miguel Pereira, pois 

outros estudiosos de sua fortuna crítica também consideram as primeiras obras do 

escritor como menos importantes e até mesmo fracas. Os contos têm sido relegados a 
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um segundo plano porque os estudos geralmente são voltados para os romances que 

escreveu em detrimento dos textos menores.  

No contexto atual, um autor se destaca por dar atenção aos textos machadianos, 

John Gledson se debruça exclusivamente nos contos, enredos menores e faz questão de 

dar-lhes a atenção que merecem, pois para ele Machado de Assis era: 

Um escritor profundamente irônico, que intencionalmente inscreveu, 

sob a superfície dos seus textos, níveis de sentido que contrariam 

sistematicamente tudo o que está dito na superfície, cabendo ao leitor 

juntar e montar as peças, para extrair um sentido que muitas vezes se 

estabelece na contramão das percepções dos próprios narradores. 

(GLEDSON, 2006, p. 261).  
 

Mas por mais que se saiba da genialidade de Machado ao escrever histórias 

curtas, ainda assim a crítica pouco se detém a estas, como observa Paul Dixon:  

 

Os contos de Machado de Assis têm sido muito elogiados, mas pouco 

estudados [...] a análise dos relatos não passa de artigos avulsos, e 

algumas introduções a antologias. Até agora, nenhum livro de crítica 

literária se dedicou preferencialmente aos contos [...]. Não é fácil 

entender a falta de um livro analítico sobre os contos. (DIXON, 1992, 

p. 10).  

 

A autora Patrícia Lessa Flores da Cunha (1998), que se dedicou a estudar 

inteiramente os contos machadianos, corrobora: 

 

[...] a análise de seu romance tem sido feita à exaustão, oferecendo 

notáveis e reconhecidos enfoques à compreensão de sua obra. O 

mesmo geralmente não sucede com o estudo do conto, cuja 

interpretação tem quase sempre funcionado como elemento 

subsidiário, nem por isso menos valioso, ao 

alcance proposto àquele conjunto de escritura do autor – o que, de 

certa forma, estimula a natureza da indagação. (CUNHA, 1998, p. 17).  

 

 

Claro que a escassez de estudos relacionados aos seus contos em nada 

desmerece o mérito próprio desses textos, já que por inúmeras vezes a crítica literária 

nomeia Machado de Assis como o maior escritor de contos da história nacional. Diante 

disso, comungamos da ideia de Luís Augusto Ficher (1998), ao definir a obra contista 

machadiana:  

 

É uma obra vasta, que sozinha justificaria a perenidade de qualquer 

autor: se mais não houvesse feito, seria já um clássico da língua 
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portuguesa e da literatura ocidental. O mesmo ninguém diria, creio, de 

sua poesia, nem de sua crônica, nem de sua crítica, nem de seu teatro, 

nem de sua atividade de tradutor – só de seu romance, o que seria 

motivo suficiente, talvez, para tomar o autor como sendo 

essencialmente um prosador, um autor de narrativas. (FISCHER,1998, 

p. 149).  

 

Há ainda no âmbito da Literatura Brasileira o questionamento se a obra 

machadiana possui duas fases distintas, sendo a inicial a que representa o movimento do 

Romantismo e a segunda, a do Realismo, tendo esta última um caráter superior e mais 

significativo se comparada à primeira. 

Entretanto, essa subdivisão dos escritos de Machado é avaliada por Roberto 

Schwarz (2000) de outra forma, mesmo considerando a possibilidade de ―dois 

Machados‖: primeiramente, um escritor que, em seus livros e contos, descrevia as 

peculiaridades que presenciava na sociedade do Rio de Janeiro, os fatores que a moviam 

e, mais precisamente na publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas, outro 

Machado é descoberto, agora cheio de críticas, repleto de modéstia e, principalmente, de 

ironia que tanto chama a atenção de seu público leitor. 

Detalhando mais essa duplicidade do escritor, tem-se, em sua primeira fase, um 

Machado que se destacou como um autor que abordou os acontecimentos que moviam a 

sociedade no século XIX, o que se comprova em A mão e a luva (1874), quando é 

perceptível o desejo de ascensão social, a relação de clientelismo que existia na época e 

o jogo de interesses para alcançar uma vida mais abastada baseando-se na troca de 

favores entre famílias. Ou seja, o escritor, em determinado momento, acaba retratando 

em seus textos fatos decorrentes da sociedade em que ele convive.  É por isso que Lúcia 

Miguel Pereira afirma ser impossível compreender ―a obra de Machado de Assis sem 

estudar-lhe a vida, sem procurar entender-lhe o caráter‖. (PEREIRA, 1955, p. 17).  

Em Um Mestre na Periferia do Capitalismo, Schwarz (2000) afirma que, em 

sua primeira fase, a da produção de seus contos, há uma ―descontinuidade‖ e é descrita 

como sendo uma ―literatura apagada‖. Mas por que se projetar somente na fase 

culminante de seus escritos?  

 Esse conceito, o de divisão, a respeito dos textos de Machado, não soa um 

tanto equivocado? Já que o Bruxo do Cosme Velho, quando escreveu Miss Dollar, 

consegue ainda hoje driblar o leitor fazendo-o entender que o título faz jus ao nome de 

uma personagem feminina, rica dama, ou uma jovem interesseira em busca de um 

casamento oportunista, mas não é nada disso. Ao dar continuidade à leitura, o leitor 
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descobre que na verdade esta Miss Dollar é uma bela cadelinha, que, por suas 

travessuras, proporcionou o encontro de duas criaturas solitárias e carentes, que, por 

fim, se apaixonam e assumem os percalços de uma vida a dois. O mesmo acontece 

quando o leitor se depara com a dedicatória: ―Ao verme que primeiro roeu as frias 

carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas memórias póstumas‖. A 

dedicatória é escrita pelo defunto-autor, e não por um personagem vivo, que se reporta 

às suas reminiscências, por exemplo. Mais uma vez, Machado surpreende o leitor que, 

sedento pelos títulos de determinadas obras, acaba por descobrir riquezas grandiosas 

que compõem o interior de algumas delas.  

 Nesse contexto, concordamos com Cunha (1998), pois as duas fases da 

produção machadiana guardam semelhanças, uma vez que tanto nos contos quanto nos 

romances o gosto pela análise psicológica e a presença do humor sarcástico é latente.  

Pode-se dizer, então, que a maneira como conduz seus textos da primeira fase é mais 

nitidamente alegre, risonho e jovial, ressalta a autora. Para entender essa definição, 

atentemos para advertência que escreveu para o leitor do romance Helena (ASSIS, 2014, 

p.1): 

 

Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então fiz, 

este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que há tanto me 

fui a outras e diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, 

eco de mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes 

tiraria a feição passada; cada obra pertence ao seu tempo.  

 

 

 O excerto do livro deixa claro que talvez até o próprio Machado se 

considerasse, de certo modo, um romântico, mesmo que não fosse sua intenção. É como 

se o escritor antecipasse ao leitor suas as próximas produções: ―Cada obra pertence ao 

seu tempo‖.  

 Para entender a mudança de tom, a partir da segunda fase, tomemos agora o 

prólogo de Memórias Póstumas de Brás Cubas: 

 

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama 

―rabugens de pessimismo‖. Há na alma deste livro, por mais risonho 

que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir de 

seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva 

outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, 

que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais 

certo. 
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 Machado (2007), em sua dissertação de mestrado Sujeito e linguagem em 

contos de Machado de Assis: articulações entre a linguística e a psicanálise, nos 

mostra que o que se apresenta é um humor amargo e desencantado; em que se dá ênfase 

às desesperanças da natureza humana, os segredos que se escondem por trás de 

máscaras. O livro é escrito ―com a pena da galhofa e a tinta da melancolia‖ (ASSIS, 

1994, p.1).  

Outra questão que merece atenção é a que se refere aos períodos literários em 

que o escritor de Dom Casmurro está inserido. Ele foi romântico ou realista? Para 

entender, é preciso retomar os acontecimentos históricos de sua época. Machado nasceu 

em 1839, um ano antes de ser decretada a maioridade de D. Pedro II, e morreu em 1908. 

Portanto, sua vida caminhou juntamente com o declínio do Segundo Reinado, indo até a 

implantação da República, que, como ressalta FAUSTO (2012, p. 143), foi um período 

marcado por uma febre de negócios e de especulação financeira, como consequência de 

fortes emissões e facilidade de crédito.  

O longo período do Segundo Reinado é considerado por grande parte dos 

historiadores como tranquilo e estável, justamente porque essa ordem é resultante de 

uma sociedade estritamente patriarcal em que a ascensão era praticamente inexistente.  

Por esse motivo, é possível entender por que Machado de Assis tinha um 

sentimento nacionalista e isso era evidente quando ele escrevia e este fato é comprovado 

nas linhas do próprio escritor em Instinto de Nacionalidade:  

 

Não há dúvida de que uma literatura, sobretudo uma literatura 

nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe 

oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas 

que a empobreçam.  O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é 

certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu 

país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. 

(ASSIS, 1959, p. 28).  

 

 

Ele mesmo complementou seu raciocínio sobre o nacionalismo quando citou a 

produção literária do escritor inglês Shakespeare:  

 

E perguntei mais, se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e 

Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem com o território 

britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio 

universal, um poeta essencialmente inglês. (ASSIS, 1959, p. 804) 
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Navarro (2007) explica que o nacionalismo pode ser percebido nos aspectos 

costumeiros, como o da figura do índio, a valorização da terra, a exaltação dos 

elementos da região. Entretanto, nos textos de Machado o nacionalismo aparece sim, 

mas de forma sutil, fruto do mundo fluminense, das relações sociais, pois o escritor 

fazia questão de retirar:  

 

[...] as máscaras da sociedade urbana brasileira frequentadora dos 

ricos salões. É uma recriação do universo carioca, com seus hábitos e 

atitudes que escondem, através do véu da superioridade elitista, toda a 

violência de uma sociedade patriarcal formada a partir de privilégios e 

da divisão desigual de bens. (CASTRO, 2014, p. 48) 

 

Assim, entender a produção machadiana à luz dos acontecimentos históricos, 

mais especificamente os do Segundo Reinado, permite esclarecer como eram as relações 

entre as classes, assim como o que o próprio escritor pensava sobre isto. Pautado nessa 

explicação, é possível compreender a técnica machadiana utilizada para desmascarar a 

elite da época. Isso nos leva a questionar e refletir a respeito da vida do homem em 

sociedade, de seus valores morais e éticos, de seus sentimentos, atitudes, virtudes e 

defeitos, contribuindo para o enriquecimento da percepção de si e do mundo ao seu 

redor. 

Se Machado de Assis fosse um romântico, ele se utilizou de elementos do 

movimento e os trouxe para a sua maneira peculiar de escrever sobre sociedade e seus 

cidadãos. Os escritos iniciais estavam diretamente relacionados às transformações pelas 

quais a sociedade estava passando. O fato é que o por ter vivenciado ―um ambiente 

ávido por ―ismos‖ – realismo, naturalismo, positivismo, evolucionismo –, manteve 

distância de qualquer sistema totalizante e de qualquer coisa que cheirasse a dogma‖. 

(GUIMARÃES, 2004). É como Pereira (1955, p. 20) o definia como aquele que 

―encostava-se, mas não a ponto de abraçar.‖  

No período do Segundo Reinado, Machado demonstra como as personagens 

criadas são reflexos da sociedade. Em seus textos, o escritor denunciava e não tinha 

medo de opinar, pois sua escrita demonstrava clareza sobre o que queria dizer. Há 

registros de que, quando escrevia sobre política, Machado era severo. Por várias vezes, 

o então ministro do Império, José Ildefonso de Sousa Ramos, foi alvo dos comentários 

sarcásticos do escritor que o classifica de ―abusivo e ridículo‖, entre outros insultos, 

mas sempre deixando clara a má impressão que o ministro lhe causava.  
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Machado primava pela cultura e pela clareza que a sociedade deveria ter, e era 

claro ao afirmar: ―Eu não creio no destino individual, mas aceito o destino coletivo da 

humanidade‖:  

 

A passagem de Machadinho a Machado de Assis, ou seja, ―a criação 

de Brás Cubas‖, já com indícios do agravamento da epilepsia, 

enfermidade que irá acompanhá-lo durante toda a vida, resolveu fazer 

um retiro de três meses em Friburgo: ―Entrava nos 40 anos. O repouso 

obrigatório – era o primeiro numa vida absolutamente esforçada desde 

os 15 – deve ter-lhe propiciado um balanço radical em sua vida, 

acompanhado da releitura de alguns clássicos. (TEIXEIRA, 2005, p. 

97). 

 

 Então surgiu o ―segundo‖ Machado de Assis, o de Brás Cubas, de Memórias 

Póstumas:  

Vista a história da criação de Brás Cubas pelo ângulo do aparecimento 

de Memórias póstumas, é possível dizer que Memórias não apenas 

inaugura os traços das obras machadianas que, a partir dela, passarão a 

ser classificadas como sendo da segunda fase, mas igualmente 

transforma-se em cânone dessas mesmas obras. [...]. Reajuste que se 

opera não apenas de Memórias em relação às obras da literatura 

brasileira que a antecedem, mas também às que a sucedem, o que 

compreende as próprias criações de Machado de Assis. (AZEVEDO, 

2009, p.70).  

 

 

O próprio escritor admitiu suas duas facetas quando escreveu carta a José 

Veríssimo, conforme Faccioli descreve:  

 

O que você chama a minha segunda maneira naturalmente me é mais 

aceita e cabal que a anterior, mas é doce achar quem se lembre desta, 

quem a penetre e desculpe, e até chegue a catar nela algumas raízes 

dos meus arbustos de hoje. (FACCIOLI, 1982, p 36).  

 

 

As duas fases de Machado de Assis estão imbricadas, não separadas. Na 

verdade, parecem ser uma a continuação da outra, a maturidade da outra, a 

complementação do próprio escritor. 

Silvio Romero, em História da literatura brasileira (1954), também faz 

referência à continuidade machadiana:  

 

A nova maneira de Machado de Assis não estava em completa 

antinomia com o seu passado, sendo apenas o desenvolvimento 

normal de bons germes que ele nativamente possuía, naquilo que a 

nova tendência teve de bom, e o desdobramento, também normal, de 
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certos defeitos inatos, naquilo que teve ela de mau. O psicologismo, 

mais ou menos irônico e pessimista, do autor de Brás Cubas, 

prendesse, por mais de uma raiz, ao romantismo comedido e sóbrio, 

cheio de certas sombras clássicas, que o escritor jamais abandonou. 

Toda a obra do escritor é um produto suigeneris, dandonos o exemplo 

duma espécie de ecletismo maneiroso, ponderado, discreto, em que se 

refletem as forças de um espírito valoroso, é certo, porém 

fundamentalmente plácido e tranquilo. (ROMERO, 1954, p. 3).  

 

 

E o crítico continua:  

 

 
Por outros termos, seu romantismo foi sempre, no meio da barulhada 

imaginativa e turbulenta dos seus velhos companheiros, pacato e 

ponderado, com uma porta aberta para o lado da observação e 

da realidade; seu posterior sistema, que poderemos chamar um 

naturalismo de meias tintas, um psicologismo ladeado de ironias 

veladas e de pessimismo 3 sossegado, tem, por sua vez, uma janela 

escancarada para a banda das fantasias românticas, não raro das mais 

exageradas e aéreas. (ROMERO, 1954, p. 3) 

 

 

Segundo Romero (1954), Machado de Assis passeia pelos estilos literários, 

pois seu humor, o pessimismo, o nacionalismo e os caracteres, ao mesmo tempo, o 

aproximam e o distanciam de determinados costumes da época em que floresceu como 

escritor. Portanto, Machado apresenta uma complementação em sua escrita, e não 

exatamente uma ruptura:  

 

O Machado de Assis dos últimos anos era fundamentalmente o mesmo 

eclético de trinta ou quarenta anos atrás: meio clássico, meio 

romântico, meio realista, uma espécie de juste-milieu literário, um 

homem de meias tintas, de meias palavras, de meias ideias, de meios 

sistemas, agravado apenas pelo vezo humorístico, que não lhe ia bem, 

porque não ficava a caráter num ânimo tão calmo, tão sereno, tão 

sensato, tão equilibrado, como era o autor de Tu só, tu, puro amor. 

(ROMERO, 1954, p. 15) 

 

 

A discussão acerca de que se existem duas fases, uma ruptura ou continuação 

na obra machadiana, só comprova mais ainda o quanto a presença de Machado de Assis 

continua sendo inquietante, mantendo o questionamento em torno da sua definição entre 

estudiosos, que tentam, ao mesmo tempo, tecer explicações para o perfil do escritor:  

 

Um grande poeta, homem do teatro e crítico, que também se dedicou à 

crônica e ao romance. Fino ironista que, do alto de sua torre de 

marfim, expedia escritos em linguagem levemente arcaizantes e 

estrangeirada, mais condizente com a literatura de outros séculos do 
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que com o que então se produzia nas capitais literárias do mundo. 

(SEIXAS, 2004, p. 01).  

 

 

Não restam dúvidas que Machado de Assis foi ―o maior contista e romancista 

brasileiro do século XIX‖, cujos textos retratam as questões do seu tempo, mas talvez o 

mais ―agudo e radical crítico‖ (GUIMARÃES, 2004, p.02) das instituições sociais e 

políticas vigentes no período do Segundo Reinado.  

Feito esse breve levantamento acerca da obra machadiana, observaremos agora 

os estudos que se dedicaram aos contos do escritor de Helena, mais especificamente as 

coletâneas em que se pauta esta dissertação: Contos Fluminenses (1870), primeiro livro 

de contos do escritor, e Várias Histórias (1896), em que se podem perceber enredos 

com teor mais instigante e surpreendente.  É o que veremos no tópico a seguir.  

 

3.2 Contos Fluminenses e Várias Histórias: Do folhetim ao livro. 

 

A obra Contos Fluminenses faz parte da primeira fase de Machado de Assis, 

aquela apontada como romântica por alguns autores. Nesta feita, concordamos com 

Brayner, em O Conto de Machado de Assis (1981), quando afirma que os contos 

machadianos considerados românticos apresentam uma característica comum: os 

acontecimentos são narrados sem precipitação, entremeados de explicações aos leitores 

por parte do narrador, cheios de considerações sobre os comportamentos; estes são 

imprevisíveis, os personagens fazem maquinações, não são transparentes, são 

interesseiros, mas a estrutura narrativa de Machado, nessa fase, ainda é linear, isto é, as 

narrativas têm começo, meio e fim demarcados. 

Para Cunha (1998), nessa fase romântica, a angústia oculta ou patente das 

personagens é determinada pela necessidade de obtenção de status, quer pela aquisição 

de patrimônio, quer pela consecução de um matrimônio com parceiro mais abonado. A 

mentira é punida ou desmascarada. Há nisso um exemplo de moralismo romântico, na 

pregação de casos exemplares. A crítica considera apenas medianos os contos desse 

livro. De qualquer forma, já aparecem as características marcantes do estilo 

machadiano: a conversa com o leitor; a ironia; o estudo da alma feminina esboçados em 

finos retratos; a força do papel social como segunda e imposta natureza e as pressões 

que atraem os personagens a mudar de status ou classe social.  

Estudiosos como Mário Mattos (1939) chegam a afirmar que os primeiros 

contos de Machado ―são novelas devido à extensão. Como o enredo é mal urdido, 
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despertam pouco interesse. Conduz as cenas canhestramente, sem naturalidade, 

forçando mesmo as situações. Há falta de continuidade lógica nos acontecimentos.‖ 

(MATOS, 1939, p. 295). Enfim, como já se sabe, a obra contista do escritor fluminense, 

às vezes, não é vista com bons olhos pela crítica.  

Sônia Brayner (1981), por exemplo, afirma que Machado de Assis, como 

escritor de contos, condena seus textos a um moralismo e conservadorismo, tornando-os 

longos demais como se fossem novelas.  

Contos Fluminenses foram organizados por Machado de Assis de modo que a 

narrativa ―Miss Dollar‖, conto mais famoso do livro, encabeçasse a coletânea. Esta 

estratégia será repetida em todas as coletâneas de contos publicadas pelo escritor.  

Os contos que compõem a coletânea de 1870 são: ―Miss Dollar‖, ―Luís 

Soares‖, ―A mulher de preto‖, ―O segredo de Augusta‖, ―Confissões de uma viúva 

moça‖, ―Linha reta e linha curva‖ e ―Frei Simão‖. Todas as histórias colocam em cena 

personagens ricas, em relacionamentos conturbados marcados pela rigidez social ou 

pela assimetria de classe e posição dos indivíduos na sociedade fluminense. Machado de 

Assis, de fato, escrevia sobre os bastidores da sociedade no Segundo Império.  

Em sua outra coletânea, Várias Histórias (1896), composta por dezesseis 

contos: ―A Cartomante‖, ―Entre Santos‖, ―Uns Braços‖, ―Um homem célebre‖, ―A 

desejada das gentes‖, ―A causa secreta‖, ―Trio em Lá menor‖, ―Adão e Eva‖, ―O 

enfermeiro‖, ―O diplomático‖, ―Mariana‖, ―Conto de escola‖, ―Um apólogo‖, ―D. 

Paula‖, ―Viver!‖, ―O cônego ou metafísica do estilo‖ em que é possível enxergar o 

aperfeiçoamento em relação à primeira produção, a dos Contos Fluminenses.  

Ficher (1998) indica que, nessa coletânea, o escritor fluminense está 

preocupado em analisar os personagens, seus comportamentos, essências, fazendo com 

que as ações e os fatos fiquem em segundo plano. O senso de humor e a ironia são 

elementos bem representativos nos enredos. Em Várias Histórias também podemos 

verificar elementos comuns como a política, as ruas da cidade do Rio de Janeiro, entre 

outros aspectos. 

Machado de Assis explicou ao leitor o motivo pelo qual escreveu a coletânea e, 

na advertência, por sua vez, podemos notar um traço de modéstia na escrita do Bruxo do 

Cosme Velho:  

 

As várias histórias que formam este volume foram escolhidas entre 

outras, e podiam ser acrescentadas, se não conviesse limitar o livro às 
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suas trezentas páginas. É a quinta coleção que dou ao público. As 

palavras de Diderot que vão por epígrafe no rosto desta coleção 

servem de desculpa aos que acharem excessivos tantos contos. É um 

modo de passar o tempo. Não pretendem sobreviver como os do 

filósofo. Não são feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dão 

ao Mérimée e o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe entre os 

primeiros escritos da América. O tamanho não é o que fez mal a este 

gênero de histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma 

qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes romances, 

se uns e outros são medíocres: é serem curtos.    

(ASSIS, Machado. 2012, p. 09).  

 

 

Apesar de serem curtos, muitas vezes podem ser considerados superiores aos 

romances e até mesmo os conhecidos. Na advertência, Machado prefere ser comedido 

ao comparar seus escritos aos de Diderot, dizendo que provavelmente não irão 

sobreviver. Eis o questionamento: Se sabia que não iriam vingar, por que escreveu mais 

de duzentos contos? Temos, então, a usual modéstia afetada que, por sinal, ele negava 

que tivesse.   

Ao ler os contos que compõem a obra é possível verificar que Machado 

pretendia expor ao seu público um estudo da alma feminina, com contos ―A 

Cartomante‖ e ―Mariana‖. O caráter humano, levando em consideração o perfil 

psicológico dos personagens em ―Uns Braços‖ e “Um Homem Célebre” e as 

consequências por atos inadequados. Por fim, as pequenas histórias que retratam o 

próprio ato da escritura, como em ―Adão e Eva‖ e ―O cônego ou metafísica do estilo‖.  

As narrativas machadianas presentes nessas coletâneas mostram toda a vida do 

Rio de Janeiro do início ao fim do século XIX, evidenciam as relações sociais 

características presentes no interior das famílias, focalizando-as, geralmente, entre 

pessoas situadas em níveis distintos. Alfredo Bosi (2003) ressalta a assimetria e a 

disparidade social como leis que regem a sociedade retratada por Machado de Assis e, 

principalmente, afirma que o retrato da sociedade fluminense repleta de desigualdades e 

diferenças que Machado nos fornece não se justifica pela ideologia cientificista que 

orientou a literatura realista. Segundo o autor supracitado:  

 

[...] O olhar com que Machado penetra aquele universo de assimetrias 

tende a cruzar o círculo apertado dos condicionamentos locais na 

direção de um horizonte ao mesmo tempo individual e universal. 

Interessam-no cada homem e cada mulher na sua secreta 

singularidade, e o ser humano no seu fundo comum. (BOSI, 2003, 

p.154).  
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Para exemplificar o processo de criação literária e os assuntos retratados nas 

narrativas do contista Machado de Assis e presentes nas duas coletâneas, tomemos 

como exemplo a narrativa ―O segredo de Augusta‖ pertencente aos Contos Fluminenses 

(1870):  

São onze horas da manhã.  

D. Augusta Vasconcelos está reclinada sobre um sofá, com um livro 

na mão.  

Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano.  

-Papai já acordou? pergunta Adelaide à sua mãe.  

-Não, responde esta sem levantar os olhos do livro. 

 Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.  

-Mas é tão tarde, mamãe, disse ela. São onze horas. Papai dorme 

muito. Augusta deixou cair o livro no regaço, e disse olhando para 

Adelaide: - É que naturalmente recolheu-se tarde.  

- Reparei já que nunca me despeço de papai quando me vou deitar. 

Anda sempre fora. Augusta sorriu.  

-És uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é 

outro. Teu pai tem que fazer de noite.  

-É política, mamãe? perguntou Adelaide.  

-Não sei, respondeu Augusta. (ASSIS, 2012, p. 98). 
 

Já no início do conto, os aspectos importantes das três personagens principais 

da história são expostos, atentando, inclusive, para a cisão existente entre Augusta e o 

ideal materno/matrimonial tão apregoado pelos discursos sociais da época. Tal 

pressuposto machadiano será exacerbado no conto não só pelas atitudes de Augusta, 

mas também pelos discursos de outras personagens que ressaltam a negativa da mulher 

a seus papéis sociais mais evidentes. Em lugar da vivência amorosa e maternal, Augusta 

será mostrada em meio a objetos compensatórios à frustrante obrigatoriedade de seus 

papéis: coleção de vestidos, romances e luxos, negligenciando a construção do ideário 

da maternidade, mas longe, ainda, de requerer quaisquer direitos de cidadania como os 

inscritos na ordem feminista e veiculados por alguns jornais da época. 

No conto ―Um homem célebre‖, de Várias Histórias (1896), percebemos como 

Machado construiu seus personagens:  

Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo 

um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: - 

Desculpe meu modo, mas... é mesmo o senhor? 

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do 

piano, enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a 

moça o fez parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, 

vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, 

rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... 

Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos 

em que entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu nos 
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primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e 

diligência arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao 

Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; 

Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, 

mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva correu novamente ao 

Pestana para um obséquio mui particular. 

- Diga, minha senhora. 

- É que nos toque agora aquela sua polca Não bula comigo, nhonhô. 

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, 

sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os 

primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os 

cavalheiros correram às damas, e os pares entraram a saracotear a 

polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e já 

não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia chegando 

à consagração do assobio e da cantarola noturna. (ASSIS, 2012, p. 

35). 

 
 

O protagonista do conto é apresentado tal como se encontra intimamente: 

―vexado e aborrecido‖. No início da narrativa, deparamo-nos com um Pestana 

incomodado e descontente com a popularidade que existe em torno de suas 

composições. Quando solicitado para que tocasse uma de suas polcas na comemoração 

do aniversário da viúva Camargo, percebe a sintonia entre sua música e os convidados, 

apesar de tê-la publicado apenas vinte dias antes. Frente ao ocorrido, qualquer 

compositor se sentiria realizado. Pestana, entretanto, abandona o recinto alegando estar 

com dor de cabeça e fica mais angustiado ainda quando ouve, nas ruas, uma de suas 

polcas sendo assoviadas, mas nem mesmo as aclamações por parte da população 

facilitam e diminuem a dificuldade que há no caminho para ir do anseio à realização, 

que é o ―local‖ em que se encontra o músico no conto ―Um Homem Célebre‖. 

Personagem tipicamente machadiano, a figura dramática do escritor aborda o tema da 

incompatibilidade entre os ideais e a realidade em que se vive, constituindo 

praticamente um retrato da existência humana em si.  

Portanto, em cada um dos contos exemplificados, notamos como o escritor 

fluminense aborda os comportamentos dos personagens. De um lado, retrata a conduta 

de uma mulher que coloca em primeiro lugar suas futilidades e, do outro, analisa o 

comportamento do personagem por meio de suas inquietações em relação ao mundo que 

o cerca. 

Falar em Machado de Assis contista e de suas coletâneas iniciais, é relembrar o 

que John Gledson escreve sobre esta prática:  
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Vale observar que para um contista, sua primeira aparição geralmente 

se dá em jornais e revistas. Segundo John Gledson no caminho que 

Machado de Assis percorreu como contista, duas revistas e um jornal 

foram, sem dúvida, as mais importantes no que diz respeito às suas 

publicações: Jornal das Famílias, no qual Machado de Assis publicou 

setenta contos, entre 1864 e 1878; A Estação, na qual publicou 37 

contos, entre 1879 e 1898, e Gazeta de Notícias, onde publicou no 

período de 1881 e 1897. Pode-se perceber, de fato, que os três 

periódicos respondem pela maior parte de sua produção, 

contabilizando 163 contos ao todo. (GLEDSON, 2006, p. 42) 

 

 

Como o estudioso afirma, assim também aconteceu com Machado de Assis. O 

Jornal das Famílias e A Estação eram revistas destinadas a um perfil feminino e 

Machado não somente colaborou como escritor, como também orientava as leitoras, no 

que diz ao aspecto literário, pois produzia uma literatura que estimulasse esse público. 

A contribuição do autor para O Jornal das famílias teve fim em dezembro de 1878 e, 

logo em seguida, principia suas publicações n‘A Estação em janeiro de 1879 com o 

conto ―Curiosidade‖. O que as duas revistas tinham em comum é que eram impressas na 

Europa e publicavam em suas páginas destaques de modas, figuras coloridas, 

justamente para chamar a atenção de suas leitoras. 

O que chama atenção é o fato de as duas coletâneas, primeiramente, serem 

lançadas em periódicos fluminenses e posteriormente lançados em livros. E isso não 

aconteceu somente com o escritor de Quincas Borba, mas também com: 

 

[...] Quase todos os grandes escritores brasileiros do século XIX 

passaram por jornais. Podemos citar alguns que entraram para o 

cânone, como Joaquim Manoel de Macedo, Raul Pompéia, Aluísio de 

Azevedo e Euclides da Cunha. No entanto, nem todos se adaptaram ao 

gênero folhetinesco. Ou seja, apesar de terem sido publicados em 

rodapés de jornais, nem todos empregaram estritamente as 

características folhetinescas. (JUNIOR, 2011, p. 12) 

 

 

 Em Contos Fluminenses (1870), por exemplo, textos como ―Frei Simão‖, 

―Linha Reta e Linha Curva‖, ―O Segredo de Augusta‖ foram publicados originalmente 

no periódico Jornal das Famílias em 1864, individualmente. Anos mais tarde, estes 

contos, somados a outros, foram enumerados na coletânea supracitada. A colaboração 

de Machado de Assis estende-se de julho de 1863 a dezembro de 1878, com exclusão 

dos anos de 1867 e 1868. Grande parte de sua contribuição literária para esse periódico 

foi assinada com os pseudônimos J., J.J., Job, Victor de Paula e Lara. 
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O mesmo aconteceu com Várias Histórias. A maioria dos contos presentes 

nessa coletânea foram publicados originalmente no periódico fluminense Gazeta de 

Notícias. Como exemplos, podemos citar ―D. Paula‖, ―A Causa Secreta‖, ―Entre 

Santos‖, ―Trio em Lá Menor‖, publicados entre 1884 e 1866. A presença de Machado 

nesse periódico começa em 1881 e estende-se ininterruptamente até fevereiro de 1897, 

voltando duas vezes em 1899, quatro em 1900, uma em 1902 e em 1904. Não obstante, 

seu nome aparece desde 1877, subscrevendo poesias, em homenagem a José de Alencar 

e a Camões. O escritor fluminense figura na relação de colaboradores efetivos até 1904.  

O recolhimento desses textos em coletâneas deu-se por operação em parte 

executada pelo próprio autor e outra parte complementada postumamente por editores e 

estudiosos da obra machadiana, mas ainda há muito o que se pesquisar a respeito dessas 

narrativas, pois estas ainda ocupam uma posição secundária no campo dos estudos 

machadianos.  

Portanto, qualquer que seja o suporte, livro ou publicação em periódico do 

século XIX mostra que Machado de Assis iniciou na vida literária por meio dos jornais 

até ganhar maturidade. Os assuntos e o contexto de suas histórias retratavam exatamente 

como o escritor visualizava a sociedade da época. Enumerar estas características sociais 

em contos, estruturas tão objetivas e diretas, não parece ser tão fácil, fato inclusive 

citado comumente pelo escritor. Vejamos então como a técnica narrativa era empregada 

em seus contos.  

 

3.3 O conto machadiano. 

Antes de adentrar na prática contista de Machado, é preciso conhecer um 

pouco a respeito da historicidade do conto. Como afirma Sobrinho (1960), não é 

possível dizer ao certo o ano em que apareceu o gênero no Brasil, se for considerada a 

restrição ou a nitidez do que venha ser o significado de conto. Alguns periódicos como 

O Farol Paulistano, marco inicial da imprensa paulista, O Beija Flor, do Rio de 

Janeiro, O Carapuceiro, que circulou em Recife, publicavam, diariamente, contos, 

novelas, apólogos, anedotas, entre outros gêneros que podem ser enquadrados nas 

primícias do conto. Barbosa explica com mais detalhes outros colaboradores que 

contribuíram para a difusão do conto no Brasil: 

 

Parece-nos, todavia, que nesse caminho para o conto, um marco 

decisivo é o da fecundação, nesta capital, de O Chronista, dirigido por 
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Justiniano da Rocha, com a colaboração de Firmino Rodrigues da 

Silva, Josino do Nascimento Silva, João Manuel da Silva. Começou a 

sua publicação em 1836 e durou até 1839. (SOBRINHO, 1960, p. 11). 

 

 

Em sua dissertação de mestrado, Machado (2007) faz algumas considerações 

acerca da estrutura de um conto. O autor explica que o texto, por se tratar de um gênero, 

é visto como algo que integra a vida cotidiana, ligado à cultura, à linguagem, enfim, ao 

aspecto social em geral. Desse modo, o autor ratifica a importância do gênero como 

sendo um meio de comunicação na vida em sociedade. A relação citada pelo escritor 

relembra o que Bakhtin denomina como gênero: 

 

Se os gêneros do discurso
8
 não existissem e se não tivéssemos o 

domínio deles e fôssemos obrigados a inventá-los a cada vez no 

processo da fala, obrigados a construir cada um dos nossos 

enunciados, a troca verbal seria impossível. (BAKHTIN, 2003, p. 

285). 

  
 

Seguindo a linha de raciocínio sobre qual seria o objetivo dos gêneros, no caso 

do conto, gênero textual, Marcuschi em seu texto Gêneros textuais: constituição e 

práticas sociodiscursivas, afirma:  

 

Já se tornou trivial a ideia de que os gêneros textuais
9
 são fenômenos 

históricos, profundamente vinculados à vida cultural e social. Fruto de 

trabalho coletivo, os gêneros contribuem para ordenar e estabilizar as 

atividades comunicativas do dia-a-dia. São entidades sócio discursivas 

e formas de ação social incontornáveis em qualquer situação 

comunicativa. No entanto, mesmo apresentando alto poder preditivo e 

interpretativo das ações humanas em qualquer contexto discursivo, os 

gêneros não são instrumentos estanques e enrijecedores da ação 

                                                           
8
 Para Bakhtin, os gêneros do discurso resultam em formas-padrão ―relativamente estáveis‖ de um 

enunciado, determinadas sócio-historicamente. O autor refere que só nos comunicamos, falamos e 

escrevemos, por meio dos gêneros do discurso, que podem ser orais ou escritos, dependendo da situação 

de uso. O autor também considera os gêneros discursivos heterogêneos e os divide em dois modos: 

primários e secundários. Estes seriam os romances, dramas, pesquisas científicas e aqueles estão 

relacionados aos discursos simples como cartas, relatos, etc. (BAKHITIN, 2003, p. 282).  
9
 Rojo (2005, p.196) observou que em se tratando de estudos nacionais e internacionais, em primeira 

instância, que, independentemente da filiação teórica desses autores, todos recorriam a uma base comum: 

os estudos de Bakthin. Essas diferenças na apreensão da significação se devem em grande parte, segundo 

a autora, aos problemas decorrentes das várias interpretações bakthinianas de gênero como ―tipos 

relativamente estáveis de enunciados‖. Como cada perspectiva teórica aplica a sua maneira esse conceito, 

as dimensões dos gêneros, a saber: os temas (conteúdos ideologicamente conformados que se tornam 

dizíveis por meio dos gêneros); as formas composicionais (estruturas comunicativas e semióticas 

compartilhadas pelos textos pertencentes ao gênero); o estilo ou marcas linguísticas (configurações 

específicas das unidades de linguagem, traços das posições enunciativas do locutor) e a apreciação 

valorativa do locutor a respeito dos temas e dos interlocutores de seus discursos, não são devidamente 

considerados, não podendo ser compreendidas.  
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criativa. Caracterizam-se como eventos textuais altamente maleáveis, 

dinâmicos e plásticos. Surgem emparelhados a necessidades e 

atividades socioculturais, bem como na relação com inovações 

tecnológicas, o que é facilmente perceptível ao se considerar a 

quantidade de gêneros textuais hoje existentes em relação a 

sociedades anteriores à comunicação escrita. (MARCUSCHI, 2005, p. 

1)  

Portanto, os contos apresentam um viés social, justamente porque é 

diversificado, e como afirmam alguns estudiosos, eles mudam com o tempo, são 

variáveis dependendo de seu contexto histórico, mas não deixam de ser manifestações 

importantes da escrita na sociedade.  

Nesta dissertação, serão abordados e analisados alguns contos de Machado de 

Assis. Sendo assim, é importante conhecer qual a concepção do escritor a respeito deste 

gênero. Podemos iniciar deduzindo que às vezes até mesmo o próprio autor dava a 

entender que seus contos não lhe tinham tanta importância, pois quem observa os títulos 

de suas coletâneas – Papéis Avulsos, Várias Histórias e Histórias da Meia-noite – se 

depara com nomes simples e acaba por ter impressão que ele tratava os contos como 

gênero menor.  

A dedução se ratifica mais ainda quando sabemos que Machado era 

perfeccionista demais, já que demorou mais de dez anos de exercício de conto para 

então publicar o primeiro volume e, dos mais de vinte que já havia escrito, selecionou 

apenas sete. Este rigor perdurou por alguns anos depois que Machado optou por 

publicar apenas 76 em livro, geralmente precedidos por uma advertência ou prefácio 

que insistia em afirmar a despretensão daquelas páginas, sem, no entanto, jamais 

atribuí-las ao gênero. 

Porém, em se tratando do escritor fluminense, isso pode ser facilmente 

contestado, uma vez que o escritor reconheceu a densidade do processo de escrita de um 

conto, como afirmou no texto Obras Completas de Machado de Assis:  

É gênero difícil, a despeito da sua aparente facilidade. E creio que essa 

mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escritores e não lhe 

dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas vezes 

credor. (1962, p. 806) 

 

E ratificou sua definição, na advertência de Várias Histórias:  

 

O tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, é 

naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos, 
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que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são 

medíocres: é serem curtos. (ASSIS, 2012, p.9).  

 

Fica claro que o contista reconheceu as dificuldades de se escrever e até de 

definir o que é um conto. É a opinião individual de quem escreveu tantos contos, 

romances, crônicas e críticas e, dessa maneira, Machado de Assis não atribuiu conceitos 

simples e rápidos para o que vem a ser o gênero. 

Há quem diga que a fundamental propriedade do conto é a sua rapidez no 

desenrolar da história e ele distingue-se de outros gêneros, como o romance, por ter uma 

unidade dramática bem definida, e seus personagens principais serem descritos 

rapidamente. 

Dessa maneira, entende-se que, mesmo com as limitações que o conto possui 

em termos de escrita, Machado conseguiu transmitir ao leitor o sujeito do conto com 

suas relações e diálogos, sem comprometer a sequência cronológica da história com o 

tipo de trama linear que possui: início, meio e fim. E tanto conseguiu dominar as 

técnicas deste gênero que, quando escrevia para o principal periódico de sua carreira 

contista, o Jornal das Famílias, a presença do autor: 

 

[...] tornava-se mais fundamental e constante a cada número. Se em 

1864 figuraram apenas quatro contos e o início de um conto. Já em 

1866 pode-se observar aumento considerável de narrativas. São nove 

histórias completas e um epílogo, assinadas por sete diferentes 

iniciais, pseudônimos e uma anônima. Dessa forma, esse literato foi 

tornando-se o maior colaborador da seção. Quando as mudanças ali 

ocorreram, foram motivadas pelos rumos oferecidos por ele mesmo 

em sua participação. (SILVEIRA, 2005, p. 45) 

 

Diante disto, percebemos que o conto obedece aos princípios do gênero, pois é 

conciso, tem rapidez e unidade dramática e está condicionado a contar os fatos que 

decorrem em sua história, precisam ser relatados em uma única situação. Os seus 

personagens são detalhados rapidamente, o enredo não é longo e os acontecimentos 

chamam a atenção dos leitores justamente pela rapidez dos fatos, pelo conflito, precisão, 

tensão, ação, e todos esses aspectos se reúnem em uma história bem delimitada.  

Essa história curta apresenta aos leitores os melhores momentos de uma ação 

longa, que se torna sucinta. Nessa narrativa, o escritor preocupa-se em descrever a 

história ao seu leitor, de modo que muitas vezes ele precisa omitir sua opinião e exibir 
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apenas aquilo que o enredo permite. E, no caso de Machado de Assis, é claro que o 

escritor não se contentou em escrever simples relatos do cotidiano em um livro, só pelo 

hábito de escrever. Foi, de fato, um contista e não simplesmente um contador de 

histórias:  

 

[...] a voz que fala ou escreve só se afirma enquanto contista quando 

existe um resultado de ordem estética, ou seja: quando consegue 

construir um conto que ressalte seus próprios valores enquanto conto, 

nesta que já é, a essa altura, a arte do conto, do conto literário. Por 

isso, nem todo contador de histórias é um contista.‖ (GOTLIB, 1990, 

p 13). 

 

Lúcia Miguel Pereira (1955) avalia que, ao compor seus contos, Machado 

analisava, lia, relia seus personagens, traçava um perfil psicológico aparentemente 

normal, mas que ao longo da história se modificava, se tornando amargo, deixando a 

emoção falar mais que a razão, demonstrando interesse, sede de vingança, fatos que 

talvez o leitor nem imaginasse que poderiam acontecer na história, mas Machado fazia 

questão de acrescentá-las. 

É como Machado (2007) cita que, para o escritor Machado de Assis, o conto é 

pintado de forma sombria, em que o pano de fundo é a essência da condição humana, 

em que o personagem da história significa muito mais do que se tem à frente do leitor. 

Parece que o que Machado buscou ao escrever seus contos foi criar situações em que os 

indivíduos respondessem por meio de seus atos o que o escritor denunciava na 

existência humana, as atitudes que nem sempre eram boas. 

O modo como o escritor fluminense lidava com esse tipo de narrativa é um 

tanto particular. Ele se mostrou atento às inquietudes humanas e as da sua época, 

captando em cada cena, cada personagem e ―condensando‖ uma história que 

perfeitamente daria um romance. Até porque, ―a audácia do contista é sempre uma 

condição necessária‖ (GOTLIB, 1990, p. 75). Não é também o caso de dizer que o autor 

pretendia resumir romances em contos, mas que ele consegue dar bastante sentido em 

poucas palavras, sempre fazendo um jogo, um embate de sentidos, muitas vezes até 

antagônicos, já que desloca o cenário e a ação para o íntimo da personagem e desloca 

todas as ações da história para que esta se volte exclusivamente às figuras dramáticas 

presentes nela.  

Gotlib (1990) atribui a genialidade do conto machadiano ao fato de que a 

―elaboração do conto segundo Poe é produto também de um extremo domínio do autor 
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sobre os seus materiais narrativos. O conto, como toda obra literária, é produto de um 

trabalho consciente, que se faz por etapas, [...] tudo provém de minucioso cálculo‖ 

(GOTLIB, 1990, p. 34). 

Nesse sentido, é necessário apontar para a qualidade do conto machadiano e 

que todo o seu enredo se faz por esse ―frio e minucioso cálculo‖. O que se nota, no caso 

dos personagens de Machado de Assis, é que, para o escritor, ―o homem para Machado 

é um ser complexo‖ (TEIXEIRA, 1987, p. 68), e é a partir disso que o conflito e a 

dualidade ou antagonismo de seus personagens, que se apresentam sempre em duas 

situações conflitantes e possíveis escolhas.  

Não obstante, ao contista Machado de Assis, todas as personagens e o foco da 

ação estão engendradas de tal forma que o próprio leitor (o real) se confunde com o 

narrador (literal), isto porque outra característica do conto é o fato desse gênero literário 

não estar comprometido com a realidade, pois o seu objetivo é ser ficcional, não 

importando se as histórias nele contadas sempre são irreais, mas guardam a 

verossimilhança aos fatos. Ou seja, apesar de não serem verídicas, são intimamente 

ligadas ao real.  

Para ler os contos de Machado de Assis, é preciso ainda que haja, 

intrinsecamente, participação do leitor, o qual se vê obrigado a tomar uma posição 

frente à narração, à situação de conflito. O leitor é forçado a tomar para si a 

responsabilidade de interpretar os fatos, designar culpados e inocentes, assim como suas 

respectivas lições ou redenções. E é nesse ponto que se revela a maestria machadiana, 

que, embora não apresente uma história conclusa, instiga o leitor a buscar as respostas 

no núcleo da ação, pois, como assinala Teixeira (1997),  

 

As narrativas maduras de Machado de Assis não apresentam uma 

história conclusa, que, em parte agrada e intriga [...]. Não explicam 

tampouco o problema que abordam ou a conclusão a que chegam. O 

significado dependerá sempre da interpretação do leitor. Por isso, 

devem ser lidas com um olho na ação e outro no sentido 

problematizador que encerram. (TEIXEIRA, 1997, p. 57). 

 

As narrativas de Machado de Assis possuem uma conexão com o leitor e estas 

não possuem apenas uma única interpretação, cabendo ao leitor decifrar os contos 

segundo sua experiência de mundo e de leitura: 
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A filosofia de Machado: pessimismo e ceticismo. A literatura 

machadiana busca as causas secretas dos atos humanos [...] serão 

sempre o ódio, a incompreensão ou o interesse. Tal visão é chamada 

pessimismo e decorre de uma profunda descrença nos homens, pois 

Machado julgava que o egoísmo prepondera sobre o altruísmo, o mal 

sobre o bem. (TEIXEIRA, 1987, p. 68). 

 

Seus contos possuem mistério e descrença. Ao escrever, Machado deu outro 

tom a histórias que poderiam ser apenas mais um relato, mas que nas mãos do Bruxo 

ganharam muito mais particularidades narrativas:  

 

[...] os contos de Machado traduzem perspicazes compreensões da 

natureza humana, desde as mais sádicas às mais benévolas, porém 

nunca ingênuas. Aparecem motivadas por um interesse próprio, mais 

ou menos sórdido, mais ou menos desculpável. Mas é sempre um 

comportamento duvidoso, que nunca é totalmente desvendado nos 

seus recônditos segredos e intenções... (GOTLIB, 1990, p. 77) 

 

 

O conto machadiano revela uma comunicação essencial com seu interlocutor, a 

ponto de praticamente fazê-lo ouvir e imaginar as cenas da narrativa, como afirma 

Matos, na introdução do segundo volume da obra completa de Machado de Assis 

(1974b, p.12): 

 

Por outro lado, sem embargo de ser ágil estilista, é o menos literário 

de nossos conteurs. Conduzido pelo dom, pela vocação de contador de 

histórias, sabe encarar a vida diretamente e dar à narrativa a feição de 

oralidade, de modo a transmitir ao leitor a sensação de que está, não 

lendo, mas ouvindo contar. Em verdade, uma história não se deve ler, 

deve-se escutar. Machado, no conto, não descreve, mostra, fala. 

Quando os personagens têm que se caracterizar, conversam uns com 

os outros, e eis por que vemos, continuamente, muitos diálogos nos 

contos. Diálogos de significativa naturalidade.  
 

Podemos perceber claramente que a estrutura narrativa empregada pelo escritor 

é a baseada nos diálogos, no sujeito que afirma, polemiza e evoca sua posição em um 

discurso. O escritor de Dom Casmurro convida o leitor a participar do fazer narrativo.  

Sobre as pequenas histórias em contraposição aos seus romances, é possível 

notar sim que o escritor passou por um processo de amadurecimento e não 

necessariamente de ruptura:  

 

É interessante já se poder observar, nessa pequena narrativa, a 

presença embrionária dos motivos perenes que sempre norteariam a 

escritura dos seus contos, mesmo na linguagem mais simples e singela 
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do escritor que então apenas se formava: a presença da dúvida, a 

descoberta da traição, levando à constatação inevitável da dubiedade 

que ronda os procedimentos humanos. (CUNHA, 1998, p. 53) 

 

Os contos e como eles foram construídos são a prova de que Machado 

amadureceu estilisticamente, pois traz elementos criativos, investigativos, misteriosos e 

coerentes em seus enredos. A técnica machadiana revela um escritor em constante 

mudança, preocupado em mostrar a sociedade do século XIX nas páginas em que 

escreveu. Dessa maneira, Machado de Assis, como contista, não foge de uma 

representação direta da vida: trabalha arduamente para fazer com que o seu leitor se 

envolva na história, quiçá poder até se enxergar nesses contos. 
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4 MACHADO DE ASSIS, O CONTISTA N’O FOLHA DO NORTE 

 

O jornal é a verdadeira forma da república do pensamento. É a 

locomotiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos, 

é a literatura comum, universal, altamente democrática, 

reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das 

ideias e o fogo das convicções.  

O jornal apareceu, trazendo em si o gérmen de uma 

revolução. Essa revolução não é só literária, é também 

social, é econômica, porque é um movimento da 

humanidade abalando todas as suas eminências, a reação 

do espírito humano sobre as fórmulas existentes do mundo 

literário, do mundo econômico e do mundo social. 

 

(Machado de Assis) 

 

4.1 A prática folhetinesca machadiana no suplemento literário Folha do Norte. 

 

Já é de conhecimento de todos a participação inicial de Machado de Assis em 

periódicos que circularam no Rio de Janeiro, no começo da carreira como escritor, 

quando contou com esse suporte para a divulgação de seus contos, poemas e peças de 

teatro. Além da circulação em outros estados, a obra machadiana também esteve 

presente no jornal paraense a Folha do Norte.  

Apesar dessa dissertação abordar a presença de Machado de Assis no periódico 

levando em consideração seus contos, é interessante perceber que não foi somente este 

gênero que o jornal incluiu em suas leituras, pois, por meio da pesquisa no suporte, 

verificamos a publicação de um poema, também de autoria de Machado, chamado ―A 

Festa de Lindoya‖, veiculado em 1º de março de 1896, conforme ilustração a seguir:  
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Figura 02: Poema ―A Festa de Lindoya‖

10
 

 

O poema foi escrito em 1875 e faz parte da obra Americanas, representante da 

produção poética dos primeiros anos de sua manifestação literária. Neste escrito, 

Machado faz menção ao tema que era retratado no Brasil naquela época, a exaltação do 

índio, já que o escritor: ―reconheceu como ninguém, essa temática em sua obra‖. 

(NAVARRO, 2007, p. 106).  

Assim como Machado de Assis, outros escritores como José de Alencar, 

Gonçalves Dias e Gonçalves Magalhães também se debruçaram nos assuntos 

                                                           
10

 Vem, vem das águas, mísera Moema, 

Senta-te aqui. As vozes lastimosas 

Troca pelas cantigas deleitosas, 

Ao pé da doce e pálida Coema. 

 

Vós, sombras de Iguaçu e de Iracema, 

Trazei nas mãos, trazei no colo as rosas 

Que o amor desabrochou e fez viçosas 

Nas laudas de um poema e outro poema. 

 

Chegai, folgai, cantai. É esta, é esta 

De Lindóia, que a voz suave e forte 

Do vate celebrou, a alegre festa. 

 

Além do amável, gracioso porte, 

Vede o mimo, a ternura que lhe resta. 

Tanto inda é bela no seu rosto a morte.  
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concernentes ao indianismo por esse tema representar a identidade brasileira no 

Segundo Reinado (1840-1889), como atesta Geraldo Mártires Coelho (2009):  

 

O complexo simbólico da nação brasileira, como foi construído pelas 

elites cultas do II Reinado, deitou raízes profundas na imaginação 

social brasileira. Dos romances de José de Alencar, o indianismo saiu 

para as revistas que circularam não apenas no Rio de Janeiro, a 

exemplo da Revista Ilustrada, de Ângelo Agostini, disseminando o 

mito e as suas representações pelo país afora – ainda que Agostini 

revisse suas posições, passando a ironizar o indianismo (COELHO, 

2009, p. 29).  

 

O indianismo, para Machado de Assis, foi uma grande contribuição do Brasil 

para a Literatura Ocidental, pois pela primeira vez a figura do índio, aquele que ficou 

conhecido como o ―bom selvagem‖, aparecia como tema literário no Brasil, nas revistas 

do Rio de Janeiro, assim como no periódico paraense Folha do Norte.   

Por reconhecer e retratar a temática indianista em sua obra, o escritor 

fluminense fala-nos um pouco mais sobre suas ideias a respeito do assunto: 

 

Algum tempo, foi opinião que a poesia brasileira devia estar toda, ou 

quase toda, no elemento indígena. Veio a reação, e adversários não 

menos competentes que sinceros absolutamente o excluíram do 

programa de literatura nacional. São opiniões extremas que, pelo 

menos, me parecem discutíveis. […] Direi somente que, em meu 

entender, tudo pertence à invenção poética, uma vez que traga os 

caracteres do belo e possa satisfazer as condições da arte. Ora, a 

índole dos costumes dos nossos aborígines está muita vez neste caso; 

não é preciso mais para que o poeta lhes dê a vida da inspiração. A 

generosidade, a constância, o valor, a piedade, hão de ser sempre 

elementos da arte, ou brilhem nas margens do Scamandro ou nas do 

Tocantins. O exterior muda – o capacete de Ajax é mais clássico e 

polido que o canitar de Itajuba; a sandália de Calipso é um primor de 

arte que não achamos na planta nua de Lindoya. Esta é, porém, a parte 

inferior da poesia, a parte acessória. O essencial é a alma do homem. 

(ASSIS apud VERÍSSIMO, 1903, p. 423) 

 

Em “A Festa de Lindoya‖, Machado nos apresenta a admiração que sentia por 

Basílio da Gama, ao expor personagens femininas de grandes poetas indianistas, como 

Iracema, a ―índia dos lábios de mel‖, de José de Alencar e Moema, de O Uruguay. 

Quem recebe os convidados é Lindoya, ―numa festa que celebra a inspiração dos poetas 

e as rosas desabrochadas pelo amor. (...). Essa festa lembra as da Antiguidade pagã, 

celebrando a altivez terna, mimosa e amável daquela que tinha no rosto uma morte bela, 

que fora apanágio dos heróis clássicos.‖ (NAVARRO, 2007, p. 106).  
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A publicação do poema no periódico paraense indica a diversidade da escrita 

machadiana no jornal e chama atenção para uma das fases de Machado de Assis, a qual, 

por si só, não consagrou o escritor fluminense, porém, é reconhecido o valor histórico e 

literário, pois nela ele retratou a questão do indianismo.   

Portanto, Machado apareceu no jornal paraense por diferentes perspectivas, já 

que, como afirma NAVARRO (2007):  

 

Em Americanas, Machado de Assis revela-se um romântico pelos 

temas, pelo tom e pelas fórmulas. Os tempos, contudo, já eram outros 

e ele já se emancipara, sob a sugestão de José de Alencar e Gonçalves 

Dias, dos poetas do período colonial brasileiro. Somente Basílio da 

Gama é que exerceria uma poderosa influência sobre sua obra. 

(NAVARRO, 2007, p. 107).  

 

Partindo para as outras publicações do escritor que também fizeram parte do 

jornal, abordaremos a produção contista e dela destacamos seis contos. Um deles 

pertence à coletânea Contos Fluminenses (1870), primeiro livro de contos de Machado 

de Assis: ―Uma Carta‖ (1896). Os outros cinco são pertencentes ao livro Várias 

Histórias (1896): ―Adão e Eva‖ (1897), ―Uns Braços‖ (1899), ―O Diplomático‖ (1899), 

―Conto de Escola‖ (1900) e ―A Cartomante‖ (1900). Seguem na tabela a seguir os 

referidos contos e os dias em que foram publicados:  

 

Tabela 01: Contos machadianos no jornal Folha do Norte (1896-1900) 

 

 

Dessa forma, levantamos alguns questionamentos: por qual razão os contos 

supracitados foram escolhidos, dentre um universo de mais de duzentos escritos? Quais 

temáticas eram abordadas? Quais os interesses dos editores em dar preferência a estes 

contos? Qual a importância dessas publicações para a constituição histórica e literária de 

Belém, tendo em vista o momento histórico-cultural da sociedade paraense na segunda 
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metade do século XIX? No subtópico, apresentaremos a análise dos contos conforme as 

suas publicações.  

 

4.2 ―Uma Carta‖ e o amor não correspondido. 

Foi o primeiro texto do gênero conto de autoria de Machado de Assis a ser 

divulgado no periódico Folha do Norte. Esta história de amor não correspondido foi 

publicada originalmente n‘A Estação, no dia 15 de dezembro de 1884 e faz parte da 

coletânea Contos Fluminenses e, no dia 17 de março de 1896, os leitores paraenses 

conheceram a narrativa. 

 A publicação machadiana é narrada em terceira pessoa, tendo como 

personagem principal Celestina, uma mulher de 38 anos que vivia com Joaninha, sua 

irmã mais nova, e a mãe. A protagonista da trama alimenta profunda melancolia por 

nunca ter encontrado um pretendente que quisesse desposá-la. Contudo, essa condição 

se modifica quando ela encontra uma carta cujo conteúdo era extremamente romântico e 

denunciava um amor não correspondido, como se pode ver no trecho a seguir: 

 

Meu anjo adorado: − Perdoe-me esta audácia, mas não posso mais 

resistir ao desejo de lhe abrir o meu coração e dizer que a adoro com 

todas as forças da minha alma. Mais de uma vez tenho pela rua, sem 

que a senhora me dê a esmola de um olhar, e há muito tempo que 

suspiro por lhe dizer isto e pedir-lhe que me faça o ente mais feliz do 

mundo.  

Machado de Assis 

(Folha do Norte, 17 de março. 1896, s/p). 

 

 

O narrador assume posição quase que exclusivamente de apenas relatar fatos 

de maneira imparcial e se detém a apresentar os efeitos de uma carta de amor anônima, 

que nem ele mesmo se atém a descrever o texto completo, por entender que o leitor já 

saiba de que se tratam as cartas de amor: 

Não copio o resto: era longa a carta, e no mesmo estilo composto de 

trivialidade e imaginação. Apesar de longa, Celestina leu-a duas 

vezes, e, em alguns lugares, três e quatro; naturalmente eram os que 

falavam da beleza dela, dos olhos, dos lábios, dos cabelos, das mãos. 

Estas pegavam tremulas na carta, tão comovida ficara a dona, tão 

assombrada de um tal achado. Quem poria ali a carta? Provavelmente, 

a escrava, a única escrava da casa, peitada pelo autor. E quem seria 

este? 

Machado de Assis 

(Folha do Norte, 17 de março. 1896, s/p). 
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Crestani, no texto ―Machado de Assis: narrativas de embuste e autoengano‖, 

afirma que o narrador de ―Uma Carta‖ pode ser considerado um ―irônico observador‖, 

pois simplesmente este observa a situação trágica instaurada pelo contraste entre as 

aspirações, esperanças e desejos humanos, e um destino obscuro, inflexível e 

impiedoso. 

Por estar sem remetente, Celestina imaginou que a missiva lhe pertencia e 

tomou-a para si. Emocionada com o achado, a personagem tentou dividir o conteúdo da 

carta com a irmã mais nova, mas desistiu do intento por vergonha. Conforme iam 

passando os dias, Celestina fazia planos e sonhava acordada com seu pretendente 

misterioso. Seu desejo era que ele a pedisse em casamento, porém isso não aconteceu.  

 Certo dia, quando Celestina encontrava-se entre seus sonhos de casamento e 

suas ocupações, a empregada entra no quarto, apressada, e pergunta se ela viu a carta 

escondida em sua cesta, e Celestina diz que sim. Seus sonhos se frustraram quando a 

criada revelou para quem a carta fora enviada: sua irmã mais nova. Desapontada, a 

mulher chora e afirma que aquela seria a última lágrima que o amor lhe arrancara. 

 No referido conto, notam-se quatro personagens distintas socialmente na trama: 

a solteirona, que se preocupa por estar velha e não ter casado; a irmã mais nova 

Joaninha; a criada, que é negra, portanto, desprovida de status social, entretanto, 

apresenta papel fundamental na narrativa por ser uma confidente amorosa de Celestina. 

E a mãe, que por estar cega, tem funções limitadas e passa a maior parte do dia na 

janela, tentando adivinhar quem passa pela rua. Existe também na história um 

pretendente, mas ele não aparece fisicamente, apenas como redator da carta que 

Celestina encontra. 

Crestani (2011) observa que, apesar da história ter um enredo triste, há nela:  

 

Um humor irônico da narrativa que deriva simplesmente do arranjo 

dado aos episódios relatados. O narrador apenas se compraz em 

apresentar sadicamente as desilusões e o autoengano que acometeram 

a personagem. O interesse do conto reside essencialmente nessa 

reversão das expectativas romântico idealistas da personagem, com as 

quais o leitor é alertado a não se identificar [...]. O conto mantém-se 

na esfera do habitual didatismo crítico que denuncia o envelhecimento 

dos lugares-comuns da literatura sentimental e reivindica do leitor um 

posicionamento distanciado para melhor apreciar o efeito cômico 

dessa guinada nos destinos da personagem. (CRESTANI, 2011, p. 

601).  
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O autor também afirma que, como a narrativa se passa na cidade do Rio de 

Janeiro, o escritor Machado de Assis se vale de personagens como Celestina para 

representar as convenções que estabeleciam o lugar da mulher na sociedade naquela 

época e, como supomos, o público do folhetim era também formado por moças 

casadoiras, pois a sociedade do século XIX era apoiada em bases religiosas cristãs, em 

que a família era do tipo patriarcal, na qual as mulheres da época eram responsáveis 

pelos serviços domésticos, pela reprodução e pela educação dos filhos. 

Segundo Ingrid Stein (1984, p. 112), na literatura europeia do final do século 

XIX, encontra-se com frequência um tipo de figura feminina caracterizado 

exteriormente pela suavidade, beleza, alvura, quase transparente. Trata-se de um ser 

frágil, melancólico, necessitado de repouso e com a força de vontade um tanto 

paralisada.  

Com essa temática, o caráter moralizante conduzia o público a crer que o papel 

era exclusivamente este: o de pensar em casamento antes mesmo de entrarem na 

adolescência. As mulheres tinham que ter em mente suas obrigações como esposas que 

deveriam servir bem a seus maridos. Como consta na passagem a seguir: ―A ideia de 

casar entrou na cabeça de Celestina, desde os treze anos, e ali se conservou até os trinta 

e oito; mas ultimamente ela a perdera de todo, e só se enfeitava para desafiar o destino‖ 

(Folha do Norte, 17 de março, 1896, s/p). 

Porém, Machado de Assis, de certa maneira, vai contra os preceitos impostos 

às mulheres, pois mostra que, por mais que esta queira casar, ter filhos, cuidar dos 

afazeres domésticos, nem sempre é esse seu destino. As mulheres podem não casar, não 

ter pretendentes, não serem amadas e viverem normalmente sem constituir família, 

mesmo que tenham vontade e interesse.  

Portanto, temos um enredo marcado por um engano, por uma ironia do destino, 

do equívoco com determinado acontecimento que tem como espectadores os leitores do 

jornal. Dessa maneira, há novamente o desejo de comunicação com a figura do leitor, 

principalmente em não se deixar levar pelo enredo patético proposto por Machado de 

Assis.  

Para entendermos as condições das publicações no periódico paraense, 

chamamos atenção para o ano da publicação do conto supracitado. Sarges (2002) afirma 

que, no século XIX, a República era implantada no Pará, momento em que o Estado 

vivia a Belle Époque. É a fase do esplendor da borracha, refletindo-se na rápida 
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urbanização, em que o social e o comercial evidenciam o fortalecimento do poder 

político de uma classe que já dispunha de mecanismos de dominação. 

Logo, nesse momento, o jornal estava preocupado em demonstrar os aspectos 

positivos do regime republicano, tanto é que no mesmo dia da publicação, o jornal 

lançou, na coluna Tópico do dia, um texto em que chama atenção para a missão dos 

Republicanos ―gozar[em] do inefável bem que só a República pode dar – a igualdade de 

todos‖ (Folha do Norte, 17 de março. 1896, s/p). 

 O jornal começou a circular em Belém em janeiro de 1896, portanto, as 

notícias que eram publicadas giravam em torno de assuntos a respeito da vida do 

Maestro Carlos Gomes, outras de cunho regional.   

Diante disso, esse fato nos induz a entender que, pelo menos em seus primeiros 

números, o Folha do Norte não tinha um motivo específico para publicar o referido 

conto, tendo em vista que o periódico estava se consolidando no ramo jornalístico. 

Além do mais, dos seis contos estudados, somente ―Uma Carta‖ foi publicado num 

único dia. Ou seja, o interesse dos editores em publicar o conto talvez não partisse 

necessariamente de um viés político, se forem levadas em conta as notícias veiculadas 

no jornal, mas sim de trazer novidades literárias ao leitor da época. Ou seja, nos 

primeiros meses de publicação, alguns contos não tinham reação com as notícias do 

periódico.  

 

4.3 A reflexão religiosa em ―Adão e Eva‖. 

Outro conto que o jornal optou por publicar em dois dias foi ―Adão e Eva‖. 

Essa narrativa foi divulgada primeiramente no jornal fluminense Gazeta de Notícias em 

1885 e também teve seu lugar na coletânea Várias Histórias (1896). Nos dias 19 e 21 de 

junho de 1897, os leitores paraenses tiveram a oportunidade de conhecer mais uma 

história machadiana, interrompida ainda no primeiro momento do texto, como indica a 

passagem: 

 

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; 

mas o Tinhoso deu-lhe a fala e ela respondeu que sim, que iria onde 

ele a mandasse, ás estrelas, se lhe disse as azas da águia- ao mar, se 

lhe confiasse o segredo de respirar na água- ao fundo da terra, se lhe 

enviasse o talento da formiga. E falava a maligna, falava á toa, sem 

parar, contente e prodiga da língua; mas o diabo interrompeu-a:  

(A concluir)  

Machado de Assis 
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(Folha do Norte, 19 de junho. 1897, s/p). 

 

 

Em ―Adão e Eva‖, a história bíblica da criação do universo é subvertida por um 

dos personagens, cuja teoria credita ao tinhoso a origem da humanidade. A narrativa 

tem um tom irônico no comportamento e fala dos personagens, típica característica dos 

enredos machadianos. O suspense é garantido quando o diabo dá a missão à serpente 

para ir ao jardim testar Adão e Eva. A vilã, a priori, fica aborrecida justamente por 

achar que a eles não poderá fazer nenhum mal. Porém, é completamente o contrário. A 

cobra é enviada para convencer Eva a comer do fruto proibido: 

[...] – Não, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrário. Ha 

no jardim uma arvore, que é a da ciência do bem e do mal, eles não 

devem tocar nela, nem comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na 

arvore, e quando um deles ali passar, chama-o de mansinho, tira uma 

fruta e oferece-lha, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo; se 

te responder que não, tu insistirás dizendo que é bastante come-la para 

conhecer o próprio segredo da vida. Vai, vai...  

 

Machado de Assis 

(Folha do Norte, 19 junho. 1897, s/p). 

 

A reviravolta no conto, sem dúvida, causa estranheza, pois Eva não come do 

fruto, rejeita a proposta da serpente, junta-se a Adão, que também prefere obedecer às 

ordenanças divinas, e os dois são recompensados com a vida eterna. Segue o desfecho:  

 

[...] nada valia a perda do paraíso, nem a ciência, nem o poder, 

nenhuma outra ilusão da terra. Dizendo isto, deram as mãos um ao 

outro, e deixaram a serpente que saiu pressurosa para dar as cartas ao 

Tinhoso. [...] E foi assim que Adão e Eva entraram no céu, ao som de 

todas as cítaras, que uniam as suas notas em um hino aos dois egressos 

das criações.  

Machado de Assis  

(Folha do Norte, 21 jan. 1897, s/p). 

 

 

O conto é ―uma desconstrução bíblica, excelentemente bem elaborada ‗pela 

pena da galhofa‘‖ (QUEIROZ, p. 129). Por intermédio de uma narrativa bíblica, o autor 

inseriu ―na ficção a sua veia humorística e dessacralizante‖ (QUEIROZ, 2008, p.131). 

Os tons humorísticos e duvidosos pairam em todo o desenrolar do texto e afirmações 

como ―(...) Em primeiro lugar, não foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo...‖ (p. 72) 

fazem com o que o leitor reflita sobre como e quem realmente é responsável pela 

criação do Universo.  
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O motivo principal do espanto provocado nos pensamentos do leitor reside na 

inversão que Machado de Assis realiza por meio da ironia, a qual significa 

deslocamento de sentido dos dogmas já conhecidos pelos religiosos.  

Com isso, o escritor derruba a racionalidade, o dogmatismo, a seriedade, 

trazendo ao leitor outras possibilidades de interpretação. Essa inversão se dá por meio 

do elemento cômico, que garante ao conto suspense. Ao deixar lacunas no texto para o 

leitor preencher com suas reflexões religiosas, teológicas e até mesmo filosóficas e dar 

sentidos à narrativa, o ledor é levado a especular, teorizar e refletir para ser bem-

sucedido em suas interpretações. Com total liberdade, Machado de Assis ―mexe‖, 

―ajusta‖ uma história bíblica, no imaginário do leitor, sem se importar com a veracidade 

estabelecida.  

O Folha não se intitulava um periódico religioso, mas a publicação de ―Adão e 

Eva‖ nos mostra que, de fato, as temáticas que o jornal abordava eram diversificadas, 

tanto que nesta mesma edição o suporte trazia outras publicações referentes à religião, 

como que se quisesse preparar o leitor para o que este iria encontrar no rodapé do jornal. 

Segundo Fausto (2012), no que diz respeito à temática religiosa, sabe-se que houve 

decretação do fim do regime do Padroado, ao separar Igreja e Estado, instituindo o culto 

livre a todas as religiões, e o jornal retrata a questão religiosa da época, chamando 

atenção para a variedade de crenças e sobre no que cada uma acredita, como divulgado 

no artigo ―Problema da Morte‖: 

 

A crença em uma divindade, nem sempre implica em recompensas ou 

castigos às ações boas ou más da vida presente. Os celtas acreditavam 

no deus da imortalidade [...]. No Egito, acreditava-se na justiça divina 

e outra vida, mas também na justiça terrena [...]. Entre os gregos, a 

religião é, com efeito, vista sob uma explicação mitológica do 

universo [...]. (Folha do Norte, 21 de junho, 1897, s/p).  

 

 

O conto machadiano retratou justamente a temática que o jornal abordou nos 

dias 19 e 21 de junho de 1897 , pois publicações como esta proporcionaram ao leitor 

uma reflexão e, ao mesmo tempo, liberdade de conhecer a maneira como outros povos e 

civilizações acreditam na criação e divindades, assim como o ponto de vista 

interpretativo trabalhado pelo escritor Machado de Assis no conto ―Adão e Eva‖.  
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4.4 ―Uns braços‖: da inocência à traição. 

O suplemento literário Folha do Norte publicou nos dias 16 e 17 de outubro de 

1899 o conto ―Uns Braços‖. Ele, assim como as outras histórias, foi veiculado 

originalmente no jornal Gazeta de Notícias em 1885.  

O conto apresenta como personagens Inácio, um rapaz de quinze anos; Dona 

Severina, a ―dona‖ dos braços, esposa do solicitador Borges, homem que trabalha com 

leis. O garoto Inácio estava morando de favor na casa do casal, pois o pai, que era 

barbeiro, sonhava em ver o filho envolvido em questões de procuradoria e leis e, por 

isso, pediu ao solicitador que encaminhasse o filho na área.  

Porém, ao invés de ajudar, Borges era extremamente grosseiro, rude e mal com 

o garoto. Mesmo assim, Inácio não saía da casa, porque alguma coisa ainda o prendia lá. 

Eram os braços de Dona Severina: ―Nunca ele pôs os olhos aos braços de D. Severina 

que se não esquecesse de si e de tudo.‖ (Folha do Norte. 16 de Out. 1899. s/p).  

Dona Severina via Inácio como um menino, apesar de já ter uns fiozinhos de 

bigode. Porém, certo dia, talvez por já perceber os olhares fixos do rapaz, a mulher 

muda de opinião e começa a reparar melhor no garoto.  

Depois de tantos detalhes contados, do interesse de Inácio nos braços da dona 

da casa, a percepção dela para com os olhares nada pueris do menino, o leitor tem sua 

história interrompida na seguinte passagem: 

 

Ignácio passava-os todos ali no quarto ou na janela, ou relendo um dos 

três folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos, 

comprados a tostão, debaixo do passadiço do largo do Paço. Eram 

duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de 

haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um dos 

folhetos, a Princesa Magalona, e começou a ler. Nunca pôde entender 

porque é que todas as heroínas dessas velhas historias tinham a mesma 

cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que tinham. Ao cabo de 

meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na parede, donde, 

cinco minutos depois, vi-o sair a dama de seus cuidados. O natural era 

que se espantasse; mas não se espantou. Embora com as pálpebras 

cerradas, viu-a desprender-se de todo, para, sorrir e andar para a rede. 

Era ela mesma, eram os seus mesmos braços.  

Machado de Assis 

(Folha do Norte. 16 de Out. 1899. s/p). 

 

 

Inácio não estava equivocado, pois era ela mesma. Dona Severina estava 

observando-o dormir, mas logo se ausentou do quarto. Depois de um tempo, a mulher 
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tomada por uma agonia, dúvida, vontade de ver o rapaz, volta ao quarto e o leitor 

descobre o que aconteceu entre os dois naquele recinto na publicação do dia seguinte: 

 

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do 

mocinho [...]. D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e 

recuou [...]. E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça 

inclinada, o braço caído, mas ao mesmo tempo que o achava criança, 

achava-o bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas ideias 

corrigia ou corrompia a outra. [...] viu que dormia profundamente [...]. 

E ela continuou a vê-lo dormir, ― dormir e talvez sonhar. E tornando, 

inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mãos e cruzava ao peito os 

braços, até que, inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os 

lábios e deixou-lhe um beijo na boca. Aqui o sonho coincidiu com a 

realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginação e fora dela.  

Machado de Assis 

(Folha do Norte. 17 de Out. 1899. s/p). 

 

Inácio dormia profundamente e, provavelmente, como afirma o conto, estava 

sonhando com a dama de seus cuidados. Não percebeu que seu sonho fundiu-se com a 

realidade. Não tinha certeza do que lhe havia acontecido, portanto, somente dona 

Severina tinha conhecimento do que fizera.  

Ignácio não entendia a completa mudança de D. Severina em relação a 

ele, nem o chale, nem nada. Estava tão bem! Falava-lhe com tanta 

amizade! Como é que, de repente... Tanto pensou que acabou supondo 

de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que a ofendera; 

não era outra coisa; e d‘aqui a cara fechada e o chale que cobria os 

braços tão bonitos... Não importa; levava consigo o sabor do sonho. E 

através dos anos, por meio de outros amores, mais afetivos e longos, 

nenhuma sensação achou nunca igual á d‘aquele domingo, na rua da 

Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama ás vezes sem 

saber que se engana: 

― E foi um sonho! Um simples sonho! 

Machado de Assis 

(Folha do Norte. 17 de Out. 1899. s/p). 

 

 

O conto expõe forte caracterização dos personagens, que apresentam dúvidas, 

desejos, vontades, incertezas etc. Um garoto de quinze anos que se apaixona pelos 

braços de uma jovem senhora casada que, por sua vez, se deixa desejar pelo mancebo e, 

de certa maneira, gosta disso. Não suportando mais, ela o beija e, a partir disso, uma 

confusão mental é posta. Ela o trata mal achando que ele fingia dormir.   

O final do conto é criativo e genial, justamente porque é possível a fusão do 

sonho e realidade, pois Inácio fica com a sensação do beijo, mas aquele que presenciou 
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em seu sonho. O que fica claro é que Inácio sai inocente, aquém da situação. Em 

contrapartida, dona Severina talvez ficasse com tamanha culpa devido ao peso que a 

traição lhe causara nos pensamentos.   

No mesmo dia em que o conto foi veiculado, outra vez notamos a relação entre 

as notícias do jornal e o conteúdo literário posto no rodapé. Com o título ―Não 

cobiçarás...‖, o Folha trazia o caso de uma senhora casada que traiu o marido:  

 
<<No Olinda, na hora em que ia levantar ferro do Porto de Manaus, 

foi dada busca a bordo pela polícia, que ali fora à procura de uma 

senhora casada que fugia com o amante. Encontrando-os, recambiou-

se para terra onde, interrogada, disse a fugitiva que não queria mais 

viver como marido e sim com o amante. Bem edificante este 

desrespeito ao nono mandamento da lei de Deus…>>. (Folha do 

Norte, 17 de Outubro, 1899. s/p).  

 

Além de retratar o ocorrido como atentado aos bons costumes da família, o 

jornal é extremante irônico ao dizer que casos como esse são ―bem edificantes‖, levando 

em consideração o nono mandamento: “Não cobiçarás a casa de teu próximo, não 

desejarás sua mulher, nem seu servo, nem sua serva, nem seu boi, nem seu jumento, 

nem coisa alguma que pertença a teu próximo.‖ (Ex 20, 17). 

Mais uma vez, temos a temática da mulher nas narrativas machadianas 

veiculadas ao jornal paraense. A publicação dos contos ―Uma Carta‖, ―Adão e Eva‖, ―A 

Cartomante‖ e ―Uns Braços‖ denota a preferência por narrativas que, de certa maneira, 

desmitificam o papel que a figura da mulher deveria exercer na sociedade patriarcal, 

como aborda Ingrid Stein (1984):  

 

Apresentado idealmente com o um ser envolvido numa aura de 

pureza, amor, abnegação‚ ―por natureza‖ destinada a viver para e 

pelos outros, ao indivíduo do sexo feminino restavam, concretamente, 

funções sociais condizentes com esse ideal. Portanto, a aquisição, pela 

mulher, de uma função na sociedade coincidia com a abdicação da 

própria individualidade, ou seja: tornar- se esposa e mãe implicava, 

para ela, passar a orientar- se pessoalmente por outro indivíduo, sem 

mesmo atender à sua conveniência individual; significava ceder à 

exigência da sociedade de abrir mão de uma existência para si ao 

colocá-la ao serviço exclusivo dessa mesma sociedade. (STEIN, 1984, 

p.33).  

 

Cabe mencionar que nos contos apresentados no periódico analisado são 

sempre as personagens femininas que se envolvem em situações que atentariam contra 

sua honra e decoro, assim como não se mostram submissas, como o caso de Eva, que, 
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ao contrário do que é descrito na história bíblica, toma outra atitude perante a proposta 

da serpente.  

 

4.5 ―O Diplomático‖, quando o interesse excede o amor. 

Em 1884, o jornal Gazeta de Notícias publica originalmente o conto ―O 

Diplomático‖, e nos dias 24 a 26 de outubro de 1899, o texto foi veiculado no jornal 

Folha do Norte, seguindo a estrutura do ―conclue amanhã‖.  

Este enredo conta a história de Rangel, um homem ambicioso, mas de pouca 

ação, que passou a vida à espera de um bom casamento capaz de lhe trazer boa condição 

social. O personagem frequentava os lugares mais distintos da sociedade, por pura e 

simplesmente vontade de realizar o seu sonho: o de enriquecer.  

Rangel era conhecido como o diplomático, pelo seu jeito elegante e fino de 

portar-se em todas as ocasiões. Na casa do pai de Joaninha, ele lia a sorte das pessoas e, 

por isso, era tratado com respeito e admiração de todos. Joaninha crescera e despertou 

nele um repentino interesse, mas ele poderia revelar seu amor, se a carregara nos braços 

quando pequena, e por se tratar da filha do seu melhor amigo? Em um determinado 

momento da ceia que participava, viu a oportunidade de entregar uma carta de amor 

para a menina de seus olhos. Se, por ventura, conseguiu entregar ou não, o leitor só 

ficaria sabendo no dia seguinte, pois a narrativa é interrompida:   

 

[...] Ela foi á janela, por alguns instantes, em quanto se prepara um 

jogo de prendas, e ele foi também; era a ocasião de lhe entregar-lhe a 

carta. Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-se. Ela 

olhava, ele olhou também. Pelas janelas viam passar os pares 

cadenciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, os cavalheiros 

finos e elegantes, alguns condecorados. De quando em quando, uma 

faísca de diamantes, rápida, fugitiva, no giro da dança. Pares que 

conversavam, dragosas que reluziam, bustos de homens inclinados, 

gestos de leque, tudo isso em pedaços, através das janelas, que não 

podiam mostrar todo o salão, mas adivinhava-se o resto. Ele ao 

menos, conhecia tudo, e dizia tudo á filha do escrivão. O demônio das 

grandezas, que parecia, dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas ao 

coração do nosso homem e ei-lo que tenta seduzir também o coração 

da outra.  

 

(Segue) 

Machado de Assis    

(Folha do Norte, 24 out. 1899. s/p). 
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No dia seguinte, o leitor tem conhecimento que Rangel não conseguiu seu 

intento. O jogo de prendas impediu-o de entregar a missiva à bela moça: ―Maldito jogo 

de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabeça, uma insinuação a propósito do 

casal que subia, e ia, assim, passar naturalmente á entrega da carta‖. (Folha do Norte, 25 

de Out. 1899. s/p). 

E em meio às investidas de Rangel, pra sua infelicidade, eis que surge um rival 

chamando atenção de todos por sua simpatia e carisma, chamado Queirós: ―D‘onde 

vinha esse furacão? [...] Queiroz d‘aqui Queiroz d‘alli. Queiroz de todos os lados. 

Rangel passou da estupefação á mortificação‖. (Folha do Norte. 25 de Out. 1899. s/p).  

A partir dos acontecimentos supracitados, o jornal, mais uma vez, rompe o 

enredo:  

 

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e 

felizmente para o Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos 

olhos estavam mais belos que nunca e tão derramados, que não 

pareciam os do costume. Rangel saboreou-os caladamente, e 

reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queiroz abalara com um 

piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia 

alugar, berço de noivos, que ele enfeitou com os ouros da imaginação. 

Chegou a tira um premio na loteria, e a empregá-lo todo em seda e 

jóias para a mulher, a linda Joaninha, Joaninha Rangel, D. Joaninha 

Rangel, D. Joanna Viegas Rangel, ou D. Joanna Candida Viegas 

Rangel... Não podia tirar o Cândida.  

 

Vamos, uma saúde, seu diplomático... faça uma saúde daquelas... 

 

Machado de Assis 

(Folha do Norte. 25 de Out. 1899. s/p).  

 

Por fim, no dia derradeiro, o leitor tinha conhecimento de que as façanhas 

tramadas pelo diplomático Rangel não surtiram o efeito esperado por ele. Pelo contrário, 

o narrador afirma que o destino que de Rangel foi mais cruel do que o de Otelo
11

, o 

Mouro de Veneza:  

 
[...] O pobre diabo, feito de devaneio, indolência e afetação, era, em 

substância, tão desgraçado como Othello, e teve um desfecho mais 

cruel. Othello mata Desdêmona; o nosso namorado, em quem 

                                                           
11

 Otelo, o Mouro de Veneza (no original, Othello, the Moor of Venice) é uma obra de William 

Shakespeare escrita por volta do ano 1603. A história gira em torno de quatro personagens: Otelo (um 

general mouro que serve o reino de Veneza), sua esposa Desdêmona, seu tenente Cássio, e seu sub-

oficial Iago. Por causa dos seus temas variados — racismo, amor, ciúme e traição - continua a 

desempenhar relevante papel para os dias atuais, e ainda é muito popular. Disponível em: 

www.ebooksbrasil.org/adobeebook/otelo.pdf. Acesso em: 20/04/2017.  
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ninguém pressentia nunca a paixão encoberta, serviu de testemunha ao 

Queiroz, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.  

 

Machado de Assis 

(Folha do Norte. 26 de Out. 1899. s/p).  

 

A temática do referido conto trata-se do que tanto Machado de Assis apontava 

na sociedade: o ―ser‖ e o ―parecer‖. A vontade de ascender socialmente é personificada 

em Rangel, que fica preocupado com seu status e acaba não percebendo que isso só lhe 

causa infortúnios. O fim da narrativa nos diz que, apesar de todos os esforços para 

garantir-se socialmente, o personagem fica sozinho, mas, mesmo assim, não aprende 

com seus erros, pois ―nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a índole‖. 

(Folha do Norte. 26 de Out. 1899. s/p).  

Seu conteúdo é quase que praticamente social e mostra o jogo de interesses que 

regem as relações sociais. Portanto, não conseguimos visualizar relação direta do enredo 

do conto com a temática e notícias do jornal.  

 

4.6 ―Conto de Escola‖: Uma representação da sociedade.  

Na sequência, temos a publicação da narrativa ―Conto de Escola‖, publicada 

originalmente na Gazeta de Notícias em 1884, pertencente a Várias Histórias. Nos dias 

2 e 3 de janeiro de 1900, o conto foi divulgado no periódico paraense, na seguinte 

estrutura:  

 

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse de virtude uma 

ideia antes própria de homem; não é também que não fosse fácil em 

empregar uma ou outra mentira de criança. Sabíamos ambos enganar 

ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na troca de lição 

e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da 

sensação. Fiquei a olhar para ele, á toa, sem poder dizer nada...  

(conclui amanhã)  

Machado de Assis  

(Folha do Norte, 02 de Janeiro, 1900. s/p).  

 
 

A história encena a relação entre dois garotos de turma. Raimundo, o filho do 

mestre, não sabe a lição de sintaxe e oferece uma moeda ao colega de classe para ajudá-

lo a não ser repreendido pelo pai. Mesmo com medo do professor, os dois fazem as 

trocas, conforme demonstra a citação a seguir: 
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Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que 

continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. - 

Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre 

os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se o mestre não visse 

nada, que mal havia? E ele não podia ver nada, estava agarrado aos 

jornais, lendo com fogo, com indignação... - Tome, tome...  

 

Machado de Assis 

(Folha do Norte. 02 de Jan. 1900. s/p).  

 

 

A estratégia não ocorre como esperado, pois o mestre flagra os dois garotos:  

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. 

Dei com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornaes dispersos, 

e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo. - 

Venha cá! bradou o mestre. Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me 

pela consciência dentro um par de olhos pontudos; depois chamou o 

filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um 

só movimento. Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia no 

ar a curiosidade e o pavor de todos. - Então o senhor recebe dinheiro 

para ensinar as lições aos outros? disse-me o Policarpo. - Eu... - Dê cá 

a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.  

Machado de Assis 

(Folha do Norte. 03 de Jan. 1900. s/p).  

 

O enredo envolve o leitor na expectativa do que vai acontecer com os dois 

alunos, de modo que resta sempre esperar por mais consequências, como atesta o 

desfecho do conto: 

 

Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti 

mais, meti a mão no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. 

[...] Aqui pegou da palmatória. - Perdão, seu mestre... solucei eu. - 

Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem-vergonha! Dê cá a 

mão! - Mas, seu mestre... - Olhe que é pior! Estendi-lhe a mão direita, 

depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima dos outros, 

até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas.  

 

Machado de Assis  

(Folha do Norte. 03 de Jan. 1900. s/p). 

 

  

Existe no texto um questionamento referente à ética, no momento em que o 

menino se questiona sobre o que é certo ou não na situação em que se encontra. O 

correto, a seu ver, é explicitamente conflitante com o correto na visão do menino que 

entrega as ações dos dois, fazendo-nos refletir sobre as circunstâncias que levam a 
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certas decisões. Nada mais é do que a ―iniciação da criança no mundo adulto‖, 

conforme considera Gledson: 

 

É uma história, então, sobre a iniciação de uma criança no sórdido 

mundo adulto, em que serviços ―ilegais‖ podem ser comprados – 

como Raimundo compra o conhecimento do narrador Pilar, para ser 

aprovado em uma matéria que ele não tinha conseguido aprender – e 

em que Curvelo os delata ao mestre-escola Policarpo, que é também 

pai de Raimundo. (GLEDSON, 2006, p.91).  

 

Portanto, o que há de desonestidade na sociedade pode ser visualizado no 

enredo deste conto: corrupção, mentira, condutas socialmente impostas, entre outros. 

Essas ações, que por sinal ocorrem em um local em que deveriam primar unicamente 

pela educação e bons modos. Sendo assim, com a leitura do jornal, percebemos que as 

decisões dos indivíduos refletem na sociedade e mostram dois lados: o de ser honesto 

ou de se deixar levar pelas ―oportunidades únicas‖ que a vida oferece, mesmo sabendo 

que um possível castigo poderá ser aplicado, como ocorreu com o garoto, narrador-

personagem do conto.  

Podemos dizer que este conto até hoje possui um enredo atual. O leitor do 

jornal Folha Norte era instruído sobre como deveria agir, mesmo em situações adversas, 

e não se aproveitar de momentos oportunos. O Folha e seus editores, de certa forma, 

assumiam o papel de educadores, trazendo nas publicações narrativas que os fizessem 

refletir sobre o papel da ética na sociedade. 

 

4.7 ―A Cartomante‖ e o triângulo amoroso. 

O conto ―A Cartomante‖ foi publicado originalmente no periódico Gazeta de 

Notícias em 1884 e posteriormente inserido na coletânea de contos Várias Histórias, em 

1896. Em Belém, o conto foi divulgado no suplemento literário Folha do Norte em dois 

capítulos, nos dias 04 e 05 de janeiro de 1900.  

No segundo momento da história, o conto é interrompido e podemos notar que 

a cisão da história gera suspense: 

 

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camillo este bilhete de 

Vilela: << Vem, já, já, á nossa casa; preciso falar-te sem demora>>.  

Era mais de meio-dia. Camillo saiu logo na rua advertiu que teria sido 

mais natural chamá-lo ao escritório; porque em casa? Tudo indicava 

matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe 

tremula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da véspera. 
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 Vem, já, já, á nossa casa; preciso falar-te sem demora, repetia ele 

com os olhos no papel.  

 

(A concluir) 

Machado de Assis  

(Folha do Norte. 04 de jan. 1900, s/p). 

 

 

O suspense dá-se pelo fato de Camillo, envolvido amorosamente com Rita, 

esposa de seu melhor amigo, desconfiar de um bilhete recebido sem aviso prévio. O 

questionamento do próprio personagem deve ser o mesmo incutido na mente do leitor: 

O que será que Vilela tem a tratar com o mancebo? Teria Vilela descoberto o caso de 

amor que o casal mantinha às escondidas? Eis o ponto.  

Fragmentar o conto sem dúvida incitava a expectativa do leitor. Por conta 

disso, cria-se uma relação do público com o escrito que, por sua vez, massificava ainda 

mais a prática da leitura. 

 No dia seguinte, o leitor ficava ciente do trágico desfecho do conto do escritor 

fluminense: 

 Desculpa, não pude vir mais cedo; que ha? Vilela não lhe 

respondeu; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entretanto, 

Camillo não pôde sufocar o grito de terror:  ao fundo sobre o 

canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela fola, e 

com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.  

 

Machado de Assis  

(Folha do Norte. 05 jan. 1900, s/p).  

 

 

Com um enredo movimentado e cheio de novidades, o conto envolve o leitor 

numa atmosfera trágica de um triângulo amoroso e nas sequências dos acontecimentos. 

Sem dúvida, o desfecho causa surpresa.  E, como é comum aos escritos de Machado de 

Assis, a história se encerrar de maneira trágica, causando perplexidade na frieza com 

que o personagem Vilela ―tira a limpo‖ a situação.  

O conto retrata a visão objetiva e pessimista da vida, do mundo e das pessoas, 

por meio de uma análise psicológica das contradições humanas na criação de 

personagens imprevisíveis, trabalhando com insinuações em que se mesclam 

ingenuidade, malícia, mentira, curiosidade e morte. A história machadiana sem final 

feliz relata, de forma sutil e intrigante, aspectos tão presentes em nossa sociedade, já 

que Machado fazia questão de retirar máscaras, como a da própria cartomante que Rita 
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visita, uma charlatã, pois sendo conhecedora dos anseios e medos que afligem os 

personagens, se aproveita da situação para tirar vantagens.   

Sobre isso, concordamos com Gotlib (1990) quando afirma que: 

 

[...] os contos de Machado traduzem perspicazes compreensões da 

natureza humana, desde as mais sádicas às mais benévolas, porém 

nunca ingênuas. Aparecem motivadas por um interesse próprio, mais 

ou menos sórdido... Mas é sempre um comportamento duvidoso, que 

nunca é totalmente desvendado nos seus recônditos segredos e 

intenções... (GOTLIB, 1990, p.77).  

 

 

O ―quebra-cabeça‖ criado por Machado de Assis neste conto chama atenção 

para o fato de que este tentava incitar no leitor a habilidade de racionar, recriar, 

investigar, elencar pistas, mas, ao mesmo tempo, este leitor se vê em meio a escritor, 

narrador, personagens e a própria obra em si, no lugar onde talvez o próprio escritor 

quisesse que o ledor estivesse: envolvido na narrativa de maneira estratégica.  

Na data em que o conto foi publicado, o jornal divulgou outro caso bem 

semelhante à narrativa do rodapé: ―Matrimônio dissolvido‖ retrata a história de 

Francisca, uma mulher muito bonita e atraente, que resolveu sair de sua casa e afastar-se 

do seu marido para viver sozinha. Porém, esta começou a se relacionar com outros 

homens, fato que despertou a ira de seu esposo:  

 

A notícia destas coisas pecadoras chegou aos ouvidos do Alexandre 

Antônio de Carvalho, que é alfaiate e seu marido, e este, justamente 

indignado, jurou aos deuses da sua religião vingar-se dessa pouca 

vergonha. [...]. Febril e decidido, pensou onde desferir as facadas, 2ª e 

3ª costelas, e encontrando-a, impetuosamente atirou-se sobre ela. 

(Folha do Norte, 05 de jan. 1900. s/p). 

 

Portanto, além da publicação machadiana no rodapé, temos também referência 

machadiana nas manchetes de notícias do contexto social da época, fazendo o leitor 

refletir sobre atos impensados que podem gerar consequências drásticas, fato que 

comprova um dos objetivos de o jornal publicar contos e demais narrativas literárias o 

de deleitar seus leitores, mas também direcioná-los a ter uma boa conduta, conforme 

afirmavam também os editores do Folha do Norte.  

Destacamos a relação entre a notícia veiculada no jornal e a referência a mais 

um conto machadiano para enfatizar que as seções, colunas e folhetins estão em 

consonância com a vida dos personagens e a vida real e do que acontece na sociedade, 
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pois os conflitos e problemas sociais também têm seus lugares na escrita literária, uma 

vez que parecem ter servido de guia de conduta e até mesmo ligam-se a um caráter 

pedagógico, haja visto que apresentam em seu conteúdo temáticas de morte como 

castigo, exatamente como ocorre no conto e na notícia do jornal.  

Os contos machadianos escolhidos para serem publicados no jornal paraense 

retratam contradições profundas da sociedade burguesa e capitalista. Temos a figura da 

mulher que, ao mesmo tempo em que é vista como uma personagem predestinada à 

família e marido, é trabalhada sob outra perspectiva, já que Machado rompe com essa 

temática patriarcalista e, por meio delas, são representadas exatamente as condições em 

que a sociedade se encontra, muitas vezes contrário do que se imagina ou deveria ser.  

Nesse sentido, podemos mencionar que, de certa forma, as temáticas dos 

contos de Machado, que foram publicados tanto nos periódicos e revistas fluminenses 

quanto aos que foram veiculados no Folha, seria um objetivo perseguido primeiramente 

pelo escritor, pois, como afirma Pereira (1955), ele mesmo escolhia quais narrativas 

seriam enviadas para serem publicadas de acordo com os perfis dos jornais para os quais 

contribuía.  

A publicação dos seis contos de Machado chama atenção pelo espaço dedicado 

às leituras para lazer e entretenimento, intuito pelo qual primavam os editores do Folha 

quando o nomearam como ―atraente e diversificado‖, fato que pudemos verificar no 

jornal, visto que este deu grande ênfase ao espaço do rodapé em que apareciam tanto 

contos em formato de folhetim como outros gêneros literários, inclusive porque ―o 

principal veículo de escoamento da produção literária oitocentista era o jornal [...]‖. 

(GUIMARÃES, 2004, p. 49)  

Ou seja, um dos principais interesses em divulgar e abrir espaço para narrativas 

literárias era o cultural, uma vez que o contexto histórico-social que Belém vivenciava, 

de expansão, modernidade, prosperidade, era acompanhado constantemente pelos 

jornais da época, assim como o Folha do Norte¸ que primava por trazer ao público 

notícias não somente de cunho político, mas literário, pois nesse periódico notícias 

avulsas referentes à literatura, como anúncio e lançamento de livros, além de publicação 

de poesias e até recomendações de leituras, eram constantemente renovadas, o que 

reforça a empatia dos editores do Folha em trazer literatura para atrair compradores. 

Entretanto, deixemos claro aqui que a publicação dos contos e demais narrativas 

indicam a suspeita de que essas obras ―foram reproduzidas sem a permissão do autor, 

que não teria conhecimento de tal usurpação‖ (SALES, 2013, p.203-206). 
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Os seis contos do escritor que ocuparam o rodapé do jornal Folha do Norte 

eram de um conteúdo particular e típico do estilo machadiano. O leitor da época, a cada 

edição comprada, tinha a oportunidade de ler, se envolver e opinar nas histórias.  

Sobre a divulgação de textos literários, Machado de Assis, por inúmeras vezes, 

destacou a importância do jornal como veículo de informação, mas também a dos 

gêneros literários que eram publicados neste suporte. Como atesta o próprio escritor, ―O 

empregado público aposentado poderia deixar de comer, mas lá perder um jornal (...). O 

jornal é lido, analisado com toda a finura de espírito de que ele é capaz. Devora-o, todo‖ 

(ASSIS, 1859, p. 1). Por meio das palavras de Machado, entendemos que a imprensa 

periódica, por meio das folhas diárias, foi também porta de entrada da maioria dos 

escritores na esfera da produção literária nacional.  

O que foi lançado no rodapé do jornal certamente chamou a atenção do leitor 

naquela época. Permitiu a este deparar-se com leituras atraentes, brincalhonas, curiosas 

e singulares. O leitor paraense leu diversificados escritores, desde os desconhecidos do 

cânone até aqueles já consolidados pela História da Literatura Nacional. 

Desta maneira, acredita-se que os contos machadianos foram publicados no 

periódico paraense por meio de contrafação, já que os jornais mantinham contato com 

diferentes folhas diárias. Porém, apesar de a prática da reprodução sem prévia 

autorização do autor fosse ato ilegal, o fato de existir a contrafação paraense dos contos 

machadianos expõe o modo como o editor lidava com os escritos do escritor de A Mão e 

a Luva, fator que denota ainda mais a importância das pequenas histórias machadianas.  

Portanto, as pesquisas realizadas em jornais do século XIX e a recuperação dos 

contos machadianos no jornal Folha do Norte, são, sem dúvida, importantes para a 

historiografia literária, pois nos permite enxergar como o escritor se fez presente no 

contexto de expansão da literatura brasileira e, em especial, a paraense. Seu percurso 

literário contou com a ajuda dos periódicos nos quais publicou, dentre eles o Folha do 

Norte, que por mais politizado que fosse, abriu espaço para a literatura adentrar ruas, 

avenidas, seios familiares e leitores diversos, aproximando o público paraense de um 

dos maiores escritores da Literatura Nacional: Machado de Assis. 
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5 CONCLUSÃO 

No século XIX, Belém passou por transformações nos âmbitos político, social, 

econômico e cultural. A população podia acompanhar as mudanças na cidade por meio 

dos jornais e, dentre eles, o Folha do Norte garantiu seu espaço, porém, nesse suporte 

não circulavam apenas notícias do dia a dia, pois desde os seus primeiros números os 

leitores depararam-se com escritos literários tanto de autores estrangeiros como 

nacionais, como Machado de Assis.  

Sabemos que o escritor fluminense alcançou prestígio no âmbito da História da 

Literatura Brasileira, mas a maior parte dos críticos detém-se nos escritos a partir da 

publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas e considera os textos anteriores como 

inferiores. Entretanto, como abordamos nesse estudo, não há um processo de ruptura do 

primeiro para o segundo momento da produção do autor, mas sim uma evolução na 

escrita, pois muitos aspectos que eram conhecidos do escritor no início de sua fase 

também puderam ser vistos mais a frente, porém com mais maturidade. 

 O percurso realizado em torno dos contos de Machado de Assis dedicados ao 

jornalismo serviu também para consolidá-lo como escritor, tendo em vista que era 

comum os autores iniciarem seus ofícios escrevendo para jornais.  

Nos anos de 1896 a 1900, o escritor fluminense ocupou no jornal paraense 

posição de destaque com seus contos: ―Uma Carta‖, pertencentes à coletânea Contos 

Fluminenses, e ―Uns Braços, ―Adão e Eva‖, ―O Diplomático‖, ―A Cartomante‖ e 

―Conto de Escola‖, pertencentes ao livro Várias Histórias. No periódico, as pequenas 

histórias eram publicadas em capítulos e, assim, os leitores criavam curiosidade a 

respeito do desfecho das tramas e adquiriam o jornal para continuar a leitura no dia 

seguinte. Ou seja, as publicações literárias também garantiam ao jornal maior 

visibilidade e vendas.  

Com este trabalho, foi-nos possível abordar a consonância existente entre os 

seis contos machadianos e as noticiais que eram veiculadas no jornal, justamente para 

ratificar a relação entre essas publicações e o contexto do periódico. Nos primeiros 

números do periódico, alguns contos não tinham tanta relação com as notícias, mas com 

o passar das publicações as semelhanças puderam ser visualizadas.  

Acreditamos que o interesse dos editores do Folha em publicar os contos 

machadianos deu-se por querer trazer à massa leitora textos que proporcionassem lazer 
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e entretenimento, visto que o jornal não queria somente publicar notícias referentes à 

cidade, mas queria também atrair os assinantes com as publicações fatiadas.   

Sobre a divulgação dos contos de Machado no jornal Folha do Norte, não se 

sabe ao certo, mas acredita-se que possivelmente foram publicados por meio de uma 

contrafação
12

. Os textos literários eram veiculados no rodapé dos jornais da época e, 

provavelmente, eram extraídos de outros jornais da região ou de fora dela. 

Por fim, são imprescindíveis os estudos relacionados às publicações de contos 

nos periódicos, como o Folha, pois a figura do jornal no século XIX ganhou destaque 

por inserir em suas linhas escritos literários em um momento de grande efervescência 

política, financeira e cultural em Belém. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12

 Trata-se da produção comercial de um artigo sem autorização da entidade que detém a sua propriedade 

intelectual. 
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Machado de Assis 

 

UMA CARTA 

 

Celestina acabando de almoçar, voltou à alcova e indo casualmente à cesta de 

costura, achou uma cartinha de pape bordado. Não tinha sobrescripto, mas estava aberta. 

Celestina, depois de hesitar um pouco, desdobrou-a e leu: 

 << Meu anjo adorado: _ Perdôe-me esta audácia, mas não posso mais resistir ao 

desejo de lhe abrir o meu coração e dizer que a adoro com todas as forças da minha 

alma. Mais de uma vez tenho pela rua, sem que a senhora me dê a esmola de um olhar, e 

há muito tempo que suspiro por lhe dizer isto e lhe dizer isto e pedir-lhe que me faça o 

ente mais feliz do mundo. Se não me ama, como eu a amo, creia que morrerei de 

desgosto. Os seus olhos lindos, como as estrelas do céu, são para mim as luzes da 

existência, e os seus lábios, semelhantes ás pétalas de rosa, têm toda a frescura de um 

jardim de Deus...>>. 

 Não copio o resto: era longa a carta, e no mesmo estilo composto de trivialidade 

e imaginação. Apesar de longa, Celestina leu-a duas vezes, e, em alguns lugares, três e 

quatro; naturalmente eram os que falavam da beleza dela, dos olhos, dos lábios, dos 

cabelos, das mãos. Estas pegavam tremulas na carta, tão comovida ficara a dona, tão 

assombrada de um tal achado. Quem poria ali a carta? Provavelmente, a escrava, ___ a 

única escrava da casa, peitada pelo autor. E quem seria este? 

 Celestina não tinha a menor lembrança de que pudesse ligar ao autor da carta; 

mas, como ele dizia que ela mesma lhe dera a esmola de um olhar, estava explicado o 

caso, e só restava agora reparar bem nos homens da rua. 

Celestina foi ao espelho, e lançou um olhar complacente sobre si. Não era 

bonita, mas a carta deu-lhe uma alta ideia de suas graças. Contava então trinta e nove 

anos, parece mesmo que mais um; mas este ponto não está averiguado de modo que 

possa entrar na história. Era simples opinião da mãe; esta senhora, porém, contando 

sessenta e quatro anos, podia confundir as coisas. Em todo o caso, qualquer que fosse o 

exato número, a própria dona dos anos não os discutiu, e limitava-se a parecer bem. Não 

parecia mal, nem fazia má figura, todas as tardes, à janela. 

Esquecia-me dizer que isto acontecia aqui mesmo, no Rio de Janeiro, entre 

1860 e 1862. Celestina era filha de um antigo comerciante, que morreu pobre, tendo 

apenas feito para a família um pequeno pecúlio. Era dele que esta vivia e mais de 

algumas costuras para fora. 

A ideia de casar entrou na cabeça de Celestina, desde os treze anos, e ali se 

conservou até os trinta e sete, pode ser mesmo que até os trinta e oito; mas ultimamente 

ela a perdera de todo, e só se enfeitava para não desafiar o destino. 

Solteirona e pobre, não contava que ninguém se enamorasse dela. Era boa e 

laboriosa, e isto podia compensar o resto; mas ainda assim não lhe dava esperanças. 

Foi neste ponto da vida que Celestina deu com a carta na cesta de costura. 

Compreende-se o alvoroço do pobre coração. Afinal, recebia o prêmio da demora; aí 

aparecia um namorado, por seu próprio pé, sem ela dar por ele, e dispunha-se a fazê-la 

feliz. 

Já vimos que ela atribuía à escrava da casa a intervenção naquele negócio, e o 

primeiro impulso foi ir ter com ela; mas recuou. Era difícil tratar diretamente um tal 

assunto, não estando nos seus quinze anos estouvados que tudo explicassem; era arriscar 

a autoridade. Mas, por outro lado, se se calasse, arriscava o namorado, que, não tendo 

resposta, poderia desesperar e ir embora. Celestina vacilou muito no que faria, até que 
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resolveu consultar a irmã. A irmã, Joaninha, tinha vinte anos, e era pessoa de muita 

gravidade; podia dar-lhe um conselho. 

 

— O quê? Não ouço. 

 

— Queria consultar você sobre uma coisa. 

 

— Que coisa? Você hoje está assim esquisita, tão alegre, e tão acanhada. Que é que 

você quer, Titina? Diga. Já adivinhei. 

 

— O que é? 

 

— É sobre aquele vestido da baronesa. 

 

Celestina fez um gesto de desgosto, e ia negar, mas não conseguindo abrir-se 

com a irmã, preferiu mentir, e foi buscar o vestido. Na verdade, podia ser mãe dela, viu-

a nascer, ajudou-a a criar. Nunca entre ambas trocaram nenhuma confidência de 

namoro; e não é que ambas os não tivessem tido. Mas as relações eram de respeito e 

discrição. 

Não sabendo como sair da dificuldade, Celestina adotou um plano intermédio; 

procuraria primeiro descobrir a pessoa que lhe mandara a carta, e se a merecesse, como 

era de supor, à vista da linguagem da carta, abrir-se-ia com a escrava, e depois com a 

irmã. Nessa mesma tarde, ela foi mais cedo para a janela, e mais enfeitada, esteve 

menos distraída com outras coisas. Não tirou os olhos da rua, abaixo e acima; não 

apontava rapaz ao longe, que não o seguisse com curiosidade inquieta e esperançosa. 

Joaninha, ao pé dela, notava que a irmã não estava como de costume; e pode ser mesmo 

que lhe atribuísse algum princípio de namoro. A mãe é que não via nada. Sentada na 

outra janela (era uma casa assobradada), ora cochilava, ora perguntava às filhas quem 

era que ia passando. 

 

— Celestina, aquele não é o Dr. Norberto? 

 

— Joaninha, parece que lá vai a família do Alvarenga. 

 

Perto das ave-marias, viu Celestina surdir da esquina um rapaz, que, tão 

depressa entrara na rua, pôs os olhos na casa. 

Passou pelo lado oposto, lento, evidentemente abalado, olhando ora para o 

chão, ora para a janela. Foi até o fim da rua, atravessou-a, e voltou pelo lado da casa. Já 

então era um pouco escuro, não tanto, porém, que encobrisse a gentileza do rapaz, que 

era positivamente um rapagão. 

Celestina ficou realmente fora de si. A irmã não viu o que era, mas concluiu 

que alguém teria passado na rua, que enchera a alma de Celestina de uma vida desusada. 

Com efeito, durante a noite, esteve ela como nunca, alegre, e ao mesmo tempo 

pensativa, esquecendo-se de si e dos outros. Quase que não quis tomar chá, e só a muito 

custo se recolheu para dormir. 

―Titina viu passarinho verde‖ pensou Joaninha ao deitar-se. 

Celestina, recolhida ao quarto, meteu-se na cama, e releu a carta do rapaz, 

lentamente, saboreando as palavras de amor, e os elogios à beleza dela. Interrompia a 

leitura, para pensar nele, vê-lo surdir de uma esquina, ir pela rua fora do lado oposto, e 

tornar depois do lado dela. Via-lhe os olhos, o andar, a figura... Depois tornava à carta, e 
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beijava-a muitas vezes, e numa delas, sentiu a pálpebra molhada. Não se vexou da 

lágrima; era das que se confessam. Quando cansou de ler a carta, meteu-a debaixo do 

travesseiro, e dispôs-se a dormir. 

Mas qual dormir! Fechava os olhos, mas o sono andava pelas casas dos 

indiferentes, não queria nada com uma pessoa em quem as esperanças mortas reviviam 

com o vigor da adolescência. Celestina recorria a todos os estratagemas para dormir; 

mas o rapaz da carta fincava-lhe os olhos ardentes, e ia de um lado para outro; não tinha 

mais que contemplá-lo. Não era ele o namorado, o apaixonado, o noivo próximo? Que 

ela planeara tudo: no dia seguinte escreveria uma resposta ao rapaz, e dá-la-ia à escrava, 

para que a entregasse. Estava disposta a não perder tempo. 

Era meia-noite, quando Celestina conseguiu adormecer; e antes o fizesse há 

mais tempo, porque sonhou ainda com o rapaz, e não perdeu nada. 

Sonhou que ele tornara a passar, recebera a resposta e escrevera de novo. No 

fim de alguns dias, pediu-lhe autorização para solicitar a sua mão. Viu-se logo casada. 

Foi uma festa brilhante, concorrida, à qual todas as pessoas amigas foram, cerca de 

dezoito carros. Nada mais lindo que o vestido dela, de cetim branco, um ramalhete de 

flores de laranjeira, ao peito, algumas outras nos apanhados da saia. A grinalda era 

lindíssima. Toda a vizinhança nas janelas. Na rua gente, na igreja muita gente, e ela 

entrando por meio de alas, ao lado da madrinha... Quem seria a madrinha? D. Mariana 

Pinto ou a baronesa? A baronesa... A mãe talvez quisesse D. Mariana, mas a baronesa... 

Em sonhos mesmo discutiu isso, interrompendo a entrada triunfal no templo. 

O padrinho do noivo era o próprio Ministro da Justiça, que ia ao lado dele 

fardado, condecorado, brilhante, e que, no fim da cerimônia, veio cumprimentá-la com 

grande atenção. Celestina estava cheia de si, a mãe também, a irmã também, e ela 

prometia a esta um casamento igual. 

— Daqui a três meses, você está também casada, dizia-lhe ao receber dela os 

parabéns. 

Muitas rosas desfolhadas sobre ela. Eram caídas da tribuna. O noivo deu-lhe o 

braço, e ela saiu como se fosse entrando no céu. Os curiosos eram agora em maior 

número. Gente e mais gente. Chegam os carros; lacaios aprumados abrem as 

portinholas. Lá vai depois o cortejo devagar e brilhante, todos aqueles cavalos brancos 

pisando o chão com uma gravidade fidalga. E ela, ela, tão feliz! ao lado do noivo! 

A fada branca dos sonhos continuou assim a fazer surdir do nada uma porção 

de coisas belas. Celestina descobriu, no fim de uma semana de casada, que o marido era 

príncipe. Celestina princesa! A prova é que aqui está um palácio, e todas as portas, 

louça, cadeiras, coches, tudo tem armas principescas, no escudo, uma águia ou leão, um 

animal qualquer, mas soberano. 

 

— Vossa Alteza se quiser... 

 

— Rogo a Vossa Alteza. 

 

— Perdão, Alteza... 

 

E tudo assim, até quase de manhã. Antes do sol acordou, esteve alguns minutos 

esperta, mas tornou a dormir para continuar o sonho, que então já não era de príncipe. O 

marido era um grande poeta, viviam ao pé de um lago, ao pôr-do-sol, cisnes nadando, 

um princípio da lua, e a felicidade entre eles. Foi esta a última fase do delírio. 
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Celestina acordou tarde; ergueu-se ainda com o sabor das coisas imaginadas, e 

o pensamento no namorado, noivo próximo. Embebida na imagem dele, foi às suas 

abluções matinais. A escrava entrou-lhe na alcova. 

— Nhã Titina... 

 

— Que é? 

 

A preta hesitou. 

 

— Fala, fala. 

 

— Nhã Titina achou na sua cesta uma carta? 

 

— Achei. 

 

— Vosmecê me perdoe, mas a carta era para nhã Joaninha... 

 

Celestina empalideceu. Quando a preta a deixou só, Celestina deixou cair uma lágrima 

— e foi a última que o amor lhe arrancou. 

 

 

ADÃO E EVA 

 

UMA SENHORA de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, 

tendo algumas pessoas íntimas à mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, 

um certo doce particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da casa chamou-lhe 

curioso. Não foi preciso mais; daí a pouco estavam todos discutindo a curiosidade, se 

era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraíso devia caber a 

Eva ou a Adão. As senhoras diziam que a Adão, os homens que a Eva, menos o juiz-de-

fora, que não dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona da casa, D. 

Leonor: — Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e não mentia, porque era 

insigne na viola e na harpa, não menos que na teologia. 

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que não havia matéria para opinião; 

porque as cousas no paraíso terrestre passaram-se de modo diferente do que está 

contado no primeiro livro do Pentateuco, que é apócrifo. Espanto geral, riso do 

carmelita que conhecia o juiz-de-fora como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e 

sabia que era também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse curial 

e delicada; nas cousas graves, era gravíssimo. 

 

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça calar o Sr. Veloso. 

— Não o faço calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca há de sair tudo com boa 

significação. 

— Mas a Escritura… ia dizendo o mestre-de-campo João Barbosa. 

— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr. Veloso 

conhece outros livros… 
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— Conheço o autêntico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de doce que D. 

Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se não mandam o contrário. 

— Vá lá, diga. 

— Aqui está como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, não foi Deus que criou o 

mundo, foi o Diabo… 

— Cruz! exclamaram as senhoras. 

— Não diga esse nome, pediu D. Leonor. 

— Sim, parece que… ia intervindo frei Bento. 

— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe leu no 

pensamento, deixou-lhe as mãos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra, 

a fim de que ao próprio mal não ficasse a desesperança da salvação ou do benefício. E a 

ação divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz, 

e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as águas, nasceram 

as tempestades e os furacões; mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino. 

No terceiro dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas só os vegetais sem 

fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as 

árvores frutíferas e os vegetais que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado 

abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto 

dia. No quinto foram criados os animais da terra, da água e do ar. Chegamos ao sexto 

dia, e aqui peço que redobrem de atenção. 

Não era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa. 

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois 

a mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso não podia dar, e só com ruins 

instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro os sentimentos nobres, 

puros e grandes. Nem parou nisso a misericórdia divina; fez brotar um jardim de 

delícias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro caíram aos 

pés do Senhor, derramando lágrimas de gratidão. ―Vivereis aqui‖, disse-lhe o Senhor, ―e 

comereis de todos os frutos, menos o desta árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal.‖ 

Adão e Eva ouviram submissos; e ficando sós, olharam um para o outro, admirados; não 

pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons sentimentos, cogitava 

de armar um laço a Adão, e Adão tinha ímpetos de espancá-la. Agora, porém, 

embebiam-se na contemplação um do outro, ou na vista da natureza, que era esplêndida. 

Nunca até então viram ares tão puros, nem águas tão frescas, nem flores tão lindas e 

cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas torrentes de claridade. E 

dando as mãos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias, porque até então não 

sabiam rir. Não tinham a sensação do tempo. Não sentiam o peso da ociosidade; viviam 

da contemplação. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e 

raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como dous anjos. 
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Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Não podia ir ao 

paraíso, onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo um 

rumor no chão entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a alvoroçado. 

— Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha das peçonhas, queres tu ser a embaixatriz de teu 

pai, para reaver as obras de teu pai? A serpente fez com a cauda um gesto vago, que 

parecia afirmativo; mas o Tinhoso deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde 

ele a mandasse, — às estrelas, se lhe desse as asas da águia — ao mar, se lhe confiasse o 

segredo de respirar na água — ao fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. 

E falava a maligna, falava à toa, sem parar, contente e pródiga da língua; mas o diabo 

interrompeu-a: — Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem à terra, mas tão-somente ao 

jardim de delícias, onde estão vivendo Adão e Eva. 

— Adão e Eva? — Sim, Adão e Eva. 

— Duas belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e direitas como palmeiras? — 

Justamente. 

— Oh! detesto-os. Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro lugar. Detesto-os! Só a 

vista deles faz-me padecer muito. Não hás de querer que lhes faça mal… 

— É justamente para isso. 

— Deveras? Então vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize 

depressa o que queres que faça. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei… 

— Não, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrário. Há no jardim uma 

árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal; eles não devem tocar nela, nem comer-lhe 

os frutos. Vai, entra, enrosca-te na árvore, e quando um deles ali passar, chama-o de 

mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo; 

se te responder que não, tu insistirás, dizendo que é bastante comê-la para conhecer o 

próprio segredo da vida. Vai, vai… 

— Vou; mas não falarei a Adão, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o próprio segredo da 

vida, não? — Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do 

mal, e se te saíres bem, juro que terás a melhor parte na criação, que é a parte humana, 

porque terás muito calcanhar de Eva que morder, muito sangue de Adão em que deitar o 

vírus do mal… Vai, vai, não te esqueças… 

Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraíso, rastejou até a árvore 

do Bem e do Mal, enroscou-se e esperou. Eva apareceu daí a pouco, caminhando 

sozinha, esbelta, com a segurança de uma rainha que sabe que ninguém lhe arrancará a 

coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a peçonha à língua, mas advertiu que 

estava ali às ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu. 

— Quem me chama? — Sou eu, estou comendo desta fruta… 

— Desgraçada, é a árvore do Bem e do Mal! — Justamente. Conheço agora tudo, a 

origem das coisas e o enigma da vida. Anda, come e terás um grande poder na terra. 

— Não, pérfida! — Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-

me, faze o que te digo, e serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, Dido, 

Semíramis; darás heróis do teu ventre, e serás Cornélia; ouvirás a voz do céu, e serás 

Débora; cantarás e serás Safo. E um dia, se Deus quiser descer à terra, escolherá as tuas 

entranhas, e chamar-te-ás Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia, 

divindade, tudo trocas por uma estulta obediência. Nem será só isso. Toda a natureza te 
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fará bela e mais bela. Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou pálidas, cores 

da noite, hão de refletir nos teus olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, virá brincar 

nos teus cabelos. Os filhos do teu seio tecerão para ti as melhores vestiduras, comporão 

os mais finos aromas, e as aves te darão as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, 

tudo, tudo… 

Eva escutava impassível; Adão chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de 

Eva; nada valia a perda do paraíso, nem a ciência, nem o poder, nenhuma outra ilusão 

da terra. Dizendo isto, deram as mãos um ao outro, e deixaram a serpente, que saiu 

pressurosa para dar conta ao Tinhoso. 

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel: — Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso 

terrestre, onde vivem Adão e Eva, e traze-os para a eterna bem-aventurança, que 

mereceram pela repulsa às instigações do Tinhoso. 

E logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que rutila como um 

milhar de sóis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adão e Eva, e disse-lhes: — 

Salve, Adão e Eva. Vinde comigo para o paraíso, que merecestes pela repulsa às 

instigações do Tinhoso. 

Um e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediência; então 

Gabriel deu as mãos a ambos, e os três subiram até à estância eterna, onde miríades de 

anjos os esperavam, cantando: — Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue às 

obras do Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos, às plantas daninhas e peçonhentas, 

ao ar impuro, à vida dos pântanos. Reinará nela a serpente que rasteja, babuja e morde, 

nenhuma criatura igual a vós porá entre tanta abominação a nota da esperança e da 

piedade. 

E foi assim que Adão e Eva entraram no céu, ao som de todas as cítaras, que 

uniam as suas notas em um hino aos dous egressos da criação… 

Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D. Leonor para que 

lhe desse mais doce, enquanto os outros convivas olhavam uns para os outros, 

embasbacados; em vez de explicação, ouviam uma narração enigmática, ou, pelo 

menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou: — Bem dizia eu que o 

Sr. Veloso estava logrando a gente. Não foi isso que lhe pedimos, nem nada disso 

aconteceu, não é, frei Bento? — Lá o saberá o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo. 

E o juiz-de-fora, levando à boca uma colher de doce: — Pensando bem, creio 

que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse acontecido, não 

estaríamos aqui saboreando este doce, que está, na verdade, uma cousa primorosa. É 

ainda aquela sua antiga doceira de Itapagipe? 

A CARTOMANTE 

 

Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a 

nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa 

sexta-feira de Novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar 

uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras. 

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela 

adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas 

começou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que 

sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu 

tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade... 
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— Errou! Interrompeu Camilo, rindo. 

— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Você 

sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria... 

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, 

que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a 

melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente 

andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois... 

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. 

— Onde é a casa? 

— Aqui perto, na rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. Descansa; 

eu não sou maluca. 

Camilo riu outra vez: 

— Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe. 

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que 

havia muito cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, 

paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela 

agora estava tranqüila e satisfeita. 

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se, Não queria arrancar-lhe as ilusões. 

Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de 

crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que 

deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como 

tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois 

em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-

lo, não possuía um só argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é 

ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em 

levantar os ombros, e foi andando. 

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; 

Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às 

cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A 

casa do encontro era na antiga rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de 

Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; 

Camilo desceu pela da Guarda velha, olhando de passagem para a casa da cartomante. 

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura, e nenhuma explicação das 

origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a 

carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que 

queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe 

lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província, 

onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir 

banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo 

recebê-lo. 

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é 

seu amigo; falava sempre do senhor. 
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Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, 

Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do 

marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e 

interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e 

nove e Camilo vente e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais 

velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-

lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de 

alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição. 

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe 

de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela 

cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e 

ninguém o faria melhor. 

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava 

de passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas 

principalmente era mulher e bonita. Odor di femina: eis o que ele aspirava nela, e em 

volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros 

e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela mal, — 

ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas. Agora a ação da pessoa, 

os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes 

de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, 

recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartão com um 

vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio coração; não 

conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há vulgaridades 

sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez 

passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o 

homem, assim são as cousas que o cercam. 

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita como uma serpente, foi-

se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe 

o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, 

tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! 

Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços 

dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais 

que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de 

Vilela continuavam a ser as mesmas. 

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e 

pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as 

suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. 

Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. 

As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse 

também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do 

marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato. 

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para 

consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a 

cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. 

Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas, 

tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito de algum 

pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou 

este pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o 

interesse é ativo e pródigo. 
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Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com 

Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível. 

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com a das cartas que lá 

aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a... 

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se 

sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e 

sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o 

marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. 

Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia. 

Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios 

de se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas. 

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: 

"Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo 

saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em 

casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-

lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a notícia da véspera. 

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no 

papel. 

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e 

lacrimosa, Vilela indignado, pegando na pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele 

acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu 

amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, 

lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não 

achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe 

cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que 

o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das 

suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto. 

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras 

estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então, — o que era ainda peior, — eram-

lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já à nossa casa; 

preciso falar-te sem demora." Ditas, assim, pela voz do outro, tinham um tom de 

mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção 

crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-lo e 

vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se 

nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a ideia, vexado 

de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do largo da Carioca, para entrar num 

tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo. 

— Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim... 

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e 

ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da rua da Guarda Velha, o tílburi 

teve de parar; a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si 

mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, 

à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma 

vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, 

quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-

se-ia a morada do indiferente Destino. 
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Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, 

extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro 

tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar a 

primeira travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que não, que esperasse. E 

inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a 

cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; 

desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra 

vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os homens, 

safando a carroça: 

— Anda! agora! empurra! vá! vá! 

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava 

em outras cousas; mas a voz do marido sussurrava-lhe às orelhas as palavras da carta: 

"Vem já, já..." E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As 

pernas queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... 

pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe uma 

porção de casos extraordinários; e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe 

dentro: "Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia..." Que perdia ele, 

se...? 

Deu por si na calçada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rápido 

enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o 

corrimão pegajoso; mas ele não viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo 

ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as 

fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era 

a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, 

por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, 

mal alumiada por uma janela, que dava para os telhados do fundo. Velhos trastes, 

paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio. 

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as 

costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de 

Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. 

Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos 

olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos 

sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe: 

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto... 

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo. 

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não... 

— A mim e a ela, explicou vivamente ele. 

A cartomante não sorriu; disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez as 

cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, 

transpôs os maços, uma, duas, três vezes; depois começou a estendê-las. Camilo tinha 

os olhos nela, curioso e ansioso. 

— As cartas dizem-me... 
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Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe 

que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, 

ignorava tudo. Não obstante, era indispensável mais cautela; ferviam invejas e 

despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava 

deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta. 

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima da 

mesa e apertando a da cartomante. 

Esta levantou-se, rindo. 

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato... 

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se 

fosse mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a 

qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e 

comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma 

ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como 

pagasse; ignorava o preço. 

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar 

buscar? 

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela. 

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante 

fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis. 

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, 

vá tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu... 

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, 

com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava à 

rua, enquanto a cartomante alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma 

barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote 

largo. 

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu 

estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; 

recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde 

é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera 

mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo. 

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro. 

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece 

que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... 

De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, 

ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; por que 

não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e 

contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério 

empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; 

mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo 
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innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os 

elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz. 

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes 

de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, 

estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim 

uma sensação do futuro, longo, longo, interminável. 

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do 

jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve 

tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela. 

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há? 

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram 

para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao 

fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, 

com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão. 

 

 

UNS BRAÇOS 

 

Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este 

lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, 

cabeça de vento, estúpido, maluco. 

- Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para 

que lhe sacuda a preguiça do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, 

ainda pode apanhar, não pense que não. Estúpido! maluco! 

- Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, continuou, voltando-se para 

D. Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, há anos. Confunde-me os papéis 

todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez de ir a outro, troca os advogados: é o 

diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê; primeiro que acorde é 

preciso quebrar-lhe os ossos... Deixe; amanhã hei de acordá-lo a pau de vassoura! 

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou ainda 

alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens. 

Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio não era 

propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas bela, 

olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e não acaba de saber 

nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça, ainda que mal vestido. O 

pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do 

solicitador Borges, com esperança de vê-lo no foro, porque lhe parecia que os 

procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870. 

Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruído da 

mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oração 

com um golpe de vinho e continuava logo calado. 

Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, nem para 

colocá-los onde eles estavam no momento em que o terrível Borges o descompôs. 

Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. 

Severina que se não esquecesse de si e de tudo. 

Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-los assim nus, constantemente. 

Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali 

em diante ficavam-lhe os braços à mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em 

harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e não perdiam a cor nem a maciez 

por viverem ao ar; mas é justo explicar que ela os não trazia assim por faceira, senão 
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porque já gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa; 

andando, tinha meneios engraçados; ele, entretanto, quase que só a via à mesa, onde, 

além dos braços, mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode dizer que era bonita; mas 

também não era feia. Nenhum adorno; o próprio penteado consta de mui pouco; alisou 

os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de tartaruga 

que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro, nas orelhas, nada. Tudo isso com 

vinte e sete anos floridos e sólidos. 

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, 

comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o 

charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil coisas que não 

interessavam nada ao nosso Inácio; mas enquanto falava, não o descompunha e ele 

podia devanear à larga. 

Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole alisava a toalha, 

arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários ou passava os olhos pelos quadros 

da sala de jantar, que eram dois, um S. Pedro e um S. João, registros trazidos de festas 

encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com S. João, cuja cabeça moça alegra as 

imaginações católicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A única defesa do moço 

Inácio é que ele não via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. 

Via só os braços de D. Severina, - ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou 

porque andasse com eles impressos na memória. 

- Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador. 

 Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como de 

costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e 

desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco 

minutos depois, a vista das águas próximas e das montanhas ao longe restituía-lhe o 

sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e fazia bem, alguma coisa que deve 

sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. 

Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manhã com o 

Borges, andar por audiências e cartórios, correndo, levando papéis ao selo, ao 

distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de justiça. Voltava à tarde, jantava e recolhia-se 

ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges não lhe dava intimidade na 

família, que se compunha apenas de D. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes 

por dia, durante as refeições. Cinco semanas de solidão, de trabalho sem gosto, longe da 

mãe e das irmãs; cinco semanas de silêncio, porque ele só falava uma ou outra vez na 

rua; em casa, nada. 

- Deixe estar, - pensou ele um dia - fujo daqui e não volto mais. 

Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D. Severina. Nunca vira 

outros tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera não lhe permitia encará-los logo 

abertamente, parece até que a princípio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a 

pouco, ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e 

amando. No fim de três semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de 

repouso. Agüentava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da solidão e do silêncio, 

toda a grosseria do patrão, pela única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de 

braços. 

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na rede (não tinha ali 

outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episódio do jantar e, pela 

primeira vez, desconfiou alguma coisa Rejeitou a idéia logo, uma criança! Mas há idéias 

que são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e 

pousam. Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz 

havia um princípio de rascunho de buço. Que admira que começasse a amar? E não era 
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ela bonita? Esta outra idéia não foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou então 

os modos dele, os esquecimentos, as distrações, e mais um incidente, e mais outro, tudo 

eram sintomas, e concluiu que sim. 

- Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de 

alguns minutos de pausa. 

- Não tenho nada. 

- Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de 

um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos... 

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente incapaz 

de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que não, que 

era engano, não estava dormindo, estava pensando na comadre Fortunata. Não a 

visitavam desde o Natal; por que não iriam lá uma daquelas noites? Borges redargüia 

que andava cansado, trabalhava como um negro, não estava para visitas de parola, e 

descompôs a comadre, descompôs o compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao 

colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e contar, não 

muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim: - vadio, e o 

côvado e meio nas costas. A tarimba é que viria ensiná-lo. 

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do 

compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irritá-lo mais. A noite caíra de 

todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás da rua, que acabavam de acender, e viu o clarão 

dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente um 

trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a só 

na sala, às escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer. 

Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a 

impressão do assombro, trouxe-lhe uma complicação moral que ela só conheceu pelos 

efeitos, não achando meio de discernir o que era. Não podia entender-se nem equilibrar-

se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. 

Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, não havia mais que suposição, coincidência 

e possivelmente ilusão. Não, não, ilusão não era. E logo recolhia os indícios vagos, as 

atitudes do mocinho, o acanhamento, as distrações, para rejeitar a idéia de estar 

enganada. Daí a pouco, (capciosa natureza!) refletindo que seria mau acusá-lo sem 

fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim de observá-lo melhor e averiguar 

bem a realidade das coisas. 

 Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inácio; não 

chegou a achar nada, porque o tempo do chá era curto e o rapazinho não tirou os olhos 

da xícara. No dia seguinte pôde observar melhor, e nos outros otimamente. Percebeu 

que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais 

e por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. D. 

Severina compreendeu que não havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor 

era não dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre criança. Já 

se persuadia bem que ele era criança, e assentou de o tratar tão secamente como até ali, 

ou ainda mais. E assim fez; Inácio começou a sentir que ela fugia com os olhos, ou 

falava áspero, quase tanto como o próprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom 

da voz saía brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo, 

tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas 

tudo isso era curto. 

- Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias. 

 Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de D. Severina fechavam-lhe um 

parêntesis no meio do longo e fastidioso período da vida que levava, e essa oração 

intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. 
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Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui 

como e porquê. 

 D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz 

parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia 

recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não bebesse água fria depois do café 

quente, conselhos, lembranças, cuidados de amiga e mãe, que lhe lançaram na alma 

ainda maior inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo de confiança de rir um 

dia à mesa, coisa que jamais fizera; e o solicitador não o tratou mal dessa vez, porque 

era ele que contava um caso engraçado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que 

recebe. Foi então que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, 

não o era menos quando ria. 

 A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-

se. Não estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. 

Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e não via mulher, 

ao longe ou ao perto, que lha não trouxesse à memória. Ao entrar no corredor da casa, 

voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às vezes grande, quando dava com 

ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo 

acudido a ver quem era. 

 Um domingo, - nunca ele esqueceu esse domingo, - estava só no quarto, à janela, 

virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina. 

Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em 

cima d'água, ou avoaçavam somente. O dia estava lindíssimo. Não era só um domingo 

cristão; era um imenso domingo universal. 

 Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos três folhetos 

que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostão, debaixo do 

passadiço do Largo do Paço. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal a 

noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um dos 

folhetos, a Princesa Magalona, e começou a ler. Nunca pôde entender por que é que 

todas as heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, 

mas a verdade é que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os 

olhos na parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O 

natural era que se espantasse; mas não se espantou. Embora com as pálpebras cerradas 

viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram os 

seus mesmos braços. 

 É certo, porém, que D. Severina, tanto não podia sair da parede, dado que 

houvesse ali porta ou rasgão, que estava justamente na sala da frente ouvindo os passos 

do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi à janela vê-lo sair e só se 

recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das Mangueiras. Então 

entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; 

levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo 

lugar; depois caminhou até à porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. 

Sentou-se outra vez cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que Inácio comera 

pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser até 

que estivesse muito mal. 

 Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, 

cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, 

dormindo, com o braço para fora e o folheto caído no chão. A cabeça inclinava-se um 

pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um 

grande ar de riso e de beatitude. 
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 D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara de noite 

com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do 

mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentação diabólica. Recuou ainda, 

depois voltou, olhou dois, três, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono dava à 

adolescência de Inácio uma expressão mais acentuada, quase feminina, quase pueril. 

Uma criança! disse ela a si mesma, naquela língua sem palavras que todos trazemos 

conosco. E esta idéia abateu-lhe o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em parte a 

turvação dos sentidos. 

- Uma criança! 

E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o braço caído; 

mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o bonito, muito mais bonito que 

acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De repente estremeceu e 

recuou assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta do engomado; foi ver, era um gato 

que deitara uma tigela ao chão. Voltando devagarinho a espiá-lo, viu que dormia 

profundamente. Tinha o sono duro a criança! O rumor que a abalara tanto, não o fez 

sequer mudar de posição. E ela continuou a vê-lo dormir, - dormir e talvez sonhar. 

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si 

mesma na imaginação do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; depois 

inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-las ao peito, cruzando ali os braços, os famosos 

braços. Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas 

cálidas, principalmente novas, - ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele não 

conhecia, posto que o entendesse. Duas três e quatro vezes a figura esvaía-se, para 

tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor 

com toda a graça robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra 

vez das mãos e cruzava ao peito os braços, até que inclinando-se, ainda mais, muito 

mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca. 

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na 

imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão 

depressa cumprira o gesto, como fugiu até à porta, vexada e medrosa. Dali passou à sala 

da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até 

o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele acordara, e só 

depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a criança tinha o sono 

duro; nada lhe abria os olhos, nem os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. 

Mas, se o medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina não acabava de 

crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idéia de que era uma 

criança namorada que ali estava sem consciência nem imputação; e, meia mãe, meia 

amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida 

mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia 

apontou-lhe na alma e deu-lhe um calafrio. 

 Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para jantar. Sentou-se à 

mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tão ríspido 

como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da outra podiam dissipar-

lhe a visão graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensação do beijo. Não 

reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os braços; reparou depois, na 

segunda-feira, e na terça-feira, também, e até sábado, que foi o dia em que Borges 

mandou dizer ao pai que não podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque o tratou 

relativamente bem e ainda lhe disse à saída: 

- Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me. 

- Sim, senhor. A Sra. D. Severina... 
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- Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois 

despedir-se dela. 

Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a completa 

mudança de D. Severina, em relação a ele, nem o xale, nem nada. Estava tão bem! 

falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de repente... Tanto pensou que acabou 

supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que a ofendera, não era 

outra coisa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os braços tão bonitos... Não 

importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros 

amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensação achou nunca igual à daquele 

domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama às vezes, 

sem saber que se engana: 

- E foi um sonho! um simples sonho! 

 

 

O DIPLOMÁTICO 

 

A PRETA entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada de gente, e falou 

baixinho à senhora. Parece que lhe pedia alguma cousa urgente, porque a senhora 

levantou-se logo. 

 

-Ficamos esperando, D. Adelaide? 

 

- Não espere, não, Sr. Rangel; vá continuando, eu entro depois. Rangel era o leitor do 

livro de sortes. Voltou a página, e recitou um título: "Se alguém lhe ama em segredo." 

Movimento geral: moças e rapazes sorriram uns para os outros. Estamos na noite de S. 

João de 1854, e a casa é na Rua das Mangueiras. Chama-se João o dono da casa, João 

Viegas, e tem uma filha, joaninha. Usa-se todos os anos a mesma reunião de parentes e 

amigos, arde uma fogueira no quintal, assam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. 

Também há ceia, às vezes dança, e algum jogo de prendas, tudo familiar. João Viegas é 

escrivão de uma vara cível da corte.  

 

- Vamos. Quem começa agora? disse ele. Há de ser D. Felismina. Vamos ver se alguém 

lhe ama em segredo. 

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem 

rendas, que vivia espiando um marido por baixo das pálpebras devotas. Em verdade, o 

gracejo era duro, mas natural. D. Felismina era o modelo acabado daquelas criaturas 

indulgentes e mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros. Pegou e lançou 

os dados com um ar de complacência incrédula. Número dez, bradaram duas vozes. 

Rangel desceu os olhos ao baixo da página, viu a quadra correspondente ao número, e 

leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, na igreja, 

quando fosse à missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina que sorriu com 

desdém, mas interiormente esperançada. 

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada um. Lia 

espevitadamente. De quando em quando, tirava os óculos e limpava-os com muito vagar 

na ponta do lenço de cambraia, -ou por ser cambraia,- ou por exalar um fino cheiro de 

bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o diplomático". 

- Ande, seu diplomático, continue. 

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer a 

fila de moças que ficava do outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por partes. 
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Era solteiro, por obra das circunstâncias, não de vocação. Em rapaz teve alguns 

namoricos de esquina, mas com o tempo apareceu-lhe a comichão das grandezas, e foi 

isto que lhe prolongou o celibato até os quarenta e um anos, em que o vemos. Cobiçava 

alguma noiva superior a ele e à roda em que vivia, e gastou o tempo em esperá-la. 

Chegou a freqüentar os bailes de um advogado célebre e rico, para quem copiava 

papéis, e que o protegia muito. Tinha nos bailes a mesma posição subalterna do 

escritório; passava a noite vagando pelos corredores, espiando o salão, vendo passar as 

senhoras, devorando com os olhos uma multidão de espáduas magníficas e talhes 

graciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Saía dali excitado e resoluto. Em falta de 

bailes, ia às festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras moças da cidade. 

Também era certo no saguão do paço imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as 

grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, 

e conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa e do cortejo, como 

voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a palma da fortuna. 

O pior é que entre a espiga e a mão, há o tal muro do poeta, e o Rangel não era 

homem de saltar muros. De imaginação fazia tudo, raptava mulheres e destruía cidades. 

Mais de uma vez foi, consigo mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e 

decretos. Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de dezembro, ao 

voltar da parada no Largo do Paço; imaginou para isso uma revolução, em que 

derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em que apenas vingou alguns 

pequenos desgostos de escrevente. Cá fora, porém, todas as suas proezas eram fábulas. 

Na realidade, era pacato e discreto. 

Aos quarenta anos desenganou-se das ambições; mas a índole ficou a mesma, 

e, não obstante a vocação conjugal, não achou noiva. Mais de uma o aceitaria com 

muito prazer; ele perdia-as todas à força de circunspecção. Um dia, reparou em 

Joaninha, que chegava aos dezenove anos e possuía um par de olhos lindos e 

sossegados,  virgens de toda a conversação masculina. Rangel conhecia-a desde criança 

andara com ela ao colo, no Passeio Público, ou nas noites de fogo da Lapa; como falar-

lhe de amor? Mas, por outro lado, as relações dele na casa eram tais, que podiam 

facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou nenhum outro. 

Desta vez, o muro não era alto, e a espiga era baixinha; bastava esticar o braço 

com algum esforço, para arrancá-la do pé. Rangel andava neste trabalho desde alguns 

meses. Não esticava o braço, sem espiar primeiro para todos os lados, a ver se vinha 

alguém, e, se vinha alguém, disfarçava e ia-se embora. Quando chegava a esticá-lo, 

acontecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho andava ali 

nas folhas secas, e não era preciso mais para que ele recolhesse a mão. Ia-se assim o 

tempo, e a paixão entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de angústia, a que seguiam 

sempre melhores esperanças. Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto a 

entregá-la. Já teve duas ou três ocasiões boas, mas vai sempre espaçando; a noite é tão 

comprida! Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um ángur. 

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio 

Rufino, que é o gaiato da família, anda à roda da mesa com uma pena, fazendo cócegas 

nas orelhas das moças. João Viegas está ansioso por um amigo, que se demora, o 

Calisto. Onde se meteria o Calisto? 

-Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas. Era D. Adelaide que 

tornava; ia pôr-se a mesa para a ceia. Toda a gente emigrou, e andando é que se podia 

ver bem como era graciosa a filha do escrivão. Rangel acompanhou-a com grandes 

olhos namorados. Ela foi à janela, por alguns instantes, enquanto se preparava um jogo 

de prendas, e ele foi também; era a ocasião de entregar-lhe a carta. 
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Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-se. Ela olhava, ele 

olhou também. Pelas janelas viam passar os pares, cadenciados, as senhoras com as suas 

sedas e rendas, os cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De quando em 

quando, uma faísca de diamantes, rápida, fugitiva, no giro da dança. Pares que 

conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homens inclinados, gestos de leque, 

tudo isso em pedaços, através das janelas, que não podiam mostrar todo o salão, mas 

adivinhava-se o resto. Ele ao menos, conhecia tudo, e dizia tudo à filha do escrivão. O 

demônio das grandezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas no 

coração do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir também o coração da outra. 

- Conheço uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou o Rangel. 

E Joaninha, com ingenuidade: 

- Era o senhor 

Rangel sorriu lisonjeado, e não achou que dizer. Olhou para os lacaios e 

cocheiros, de libré, na rua, conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos 

carros. Começou a designar carros: este é do Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí 

vem outro, rodando, do lado da Rua da Lapa, e entra na Rua das Mangueiras. Parou 

defronte: salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma 

calva, uma cabeça, um homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente vestida; 

entram no saguão, e sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dois 

grandes vasos.  

- Joaninha, Sr. Rangel... 

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabeça, uma 

insinuação a propósito do casal que subia, e ia assim passar naturalmente à entrega da 

carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte da moça. D. Adelaide, que dirigia o jogo 

de prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. Está claro que o tio 

Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abóbora. Quanto ao Rangel, querendo 

fugir ao trivial, comparou mentalmente as flores, e quando a dona da casa lhe perguntou 

pela dele, respondeu com doçura e pausa: 

 -Maravilha, minha senhora.  

- O pior é não estar cá o Calisto! suspirou o escrivão.  

- Ele disse mesmo que vinha?  

- Disse; ainda ontem foi ao cartório, de propósito, avisar-me de que viria tarde, 

mas que contasse com ele; tinha de ir a uma brincadeira na Rua da Carioca...  

- Licença para dois! bradou urna voz no corredor.  

- Ora graças! está aí o homem! 

 

João Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz 

estranho, que ele apresentou a todos em geral : - "Queirós, empregado na Santa Casa; 

não é meu parente, apesar de se parecer muito comigo; quem vê um, vê outro..." Toda a 

gente riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo, -- ao passo que o Queirós era 

um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro, olhos negros e 

singularmente esbelto. As moças retraíram-se um pouco; D. Felismina abriu todas as 

velas. 

Queirós entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa. 

Todo ele era ação, falava com desembaraço, tinha os gestos naturais e espontâneos. 

Possuía um vasto repertório de castigos para jogo de prendas, cousa que encantou a toda 

a sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto movimento e animação, indo de 

um lado para outro, concertando os grupos, puxando cadeiras, falando às moças, como 

se houvesse brincado com elas em criança. 
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- D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado, em pé, e o Sr. Camilo 

entra por aquela porta... Assim, não: olhe, assim de maneira que... 

Teso na cadeira, o Rangel estava atônito. Donde vinha esse furacão? E o 

furacão ia soprando, levando os chapéus dos homens, e despenteando as moças, que 

riam de contentes: Queirós daqui, Queirós dali, Queirós de todos os lados. Rangel 

passou da estupefação à mortificação. Era o cetro que lhe caía das mãos. Não olhava 

para o outro, não se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente, mordia-se 

e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia rir e agradava, porque nas 

noites de festa tudo é festa. Mas, repetindo essas e piores causas, não chegava a reaver a 

liberdade de espírito. Padecia deveras, no mais íntimo do amor-próprio; e o pior é que o 

outro percebeu toda essa agitação, e o péssimo é que ele percebeu que era percebido. 

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vinganças. De cabeça, 

espatifou o Queirós; depois cogitou a possibilidade de um desastre qualquer, uma dor 

bastava, mas cousa forte, que levasse dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo 

parecia cada vez mais lépido, e toda a sala fascinada por ele. A própria Joaninha, tão 

acanhada, vibrava nas mãos de Queirós, como as outras moças; e todos, homens e 

mulheres, pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dançar, as moças 

foram ter com o tio Rufino, e pediram-lhe que tocasse uma quadrilha na flauta, uma só, 

não se lhe pedia mais. 

- Não posso, dói-me um calo. 

- Flauta? bradou o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque alguma cousa, e 

verão o que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Ouçam o Queirós. Não imaginam 

como ele é saudoso na flauta! Queirós tocou a Casta Diva. Que cousa ridícula! dizia 

consigo o Rangel; -- uma música que até os moleques assobiam na rua. Olhava para ele, 

de revés, para considerar se aquilo era posição de homem sério; e concluía que a flauta 

era um instrumento grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que, como todas as 

outras pessoas, tinha a atenção no Queirós, embebida, namorada dos sons da música, e 

estremeceu, sem saber porquê. Os demais semblantes mostravam a mesma expressão 

dela, e, contudo, sentiu alguma cousa que lhe complicou a aversão ao intruso. Quando a 

flauta acabou, Joaninha aplaudiu menos que os outros, e Rangel entrou em dúvida se era 

o habitual acanhamento, se alguma especial comoção... Urgia entregar-lhe a carta. 

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para o 

Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos que nunca 

e tão derramados, que não pareciam os do costume. Rangel saboreou-os caladamente, e 

reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queirós abalara com um piparote. Foi 

assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, berço de noivos, que ele 

enfeitou com os louros da imaginação. Chegou a tirar um prêmio na loteria e a empregá-

lo todo em sedas e jóias para a mulher, a linda Joaninha, - Joaninha Rangel, -- D. 

Joaninha Rangel,- D. Joana Viegas Rangel, - ou D. Joana Cândida Viegas Rangel... Não 

podia tirar o Cândida... 

- Vamos, uma saúde, seu diplomático... faça uma saúde daquelas... 

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembrança do tio Rufino; a própria 

Joaninha pedia-lhe uma saúde, como a do ano passado. Rangel respondeu que ia 

obedecer; era só acabar aquela asa de galinha. Movimento, cochichos de louvor; D. 

Adelaide, dizendo-lhe uma moça que nunca ouvira falar o Rangel: 

-Não? perguntou com pasmo. Não imagina; fala muito bem, muito explicado, 

palavras escolhidas, e uns bonitos modos... 

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscências, frangalhos de idéias, 

que lhe serviam para o arranjo das frases e metáforas. Acabou e pôs-se de pé. Tinha o ar 

satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe à porta. Cessara a farandulagem das 
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anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para ouvir alguma cousa correta 

e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos não; os de 

Joaninha enviesavam-se na direção do Queirós, e os deste vinham esperá-los a meio 

caminho, numa cavalgada de promessas. Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe na 

garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, em silêncio. 

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e à filha. Chamava a 

esta um pensamento de Deus, transportado da imortalidade à realidade, frase que 

empregara três anos antes, e devia estar esquecida. Falava também do santuário da 

família, do altar da amizade, e da gratidão, que é a flor dos corações puros. Onde não 

havia sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de dez 

minutos bem puxados, que ele despachou em cinco, e sentou-se. 

Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dois ou três minutos depois para outro 

brinde, e o silêncio foi ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os olhos no 

regaço, vexada do que ele iria dizer; Rangel teve um arrepio. 

-O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel, -- disse Queirós, -- bebeu às duas 

pessoas cujo nome é o do santo de hoje; eu bebo àquela que é a santa de todos os dias, a 

D. Adelaide. 

Grandes aplausos aclamaram esta lembrança, e D. Adelaide, lisonjeada, 

recebeu os cumprimentos de cada conviva. A filha não ficou em cumprimentos. -- 

Mamãe! mamãe! exclamou, levantando-se; e foi abraçá-la e beijá-la três e quatro vezes; 

-- espécie de carta para ser lida por duas pessoas. 

Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. 

Mas a esperança, demônio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? 

Era tudo passageiro, causas de uma noite, namoro de S. João; afinal, ele era amigo da 

casa, e tinha a estima da família; bastava que pedisse a moça, para obtê-la. E depois esse 

Queirós podia não ter meios de casar. Que emprego era o dele na Santa Casa? Talvez 

alguma cousa reles... Nisto, olhou obliquamente para a roupa de Queirós, enfiou-se-lhe 

pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calças, a ver-

lhe o uso, e os sapatos, e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente 

gastava tudo consigo, e casar era negócio sério. Podia ser também que tivesse mãe 

viúva, irmãs solteiras... Rangel era só. 

-Tio Rufino, toque uma quadrilha.  

- Não posso; flauta depois de comer faz indigestão. Vamos a um víspora. 

Joaninha veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de sociedade. -- "Meia 

coleção para o senhor, e meia para mim", disse ela, sorrindo; ele sorriu também e 

aceitou. Sentaram-se ao pé um do outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os 

belos olhos, inquieta, mexendo muito a cabeça para todos os lados. Rangel sentiu-se 

melhor, e não tardou que se sentisse inteiramente bem. Ia marcando à toa, esquecendo 

alguns números, que ela lhe apontava com o dedo, -- um dedo de ninfa, dizia ele 

consigo; e os descuidos passaram a ser de propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi-la 

ralhar: "O senhor é muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso dinheiro..." 

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas não estando 

declarados, era natural que ela a recebesse com espanto e estragasse tudo; cumpria 

avisá-la. Olhou em volta da mesa: todos os rostos estavam inclinados sobre os cartões, 

seguindo atentamente os números. Então, ele inclinou-se à direita, e baixou os olhos aos 

cartões de Joaninha, como para verificar alguma cousa. 

-Já tem duas quadras, cochichou ele. – 

Duas, não; tenho três. -- Três, é verdade, três. Escute... -- E o senhor? -- Eu 

duas. -- Que duas o quê? São quatro. 
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Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, roçando quase a orelha pelos lábios 

dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeça: "O senhor! o senhor!" Rangel ouviu 

isto com singular deleite; a voz era tão doce, e a expressão tão amiga, que ele esqueceu 

tudo, agarrou-a pela cintura, e lançou-se com ela na eterna valsa das quimeras. Casa, 

mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra vã da imaginação, para só ficar a 

realidade única, ele e ela, girando no espaço, debaixo de um milhão de estrelas, acesas 

de propósito para alumiá-los.  

Nem carta, nem nada. Perto da manhã foram todos para a janela ver sair os 

convidados do baile fronteira. Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos entre o 

Queirós e a bela Joaninha. Quis explicá-lo, eram aparências, mas tão depressa destruía 

uma como vinham outras e outras, à maneira das ondas que não acabam mais. Custava-

lhe entender que uma só noite, algumas horas bastassem a ligar assim duas criaturas; 

mas era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, das palavras, dos risos, e 

até da saudade com que se despediram de manhã. 

Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde, 

deitou-se na cama, não para dormir, mas para romper em soluços. Só consigo, foi-se-lhe 

o aparelho da afetação, e já não era o diplomático, era o energúmeno, que rolava na 

cama, bradando, chorando como uma criança, infeliz deveras, por esse triste amor do 

outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indolência e afetação, era, em substância, tão 

desgraçado como Otelo, e teve um desfecho mais cruel. 

Otelo mata Desdêmona; o nosso namorado, em quem ninguém pressentira 

nunca a paixão encoberta, serviu de testemunha ao Queirós, quando este se casou com 

Joaninha, seis meses depois. Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a 

índole. Quando rompeu a guerra do Paraguai, teve idéia muitas vezes de alistar-se como 

oficial de voluntários; não o fez nunca; mas é certo que ganhou algumas batalhas e 

acabou brigadeiro. 

 

 

CONTO DE ESCOLA 

 

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 

1840. Naquele dia uma segunda-feira, do mês de maio - deixei-me estar alguns instantes 

na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo 

e o Campo de Sant‘Ana, que não era então esse parque atual, construção de gentleman, 

mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros 

soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor era 

a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão. 

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o 

pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas 

de meu pai doíam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal de Guerra, 

ríspido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de 

me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro. 

Citava-me nomes de capitalistas que tinham começado ao balcão. Ora, foi a lembrança 

do último castigo que me levou naquela manhã para o colégio. Não era um menino de 

virtudes. 

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; 

ele entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do costume, 

em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca e tesa 

e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinqüenta anos ou 

mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenço vermelho, pô-los 
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na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé 

durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; começaram os 

trabalhos. 

- Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do mestre. 

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência tarda. 

Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou 

cinquenta minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. 

Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente; 

raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre 

era mais severo com ele do que conosco. 

- O que é que você quer? 

 - Logo, respondeu ele com voz trêmula. 

 

Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da 

escola; mas era. Não digo também que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo fácil 

de entender e de excelente efeito no estilo, mas não tenho outra convicção. Note-se que 

não era pálido nem mofino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na lição de escrita, 

por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no 

papel ou na tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso 

ingênua. Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa acabei, como entrei a reproduzir o 

nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a 

interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha esses nomes, 

pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas 

expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão acabar também, entregar 

a escrita, e voltar para o meu lugar. 

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia 

por andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos vadios, 

o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero 

humano. Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da escola, no claro azul do 

céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de 

uma corda imensa, que bojava no ar, uma coisa soberba. E eu na escola, sentado, pernas 

unidas, com o livro de leitura e a gramática nos joelhos. 

- Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.  

- Não diga isso, murmurou ele. 

Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que queria 

pedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, 

rápido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular.  

- Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos.  

- Que é? 

- Você...  

- Você quê? 

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o 

Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa circunstância, 

pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que começava a arder de curiosidade. 

Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, 

natural indiscrição; mas podia ser também alguma coisa entre eles. Esse Curvelo era um 

pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nós. 

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, 

falando-lhe baixo, com instância, que me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele 

nem de mim. Ou então, de tarde... 
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- De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde.  

- Então agora...  

- Papai está olhando. 

 

 

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o 

muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais aperreado. Mas nós também éramos 

finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas 

do dia, três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e as paixões. Não 

esqueçam que estávamos então no fim da Regência, e que era grande a agitação pública. 

Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que 

ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, pendurada do portal da janela, 

à direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e 

brandi-la, com a força do costume, que não era pouca. E daí, pode ser que alguma vez 

as paixões políticas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra correção. 

Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse; levantava os 

olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a 

valer. 

No fim de algum tempo - dez ou doze minutos - Raimundo meteu a mão no 

bolso das calças e olhou para mim. 

- Sabe o que tenho aqui? 

- Não.  

-Uma pratinha que mamãe me deu.  

- Hoje? - Não, no outro dia, quando fiz anos... 

- Pratinha de verdade? - De verdade. 

 

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do 

rei, cuido que doze vinténs ou dois tostões, não me lembro; mas era uma moeda, e tal 

moeda que me fez pular o sangue no coração. Raimundo revolveu em mim o olhar 

pálido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava caçoando, 

mas ele jurou que não. 

- Mas então você fica sem ela?  

- Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa 

caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta? 

Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar para a 

mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, que 

queria sorrir. Em seguida propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele me daria a 

moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não conseguira reter nada do 

livro, e estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha nos 

joelhos... 

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia antes 

própria de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma ou outra 

mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos 

da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi 

a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada. 

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo, não o tendo 

aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se me 

tem pedido a coisa por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes, mas 

parece que era lembrança das outras vezes, o medo de achar a minha vontade frouxa ou 

cansada, e não aprender como queria, - e pode ser mesmo que em alguma ocasião lhe 
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tivesse ensinado mal, - parece que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava 

com o favor, - mas queria assegurar-lhe a eficácia, e daí recorreu à moeda que a mãe lhe 

dera e que ele guardava como relíquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la nos 

joelhos, à minha vista, como uma tentação... Realmente, era bonita, fina, branca, muito 

branca; e para mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre 

feio, grosso, azinhavrado... 

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que 

continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. - Ande, tome, dizia-

me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... 

Em verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia ver nada, 

estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignação... 

- Tome, tome... 

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao 

Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, então dissimulei; mas 

daí a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e - tanto se ilude a vontade! - não lhe vi mais 

nada. Então cobrei ânimo. 

- Dê cá... 

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das 

calças, com um alvoroço que não posso definir. Cá estava ela comigo, pegadinha à 

perna. Restava prestar o serviço, ensinar a lição e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz 

mal, ao menos conscientemente; passava-lhe a explicação em um retalho de papel que 

ele recebeu com cautela e cheio de atenção. Sentia-se que despendia um esforço cinco 

ou seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, 

tudo iria bem.  

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um 

riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra vez para ele, 

achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no 

banco, impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a testa, o que lhe 

deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito. 

- Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.  

- Diga-me isto só, murmurou ele. 

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no bolso, lembrava-

me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarçando muito; depois, tornei a olhar para 

o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. 

Não é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas 

nem o relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia 

os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com exclamações, com gestos de ombros, 

com uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no céu azul, por cima do morro, o 

mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com 

ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no 

bolso das calças, que eu não daria a ninguém, nem que me serrassem; guardá-la-ia em 

casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na rua. Para que me não fugisse, ia-a 

apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, com 

uma grande vontade de espiá-la. 

- Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão. 

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com o 

mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o 

Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo. 

- Venha cá! bradou o mestre. 
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Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de 

olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, 

ninguém fazia um só movimento. Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia 

no ar a curiosidade e o pavor de todos. 

- Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? disse-me o 

Policarpo. 

- Eu...  

- Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou. 

Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer muito. 

Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti mais, meti a mão no 

bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, 

bufando de raiva; depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-nos uma 

porção de coisas duras, que tanto o filho como eu acabávamos de praticar uma ação 

feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo íamos ser castigados. Aqui 

pegou da palmatória. 

- Perdão, seu mestre... solucei eu.  

- Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem vergonha! Dê cá a mão! 

 - Mas, seu mestre...  

- Olhe que é pior! 

Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por 

cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. 

Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; não lhe poupou nada, dois, quatro, oito, 

doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, 

desaforados, e jurou que se repetíssemos o negócio apanharíamos tal castigo que nos 

havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio! 

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os 

olhos em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos impropérios do mestre. 

Na sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. 

Creio que o próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá dentro de mim 

jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo como três e dois serem 

cinco.  

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a 

cara, e penso que empalideceu. Compôs-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo. 

Começou a variar de atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até 

que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em 

que é que lhe tirávamos alguma coisa? 

Tu me pagas! tão duro como osso! dizia eu comigo. Veio a hora de sair, e 

saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria brigar ali mesmo, na Rua do Costa, 

perto do colégio; havia de ser na Rua larga São Joaquim. Quando, porém, cheguei à 

esquina, já o não vi; provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei 

numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me 

deu notícia. De tarde faltou à escola. 

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, menti a 

minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, mandando ao 

diabo os dois meninos, tanto o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; 

sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem 

medo nem escrúpulos...  

De manhã, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. 

O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar brando, sem contar as calças 

novas que minha mãe me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... 
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Saí de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para que 

ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não andei tão depressa que 

amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao 

lixo da rua... 

 Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, 

rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé rápido, igual, 

direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu 

senti uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava 

lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a 

marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na casaca... 

Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a manhã 

na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças enxovalhadas, sem pratinha no 

bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, 

Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro 

da delação; mas o diabo do tambor... 
 

 


