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RESUMO 

 

Este trabalho se constitui como uma poética acerca das fotografias e memórias herdadas dos 

álbuns de família. Nesta perspectiva, analisei as representações da fotografia no contexto das 

relações familiares e o sentimento de pertença suscitado a partir do reconhecimento de 

identidades e de significados contidos nas imagens. Busquei na memória a relação com minha 

avó paterna, que convivi durante alguns anos e fui atravessada pelo amor que ela dedicava à 

fotografia, me tornando, também, colecionadora de fotos não só de minha como de qualquer 

família. fundamentando a pesquisa e a poética a partir dos teóricos da fotografia, como 

Roland Barthes, Susan Sontag, Jacques Aumont, Boris Kossoy, entre outros, e suas análises 

sobre as relações entre memória e morte na fotografia. Com vistas a compreender o valor 

afetivo que é atribuído às fotografias que se constituem como corpus da pesquisa, e o que 

confere a elas a aura de objetos únicos, utilizei  a coleção dos álbuns de fotografias de família, 

constituídos, desde a década de 1950, por Filomena Giusti, maranhense, nascida em Codó, e 

moradora, por mais de sessenta anos em Belém do Pará. 

 

Palavras-chave: Fotografia. Memória. Afeto, Álbum de família.  

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

Ce travail se constitue une poétique à propos des photographies et mémoires héritées des 

albums de famille. Dans cette perspective, j'ai analysé les représentations de la photographie 

dans le contexte des relations familiales et le sentiment d'appartenance suscité à partir de la 

reconnaissance des identités et des significations qui font partie des images. J'ai cherché dans 

la mémoire la relation avec ma grand-mère paternelle, avec qui j'ai vécu pendant quelques 

années, et j'ai été traversé par l'amour qu'elle dédiait à la photographie, ce qui m'a rendue, moi 

aussi, collectionneuse de photos, pas uniquement les miennes, mais de n'importe quelle 

famille. Je fonde la recherche et la poétique à partir des théoriques de la photographie, comme 

Roland Barthes, Susan Sontag, Jacques Aumont, Boris Kossoy, parmi d'autres, et ses analyses 

sur les relations entre mémoire et mort dans la photographie. En objectivant comprendre la 

valeur affectueuse attribuée aux photographies qui se constituent comme le corpus de la 

recherche, et ce qui les concerne l'aura d'objets uniques, j'ai utilisé la collection d'albums de 

photographie de famille, composés depuis la décennie de 1950, par Filomena Giusti, née à 

Codó, à l'Etat du Maranhão, et habitante, durant plus de 60 ans, à Belém du Pará. 

 

Mots-clés: Photographie, mémoire, affection, Album de famille. 
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INTRODUÇÃO 

 

Desde que o homem reconheceu sua capacidade para fabricar imagens, as experiências 

vividas em seu cotidiano têm-se constituído a grande referência de suas narrativas imagéticas, 

que, alimentadas pelo imaginário, refletem sua própria condição de ser e estar no mundo. 

Assim, as imagens, que sempre foram produzidas para determinados fins, sejam eles coletivos 

ou individuais, estão atreladas, diretamente, à vivência humana, e é fato que aquilo que se 

pode saber a respeito de muitas culturas que se extinguiram ao longo do tempo, chega na 

atualidade, por meio de imagens deixadas por essas culturas, como registros de sua existência 

no mundo.    

Hauser (1990), escritor e historiador da arte de origem húngara, explicita a relação 

mágica que o homem da pré-história estabelecia com as imagens que produzia nas paredes 

das cavernas onde se abrigava. Muitas figuras representando, principalmente, animais ou 

grupos de pessoas dançando foram encontradas em grutas por pesquisadores da arte do 

período da pré-história conhecido como paleolítico, e traduzem essa relação mágica do 

homem com o mundo, sobretudo pelo modo naturalista e pela fidelidade linear como 

representam as cenas de caça. 

Os indícios são que essas imagens, que hoje concebemos como manifestações 

artísticas da pré-história, serviam de meio a uma dimensão mágica, e, portanto, tinham uma 

função dirigida aos objetivos práticos do autor, que acreditava que: 

[...] ao registrar a imagem de um bisão, por exemplo, na parede de uma caverna, 

estaria seguramente, garantindo que, no momento de caçar, a alma do animal já teria 

sido aprisionada e seu intento seria mais facilmente alcançado (HAUSER, 1963, 

p.30). 

 

Segundo Jacques Aumont (1993), professor universitário francês e teórico de cinema, 

as imagens são como todas as produções humanas, que buscam estabelecer uma relação com 

o mundo, e enumera três modos principais em que essas relações são atestadas. O primeiro é o 

modo simbólico, associado à ideia de imagens como símbolos religiosos e como 

manifestações capazes de evocar uma presença divina. O autor, ao reportar ao período 

histórico conhecido como Antiguidade, conta-nos que as primeiras esculturas gregas arcaicas 

eram ídolos, que produzidos, passavam a ser venerados como manifestações sensíveis da 

divindade; mas, o mesmo autor fala-nos ainda que o simbolismo característico desse tipo de 

produção artística não era apenas religioso e que “a função simbólica das imagens sobreviveu 

muito à laicização das sociedades ocidentais, quando mais não seja para veicular novos 
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valores (a Democracia, o Progresso, a Liberdade, etc) associados às novas formas políticas” 

(AMOUNT, 1993, p. 81). 

O segundo é o modo epistêmico. Aumont diz que nesse modo, a imagem carrega 

informações (visuais) sobre o mundo, podendo a natureza dessa informação ser de origem 

variada (um mapa rodoviário, um cartão postal ilustrado, uma carta de baralho, são imagens 

cujo valor informativo não é o mesmo). Para ele, essa função, a epistêmica, foi desenvolvida e 

ampliada desde o início da era moderna, com o aparecimento de gêneros “documentários” 

como a paisagem e o retrato.  

E por fim, o terceiro seria o modo estético, segundo o qual a imagem é destinada a 

agradar o espectador, oferecendo sensações (aisthésis) específicas, “sendo essa função da 

imagem indissociável, ou quase, da noção de arte, a ponto de se confundirem as duas”, 

conforme nos diz Amount (1993, p.81). 

Ainda no trabalho de Aumont, destacamos alguns questionamentos seus ao abordar 

aspectos sobre a importância da imagem, dentre eles: por que e como se olha uma imagem? 

Aumont remonta aos estudos de E.H Gombrich, segundo o qual a imagem teria por 

função primordial garantir, reforçar, reafirmar e explicitar nossa relação com o mundo visual, 

desempenhando um papel de descoberta do visual. Aumont (1993) aponta que Gombrich 

opõe duas maneiras de investimento psicológico na imagem: o reconhecimento e a 

rememoração. Irei atentar somente para a ideia de  reconhecimento. 

Para Gombrich, reconhecer qualquer coisa em uma imagem significa identificar, pelo 

menos em parte, algo já “vivido no real”, que pode ter sido tanto uma experiência vivenciada 

concretamente na vida prática,  ou apenas experienciada pelos sentidos, o que significa dizer, 

neste último caso, experimentada no campo sensorial, ou seja, no campo das sensações 

visuais, olfativas, etc (AMOUNT, 1993). 

Além disso, este reconhecimento pode oferecer um prazer específico, O prazer do 

reconhecimento, que causa uma satisfação psicológica pressuposta pelo fato de “reencontrar” 

uma experiêcia visual em uma imagem.  

Sobre o tema reconhecimento, continua Aumont (1993, p. 82): 

Gombrich insiste, ademais, no fato de que esse trabalho de reconhecimento, na 

própria medida em que se trata de re-conhecer, apóia-se na memória, ou, mais 

exatamente, em uma reserva de formas de objetos e de arranjos espaciais 

memorizados: a constância perceptiva é a comparação incessante que fazemos entre 

o que vemos e o que já vimos. 
 

Podemos inferir, a partir das colocações aqui apresentadas, que a imagem, seja ela 

uma fotografia, pintura, gravura, dentre outros tipos de imagem, estará situada sempre nessa 
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relação entre homem e mundo e, destarte, a amplitude e multiplicidade de significados 

constituídos em tal relação, é possível compreender que ela designa algo para aquele que a 

produz e para aquele que a observa, que, neste caso, é o espectador.  

Em Introdução à Análise da Imagem, Martine Joly (1994, p. 13) coloca que a imagem 

[...] embora não remetendo sempre para o visível, toma de empréstimo alguns traços 

ao visual e, em todo o caso, depende da produção de um sujeito: imaginária ou 

concreta, a imagem passa por alguém, que a produz ou a reconhece.  

 

Na questão do espectador, uma das razões essenciais da produção das imagens provém 

da vinculação entre imagem geral e domínio simbólico, o que faz com a imagem esteja em 

situação de mediação entre o espectador e a realidade. 

Sob tal perspectiva, ainda em seu trabalho intitulado A Imagem, Aumont (1993, 

p.120), destaca aspectos acerca da teoria lacaniana, segundo a qual o imaginário remete à 

relação do sujeito com suas identificações formadoras, e à relação do sujeito com o real, cuja 

característica é ser ilusória: 

Lacan insistiu sempre no fato de que, para ele, a palavra imaginário deve ser tomada 

como estritamente ligada à palavra imagem: as formações imaginárias do sujeito são 

imagens, não só no sentido de que são intermediárias, substitutas, mas também o 

sentido de representar eventualmente imagens materiais. A primeira formação 

imaginária canônica, a que se produz quando do estágio do espelho em que a criança 

forma pela primeira vez a imagem de seu próprio corpo, está assim diretamente 

apoiada na produção de uma imagem efetiva, a imagem especular. Mas as imagens 

que o sujeito encontra depois vêm nutrir dialeticamente seu imaginário: o sujeito faz 

funcionar, graças a elas, o registro identificador e o dos objetos, mas inversamente, 

só pode apreendê-los com base nas identificações já operadas. 

 

 Com o surgimento da fotografia não foi diferente. O inventário teve início em 1839, 

quando a descoberta científica foi patenteada pela Academia de Ciências e Belas Artes de 

Paris, no dia 19 de agosto do mesmo ano.  Durante alguns anos, Louis Jacques Mande 

Daguerre e Nícephone Niépce, ambos pesquisadores franceses, trabalharam até obter a 

imagens fixas nas chapas de metal.  

 A partir de então, praticamente tudo foi fotografado insaciavelmente. Roland Barthes 

(1984), em seu conhecido trabalho A Câmara Clara, aborda a importância dessa relação do 

espectador com a imagem fotográfica. No livro, o autor fala das maneiras de apreender uma 

fotografia, e chama de studium a percepção da informação contida na foto, trata sobre 

informações objetivas, e designa punctum as associações subjetivas, codificadas a partir do 

imaginário, reconhecendo na fotografia um objeto pungente.   

 Com a proliferação das imagens, no mundo contemporâneo, a fotografia passou a se 

constituir de várias maneiras em relação aos seus significados, e o mais comum seria o de se 

colocar em determinada relação com o mundo, como meio de afirmação, como se fosse a 
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fotografia, também, uma maneira de provar a existência das coisas. É nessa perspectiva que, 

ainda hoje, do mesmo modo como acontecia em seu início, colecionar fotos, guardá-las, revê-

las, e mostrá-las aos outros significar exercer, de certa forma, um poder sob vários aspectos, 

no sentido de se apropriar do tempo, de lugares, de histórias, e até mesmo das pessoas.  

 Para Susan Sontag (2004, p. 13), “colecionar fotos é colecionar o mundo”, e essa 

insaciabilidade está representada na quantidade e variabilidade de imagens que são produzidas 

e utilizadas em todos os momentos, em inúmeros contextos, e por um número cada vez maior 

de pessoas.   

Já o costume de colecionar álbuns surge nos países em industrialização na Europa e na 

América, no século XIX, momento em que o modelo tradicional da família ocidental 

começava a sofrer uma reformulação radical, principalmente porque a amplitude da vida 

familiar começava a decrescer. Segundo Sontag (2004, p. 19), “esses vestígios espectrais, as 

fotos, equivalem à presença simbólica dos pais que debandaram”, e os álbuns acabavam sendo 

o que sobrava dessa instituição que é a família. Na contínua transformação das técnicas e 

costumes, o álbum de família praticamente desaparece, na atualidade, e estamos aqui 

referindo-nos aos grandiosos álbuns, em tamanho e número de páginas, justamente com 

aquelas páginas de papel cartão entremeadas com delicadas páginas de papel de seda, que 

eram expostos para visitas e formavam uma mensagem direta sobre o léxico familiar.  

Vale ressaltar, nesses contextos familiares, o papel da mãe como retratista, que 

mantém as lembranças familiares, e que organiza e cataloga a memória dos filhos. Sontag 

(2004, p. 19) evidencia que “segundo um estudo sociológico feito na França [...] as casas em 

que há crianças, têm uma probabilidade duas vezes maior de ter pelo menos uma câmera, em 

comparação com as casas sem crianças”. 

Para o desenvolvimento deste trabalho, a opção foi pela pesquisa com as fotografias 

que constituem álbuns de família, especificamente os álbuns feitos por minha avó, Filomena 

Giusti. Esse interesse surgiu de minha aproximação, já na infância, com esses álbuns, e a 

partir daí, da observação de que com as fotografias, a família constrói uma crônica visual de si 

mesma, uma espécie de texto imagético, permitindo que as imagens registradas de pessoas e 

lugares guardem memórias, deixem rastros e reminiscências em quem as vê, e demonstrando 

sua importância no campo da memória social e o seu papel como registro documental, 

narrativo, e de representação do real e do imaginário.  

Desde o início da pesquisa, alguns questionamentos surgiram, ligados à situação de 

meu envolvimento familiar com esta proposta de estudo, já que se trata do álbum de família 
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de minha avó paterna. Mas, antes de levar em consideração o envolvimento afetivo e pessoal, 

considero ser este um tema que me instiga, motiva e inquieta.  

O que ocorre quando alguém é privado de lembrar-se do passado, de rever fotografias 

que têm o caráter e a aura de objetos únicos? Porque minha avó adoece ao ser separada 

arbitrariamente dos álbuns construídos ao longo da vida? Tais questões se apresentam, para 

mim, como uma problemática. Comecei, então, uma pesquisa sobre memória, sobretudo sobre 

memória afetiva e, na busca por referências que me auxiliassem a avançar e acreditar nesta 

proposta de estudo, conheci o trabalho de dissertação de mestrado da professora Ana Cláudia 

do Amaral Leão, da Faculdade de Artes Visuais da Universidade Federal do Pará. Leão (2003, 

p. 14), logo na introdução de seu trabalho, pontua que “na vida devemos escolher o que nos 

move com paixão, trilhar caminhos improváveis para, então, buscar dentro deste campo das 

paixões que criamos, todos os motivos para fazer dessa vida, além de uma viagem, um 

sonho”. 

Decidi, então, transformar em pesquisa tal assunto que me movia com paixão. 

Desbravei caminhos, li artigos, livros e textos que tratavam de fotografia e memória, 

fotografia e morte, imagem, antropologia da imagem. Elegi o estudo de caso para conduzir 

esta pesquisa, pois se trata de uma análise direta de um fenômeno, em que será trabalhada a 

subjetividade na busca do conhecimento científico, estruturada na relação da fotografia com 

memória e as representações da morte.  
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1  NOTA SOBRE MINHA AVÓ 

 

 
 

Um álbum de fotos de família é, em geral, um álbum sobre a família 

ampliada – é, muitas vezes, tudo o que dela resta (SONTAG, 2004, p.19). 

 

Quando eu era criança, fazia visitas frequentes à casa de Dona Filó, minha avó 

paterna.  No quarto onde ela dormia, havia um enorme guarda-roupa, no qual era guardado 

não apenas seus vestidos, mas também alguns objetos que, segundo eu percebia, eram para ela 

como tesouros. Havia uma caixa de papelão com as cartas que vovó recebeu durante anos, de 

meu avô, antes do casamento deles, fotografias soltas que ela guardava também em outras 

caixas, uma caixa com fotos só de meu avô, e, finalmente, os álbuns de fotografias que ela 

mesma fazia, dos filhos, do marido, da vida cotidiana – para mim, a grande magia estava 

naqueles álbuns, que ficavam dentro do grande roupeiro de três portas.  

Muitas vezes, acompanhada dela, eu visitei aquelas fotografias, enquanto ouvia as 

histórias contadas por ela, que por vezes eram floreadas, até inventadas. Por alguns instantes 

eu podia presenciar e viver mesmo a infância de meu pai, revisitar o mau humor de meu avô, 

até que as cortinas caíam sobre aquele palco fantasioso, eu acordava e partia, mas algo em 

mim ficava.  

Quando meu avô faleceu, deixou esposa, netos, filhos, cartas, quarto e fotografias.  

Minha avó que ficara sozinha precisou sair da casa com quase dez cômodos onde morou 

durante grande parte de sua vida.  Ficou perdida, enrolou-se em lençóis, e como filhote de 

passarinho, recebia comida no emaranhado ninho construído então para ela na casa de um de 

seus filhos.  

Após alguns meses, meus pais decidiram que minha avó voltaria para sua casa e que 

nós iriamos juntos morar com ela, para que ela pudesse assim retornar “para seu lugar”. 

Confesso que eu, minhas irmãs e pais tínhamos apego ao nosso canto no mundo, nossa 

própria casa e lugar de memória, mas ainda assim seguimos, organizamos alguns quartos e 

nos instalamos naquela casa com vó Filó. Passamos a partir de então a constituir as narrativas 

imagéticas de minha avó, fomos transformados em imagens impressas em papel fotográfico e 

fomos catalogados nos novos álbuns - e segundo me parecia, tudo naquela casa existia para 

terminar em uma foto.  

A mim, cabia a responsabilidade de organizar os álbuns, juntar fotografias de um 

mesmo dia ou de um mesmo evento para que fossem arrumadas em uma ordem cronológica, e 

a fim de que, quando preciso, vó Filó pudesse contar para os visitantes da casa, ou convidados 
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nos festejos, histórias daquelas imagens. Eu sentia apreço por isso e me sentia importante para 

ela, que dizia, àquela altura, que eu era a neta mais companheira, mais carinhosa, mais 

atenciosa – o que me fazia feliz e orgulhosa. Eu sabia que ao cuidar das fotos, cuidaria dela 

também. Certa manhã, minha avó percebeu a ausência da caixa que comportava álbuns e 

cartas em seu armário, e ficou sabendo que um dos filhos havia levado seu tesouro logo após 

a morte do pai, para então guardar e “preservar a memória deles”, segundo foi informado à 

minha avó. A partir desse dia, não somente meu avô como também as fotografias ganharam 

outro significado e se transformaram em saudade.  

A partir de então, a meu ver, minha avó começou a morrer aos poucos, longe da 

memória, dos álbuns, das fotografias. As imagens dos álbuns, em especial os retratos que 

fazia de meu avô, eram, também, uma forma de preservar seu rosto, que ela sempre dizia ser 

lindo, de guardar seus sentimentos, era, enfim, a forma mais simples de aquisição de uma vida 

inteira passada; e se antes, vó Filó podia possuir sua família e sua vida por meio das imagens, 

agora não o podia mais, pois as fotografias não estavam mais ali para fazê-la reviver tudo o 

que lhe era tão caro.  Ela havia perdido seu passado. E, justamente, vó Filó foi privada de seu 

passado, de sua história, pois sem as fotografias é o passado que ela deixa de (re)ver.  

Foi então que, talvez inconscientemente, passei a repetir os gestos de minha avó, e 

passei a “atormentar” familiares para conseguir “retratos” perfeitos, passei a registrar, eu 

mesma, aniversários, nascimentos e todos os dias de vida do meu filho, e passei também a 

colecionar fotografias nos álbuns de família. Inicialmente, eu pegava as fotografias do álbum 

de minha mãe, todas aquelas fotos em que minhas irmãs ou eu estivéssemos presentes, e 

assim, guardei toda a nossa infância em uma caixa. Depois, peguei as fotografias que 

registravam a infância de nossos primos e tios, e então, sempre que eu encontrava fotos de 

nossa família, levava-as para a caixa. Fui, assim, colecionando a memória afetiva de minha 

família. Meu interesse por fotos de família começou a se ampliar e se estender até mesmo 

para fotografias de outras famílias, e para meu deleite, certo dia, encontrei fotografias 

espalhadas na calçada de uma rua por onde eu andava em meu bairro, todas fotos de família, 

que curiosamente rasgadas ao meio, pareciam representar uma viagem; ao ver aquelas fotos, 

perguntas ecoavam em mim: quem se desfez de tais lembranças? Por quê? Encarei aquilo 

como um gesto não só de rejeição, mas também de traição às pessoas e ao momento vivido.  

 Pensei que jamais minha avó rasgaria, tampouco jogaria no lixo as fotografias que ela 

mesma fez durante anos e anos, de seus filhos e netos, com filmes e mais filmes. Herdei essa 

paixão, pude perceber que sem esse percurso, jamais as fotografias de nascimentos, 

aniversários, batizados, teriam tanto valor e habitariam meu imaginário. Busquei mais ainda, 
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comprei em mercados de usados fotografias de pessoas desconhecidas, que eram muitas, e, 

por isso, eu demorava para escolher, pois muitas   me agradavam. O tema começou a instigar-

me cada vez mais. Eu me perguntava: “Quem vende sua própria memória?” Às vezes, eu 

achava aquilo mais grave que jogar suas fotos na lixeira em um momento de raiva. Tais 

fotografias, compradas ou achadas, guardo tão bem guardadas, que por vezes eu nem as 

encontro, e sinto como se eu protegesse, também, as fotografias dos álbuns da vó Filó.  

Passados alguns anos, pedi emprestado para meu tio os álbuns que ele havia levado de 

minha avó e que eu pensava, “nem eram dele”. Fotografei todas as páginas e anotações que 

havia nelas, e, então, eu também passei a possuir tais fotografias, mas meu objetivo era 

devolvê-las, de alguma maneira, a quem elas sempre pertenceram, a minha avó. Eu adiei, 

deixando o tempo passar, que ela não esperou, não suportou, morreu. Agora, as fotografias 

ganharam outro significado, e tornaram-se só memória ou nó na garganta, impossível de 

desatar.  
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2  MEMÓRIA, FOTOGRAFIA, REMINISCÊNCIAS E MORTE 

 

Na fotografia, a presença de algo (num dado momento passado) nunca é metafórica; 

e no que diz respeito aos seres animados, sua vida também não, salvo fotografar 

cadáveres; e mais: se a fotografia torna-se então assustadora, é porque ela certifica, 

se é possível dizer, que o cadáver está vivo, na medida em que cadáver: é a imagem 

viva de uma pessoa morta (BARTHES, 1984, p. 118). 

 

O contato com a história e as fotografias da minha avó me afetaram de tal maneira que 

procurei identificar, numa primeira medida, em mim essas formas de afecção, e esse 

mergulho interior, a partir das fotos dos outros, me levaram a buscar em textos e teses sobre a 

imagem, pontos de contatos e de afeto da minha história pessoal com a história de todos, foi 

então que me deparei com o conceito de memória, criado por Maurice Halbwachs, sociólogo 

francês.  

Halbwachs (1990, p. 160) afirma que "cada sociedade recorta o espaço a seu modo [...] 

de forma a constituir um quadro fixo onde encerra e localiza suas lembranças". Dessa forma, 

os álbuns de família funcionam como um arquivo que auxiliam as pessoas à organizarem não 

apenas fotografias, mas lembranças e histórias de vida, como minha avó fez durante longos 

anos, armazenando nas imagens fixas a memória de toda uma vida.  

São três os conceitos básicos na obra de Halbwachs: memória social, memória coletiva 

e memória individual. Memória social é aquela que pertence a toda a sociedade e memória 

coletiva é aquela que pertence a um grupo determinado (família, cidade, amigos). O que pode 

ser considerado relevante na contribuição do autor reside em sua maneira de definir a 

memória individual: para ele, mesmo a memória individual é de natureza social, já que a 

memória de um indivíduo só existe e se conserva em relação à memória dos outros. Ele 

destaca a participação determinante do grupo na formação das lembranças. Para Halbwachs, a 

lembrança é reconstruída sempre a partir do presente. 

Cada vez mais presente na sociedade, a fotografia se tornou uma grande ferramenta da 

memória coletiva. Na atualidade é quase impossível não encontrar fotografias como 

lembranças de grupos. 

Entretanto, é válido destacar que as imagens construídas através das câmeras 

fotográficas fazem parte de um sistema maior de identificação que não se limita ao 

testemunho do fotógrafo ou do fotografado. Estão apoiadas também nas 

idealizações, sentimentos, desejos, angústias de inúmeros agentes exteriores, 

inclusive os apreciadores das imagens. Afinal, qual a razão de nos identificarmos 

com fotografias do qual não fomos testemunhas? (OLIVEIRA, 2013, p.118). 
 

Desde tempos remotos, constituíam-se inúmeras representações ritualísticas com o 

intuito de preservar a memória de pessoas mortas, como é o caso das efígies, máscaras 
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mortuárias e pinturas, produzidas das mais diferentes formas, a fim de manter a presença 

material e visual do morto, sendo a fotografia, um dos meios mais recentes utilizados com 

este fim. Como pontua Leão (2003, p.), fotógrafa e pesquisadora que abordou o tema em sua 

dissertação de mestrado, 

[...] não há como falar de fotografia sem encadeá-la à morte, já que ver fotografias é 

ter oportunidade de fazer ‘o regresso do morto’. Essa é uma afirmação que faz 

Roland Barthes em A Câmara Clara. Esse processo de mortificação é iniciado desde 

o momento em que nos preparamos para fazer uma fotografia, onde o olho, por meio 

de um aparato ótico, faz a sua mira e atira, quem está do lado oposto sabe que aquilo 

‘nunca mais será esquecido’. 

 

 Cláudia Leão desenvolve sua pesquisa em um asilo, lugar que acreditaria encontrar 

senhoras e seus respectivos álbuns de fotografias, com toda a memória da família, e se depara 

com uma situação contrária, em que nenhuma daquelas senhoras havia levado suas fotografias 

para o asilo. Diferentemente de minha avó que foi afastada das fotografias da família, aquelas 

mulheres escolheram não rever o passado, pois, como diz Cláudia, a prática de rever uma 

fotografia corresponde a “um ritual onde o passado é visitado”.  

 Diz a autora também que “o ato de (re)ver fotografia pode ser para alguns, 

extremamente prazeroso. É motivo para (re)lembrar, para (re)viver. Para outros é um ato 

extremamente doloroso”.  

Sobre a escolha do asilo de mulheres idosas como campo de estudo, Leão (2003, p. 

15) explica que: 

Ainda é a figura feminina a que guarda, a que tece, a que educa e cria. Muitas vezes 

é a mulher, particularmente no caso delas, mulheres com mais de 70 anos de vida 

que tentaram manter uma família mesmo aos pedaços. 

 

 A autora conta em seu trabalho, que quando iniciou sua pesquisa, seu objeto era a 

fotografia conjugada à saudade, a esta relação de afeto que se estabelece na situação de 

mediação entre o homem, o objeto e seus sentimentos. Leão (2003, p. 15) queria “verificar os 

níveis de perda que a saudade poderia provocar, e que somente uma fotografia poderia trazer 

e acalentar a dor da ausência”. 

 No entanto, as imagens ficaram suspensas da visão da autora, pois as senhoras do asilo 

não possuíam mais suas fotografias e nem a vida de “antigamente”; foram “expulsas” do 

próprio passado, e do mesmo modo como essas mulheres foram, de certa maneira, esquecidas 

por suas famílias, as fotos também foram deixadas no esquecimento. 

A situação em que minha avó vivia naqueles momentos e que aqui retrato me 

remontava ao trabalho de Leão (2003), sobretudo no que diz respeito às sensações e 

sentimentos que emergiam então, ligados à saudade, à morte e ao esquecimento. Não me 
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refiro aqui à ideia de Heidegger (1986, p. 32), segundo o qual a morte é “a possibilidade mais 

própria, irremissível e insuperável”, já que percebi em minha avó, a tentativa de lutar contra o 

esquecimento próprio à ideia de morte, uma vez que tentou reconstruir seus álbuns de fotos. 

Na verdade, vó Filó buscava com esta atitude, segundo minha percepção, uma maneira de 

manter viva a memória do marido e manter viva sua própria história de vida, junto àqueles 

que amou; buscava preservar as reminiscências de um passado que a alimentava e ajudava a 

continuar viva.  

 Neste sentido, parece que para lutar contra o esquecimento, os homens têm 

necessidade de preservar a imagem de seus mortos, sabendo que a partir da morte, são 

suscitadas inúmeras questões que estão relacionadas à memória e à representação imagética 

que assume o lugar do corpo. 

Susan Sontag (2004, p. 26), em seu livro Sobre Fotografia, fala que todas as fotos são 

”memento mori”. Tirar uma foto, segundo ela, é participar da mortalidade, da vulnerabilidade 

e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse momento 

e congelá-la, toda foto testemunha a dissolução implacável do tempo.  

De certo modo, as fotografias dos álbuns de família são “cemitérios” de imagens, não 

somente por conter a imagem do ente querido que já esteja morto, mas por resguardar o 

passado que não volta, por manter o que foi e não será mais, como uma prova material da 

ausência de alguém ou algo. Segundo Hans Belting (2005, p. 65), “é na condição da imagem 

como ‘presença de uma ausência’ que ela se relaciona com a morte”. Segundo a historiadora 

da arte e professora Maria Lúcia Kern (2005, p. 9):  

Para Hans Belting, o fenômeno da presença/ausência concede a imagem um caráter 

enigmático que se explica, em parte, pela relação contraditória entre imagem e 

suporte, o qual conduz o autor a sua natureza de ser corporal. Isto significa que a 

relação entre ausência que compreende a invisibilidade, e presença, que se entende 

como visibilidade e cuja origem se situa no próprio corpo. O historiador da arte 

alemão, a partir de uma abordagem antropológica identificou o corpo como suporte 

da imagem, sustentando que o homem produz na sua memória corporal uma 

presença muito especifica daquilo que ele sabe estar ausente e que lhe permite a 

elaboração de imagens mentais e semelhantes ao mundo visível (corpo).  

  

Em minha família, tia Stella, única filha mulher de vó Filó, é mais um exemplo de 

alguém que “escolheu” se desfazer das reminiscências de uma vida inteira, assim como as 

mulheres do asilo pesquisadas por Claudia Leão. Na esperança de seguir um novo caminho, 

como ela mesma dizia, tia Stella, certo dia, decidiu mudar-se de Belém para São Luiz; 

queimou cartas, fotografias do casamento, como forma de queimar, fazer desaparecer o 

passado.  
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Stella nada quis levar para a nova cidade, nenhum rastro do que viveu. Assim, 

desapareceu com todas as fotografias, mas, ao mesmo tempo se entristeceu, pois os filhos não 

quiseram guardar as fotografias e os álbuns da família que restaram quando ela sugeriu. “Já 

sofri muito, filha”, disse-me tia Stella, no dia em que lhe pedi que, pelo menos, não queimasse 

seu vestido de noiva. 

Parece-me, desta forma, que assim como a atitude de guardar fotografias e cartas, 

objetos que remontam ao passado, possa trazer momentos já vividos e pessoas que já partiram 

de volta, o ato de rasgar, queimar, destruir esses objetos, pode, contrariamente, apagar essa 

memória – e foi o quê tia Stella pretendeu fazer.   

 Chamou-me a atenção os caminhos contrários que essas duas mulheres buscaram na 

sua relação com o passado: uma delas, na tentativa de preservar sua história, cultuava 

fotografias de uma vida inteira; outra, na busca de esquecer as histórias vividas, tentou se 

desfazer de toda materialidade que lhe remetesse ao passado. Só que, no caso de minha avó, 

sendo ela uma mulher já idosa, não teve escolha, pois, sem autonomia ou autoridade para 

decidir, foram-lhe retirados seus bens mais preciosos, depois da morte do marido: suas caixas 

de cartas, álbuns, suas lembranças. Tal situação parece corroborar com a realidade que 

atestamos na atualidade, acerca da função social do idoso, principalmente nas sociedades 

urbanas, mais complexas. 

 A esse respeito, Leão (2003, p. 32) diz que: 

Vem se perdendo cada vez mais, na verdade não do idoso, mas da história, da nossa 

história. O idoso é o reflexo humano mais exposto ou mais escondido, porque está 

dentro dos asilos, habitando as ilhas de solidão e tristeza, onde não temos contato. 

Desse modo, eles deixam de ser uma fonte de relatos, de histórias, de experiências, 

de sabedorias que são estendidas não só para a família, mas também para os outros 

núcleos, onde ele se integra, para tornar-se um estorvo, um peso. Logo são 

desprezados pelas próprias famílias que vêm e cortam esse vínculo.  
 

Credita-se a esta condição de fragilidade social no seio familiar em razão da idade 

avançada de vó Filó, a atitude do filho que tomou a liberdade de levar os objetos que eram tão 

caros a minha avó. Presenciei ainda na infância tal situação, de ver minha avó sem poder 

escolher quem guardaria as fotografias, se ela ou os filhos. Ainda guardo as marcas dessa 

lembrança, fui fazendo fotos como quem escreve histórias.  
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3 PRIMEIROS REGISTROS DE MINHA AVÓ: FOTOGRAFIA COMO 

LEMBRANÇA 

 

Um casal já com alguns filhos aportou em Belém e, a matriarca, com uma câmera na 

mão, passou a registrar, ao longo dos anos, o crescimento da família, as conquistas dos 

meninos na escola, aniversários, nascimentos, casamentos. Com aquelas fotografias, 

presenteavam os familiares que ficaram, em parte, no Maranhão. A responsável pelos 

registros era Filomena Matos Giusti, mulher pequena, negra, com personalidade forte. A 

família, em Belém, formada por ela, o marido Ângelo e os seis filhos - todos sempre muito 

bem vestidos na hora do retrato - representam o percurso de uma vida que buscarei entender 

ao observar os momentos fotografados, e o que de tão importante há na imagem dos 

familiares que fez com que Filomena adoecesse, quando, na velhice, foi separada dos álbuns 

de fotografias construídos ao longo dos anos. Nesse sentido, proponho verificar na memória 

registrada nas fotografias da família as representações de identidade e as relações de afeto 

suscitadas em quem as vê.  

Nos dicionários, afeto significa sentimento imenso de carinho que se tem por algo ou 

alguém, mas como explicar o afeto contido naquelas imagens? Para mim afeto é saudade, 

memória, afeto é algo que punge. Para a psicologia, o termo afeto seria a expressão de 

qualquer estado afetivo penoso ou agradável que se manifesta sob a forma de uma decarga ou 

não.  

John Bowlby, psicílogo, psiquiatra e psicanalista britânico, em sua trilogia Apego e 

Perda (1969), Separação (1973) e Ansiedade e Raiva (1980) observou a infância e 

demonstrou a intensidade da ligação afetiva da criança para com a sua mãe; a busca e a 

manutenção da proximidade física. Após esse estudo, Low e Altman (1992), perceberam que 

além dessa relação mãe versus criança, as pessoas estabelecem apego e vínculo com lugares. 

A minha relação emocional com imagens, começa no lugar que morei por muitos anos, lugar 

que fui apresentada para as crônicas escritas através dos álbuns, que minha avó 

insistentemente me mostrava.  

Bowlby formulou a teoria do apego, postulando de início que o apego seria a 

propensão dos seres humanos a construírem ligações afetivas fortes a outros específicos, o 

que explica as muitas formas de sofrimento emocional e distúrbio de personalidade, como 

ansiedade, raiva, depressão e desapego emocional – sensações originárias da separação ou da 

perda não desejadas (Bowlby, 1977).  
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A partir da teoria do apego, percebi como o contato desde criança com as fotografias 

antigas de minha avó, fez com que, de alguma maneira, estivesse tão ligada a essas imagens já 

em minha fase adulta. Pois, o autor acreditava que os padrões de resposta ocorridos nos 

primeiros anos da infância seriam identificados na personalidade ao longo da vida, tendo em 

vista que fariam parte do indivíduo.  

Na década de 1980, Barthes (1984, p. 31) escreveu “vejo fotos por toda a parte, como 

todo mundo hoje em dia; elas vêm do mundo para mim, sem que eu peça; não passam de 

‘imagens’, seu modo de aparição é tudo-o-que-vier”. Mas para minha avó, a fotografia ainda 

era um bem, um bem precioso. Todas construídas, ainda, por meio analógico
1
. Os rolos de 

filme iam registrando o cotidiano familiar e revelavam, em cada página do álbum, a história 

que ela queria contar por meio de imagens. Quem comprava os filmes Kodak de 36 poses era 

o filho mais velho, o mesmo que a separa dos álbuns na ocasião a morte do marido Ângelo. 

Vó Filó fotografava quem entrasse na sua casa, fotografava o almoço de domingo e as 

datas comemorativas. A casa toda manifestava grande alegria, e de tantas fotos expostas por 

todos os ambientes, parecia uma galeria, da qual ela era a curadora. Havia fotos nas paredes, 

nas estantes e também entre os livros. 

Quando eu e minhas duas irmãs chegávamos à casa de minha avó, o guarda-roupa 

repleto de caixas com lembranças do passado se abria, e de lá saíam cartas e fotografias, 

materialidades de sua vida e de meu avô. As fotografias eram apresentadas, e enquanto isso, 

as histórias eram narradas. Eu e minhas irmãs caracterizávamo-nos com as roupas e joias de 

vó Filó, brincávamos de “faz de conta”, e a cena se formava para acabar em mais um registro 

fotográfico, momentos em que as imagens adquiriam um caráter mágico, principalmente por 

apreender no tempo, e para sempre, o fato vivido. 

Mesmo nos anos 1990, quase dez anos depois da popularização das câmeras digitais, 

minha avó continuava rebobinando filmes. Não sei se por dificuldade de manusear as câmeras 

mais modernas, ou por gostar do “suspense” que envolve o ato de esperar a revelação da 

fotografia feita com filme, ou por poder guardar os negativos catalogados. 

 Ainda que considerada um meio de expressão mais popular, se comparada a outras 

formas de manifestação visual, verifico em relação às fotografias analógicas, a atribuição de 

uma “aura”, não segundo a perspectiva concebida por Walter Benjamin, pensador e filósofo 

                                                 
1
 A fotografia analógica era feita com processos físicos e químicos. Era aplicada em uma superfície, uma 

emulsão sensível a luz, como por exemplo, grãos de haletos de prata, e quando expostos a luz, gravavam os 

fótons, “foto-grafia”. Essas superfícies que podiam ser placas ou películas, depois de expostas, precisavam de 

agentes químicos para revelar, e fixar as luzes e sombras. A partir daí você tinha um negativo (ou slide, que é 

positivo). Então, a partir do negativo fazia-se a cópia (ANALOGICOS DIGITAIS, 2013). 
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alemão; isto porque, quando Benjamin (1985) fala da perda da “aura’ na obra de arte, na 

discussão que desenvolve em seu texto intitulado A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica, o autor discorre sobre o papel da fotografia e do cinema como 

técnicas que, por possibilitarem a reprodução das imagens, provocam a perda da singularidade 

considerada sagrada na obra de arte. Pois, “em quase todas as sociedades que conheceram um 

desenvolvimento artístico, a arte é dotada de um valor especial, que tem nas produções uma 

natureza fora do comum, um prestígio particular, uma aura” (AUMONT, 1993, p.297). Por 

outro lado, a arte da era da reprodução em massa, encontrou outros valores auráticos.  

Então, como explicar que às fotografias antigas, justamente aquelas maltratadas pelo 

tempo, que muitas das vezes representam ancestrais mortos, esteja atribuído esse caráter de 

aura, ainda que possam ser reproduzidas diversas vezes?  Será que simplesmente porque 

representam o passado, ou congelaram um tempo que não volta mais?  E ainda, por que 

justamente a fotografia tem esse “poder de reter o tempo”?  

Essa era a sensação que parecia existir no contexto dessas relações momentâneas 

vividas entre minha avó e seus familiares, a manifestação de afeto e de apego a um passado 

que se viveu ou que apenas se passou a conhecer, ou ter, por meio de imagens, pois, a 

fotografia nos faz ter a posse de pessoas ou coisa querida, atribuindo a ela o caráter de objeto 

único
2
. 

 

 Muitos dos retratos feitos por minha avó, de seus filhos e marido, ficavam nos álbuns. 

Já outros, seguiam pelos correios para o Maranhão, para apresentar aos parentes que moravam 

longe, o modo com que ela conduzia a vida em Belém. Por isso, nas páginas dos álbuns que 

vó Filó colecionava sempre havia espaço, também, para as fotografias que ela recebia da irmã, 

dos sobrinhos, todos que ficaram em São Luiz, no Maranhão. 

 

Nesse contexto, o papel fundamental desempenhado pela fotografia, era o de recordar, 

lembrar, guardar na memória, e desde seu surgimento, como afirmam Samain e Felizardo 

(2007, p. 2010), “a fotografia traz consigo o âmago da veracidade incontestável dos fatos por 

ela registrados. Por isso, no íntimo da palavra, as duas, memória e fotografia se (con) fundem” 

A princípio, um aspecto que me chama a atenção para o acervo de fotos da família 

construído pela vó Filó, diz respeito às fotografias mais antigas que se enquadram aos padrões 

estéticos da época em que foram realizadas. Assim, os filhos eram “arrumados” forçosamente 

                                                 
2
Termo proposto por Susan Sontag (2004), em Sobre a Fotografia, para falar que a fotografia é, de 

várias maneiras, uma aquisição. 
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para serem retratados; ninguém poderia aparecer sem camisa, por exemplo, e todos deveriam 

estar devidamente apresentados para o registro daqueles retratos.  

A esse respeito, Pierre e Marie-Claude Bourdiu (2004, p. 38) informam que para o 

registro de suas imagens, no passado, cada indivíduo tinha a “preocupação de corrigir a 

postura e vestir as melhores roupas, na recusa instintiva em ser apanhado com as roupas do 

dia-a-dia”, pois, acreditava-se que assumir a postura correta era “assumir o controle da 

objetivação da sua própria imagem”, transmitindo, assim, a melhor imagem possível, que era 

o que minha avó desejava fazer, ao apresentar para visitas e familiares, as pilhas de álbuns. A 

convenção adotada na postura e na vestimenta para as fotografias aparece do estilo das 

relações sociais promovidas por uma hierarquia na sociedade, em que: 

A regra social de comportamento e o código moral estão mais presentes do que os 

sentimentos, as vontades ou os pensamentos dos indivíduos singulares, onde as 

trocas sociais, rigidamente reguladas por convenções consagradas, são cumpridas 

sob a ameaça do julgamento dos outros, sob o olhar de uma opinião coletiva pronta a 

condenar em nome de normas incontestáveis e incontestadas e que são sempre 

dominadas pela preocupação em apresentar a imagem [...] que se conforma com o 

ideal de dignidade e honra (BORDIEU & BORDIEU, 2004, p.38). 

 

Considerando algumas imagens produzidas como retrato, é importante estabelecer a 

distinção entre fotografia e retrato, uma vez que cada uma dessas tipologias guarda em si 

especificidades concernentes à ideia de representação. De acordo com Sontag (2004, p.18), 

“em torno do retrato fotográfico reside uma certa magia, sugerida especialmente pela 

frontalidade do sujeito retratado” pois, para Bourdieu & Bordieu (2006, p.38), “na linguagem 

de toda as estéticas, a frontalidade exprime o eterno”. Nesse caso, o retrato precisa ter algo de 

intencional do retratado ou de quem retrata; há que haver algo como uma sintonia, uma 

entrega por parte dos dois lados responsáveis pela construção de uma imagem.  

O escritor brasileiro Rubem Alves, em seu livro intitulado Retratos de Amor, fala da 

captura do retrato, e coloca o retratista como um caçador de almas, o que busca capturar um 

pássaro mágico invisível que mora na pessoa a ser retratada e que, vez por outra, faz uma 

aparição efêmera. 

Segundo o Aurélio, as duas palavras são sinônimas. Não são. Os dicionários 

frequentemente se enganam. “Retrato” e “foto” são habitantes de mundos que não se 

tocam. A “foto” pertence ao mundo a banalidade: o piquenique, o turismo, a festa. 

Combina com Bic, com chicletes, com Disneylândia. Tirar uma foto é gesto 

automático, não precisa pensar. É só apertar um botão. Um “retrato”, ao contrário, 

só aparece ao fim de uma meditação metafísica, religiosa. É o ponto final de uma 

busca (ALVES, 2000, p. 39). 

 

Assim, as histórias contadas por minha avó, que têm em cada fotografia e retrato suas 

referências no álbum de família, e como essas formas de representação vão ligando, tecendo a 

sua história, são alguns dos aspectos que auxiliam na compreensão das relações circunscritas 
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à construção não só de sua memória familiar, mas também de seus descendentes, visto que a 

memória, segundo Halbwacks (2004) não é só individual, mas sim, corresponde a uma 

aquisição forjada dentro de um grupo social. Daí que mesmo para os membros mais jovens, 

como eu, essas imagens representam reminiscências da família, e da mesma forma suscitam 

sentimentos de afeto. 

 

Todas essas questões norteiam a compreensão sobre a relação primordial entre 

fotografia e memória, sendo relevante, neste contexto, considerar aspectos também da relação 

subjetiva entre homem e mundo, como o sentimento de apego pelas fotografias e retratos, seja 

em função da carga histórica traduzida nesses objetos, seja pelo afeto que se manifesta, e que 

demonstra não somente a relação familiar existente, como a vontade de recordar um pouco 

mais do momento retratado.  
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3.1 ÁLBUM DE MEMÓRIAS DESPEDAÇADAS: A FOTOGRAFIA COMO SAUDADE 

 

Costumo dizer que a “carreira” de minha avó como fotógrafa divide-se em dois 

momentos. Ela inicia sua produção ainda na década de 50, aproveitando os equipamentos e 

rolos de filmes usados pelo marido, meu avô Ângelo, que, na época, era jornalista e fotógrafo. 

Ela fotografava de forma intensa o cotidiano e todos os acontecimentos que envolvia algum 

membro da família. Acumulou durante esses anos um número considerável de álbuns.  

 Após a morte do marido, meu tio decide tomar posse dos álbuns, das cartas, tudo o 

que, de certa forma, era correspondida à memória de meu avô. Desde então, vó Filó rompe 

com a fotografia, desgostosa da vida. Diziam que ela ficou apaixonada, termo usado por 

várias pessoas da família, e que, acredito eu, para não dizer que ela estava deprimida, pois, 

meu avô e as fotografias dele viraram saudade.  

Em seu trabalho intitulado Os Tempos da Fotografia, Boris Kossoy (2007, p. 146) 

coloca que “com a invenção da fotografia, inventou-se também, de certa forma, a máquina do 

tempo”, que nos remete ao passado e perpetua nossa existência, ao “parar no tempo e no 

espaço algo ou alguém que foi importante, ou que é importante para nós”. 

Antes que meu avô morresse, ele e minha avó chegaram a completar 50 anos de 

casados. Todos diziam que ela era “como uma sombra de meu avô”, e não lembro de tê-los 

visto separados alguma vez. Diziam todos ainda que ela não “suportaria a vida sem ele”. Mas 

eu acho que a vida longe das fotos de seu marido foi tão difícil quanto a morte dele. Ela 

chorava a saudade dele, e lamentava muito não ter as fotos. Um dia, vi-a na poltrona azul da 

sala, onde ela passava a maior parte de seus dias, chorando. Parei para conversar com ela, que, 

então, só falava das fotos, das cartas, dos álbuns. Era como se meu avô ainda estivesse ali. 

Além de ter sido privada de participar do velório e do enterro de seu marido, vó Filó foi 

obrigada a despedir-se também das fotos, e mesmo mais tarde, quando vovó volta a 

fotografar, não reencontra mais os filhos pequenos ou o marido morto; e nem a si mesma. 

Segundo Sontag (1986, p. 85), “as fotos declaram a inocência, a vulnerabilidade de 

vidas que rumam para a própria destruição, e esse vínculo entre fotografia e morte assombra 

todas as fotos de pessoas”. Então, continua: 

A fotografia é o inventário da mortalidade. [...]. Mostram as pessoas 

incontestavelmente presentes num lugar e numa época específica de suas vidas; 

agrupam pessoas e coisas que um instante depois, se dispersaram, mudaram, 

seguiram o curso de seus destinos independentes (SONTAG, 2004, p. 85). 
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Assim, apreender uma alma significa reencontrá-la, impressa em um papel. A 

fotografia, em especial as dos álbuns de família, permite o reencontro com o tempo passado, 

talvez aí, resida seu valor incalculável, que lhe atribui essa condição de objeto sagrado.   

 Kossoy (2007, p. 147) diz que “através da fotografia apreendemos, recordamos e 

sempre criamos novas realidades. [...]. Tal é a dinâmica fascinante da fotografia, que as 

pessoas, em geral, julgam estáticas. Através da fotografia dialogamos com o passado, somos 

os interlocutores das memórias silenciosas que elas mantêm em suspensão”.  

A fotografia apreende uma situação, um rosto, um gesto e até uma maneira de se vestir 

que porventura será repetida nas outras gerações; “registra ainda o fugidio, o apenas 

entrevisto, o inusitado, e desta forma, abre novas perspectivas para a observação de um fato” 

(GURAN, 2011, p. 85).  

A memória da imagem, assim como de qualquer outra manifestação que se apresenta 

como veículo de reminiscência, tanto é coletiva, quanto individual. Coletiva quando preserva 

a lembrança de um grupo, e nesse sentido aproxima o grupo, como nos diz Halbwachs, e 

individual quando gravada no registro fotográfico que mantém a lembrança do homem num 

dado momento.  É nessa perspectiva que Martins (2011, p. 28) defende que os retratos de 

família mostram uma época desaparecida, onde “a fotografia aprisiona e ‘mata’ o fotografado, 

pessoas e coisas. E ao mesmo tempo torna-se coisa viva nos usos substitutivos que adquire”, 

vivida por um grupo, mas que pode provocar sentimentos de reminiscências em outro que não 

a viveu, e que mesmo assim se alegra ou entristece por ver a representação do tempo e lugar 

passados, registrados no silêncio da imagem visível. Segundo Baudrillard (1997, p. 39), uma 

das qualidades mais preciosas e mais originais da imagem fotográfica, diferentemente do 

cinema ou da televisão, é esse silêncio, “[...] silêncio não somente da imagem que renuncia a 

qualquer discurso, para ser vista e lida de algum modo ‘interiormente’ – mas também o 

silêncio no qual mergulha o objeto que ela apreende”. 

 

 Compartilhando da constatação de Baudrillard (1997), Barthes (1984, p. 85) diz que a 

fotografia deve ser silenciosa, para “deixar o detalhe remontar sozinho a consciência afetiva”. 

Nesta perspectiva, as fotografias antigas que segundo Guran (2011) são de natureza 

“êmica”, uma vez que foram produzidas por  minha avó, dos próprios membros da família, e 

estão impregnadas, forçosamente, da representação que ela faz de si própria, serão tratadas 

como uma fonte histórica para a reconstrução da memória tanto coletiva quanto individual, 

que segundo Halbwachs (1990), não corresponde a uma memória objetiva como a história 
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escrita, além do que são os grupos sociais que consideram o que é “memorável” e as formas 

pelas quais algo será lembrado.  

Portanto, além da história que a fotografia pode contar, existe a interpretação de quem 

conta. Conforme afirma Burke (2000, p. 70), os indivíduos “lembram muito o que não 

viveram diretamente. Um artigo de noticiário, por exemplo, às vezes se torna parte da vida de 

uma pessoa. Daí pode-se descrever a memória como uma reconstrução do passado”. É nesse 

sentido que, não só as lembranças que tenho da convivência em família, mas também as 

recordações relatadas por meus tios, irmãs e primos, me permitem compreender como a 

fotografia pode ser testemunha de um instante que passou, e como minha avó atribui a ela este 

valor. 

Se a memória, em seu sentido primeiro, é a presença do passado, a fotografia sempre 

poderá ser concebida com um documento material da memória, pois o que está representado 

na imagem fotográfica será o que passou, seja em um tempo remoto ou mais recente. As 

fotografias podem ser, assim, entendidas como uma representação seletiva do passado, e só o 

que se quer lembrar é que será retratado, só o que é “memorável” é que será enquadrado e 

colado nos álbuns de família.   
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4 ENTRE O AFETO E A ACADEMIA 

 

Foi difícil acordar para fazer a matrícula no curso de iniciação à fotografia da 

fundação Curro Velho. Eu com 16 anos só pensava em dormir, como quase todo adolescente, 

mas encarei o sol de Belém, de uma ponta a outra da cidade, e consegui uma vaga naquela 

oficina disputada. No primeiro dia de aula, a professora entrou com um rádio na mão, ligou e 

colocou uma música lenta, sentou sobre o balcão de madeira e se apresentou. Seu nome era 

Anita, era de São Paulo e falava com aquele ‘S’ que logo se percebia.  

 O ritual da música lenta continuou nas próximas aulas, fomos conhecendo um pouco 

da história da fotografia, quem inventou, onde, como foi, até o dia que transformamos a 

embalagem do filme de 35 mm em uma câmera pinhole. O papel fotográfico de dentro 

deveria medir 4x4 cm, era mínimo, mas a expectativa por uma boa foto era imensurável. Saí 

pela área enorme da fundação, sem saber para onde apontar minha ‘câmera’, escolhi uma das 

janelas e contei os segundos que acreditava ser necessário. Após uma rápida espera, retirei 

cautelosamente o papel de dentro da embalagem de filme e o coloquei na bandeja que 

continha o químico da revelação, a sala era toda escura, com algumas luzes vermelhas, tocava 

uma música sutil e a imagem começou a aparecer, em negativo, como num passe de mágica. 

Digo que a partir de então foi irreversível, a fotografia me encontrou, ou eu a encontrei, tanto 

faz.  

 Com o passar do tempo, me matriculei em todos os cursos possíveis de fotografia, 

passei a colecionar as fotos da família, a importunar parentes para fotografá-los, a ter apego e 

sentir uma dor profunda quando perdia alguma fotografia, ou não sabia onde havia guardado.  

 Nesse mesmo ano, em 2006, conheci Lizete Sobral, mãe do meu namoradinho de 

escola, atualmente marido, e pude conhecer, através de suas próprias fotografias, sua história 

de vida. Vi fotos do casamento desfeito, da mãe que já estava morta, do pai que na infância 

pensava ser apenas padrinho. Percebi que ali dentro daqueles álbuns, existia muito mais que 

imagens, existia uma incrível crônica que só podia ser contada pela própria família, para os 

descendentes, ou para quem se interessasse.  

A família como centro das relações sociais é a principal responsável pela 

transmissão das tradições, valores, hábitos e costumes, traduzidos em festas, 

educação, conversas, passeios e outras orientações. Metaforicamente, pode-se 

mencionar que dentro da família são escritas as primeiras linhas da história pessoal 

de cada um de seus membros, antes mesmo do seu nascimento. Essa história, que é a 

memória pessoal torna-se coletiva porque é vivida em um grupo e esse grupo é a 

referência para a formação da identidade dos indivíduos, é o que permite o 

pertencimento (BAIÃO, 2009, p. 33). 
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 A história se apodera da memória coletiva e através da memória se reconstrói o 

passado. Nesse sentido, a família é uma das gêneses da memória coletiva. Tanto na casa de 

minha avó quanto na casa de minha sogra, havia fotografias, objetos, roupas, móveis que 

mesmo silenciosos podiam ‘contar’ muito sobre o passado.  

 Eclea Bosi (2003, p. 7) diz que: 

Mais que uma sensação estética ou de utilidade eles nos dão um assentimento à 

nossa posição no mundo, à nossa identidade; e os que estiverem sempre conosco 

falam à nossa alma em sua língua natal. [...] A ordem desse espaço nos une e nos 

separa da sociedade e é um elo familiar como o passado. [...] Só o objeto biográfico 

é insubstituível: as coisas que envelhecem conosco nos dão a sensação de 

continuidade. 

 

 Nesse sentido, tais objetos biográficos, em especial as fotografias dos álbuns de 

família, acabam se tornando fonte de informação, registros afetivos e referências subjetivas. 

Percebi que a fotografia já estava em mim, impregnada, antes mesmo dos cursos, das salas de 

luzes vermelhas com cheiro forte de químico. Como uma herança que não pude, nem quis, 

negar. A esse respeito, segundo Cyrulnik (1995, p. 75): 

[...] a familiaridade é um sentimento que se experimenta e se reforça no cotidiano, 

porque se enraíza na sensorialidade dos estímulos da vida doméstica. O sentimento 

de filiação, por sua vez, só existe na representação psíquica que se enraíza no 

contexto cultural. A familiaridade se alimenta do biológico, da memória e da 

sensorialidade cotidiana, ao passo que a filiação se alimenta de cultura. A convenção 

social da família cria a estrutura psíquica e sensorial na qual vão se constituir a 

familiaridade e a filiação.  

 

 Era uma inquietação tortuosa, todas aquelas imagens, tanto de minha avó como de 

minha sogra me habitavam, não sabia o que fazer, se escrevia, se fotografava, se esquecia. 

Mas sempre inquieta e cada vez mais apegada às memórias e histórias que aquelas fotografias 

representavam.  

 Com o passar dos anos, percebi que se tratava de assunto não só de contemplação, mas 

que eu poderia desenvolver uma pesquisa sobre o tema, sobre fotografia, memória, e, 

sobretudo, sobre os antigos álbuns que tanto me encantavam. Decidi, então, escrever para uma 

pesquisa de mestrado.  

 Fiz algumas entrevistas com familiares, para saber se nossas lembranças se 

aproximavam, algumas falas eram unânimes em relação à minha avó e à fotografia, uma delas 

é sobre a paixão que a movia a fazer tantos retratos, e o fato de querer ver todos muito bem 

arrumados para os retratos, em uma conversa com Tia Stella, a mesma que falei no capítulo 

anterior, que queimara as lembranças do passado, ela me disse: 

A mamãe amava fotografar e amava fotos, qualquer ocasião era ocasião pra fotos, 

independente de ter um motivo especial. A ligação dela com fotografia sempre foi 

marcante... lembro muito bem que ela mandava eu vestir várias roupas, colocar 

vários adereços, sapatos, e fazer várias poses para que ela fotografasse. Tem tudo 
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documentado nos álbuns. As fotos para ela eram sagradas... ela apreciava e se 

deliciava tirando fotos ou pedindo para alguém tirar. Nestes momentos ela sempre 

sorria, podia estar chateada ou até com dor, mas ao pegar na maquina de fotografia 

ela já mudava o semblante. Todos já sabiam como agradá-la, era só comprar rolos de 

filmes Kodak e colocar na máquina pra que ela fizesse as fotos. O dinheiro que ela 

guardava era pra mandar revelar os filmes, guardava todos os negativos, havia 

centena deles... Ela fotografava todos da família, amigos também. A relação era 

muito apaixonante... paixão pura por eternizar momentos que ela considerava 

importantes, engraçados ou de amor, como nas fotos em que ela tirava sempre 

fazendo carinho no papai, nos filhos, nos netos. 

 

 Durante a conversa, eu e tia Stella víamos as fotografias que fiz dos álbuns, ela 

aparecia em várias situações, mostrei uma das fotos que me encantava, uma que ela estava na 

sala falando ao telefone, e ela me disse “acreditas que ela pediu que eu sentasse no chão e 

fingisse que estava falando ao telefone? Depois ela falou que tinha me fotografado sem eu 

perceber, ela adorava montar cenas para fotografar”.  

 Depois se viu em uma fotografia em frente a casa, com vestido e bolsa, falou que tinha 

acabado de acordar e como o vestido era novo, vovó a forçou a vestir, colocar um tamanco, 

uma bolsa e ir lá pra frente para que fosse fotografada. “tomei café e ela mandou eu me 

arrumar, olha a minha cara, eu fiquei muito chateada”.  

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 

homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, 

espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” 

nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo 

que recompensa a escavação. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as 

conexões mais primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos do nosso 

entendimento tardio [...] uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao mesmo 

tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra (BENJAMIN, 1985, p. 239). 

 

Tive, também, uma conversa com meu pai, que era o filho mais novo, ele sempre se 

dispôs a me mostrar as fotografias, me contar as histórias que ele lembrava. Acredito eu que 

ele era o que mais se chateava com tantas trocas de roupas na hora das fotografias, certo dia 

ele me falou “não adiantava se zangar, ela nos forçava, tínhamos de obedecer”. Ele continuou: 

Ela sempre mandava a gente usar as melhores roupas para tirar as fotos, a cada duas 

ou três fotos tínhamos que trocar de roupa novamente, acho que trocávamos a roupa 

umas quatro ou cinco vezes, ninguém gostava, e após as mudar as roupas ela 

procurava outro lugar e outra posição na casa. 

 

Todas essas imagens ficaram afastadas inclusive deles, filhos, ninguém podia rever a 

não ser meu tio que as levou, meu pai conseguiu que ele me emprestasse os álbuns, mas 

somente por um dia, fotografei o que pude, e passei um longo dia conversando com meu pai e 

revendo, em uma das fotos ele se impressionou com a semelhança dele com meu filho Theo, 

de 7 anos. 
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Com isso, percebi que a fotografia da família de minha avó não foi um recurso de 

extensão da memória, as lembranças do tempo passado não foram preservadas, ficaram ali, 

guardadas, talvez até esquecidas.  Não só para ela, mas também para seus filhos e netos. 
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4.1 O que restou do olhar 

 

 Perdi minha avó durante uma viagem a trabalho. Ela morreu de forma sutil, numa 

manhã de agosto, ainda no percurso dessa pesquisa, o que, de certa forma, me atravancou, 

pois passei aulas chorando o adeus não dito, a visita não feita, o abraço não dado, tantas 

coisas que adiei e que o tempo não esperou.  

 Para falar sobre o tempo, empresto palavras de Raduan Nassar: 

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora inconsumível, o 

tempo é nosso melhor alimento; sem medida que o conheça, o tempo é, contudo nosso bem de 

maior grandeza: não tem começo, não tem fim; e um pomo exótico que não pode ser 

repartido, podendo no entanto prover igualmente a todo mundo, onipresente, o tempo está em 

tudo, existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra propícia, 

existiu depois uma árvore secular feita de anos sossegados, e existiu finalmente uma prancha 

nodosa e dura trabalhada pelas mãos de um artesão dia após dia... existe tempo nas cadeiras 

onde nos sentamos, nos outros móveis da família, nas paredes da nossa casa, na água que 

bebemos, na terra que fecunda, na semente que germina, nos frutos que colhemos, no pão em 

cima da mesa, na massa fértil dos nossos corpos, na luz que nos ilumina, nas coisas que nos 

passam pela cabeça, no pó que dissemina, assim como em tudo que nos rodeia(...)rico não é o 

homem que coleciona e se pesa no amontoado de moedas, e nem aquele devasso que se 

estende, mãos e braços em terras largas, Rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, 

a conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura, não contrariando suas 

disposições, não se rebelando contra seu curso, não irritando sua corrente, estando atento para 

o seu fluxo, brindando-o antes com sabedoria para receber dele os favores e não a sua ira; o 

equilíbrio da vida depende essencialmente deste bem supremo, e quem souber com acerto a 

quantidade de vagar, ou a de espera, que se deve pôr nas coisas, não corre nunca o risco, ao 

buscar por elas, de defrontar-se com o que não é; pois só a justa medida do tempo dá a justa 

natureza das coisas (...) 

Para que não ficasse perdido no tempo, fotografei o rastro da minha avó na casa que 

ela morava, pra que não se perdesse, também, de mim.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A fotografia, em especial a de álbuns de família, é uma ferramenta de recurso de 

extensão da memória, carregando consigo as histórias e narrativas de um grupo de pessoas 

que convivem em um determinado tempo. O ato de rever as imagens faz parte do processo de 

reconhecimento, ao reconhecer nos traços, nos gestos, nas características dos membros da 

própria família suscita em quem vê o sentimento de pertença. E pertencer é fazer parte, é 

afirmar, é essencial para a construção da identidade de um indivíduo.  

 Atualmente, percebe-se que o costume de constituir álbuns com o intuito de rever ou 

mostrar para contar está cada vez mais escasso devido às novas tecnologias tanto de produção 

quanto de armazenamento de imagens, os álbuns foram substituídos por memória de 

computador, pastas eletrônicas, não menos importantes, porém, certamente menos revisitadas.  

Em sua tese de doutorado intitulada As infinitas imagens cotidianas: os vínculos e 

excessos na imagem digital, Cláudia Leão analisa justamente essa produção massiva de 

imagens e o que elas representam, nas considerações finais ela diz:  

Ao que parece, nosso caminho segue para um sentido somente: não voltaremos 

nunca mais. Esta é uma certeza absoluta. Ainda não enjoamos e não deixamos de 

estar eufóricos nem extasiados com todas as imagens que estamos produzindo. E 

mais ainda: não estamos nem cansados e nem desmemoriados. Porque, por mais que 

as nossas imagens estejam se tornando esquizofrênicas, excessivas, sobrepostas e 

avassaladoras na despretensão do vazio, seguimos em frente, junto com todas as 

imagens que produzimos e outras tantas que, ao longo do tempo, iremos produzir 

certamente. (LEÃO, 2012, p.138) 

 

No caminho inverso das revoluções tecnológicas, busquei na memória de minha 

família imagens que pudessem nos aproximar do passado, me aproximei também de mim, da 

minha história. 

 No início acreditei que contaria aqui uma história sobre fotografia e memória, sobre 

uma produção feita em casa, por uma pessoa comum, que quase nada pode contribuir para a 

história de toda uma sociedade. Mas ao narrar as crônicas e reencontrar tais imagens que me 

foram apresentadas ainda na infância, vi nas fotografias impressas o valor e a carga emocional 

que elas carregam, principalmente as que aparecem entes queridos, é como se um pedaço de 

papel comportasse o cheiro, a voz, o jeito de andar.  

 Ao conversar com meus familiares sobre suas lembranças, pude reafirmar que a 

fotografia tem um papel fundamental de documento da memória, muitas imagens já haviam 

sido esquecidas pelos meus tios. Tia Stella, a única filha mulher de minha avó, chorava e dizia 

que se pudesse trocaria todo o restante da vida terrena para viver novamente esses momentos 
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que estão ali, naquelas páginas imagens e legendas, guardando inclusive a lembrança da 

forma da letra de minha avó.  

Em sua dissertação de mestrado, Cláudia Leão cita Kazuo Ohno, mestre de dança 

moderna japonesa, que diz que o nosso corpo é carregado de mortes que se sucedem ao longo 

da vida. Compreendi todas as lamentações de minha avó, quando separada das fotografias 

antigas, foi como se quase todo o passado dela tivesse caído no esquecimento.  
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