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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o aforismo 103 de 
O Andarilho e sua sombra, intitulado “Lessing”, com a finalidade 
de mostrar a confrontação de Nietzsche com o pensamento do 
grande ensaísta, poeta e dramaturgo, considerado o criador do 
teatro moderno alemão. Esta confrontação tem como ponto de 
partida no aforismo acima referido a questão do “estilo”, o que dá 
a oportunidade para refletirmos acerca desta questão em Nietzsche, 
neste momento importante de sua obra, momento de viragem, 
como sabemos, em especial a partir de três outros “personagens” 
importantes para a discussão deste tema: Schopenhauer, Wagner 
e a cultura francesa.
Palavras-chave: estilo - poesia - prosa - clássico

O entusiasmo e a admiração de Nietzsche por Lessing marcam, de 
forma eloquente, os estudos do jovem filólogo em Leipzig. A Gersdorff, 
ele expressou muito cedo estes sentimentos. Com dificuldades para 
escrever seu trabalho sobre as fontes de Diógenes de Laertius, lembra 
ao amigo, em carta de 06 de abril de 1867, que se consola pensando 
que Lessing, Lichtenberg e Schopenhauer (denominados por ele de 
“as três autoridades”) advertem, com frequência, “o quanto é difícil 
escrever bem, [pois] por natureza nenhum homem tem um bom estilo, 
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deve-se trabalhar e esburacar madeira dura, para consegui-lo”1. 
Entretanto, em uma outra carta, escrita apenas dois anos depois, 
dirá a Erwin Rohde que os escritos de Wagner vão bem mais longe 
do que o Laokoon. Mas, se percorremos o conjunto da obra, veremos 
que a avaliação que Nietzsche fará de Lessing e do Laokoon, em 
especial, mudará bastante, tornando-se bem mais crítica. O que não 
quer dizer que a admiração deixará de existir. Basta lembrarmos 
que em Para além de bem e mal, justamente na segunda parte do 
livro, dedicada ao “espírito livre”, Nietzsche volta a filiar Lessing 
à escola francesa de Bayle, Diderot e Voltaire, que tanto admirava, 
considerando-o uma exceção em relação aos prosadores alemães. 
Embora não consiga, como nenhum outro alemão, mesmo Goethe, 
alcançar o estilo sublime de um Maquiavel ou de um Petrônio, 
Lessing, um “amante do livre pensar”, foge à mediocridade geral 
que Nietzsche atribuía a Alemanha.

O olhar crítico, por sua vez, também permanece na última 
notícia sobre Lessing nos Fragmentos Póstumos, datada de Novembro 
de 1887/Março de 1888, onde Minna von Barnhelm é considerada 
“un marivaudage raisonné” (“uma afetação lógica”), julgamento 
que o próprio Nietzsche, certamente para acentuar a crítica, prefere 
assinalar em francês (Nachlass/FP 11[63], KSA 13.32). Algum tempo 
depois, em carta a Ferdinand Avenarius, de 20 de julho de 1888, 
Nietzsche afirma, confrontando-se com o livro de Victor Hehn sobre 
Goethe, o quanto a Alemanha deve a Heine e Lessing, acrescentando: 
“Isso nada diz contra Goethe (ao contrário) – mas diz algo contra a 
miserabilidade e a desconsideração (Undankbarkeit) dirigidas agora 

1  “Esburacar madeira dura” é a tradução de “hartes Holz bohren”. Lessing escreve na 46. Parte 
da Hamburgische Dramaturgie algo semelhante, a propósito dos desacertos dos dramaturgos 
franceses acerca das regras da ação dramática: “Ninguém lhes levaria isso a mal; pois não 
resta dúvida que assim também é possível compor excelentes peças; e o provérbio diz: perfura 
a tábua onde ela é mais fina” (LESSING. Werke und Briefe in zwölf Bänden, hrsg. v. Wilfried 
Barner. Frankfurt/M: Deutscher Klassiker Verlag, 1990, p. 46). (Em português: G. E. Lessing. 
De Teatro e Literatura. Tradução de J. Guinsburg, introdução e notas de Anatol Rosenfield. São 
Paulo: Editora Pedagógica Universitária, 1992).
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contra Heine e Lessing” (KSB 8.359-60).
Desse modo, toda tentativa de compreender as relações de 

Nietzsche com Lessing deve sempre levar em conta esta permanente 
tensão, que oscila entre o elogio e a crítica, o reconhecimento da 
contribuição intelectual de Lessing em meio a uma Alemanha 
dominada pelos “filisteus da cultura” e a sua impossibilidade de 
escapar à sedução da moral, a “Circe dos filósofos”, seja nos seus 
estudos sobre a tragédia, seja no seu grande tratado sobre a educação 
ou, ainda, que afirma a “musicalidade” do seu estilo e, ao mesmo 
tempo, deplora sua “afetação”. Um exemplo bastante claro desse 
procedimento se encontra no aforismo 103 do Andarilho e sua sombra 
que se intitula, justamente, “Lessing”, que transcrevemos abaixo e, 
a seguir, passamos a comentar:

Lessing tem uma virtude autenticamente francesa e, em geral, é como 
escritor que frequentou mais assiduamente a escola dos franceses: ele sabe 
organizar e expor muito bem suas coisas na vitrine. Sem esta arte real, suas 
idéias, assim como seus objetos, teriam permanecido na sombra e sem isso 
o prejuízo geral seria grande. Mas, com sua arte muitos aprenderam (em 
especial a última geração de eruditos alemães) e inúmeros se regozijam 
com ela. – Entretanto, estes aprendizes não teriam tido necessidade, como 
tão frequentemente aconteceu, de emprestar-lhe também seu desagradável 
maneirismo no tom, com sua mistura de polêmica maníaca e retidão. Sobre 
o “lírico” Lessing há agora unanimidade: ela acabará por acontecer em 
relação ao dramaturgo (WS/AS 103, KSA 2.597-98).

A primeira questão que se impõe ao intérprete é se perguntar 
se a filiação aos franceses assinalada já no início do aforismo é 
positiva ou profundamente irônica, ou seja, se se trata aqui ainda do 
pertencimento de Lessing à escola de um Diderot e de um Voltaire ou 
já àquela de Marivaux e sua “afetação lógica”. A questão colocada 
diz respeito, antes de mais nada, ao estilo enquanto um certo arranjo, 
um ordenamento, uma disposição de palavras e frases, de tal modo 
que o seu resultado, seja um livro de crítica, um poema ou uma peça 
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teatral, acabe ganhando visibilidade e alcance êxito, tal como uma 
mercadoria que se torna mais bela e atraente quando bem exposta 
numa vitrine (Schauladen).

A questão do estilo, como se sabe, é central no pensamento de 
Nietzsche. Nos escritos do chamado “segundo período”, ela ganha 
uma relevância específica, pois se trata também da confrontação com 
Wagner e Schopenhauer. Veremos, então, em que medida a questão 
do estilo constitui, igualmente, um ponto de ruptura de Nietzsche 
com as “ilusões” juvenis.

Em um plano datado do verão de 1875, Nietzsche anunciava 
a “preparação de uma doutrina do estilo”, juntamente com seus 
estudantes Baumgarten e Brenner (Nachlass/FP 8[4], KSA 8.130). 
O estilo de Lessing, por sua vez, sempre lhe chamou atenção, pois 
o considerava indissociável da profunda atração e sedução que suas 
idéias exerciam, como se lê neste Fragmento Póstumo do Início do 
Ano/Outono de 1873: “Lessing tem a força violenta, intranquila, 
eternamente brincalhona, visível em todos os músculos intumescidos, 
de um jovem tigre. A nova crença não pode remover montanhas, mas 
palavras (para o estilo)”. (Nachlass/FP 27[35], KSA 7.597).

Ou ainda na Terceira Extemporânea, desta vez com uma ponta de 
ironia, ao distinguir Schopenhauer de Lessing. Se este é considerado 
“em relação à prosa, o autor mais sedutor dentre os alemães”, é um 
ganho, entretanto, que Schopenhauer possa estar livre da “sutil, 
exageradamente móbil e – peço licença para dizê-lo – da mania 
(Manier) não-alemã bastante grande de Lessing” (SE/Co. Ext. III 
2, KSA 1.348)2.

Lido com atenção, o elogio ao Schopenhauer escritor parece 
atribuir a Lessing uma série de defeitos. O escritor, diz Nietzsche, está 
constantemente próximo da figura do “enganador”, do “fraudador” (ein 

2  Num Fragmento Póstumo posterior, referindo-se a Wagner, assim Nietzsche define “Mania”: 
“Todas as ‘Ideias’ de Wagner tornam-se, imediatamente, uma sólida mania, ele torna-se tiranizado 
por elas. Como apenas um tal homem pode deixar-se tiranizar desse jeito?” (Nachlass/FP 27[90], 
KSA 8.502).
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Betrüger). Inconscientemente, ele imitaria o “engano social” presente 
em toda conversação. Conscientemente, com os meios artificiais 
da Retórica, incorreria na “fraude do orador”. Schopenhauer, ao 
contrário, estabeleceria com seu leitor uma relação semelhante “a 
de um pai ensinando ao filho”: “Trata-se de uma séria, forte, afável 
troca de impressões, diante de um ouvinte que ouve com amor” 
(SE/Co. Ext. III 2, KSA 1.347). A questão do estilo não se esgota, 
portanto, na estrutura interna da obra, mas persiste, para além dela, 
na relação estabelecida com o leitor.

Além disso, Nietzsche demarca a proximidade e o afastamento 
de Schopenhauer em relação aos escritores franceses: se, de um lado, 
há nele algo da “flexibilidade e da graça delicada dos bons escritores 
franceses”, por outro, não podemos atribuir-lhe o mesmo apreço dos 
escritores alemães a uma espécie de culto francês da aparência. A 
grande exceção é Montaigne, de cuja seriedade e alegre serenidade 
(Heiterkeit) Schopenhauer mais se aproximava. Nesta perspectiva, 
permanece em aberto a questão de saber se a aproximação de Lessing 
com a escola francesa, tal como enunciada no Andarilho, é positiva 
ou não. Uma espécie de critério erigido por Nietzsche neste momento 
seria o grau de proximidade entre um escritor alemão e Montaigne. 
A referência ao autor dos Essais é aqui fundamental. Sabe-se o 
quanto Nietzsche admirava Montaigne, a ponto de escrever a Maria 
Baumgartner, em 07 de abril de 1875, que sua “idealização” de 
Montaigne o impedia de “compreendê-lo melhor” (KSB 5.40) ou 
ainda de afirmar, dez anos depois, desta feita em carta a Resa von 
Schirnhofer, de 11 de março de 1885, que dentre os franceses ele 
apreciava, sobretudo, Montaigne (KSB 7.18), opinião que repetirá, 
na mesma época à mãe e à irmã, em carta de 14 de março de 1885, 
acrescentando os nomes de Bayle e do Abbé Galiani (KSB 7.23).

O que fascinava Nietzsche no estilo de Montaigne? Uma 
resposta possível nos é dada no aforismo 176 da 1ª parte de Humano, 
demasiado humano, intitulado Shakespeare como moralista (MA I/HH 
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I 176, KSA 2.161). Poderíamos dizer que o tema deste aforismo é o 
das relações entre arte e moralidade, pois se trata de perguntar como é 
possível refletir sobre as paixões sem recair na moralidade metafísico-
cristã. Considerando Montaigne como o “mestre” de Shakespeare, 
Nietzsche quer mostrar que a superioridade do dramaturgo inglês em 
relação a Schiller reside, justamente, no modo de tratar as paixões. 
Shakespeare segue o “estilo” de Montaigne, ou seja, a capacidade 
de expressar “pensamentos muito sérios”, sob uma “forma afiada”. A 
“forma afiada” não permite, poderíamos acrescentar, a “identificação” 
imediata com o público, tal como ocorre com Schiller. Ao contrário, 
ela é a expressão e o resultado da virtude da “alegre serenidade” 
(Heiterkeit), que aproxima, como vimos, Montaigne e Schopenhauer. 
Ora, as críticas ao estilo de Lessing poderiam, então, ser sintetizadas 
como a impossibilidade de atingir, com maior frequência, esta “forma 
afiada”3, impossibilidade continuada por seus jovens seguidores na 
Alemanha.

Mas, foi na Primeira Extemporânea, contra David Strauss, 
que a questão do estilo de Lessing ganhou maior relevância entre os 
escritos de juventude. Para Nietzsche, o livro de Strauss, objeto de seu 
ataque, A nova e velha crença, deve ser analisado por dois aspectos: 
um, o teológico; outro, que diz respeito ao escritor Strauss, ou seja, 
ao seu estilo. Nietzsche discute a afirmação elogiosa acerca do estilo 
de Strauss, uma espécie de unanimidade entre seus leitores, o que só 
fez aumentar o seu êxito, isto é, a de que ele seria, decididamente, 
um “escritor clássico” (DS/Co. Ext. I 8, KSA 1.207), seja por “sua 
quase dialética à la Lessing”, seja pela “delicadeza, beleza e vigor de 
sua perspectiva estética”, opinião comum tanto ao “teólogo sectário” 
quanto ao “ortodoxo mais escarniçado”.

Nietzsche, entretanto, pretende se perguntar se, de fato, 
Strauss merece, como escritor, o epíteto de “clássico”. Ele conduz 

3  Shakespeare é o melhor leitor de Montaigne, diz Nietzsche na IV. Extemporânea (WB/Co. 
Ext. IV 3, KSA 1.444).
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seu questionamento, comparando a escritura de um livro à construção 
de uma casa e o escritor a um arquiteto. Assim sendo, do ponto de 
vista da época, um escritor clássico é aquele que escreve um livro 
como um edifício proporcional, cujas diversas partes formam um 
todo harmonioso. É como se a famosa lei das três unidades, a da 
ação, a do tempo e a do lugar, erroneamente atribuída a Aristóteles e 
que deveria orientar o dramaturgo, fosse aplicada a todos os gêneros 
de escrita. Ou ainda, como se o escritor clássico nada mais fosse 
do que a transfiguração de uma Grécia exclusivamente “apolínea”, 
onde beleza equivale à medida e proporção. À figura do “escritor 
clássico”, porém, Nietzsche opõe, de início, a do “erudito” que, ao 
contrário daquele, constrói seu livro não de acordo com um plano 
geométrica e matematicamente calculado, mas reunindo diversos 
fragmentos, que possuem certamente uma conexão, mas modificam, 
sobremaneira, as concepções lógicas e artísticas dominantes.

Nietzsche conclui, após examinar diversas passagens do livro 
de Strauss e insistindo nas metáforas arquitetônicas, que Strauss 
não construiu nem um templo, nem uma residência (exemplos do 
“clássico”, na Antiguidade e na sociedade burguesa do século 
XIX respectivamente), mas um “jardim” em meio “a toda uma arte 
da jardinagem” (DS/Co. Ext. I 9, KSA 1.214-5). A descrição que 
Nietzsche faz de uma espécie de passeio pelo livro de Strauss, como 
se estivéssemos visitando uma residência da época, é de uma fina 
e cortante ironia. Trata-se de um passeio iniciado sob o signo das 
“catacumbas teológicas”, com “sua escuridão e seus ornamentos 
enrugados e barrocos” (DS/Co. Ext. I 9, KSA 1.215). Ao final dele, 
chega-se ao que deveria se constituir, numa residência, na mais 
alta expressão do gosto refinado e da “cultura” do seu proprietário: 
a biblioteca e a sala de música. Na primeira, dever-se-ia encontrar, 
necessariamente, Lessing e Goethe, mas também Voltaire.

Como entender que, em tal companhia, Strauss permaneça, 
enquanto escritor, um “filisteu da cultura” e não um “clássico”, como 
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pensam os epígonos? A resposta está no fato de que Strauss não se 
decidiu tomar como modelo nem Voltaire, nem Lessing, ou mesmo 
ambos. Assim, ele se divide entre o “valente ímpeto dialético” de 
Lessing e a arte de Voltaire, sem se decidir qual desses dois rostos é 
o seu. Talvez porque ele não se dê conta da transmutação de Lessing, 
que se tornou “francês” e de Voltaire, que se tornou “alemão” e 
acabe confundindo “simplicidade de estilo” com “ingenuidade”. 
Essa indecisão de Strauss torna seu estilo incompatível com a 
concepção de estilo que Nietzsche tinha na época, qual seja, a de uma 
“unidade”, que estava na base de sua definição de cultura. “O filisteu 
da cultura” – escreve ele num póstumo do Início do Ano/Outono de 
1873 – “não sabe o que é cultura – unidade do estilo” (Nachlass/
FP 27[65], KSA 7.606). Definição que a Primeira Extemporânea 
retomará integralmente: “Cultura é, sobretudo, unidade do estilo 
artístico em todas as expressões de vida de um povo” (DS/Co. Ext. 
I 1, KSA 1.163).

O veredicto de Nietzsche é, por isso, implacável: “Creio que 
se pode entender, perfeitamente, que valorizo o escritor Strauss: 
propriamente como um ator (Schauspieler), que representa o gênio 
ingênuo e o clássico” (DS/Co. Ext. I 10, KSA 1.220). A popularidade 
de Lessing acabaria, então, se nutrindo bastante do mal-entendido 
de considerá-lo um “clássico”. E esse mal-entendido faria dele 
também o mestre dos “pequenos escritores”. O que levará Nietzsche 
a dizer, ainda na Primeira Extemporânea, que “nenhum dos grandes 
escritores alemães é tão popular entre os pequenos quanto Lessing” 
(DS/Co. Ext. I 4, KSA 1.182-4). Afirmação igualmente problemática 
porque se trata, mais uma vez, de acentuar a sedução de Lessing, 
que atingiria, de preferência, os pequenos escritores, sedentos, por 
sua mediocridade, de se alimentar de um “clássico”, ansiosos por um 
“modelo”. Não por acaso, igualmente, Nietzsche descreverá, mais uma 
vez com desconcertante ironia, pela boca de um “amigo”, que teria 
lhe contado um sonho, o destino reservado aos “clássicos”, dentre 
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eles Lessing: o de se transformarem em figuras fantasmagóricas num 
“museu de cera”. Trata-se, de fato, de um pesadelo, que poderia ser 
considerado como o pesadelo de uma época ou de um povo em busca, 
custe o que custar, dos seus “clássicos” (DS/Co. Ext. I 4, KSA 1.181).

Torna-se imperioso, então, para Nietzsche, distinguir Lessing 
dos “clássicos” e, assim, salvá-lo das garras dos “filisteus da cultura”. 
Como que prevendo a incorporação de Lessing ao legado alemão, 
ainda muito cedo, num Fragmento Póstumo do inverno de 1869-70/
Início de 1870, ele o distingue, como o “erudito ideal”, de Herder, 
considerado o “diletante ideal” (Nachlass/FP 2 [12], KSA 7.49). 
Mas, é num Fragmento Póstumo de Setembro de 1876, que podemos 
compreender melhor a diferença em questão:

“Quase todo bom escritor escreve apenas um livro. Tudo o mais são apenas 
prefácios, esboços, esclarecimentos, adendos a ele; muitos bons escritores 
nunca escreveram seu livro, por exemplo, Lessing, cuja importância 
intelectual se eleva muito além dos seus escritos, das suas tentativas 
poéticas” (Nachlass/FP 18 [27] KSA 8.321).

Logo em seguida, no fragmento imediatamente posterior a 
este, Nietzsche estabelece a distinção entre o “grande escritor” 
(abandonando a problemática caracterização de “erudito”) e o 
“escritor clássico”, para salvaguardar Goethe:

Diferencio entre grande escritor – propriamente o criador de linguagem 
– sob cujo tratamento a linguagem ainda vive ou renasce – e escritores 
clássicos. Os últimos são chamados clássicos por serem imitáveis e por serem 
considerados modelos, enquanto os grandes escritores não são imitáveis. 
Nos escritores clássicos, a linguagem e a palavra estão mortas; o animal na 
concha não existe mais e então, eles enfileiram conchas e conchas. Mas em 
Goethe, a linguagem vive ainda (Nachlass/FP 1876, 18[28] KSA 8.321)4.

4  Homero e Shakespeare são inimitáveis, escreve Lessing na Parte 63 da Hamburgische 
Dramaturgie.
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Retomando a relação entre “clássico” e “imitação”, Nietzsche 
está, mais uma vez, criticando a fórmula consagrada por Winckelmann, 
de que a imitação dos clássicos é a condição tanto da formação do 
artista, quanto da produção das obras-de-arte. Pode-se dizer então 
que Lessing não é um “clássico”, ou seja, que ele não esteriliza a 
linguagem e as palavras, embora, muitas vezes, perca a serenidade e 
a sobriedade. A recusa de Nietzsche à classificação de autores como 
“clássicos” deve ser entendida também no contexto especificamente 
alemão de tentativa de afirmação de uma “literatura nacional”. 
Esta não poderia existir se, por exemplo, um livreiro não soubesse 
responder à pergunta “quais são os clássicos alemães?”, ou melhor, 
como no aforismo 125 do Andarilho, “Há ‘clássicos alemães’?” (WS/
AS 125, KSA 2.606). De todo modo, se tal questão é inevitável e 
sua resposta necessária, então Lessing deveria estar incluído entre 
esses “clássicos”. Mas, novamente aqui, Nietzsche procede a uma 
inversão do conceito de “clássico” quando, referindo-se uma vez 
mais a Goethe, enfatiza que sua obra não pertence a uma nação, a 
uma língua ou a um povo determinado, rompendo com isso com toda 
“nacionalização” da literatura, numa clara resposta à transformação 
de Wagner em “alemão”. A “supranacionalidade” de um escritor 
faria dele um “espírito livre”.

Não é possível, igualmente, tomar Lessing como “modelo”, 
pois ele nem mesmo chegou a escrever o “seu” livro. Além disso, 
como tornar-se “modelo” se a sua prosa não é “sistematicamente” 
apresentada como requer a regra e se suas principais obras se 
apresentam, ao contrário, como a reunião de textos fragmentários 
que obedece a outra lógica? O equívoco de Strauss, como também o 
dos “jovens eruditos” que o aforismo 103 do Andarilho aponta, está 
em tentar imitar um não-clássico, querendo fazer dele um clássico.

Então, vale perguntar, qual Lessing Nietzsche considera 
um “bom escritor”? Não é certamente ao Lessing “lírico” ou ao 
“dramaturgo”, que os elogios de Nietzsche, quando existem, são 
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dirigidos, mas ao Lessing historiador e crítico de arte ou ainda, como 
ele mesmo dirá no Nascimento da Tragédia, ao Lessing “pensador” 
(Cf. GT/NT 11, KSA 1.80). É preciso, portanto, distinguir entre os 
diversos “Lessings”, dos quais Nietzsche se ocupa. À exceção de 
Nathan, o sábio, Nietzsche raramente se interessa pelo “dramaturgo” 
e, menos ainda, pelo “lírico”, pois, como vimos numa citação acima, 
ele considera que o significado de sua obra ultrapassa, em muito, 
suas “tentativas poéticas”. Ao sancionar o Lessing dramaturgo e 
lírico, como fazem os admiradores alemães, e esquecer ou deixar de 
lado o historiador e crítico da arte, pretende-se, em última instância, 
abafar a seriedade e a virulência do “pensador”.

A partir daí, a comparação com Eurípedes no Nascimento 
da Tragédia, que já havia sido feita por Friedrich Schlegel5, pode 
ganhar, sem dúvida, toda a sua radicalidade. Ambos, Eurípedes e 
Lessing, não são poetas, mas, ao contrário, pensadores dotados de 
uma “extraordinária abundância de talento crítico”, que “fecundou 
continuamente um produtivo impulso artístico secundário” (GT/
NT 11, KSA 1.80)6. Deve-se deixar de ler essas páginas em que 
Nietzsche responsabiliza Eurípedes, ao lado de Sócrates, pela “morte 
da tragédia”, como uma condenação pura e simples de Eurípedes. 
Ao contrário, o texto também deixa o tempo todo transparecer a 
importância do aparecimento da figura do “homem teórico”, como 
correlata da do artista, da qual Lessing é a mais alta encarnação. 
Esta importância reside no fato de que o “homem teórico” revela o 
impulso científico propriamente dito, em continuidade com o impulso 
filosófico, pois se trata, num e noutro, como Lessing afirma, de uma 
busca incessante do saber e não da sua apropriação. Se Sócrates 
constitui uma ruptura tão brusca e violenta na história do Ocidente, 
é porque ele nem se reconhece como dotado deste impulso, nem se 

5  Cf. Nachlass/FP 1[90] e 1[94], KSA 7.38.

6  NIETZSCHE, F. Nascimento da Tragédia. Tradução, notas e posfácio de J. Guinsburg. São 
Paulo: Cia. das Letras, 1992, p. 77. Doravante indicado como JG.
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contenta em “buscar” a verdade, querendo e exigindo que, de fato, 
a razão penetre e se aproprie de todos os domínios. A posição de 
Lessing, ao contrário, prefigura aquela que os textos de Nietzsche, 
a partir de 1876, denomina de “probidade intelectual”.

Devemos lembrar, ainda, que num póstumo do verão de 1878, 
podemos ler um “elogio a Eurípedes” (Euripides-Lob): “Contra nossa 
alegria no exagero das metáforas, das palavras raras etc.” (Nachlass/
FP 30[27], KSA 8.526). Ora, em O nascimento da tragédia, já se 
encontra uma observação acerca do estilo de Eurípides, que prefigura 
o elogio deste fragmento de 1878:

Mesmo na linguagem da tragédia antiga havia para ele [Eurípides] muita 
coisa de ofensiva, ao menos enigmática; em especial achava haver demasiada 
pompa para relações muito comuns, demasiados tropos e monstruosidades 
para a simplicidade dos caracteres (GT/NT 11, KSA 1.81, tradução de JG).

Assim, a comparação entre Eurípides e Lessing ganha outra 
relevância: o pensador certamente não é um poeta, o que não quer 
dizer que ele deva se expressar de qualquer maneira. A linguagem do 
pensador – e aqui Eurípides e Montaigne estão juntos – é o contrário 
daquela que é “pomposa” e demasiado cheia de “imagens”, para 
exprimir o que é mais simples e cotidiano7. Nesta perspectiva e à 
luz das repetidas críticas ao estilo de Lessing, pode-se dizer que, se 
Lessing é o exemplo do mais honrado espírito teórico, ele não alcança, 
do ponto de vista da forma, esta mesma plenitude. Compreende-se, 
portanto, que a posição de Nietzsche diante dos escritos teóricos de 
Lessing, quer trate-se do Laokoon, da Hamburgische Dramaturgie 
(que embora jamais citada, permanece como pano-de-fundo da 
confrontação com as teorias dos efeitos da tragédia, de Aristóteles aos 
contemporâneos) ou ainda do Die Erziehung des Menschengeschlechts, 

7  No mesmo diapasão e na mesma época, referindo-se a Sófocles, escreve Nietzsche: “Compreendo 
inteiramente o desenvolvimento de Sófocles – uma vontade contrária à pompa e aos efeitos 
exagerados (Prunkeffect)” (Nachlass/FP 30[83], KSA 8.536).
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seja bem diferente daquela diante da obra lírica ou da do dramaturgo. 
É naquelas, principalmente, que se deve pensar a questão do estilo, 
da qual Nietzsche tanto se ocupou. Entretanto, pesa sobre todas essas 
obras um único julgamento: elas sucumbem à moral. Se Nietzsche 
certamente concorda com o esforço de Lessing no Laokoon, de não 
querer entender os gregos com as categorias contemporâneas, ele não 
pode aceitar que a diferença entre gregos e troianos consista no fato 
de que aqueles possuem uma moral e estes não. Muito menos com 
o sentimento de “compaixão” que a tragédia deve insuflar na alma 
do espectador, despertando a sua admiração pelo herói sofredor8.

Do mesmo modo, o aforismo 212 de Humano, demasiado 
humano, I, expressa a confrontação com a Hamburgische Dramaturgie 
acerca dos efeitos da tragédia9. Nietzsche, sem dúvida, não concorda 
com a solução moralizante de Lessing para o problema da catarse, 
até porque ele próprio procura se distanciar, desde O nascimento da 
tragédia, da teoria aristotélica, mesmo que, implicitamente, conceda 
um lugar especial à Poética na sua própria reflexão estética10. O 

8  Cf. LESSING, G. E. Laokoon. In. Werke und Briefe in zwölf Bänden, hrsg. v. Wilfried Barner. 
Frankfurt/M: Deutscher Klassiker Verlag, Bd. 5/2, 1990. (Em português: Laocoonte ou sobre as 
fronteiras da pintura e da poesia, Introdução, tradução e notas de Márcio Seligmann-Silva. São 
Paulo: Iluminuras, 1998).

9  Cf. também Nachlass/FP Outubro/Dezembro de 1876, 19[99], KSA 8.354. É importante notar, 
a respeito, que Nietzsche emprestou da Biblioteca da Universidade da Basiléia, em 09.05.1871, 
o artigo de Jacob Bernays, Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über die Wirkung 
der Tragödie, publicado em 1857 (cf. CRESCENZI, L. “Verzeichnis der von Nietzsche aus der 
Universitätsbibliotek in Basel entliehenen Bücher (1869-1879)”). In: Nietzsche Studien, 23, 1994, 
p. 407). Nietzsche, entretanto, já o conhecia da época de Leipzig (cf. Nachlass/FP 3[38], KSA 
7.71; KSA 14.533). Bernays era professor de filologia em Breslau e pertencia ao círculo de Ritschl. 
Sua tese contradiz, em parte, a de Lessing, ao afirmar que a “purgação” é fundamentalmente 
“psicológica”, não sendo, então, nem puramente ética, nem médica ou fisiológica. (Cf. também 
a respeito, BECK, P. “Préface” a Aristote, Poétique, traduit par J. Hardy. Paris: Gallimard, 1996, 
p. 21 ss). Um pouco antes, em 04.05.1870 e 11.02.1871, ele emprestara o livro de Paul Graf 
Yorck von Wartenburg, Die Katharsis des Aristoteles und der Oedipus Collones des Sophokles, 
Berlin, 1866 (cf. CRESCENZi, L. op. cit., p. 400 e 405). As questões colocadas por esses textos, 
somadas às de Lessing, são certamente retrabalhadas no capítulo 22 de Nascimento da Tragédia.

10  Entre 1869 e 1879, não há registro de empréstimos da Poética, por parte de 
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“aristotelismo” de Lessing, no Laokoon, fará Nietzsche elogiar o 
afastamento de Wagner em relação ao Estagirita: “necessita-se agora 
mais dos escritos wagnerianos do que do Laokoon, de Lessing e dos 
escritos em prosa de Schiller”, escreve ele num póstumo do Verão 1875, 
em texto preparatório à Extemporânea sobre Wagner, mas que não foi 
incorporado ao texto publicado (Nachlass/FP 11[32], KSA 8.222). 
Ainda neste mesmo fragmento, Nietzsche dirá que não há em Wagner 
“nenhuma boba canonização e elogio a Aristóteles, como até mesmo 
em Lessing”. Acerca do Die Erziehung des Menschengeschlechts, 
por sua vez, escreve, num póstumo do fim de 1876/Verão 1877, que 
Lessing permanece preso às representações metafísicas, na medida 
em que ele ainda pensa que “um Deus tomou nas mãos a educação 
da humanidade e que nós não podemos compreender completamente 
seus caminhos” (Nachlass/FP 23[94], KSA 8.436)11, para perguntar, 
um pouco depois, no Fim de 1880, “Quem ainda suporta o tanto 
precoce quanto pretensioso Erziehung des Menschengeschlechts, de 
Lessing!” (Nachlass/FP 7[136], KSA 9.345).

O último elo desta cadeia, não poderia ser outro: trata-se de 
Wagner. No mesmo fragmento póstumo há pouco citado, quando 
elogiando o distanciamento de Wagner em relação a Aristóteles, 
Nietzsche critica Lessing, encontramos, igualmente, o elogio do 

Nietzsche, na Biblioteca Universitária da Basiléia, embora haja referências a ela 
no Nascimento da Tragédia. Ao contrário, a Política (edição apenas do primeiro, 
segundo e terceiro livros, traduzidos por Bernays), publicada em Berlim, 1872, foi 
emprestada duas vezes (em 22.1.1874 e 13.04.1874), a edição completa, organizada 
por F. Susemihl, publicada em Leipzig, 1872, também duas vezes, em 09.01.1874 
e 13.04.1874. A Retórica (Ars rhetorica, hrsg. v. L. Spengel, 2 Bde., Leipzig, 1867), 
duas vezes, em 09.01.1874 e 13.04.1874 (cf. Crescenzi, L., op. cit.). Acrescente-
se ainda que o tema da disciplina “História da Literatura Grega”, no semestre de 
inverno 1874/75 e no semestre de verão 1875, foi a Retórica (KSA 15.60 e 63). 
Mas Nietzsche possuía uma edição das obras completas de Aristóteles.

11  Sobre Nietzsche e esta obra específica de Lessing, cf. KAUFMANN, W. Nietzsche. Philosoph-
Psychologe-Antichrist, Aus dem Amerikanischen übersetzt von Jörg Salaquarda. Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988, 174 ss.
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estilo de Wagner. Estamos no verão de 1875, é bom não esquecer, em 
plena redação da Quarta Extemporânea. Referindo-se aos escritos em 
prosa de Wagner, Nietzsche afirma que eles foram escritos para serem 
falados (em Sprechstil) e não para serem lidos (em Schreibstil), o que 
lhes imprime um ritmo que interrompe “a paixão arrebatadora” (die 
fortreissende Leidenschaft), “que rompe os períodos artificiais, pesados 
e extremamente inchados com palavras justapostas”. Escapando 
dessas armadilhas, em especial no Beethoven, a prosa de Wagner 
torna-se “a mais bela” entre os alemães (Nachlass/FP 11[32], KSA 
8.221). Sem mencionar o Beethoven e com algumas modificações 
pouco significativas, o elogio se mantém no texto publicado da Quarta 
Extemporânea (Cf. WB/Co. Ext. IV 10, KSA 1.502).

Três anos depois, entretanto, a avaliação do estilo de Wagner 
já está bastante modificada, tal como alguns fragmentos do Verão 
de 1878 o mostram:

Espanto, até que grau eu próprio pude ter prazer com o estilo de Wagner, 
que é tão descuidado, que um tal artista não é digno dele. Estilo de Wagner. 
Falar banalidades em demasia sobre os mais importantes objetos, sem um 
conhecimento suficiente, tornou-lhe tão impreciso quanto incompreensível: 
daí a ambição, que o faz igual aos folhetinistas engraçados – e, finalmente, 
a arrogância (Anmassung), que se acasalou, com prazer, com o descuido: 
“veja, tudo está ótimo” (Nachlass/FP 30[91], KSA 8.538).

A crítica se estende, como não poderia deixar de ser, ao estilo 
“musical”, do que Nietzsche se aproveita para fazer uma autocrítica 
em relação ao Nascimento da Tragédia: “Comparar O nascimento da 
tragédia com a sinfonia do III Ato do Tristão – obscuro e patético, 
tal como eu, que na época adorava me expressar tendo Wagner como 
modelo” (Nachlass/FP 30[101], KSA 8.540). O resultado dessas 
críticas, lido à luz do elogio a Montaigne e a Shakespeare, mostra 
o quanto o Nietzsche deste período reivindicava um estilo marcado 
pela “alegre serenidade” [Heiterkeit], totalmente oposto aos objetivos 
de Wagner: “Wagner – escreve ele – que em seus escritos queria ser 
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mais admirado do que compreendido” (Nachlass/FP 30[115], KSA 
8.543). Este desejo de fama e glória está intimamente ligado ao “efeito 
narcótico ou de êxtase” da arte wagneriana (Nachlass/FP 30[122], 
KSA 8.544), para o qual Nietzsche, desde então, já alertava. Ao lado 
da arrogância, a ambição [Ehrgeiz] de Wagner, “que é ainda maior 
do que o seu talento” (Nachlass/FP 30[123], KSA 8.544), auxilia, 
definitivamente, a corromper o seu estilo.

O que significa, então, um estilo marcado pela Heiterkeit? 
Significa, antes de mais nada, abandonar a fraseologia moderna, 
marcada pelo abuso dos sentimentos, isto é, intoxicada de romantismo 
com suas teorias do gênio e da inspiração. Ao contrário, deve-se 
cultivar uma severa disciplina, a serviço da clareza, tal como o 
aforismo 195, de Humano, demasiado humano enuncia, tomando 
os gregos como exemplo:

O exagero caracteriza os textos modernos, e mesmo quando são escritos de 
maneira simples, as palavras que contêm são sentidas muito excentricamente. 
Reflexão severa, concisão, frieza, simplicidade deliberadamente levada ao 
extremo, em suma, restrição do sentimento e laconismo – só isso pode 
ajudar. Aliás, esse modo frio de escrever e sentir é agora, por contraste, 
muito sedutor: e aí está um novo perigo, certamente. Pois o frio agudo é 
um estimulante tão bom quanto o calor elevado (MA I/HH I 195, KSA 
2.165-166).12

Ou ainda, no aforismo 136 do Andarilho, intitulado, 
significativamente, “Razão principal da corrupção do estilo”:

Querer mostrar mais sentimento por uma coisa do que se tem realmente, 
corrompe o estilo na linguagem e em todas as artes. Antes, toda grande 
arte tem a inclinação contrária: ela ama, como todo homem de moralidade 
superior, reter o sentimento que está a caminho e não deixá-lo ir até o fim 
(WS/AS 136, KSA 2.611).13

12  Humano, demasiado humano. Tradução, notas e posfácio de Paulo Cesar de Souza. São 
Paulo: Cia. das Letras, 2000, pp. 131-2.

13  Esta mesma crítica da “sentimentalidade” encontra-se no aforismo 168 do tudo, contra Wagner.
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O exemplo do grande estilo é aqui, o de Sófocles. Mas, como 
se pôde ver, é como se Montaigne e Shakespeare dessem sequência 
à linhagem de Sófocles. Do mesmo modo, ao distinguir entre “Estilo 
escrito e estilo falado”, no aforismo 110 do Andarilho, que leva este 
nome, ele diz que a dificuldade do estilo escrito está no fato de que 
“ele quer com muito pouco se fazer entender do mesmo modo que este 
[o estilo falado]” (WS/AS 110, KSA 2.600). Em relação à Alemanha, 
ao contrário, resta apenas a severa crítica e a constatação de que 
os alemães só conhecem a “improvisação”. Assim, ele escreve no 
aforismo 95 do Andarilho:

Nenhum dos povos civilizados atuais tem uma prosa tão ruim como o 
alemão, e quando os espirituosos e mimados franceses dizem: não há prosa 
alemã, – não se deve ficar realmente zangado, pois se trata de uma gentileza 
maior do que a que merecemos. Quando se procura os motivos, então se 
chega, enfim, a um resultado raro, o de que o alemão conhece apenas a 
prosa improvisada e não concebe nenhuma outra (WS/AS 95, KSA 2.595).

A “improvisação”, assim como o excesso de sentimentalidade, 
obscurece o espírito e conduz o escritor ou o poeta ao exagero de 
metáforas e imagens. As grandes emoções, as emoções luminosas, 
só poderiam ser traduzidas com sinceridade, através de um estilo 
caracterizado pela Heiterkeit. Esse estilo é aquele que Nietzsche, no 
aforismo 214 do Andarilho, “Livros europeus”, credita aos franceses:

Ao ler Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Fontenelle (sobretudo 
os Dialogues des morts), Vauvenargues, Chamfort, se está mais próximo 
da Antiguidade do que não importa qual grupo de seis autores de outras 
nações [...] Seus livros se elevam além das mudanças de gosto nacionais e 
das colorações filosóficas, nas quais agora todo livro costumeiramente reluz 
e deve reluzir, para tornar-se conhecido: eles contêm mais pensamentos 
efetivos do que todos os livros dos filósofos alemães conjuntamente (WS/
AS 214, KSA 2.646-647).

13  Esta mesma crítica da “sentimentalidade” encontra-se no aforismo 168 do Andarilho, 
“Sentimentalidade na música”, que se dirige, antes de tudo, contra Wagner.
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O aforismo sobre Lessing só pode, então, ser compreendido 
se lançado em meio a esta teia de aforismos e reflexões. Afinal, de 
qual escola francesa ele fala, aquela que Lessing frequentou? Da 
de Voltaire e Diderot, da de Maurivaux ou ainda, desta última, a de 
Montaigne e dos “moralistas”? Podemos dizer que, talvez, Lessing 
tenha frequentado as três: dos primeiros, ele tem o gosto pela polêmica 
e, por conseguinte, por um tom polêmico, que acelera o ritmo e abusa 
das imagens fortes e contundentes. De Marivaux, o que haveria de 
mais negativo: a superficialidade e a “afetação lógica”. E de Montaigne 
e dos “moralistas”, a medida certa, a concisão e a sobriedade. Esta 
“mistura”, semelhante àquela que Nietzsche atribuía a David Strauss, 
é a responsável pelas diferentes avaliações que ele faz do estilo de 
Lessing. Acrescente-se, ainda, que o “faro comercial” de Lessing, 
sua disposição para ornamentar vitrines e torná-las atraentes talvez 
tenha mais a ver com outra escola francesa: a de Corneille e Racine, 
que o próprio Lessing tanto criticara! Tudo isso torna suspeita, aos 
olhos de Nietzsche, a apologia a Lessing e a imitação rasteira dos 
epígonos. Mais ainda: a unanimidade em torno dele é ainda mais 
suspeita, pois a valorização do Lessing lírico e dramaturgo coloca 
à margem o Lessing que, do ponto de vista de Nietzsche, naquele 
momento, realmente importa: o historiador, o crítico, o pensador.

Mas a grande virtude de Lessing não está no seu estilo, muito 
menos na sua obra, mas na sua distância em relação à Alemanha, 
um desdém compartilhado pelo próprio Nietzsche: distância em 
relação ao nacionalismo e ao sentimentalismo que marcavam a 
cultura filisteia. A isso, Nietzsche chamará, em Além do Bem e do 
Mal, a natureza de “ator” [Schauspieler], de Lessing. Assim sendo, 
é o “ator” [Schauspieler] e não o escritor que, por fim, orna e enfeita 
a vitrine [Schauladen]. Esse jogo com as aparências [Schau], que 
embaralha não só as distinções claras e distintas entre verdade e 
ilusão, mas também entre as fronteiras nacionais, caracteriza, no 
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livro de 1886, o “espírito livre”. Parece que o Lessing Schauspieler14 
triunfa, aos olhos de Nietzsche, sobre o Lessing escritor, crítico, 
poeta e dramaturgo. Mas isto já é assunto para uma outra conversa!
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Abstract: This article aims to analyze the aphorism 103 of The 
wanderer and his shadow, entitled “Lessing”, in order to show the 
confrontation of Nietzsche with the thought of the great essayist, 
poet and playwright, considered the creator of modern German 
theater. This confrontation has as its starting point at the aphorism 
referred above the question of “style”, which gives the opportunity 
to reflect about this question in Nietzsche, in this important moment 
of his work, turning point, as we know, especially from three 
other important “characters” to the discussion of this subject: 
Schopenhauer, Wagner and the French culture.
Keywords: style – poetry – prose – classic.
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