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RESUMO 
 
O objeto de pesquisa da presente dissertação é o romance “Os detetives selvagens” 

(1998) do escritor chileno Roberto Bolaño que será investigado a partir de uma 

discussão teórica que compreende os aspectos conceituais sobre utopia e suas 

relações com o tema do fracasso enquanto representação estética para uma literatura 

que abrange o período pós-ditatorial, tendo como dimensão discursiva a própria 

concepção do romance em uma possível análise sobre uma poética do fracasso. 

Outro ponto relevante a ser discutido a partir da análise literária da obra de Roberto 

Bolaño será a dimensão histórica proposta pela narrativa a partir dos conceitos de 

memória e esquecimento como componentes necessários para compreensão da 

história latino-americana como marcas indeléveis no que diz respeito aos traumas 

promovidos pelo advento das ditaduras no continente e como, a partir de uma releitura 

do passado a derrota geracional passa a ser vista como uma alegoria para a 

compreensão da resistência enquanto utopia reinventada. Nesse sentido, se analisa 

a construção estrutural do romance e seus aspectos polifônicos, aplicando-os aos 

aportes teóricos sugeridos pela pesquisa no afã de estabelecer o sentido de 

inquietude dos personagens que se movem no tempo e espaço da narrativa 

procurando por uma utopia que se reinventa como busca permanente, enquanto 

tentam dar voz a um passado ausente reerguido pelos mecanismos da memória. É 

importante destacar que além dos referidos aspectos conceituais a respeito de utopia 

investigados por Fernando Ainsa em A reconstrução da utopia (2006), do tema 

Fracasso/derrota analisados por Spiller e Sánchez (2009), Sánchez e Basile (2004), 

Foucault (2003), Idelber Avelar (2003); e da teoria relacionada à Memória e 

Esquecimento a partir dos estudos de Rossi (2010), Ricouer (2007) e Jacques Le Goff 

(2003), serão agregados à pesquisa, investigações narratológicas propostas por 

Gérard Genette (1979), Tzvetan Todorov (2003) bem como outros estudos sobre a 

novelística de Bolaño propostos por Tena (2010), Sotomayor (2007), a partir do 

diálogo critico/literário que evidencia a importância de alguns aspectos da obra 

analisada (narradores múltiplos, narratários-nômades, estrutura polifônica dos 

testemunhos) a partir deste eterno desejo humano de caminhar por um labirinto 

selvagem, tal qual os personagens bolañianos, perdidos em suas utopias 

reinventadas. 

 
PALABRAS-CHAVES: Utopia. Fracasso. Memória. Esquecimento. Roberto Bolaño. 
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RESUMEN 
 
El objeto de investigación de la presente disertación es la novela "Los detectives 

salvajes" (1998) del escritor chileno Roberto Bolaño que será investigada a partir de 

una discusión teórica que comprende los aspectos conceptuales sobre utopía y sus 

relaciones con el tema del fracaso como representación estética para una literatura 

que abarca el período post-dictatorial, teniendo como dimensión discursiva la propia 

concepción de la novela en un posible análisis sobre la poética del fracaso. Otro punto 

relevante a ser discutido a partir del análisis literario de la obra de Roberto Bolaño 

será la dimensión histórica propuesta por la narrativa a partir de los conceptos de 

memoria y olvido como componentes necesarios para la comprensión de la historia 

latinoamericana como marcas indelebles en lo que concierne a los traumas 

promovidos por el advenimiento de las dictaduras en el continente y cómo, a partir de 

una relectura del pasado, la derrota generacional pasa a ser vista como una alegoría 

para la comprensión de la resistencia como utopía reinventada. En ese sentido, se 

analiza la construcción estructural de la novela y sus aspectos polifónicos, 

aplicándolos a los aportes teóricos sugeridos por la investigación en el afán de 

establecer el sentido de inquietud de los personajes que se mueven en el tiempo y 

espacio de la narrativa buscando una utopía que se reinventa como búsqueda 

permanente, mientras tratan de dar voz a un pasado ausente retomado por los 

mecanismos de la memoria. Es importante que además de los referidos aspectos 

conceptuales acerca de utopía investigados por Ainsa (2006), del tema 

Fracaso/derrota analizados por Spiller y Sánchez (2009), Sánchez y Basile (2004), 

Foucault (2003), Idelber Avelar (2003); y de la teoría relacionada a la Memoria y el 

olvido a partir de los estudios de Rossi (2010), Ricouer (2007) y Jacques Le Goff 

(2003), se agregarán a la investigación, estudios narratológicos propuestos por Gérard 

Genette (1979), Tzvetan Todorov (2003) así como otros estudios sobre la novelística 

de Bolaño propuestos por Tena (2010), Sotomayor (2007), a partir del diálogo crítico 

/ literario que evidencia la importancia de algunos aspectos de la obra analizada 

(narradores múltiples, narratarios-nómadas, estructura polifónica de los testimonios a 

partir de este eterno deseo humano de caminar por un laberinto salvaje, tal cual los 

personajes bolañianos, perdidos en sus utopías reinventadas. 

 
 
PALABRAS-CHAVES: Utopia. Fracasso. Memória. Esquecimento. Roberto Bolaño. 

 



9 
 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO ........................................................................................................... 10 

 

 

1. FRACASSO E UTOPIA  ................................................................................. 19 

1.1. O fracasso e os mecanismos do poder ........................................... 29 

1.2. América: uma utopia (re)inventada .................................................. 36 

1.3. Antiheróis (e) perdedores ................................................................. 43 

1.4. A utopia latino-americana: derrota ou fracasso? ............................ 50 

1.5. Resistência: narrar é preciso ............................................................ 57 

 

2. OS DETETIVES SELVAGENS: UMA POÉTICA DO FRACASSO ................. 64 

2.1. Um quebra-cabeças defeituoso ........................................................ 66 

2.2. Amadeo Salvatierra: a voz do jogo ................................................... 72 

2.3. Os buscadores de utopía .................................................................. 77 

2.4. Os “narratários” nômades e o jogo da agonia................................. 83 

2.5. Um itinerário de fracassos ................................................................ 90 

 

 

3. A MEMÓRIA E O ESQUECIMENTO: VELHO DILEMA HUMANO ................. 94 

3.1        Memória, oralidade e testemunho .................................................. 104 

3.2        Bolaño e os apagamentos necessários ......................................... 109 

3.3        Alegorias, Memória e a derrota pós-ditatorial ................................ 118 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ...................................................................................... 125 

REFERENCIAS ........................................................................................................ 133 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   



10 
 

INTRODUÇÃO 

 

Este estudo pretende discutir a presença de uma poética do fracasso na 

literatura latino-americana pós-ditatorial a partir do romance Os detetives selvagens 

do escritor chileno Roberto Bolaño, tendo como eixo norteador alguns elementos que 

fazem parte de uma literatura crítica em relação ao objeto literário escolhido. Dentre 

os pontos que discutimos ao longo deste trabalho, destacamos alguns a releitura do 

conceito de utopia no âmbito latino-americano e sua importância para o sentido de 

resistência que aqui será analisado sob a ótica do fracasso (ou derrota), dentro do 

marco histórico pós-ditatorial. Num outro seguimento discursivo para analisar os 

elementos supracitados, empreendemos uma investigação a respeito dos conceitos 

de memória e esquecimento como forma de evidenciar nossa proposição central que 

visa confrontar no romance investigado, a presença de uma possível poética do 

fracasso na literatura de Roberto Bolaño, bem como nas construções estéticas da 

escrita latino-americana. 

Num primeiro momento (seção 1) intitulado “Fracasso e Utopia”, 

apresentamos um panorama geral sobre o estudo de modo a compreender o espaço 

da utopia enquanto elemento inerente do discurso sobre a invenção da América, 

evidenciando o papel que tem o fracasso dentro do contexto literário. Além de destacar 

os objetivos e recursos utilizados para nossa análise, bem como aspectos 

metodológicos e direcionamentos teóricos, desbravamos o sentido que evidencia a 

poética de Roberto Bolaño como um possível instrumento para a construção de uma 

arquitetura do e para o fracasso como forma de resistência no âmbito pós-ditatorial, 

reiterando neste sentido, o campo semântico do fracasso que se ergue enquanto 

signo de denúncia de um autoritarismo ainda vigente na construção de nossa 

identidade, através de mecanismos de poder que tentam silenciar nossa história, 

apagando as possibilidades de reinvenção utópica pelo viés da memória. 

Destacamos ainda nessa seção as facetas da utopia – de discurso 

hegemônico como “utopia dos outros” a uma poética de resistência pelas projeções 

de nossa reconstrução - reiterando sua reinvenção sob o signo do fracasso como uma 

condição de resistência no espaço latino-americano, realçando ainda, como a 

literatura, nas suas representações alegóricas, pode reconstruir nossas percepções 

sobre América enquanto um provável habitat de heróis problemáticos, anti-heróis ou 

“perdedores éticos” que serão delineados a partir de uma proposição acerca dos 
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estudos sobre a derrota enquanto condição irredutível de nosso continente dentro do 

contexto de discussão sobre o romance. Para reiterar a semântica exata a ser 

trabalhada ao longo do estudo, destacamos ainda a importância de entender a 

dimensão política do uso dos termos Derrota e Fracasso em suas confluências e 

contrapontos, bem como os espaços e discursos que sedimentam a poética de 

Roberto Bolaño como símbolo de resistência pelo viés da arte enquanto forma de 

expressão de nossas insatisfações. Neste sentido, a ideia é discutir a noção de 

resistência no romance a partir de sua disposição testemunhal, como uma possível 

leitura metafórica que nos leva a sugerir um olhar transformador a partir da utopia 

enquanto discurso do outro (ou dos outros, posto a polifonia do romance enquanto 

estrutura) para um levante, estético, ético, discursivo e resistente que faça da derrota, 

uma reinvenção utópica.  

Na seção 2 intitulada Os detetives selvagens: uma poética do fracasso, a 

proposta é discutir em primeiro plano o romance, a partir dos elementos discutidos, 

propondo um diálogo entre as estruturas do romance enquanto um quebra-cabeças 

onde seja possível evidenciar marcas dessa poética que denominamos fracasso, pela 

própria constituição do romance enquanto forma e conteúdo. A partir da concepção 

do romance como forma estrutural, discutimos o estatuto de sua condição a partir da 

ideia de jogo, agonia e esquecimento, evidenciando a importância da memória como 

forma de analisar o caráter utópico que subjaz no discurso romanesco. As variações 

de uso do termo esquecimento e memória serão analisadas de acordo com o que 

discutimos a respeito do tom da narrativa em meio ao discurso de resistência proposto 

por uma utopia reinventada. Numa obra que flerta com outras formas de estrutura, 

evidenciaremos o estatuto do narrador, destacando suas relações com a figura do 

narratário para que possamos evidenciar o sentido de utopia através da concepção 

de busca e deriva dos personagens, em uma análise da narrativa enquanto um 

itinerário de fracassos e resistências, para que possamos entender o jogo ficcional de 

Bolaño e o esquecimento enquanto necessidade pungente do ato memorialístico. A 

ideia nesta seção é apresentar a concepção de um romance que aparentemente se 

inscreve como “fracasso enquanto narração”, mas que na verdade se ergue enquanto 

voz(es) resistente(s) de uma utopia que se rebela, contra o status quo de nossa 

condição imposta pelo discurso homogeneizante de habitantes massacrados ao longo 

da história, mas que ganha voz pelo viés de uma resistência plena de consciência.  
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Nesse sentido, destacamos na terceira seção a necessidade de uma reflexão 

em torno a alegoria, esquecimento, memória e silenciamento com a intenção de 

compreender desde as concepções teóricas a respeito do campo memorialístico até 

a percepção do papel da alegoria no contexto histórico a que nos dedicamos investigar 

a partir de nosso objeto literário. É se aventurando às entranhas ficcionais do romance 

Os detetives selvagens que a terceira seção denominada A memória e o 

esquecimento: velho dilema humano pretende apresentar algumas concepções 

teóricas necessárias sobre memória e esquecimento, destacando o papel da alegoria 

como forma de construção social de nossa condição a partir do estatuto da literatura 

latino-americana. A proposta inclui relacionar de maneira pontual os diálogos entre a 

narrativa de Bolaño e uma contextualização teórico-crítica sobre memória e 

esquecimento, traçando um painel humano presente na referida narrativa dentro da 

perspectiva do fracasso enquanto alegoria da derrota no contexto pós-ditatorial, tendo 

como foco de análise a reconstrução da memória a partir da poética do fracasso que 

se constitui a partir do referido romance. 

A respeito da obra dentro deste contexto conceitual apresentado sobre 

alegoria, memória e esquecimento, analisaremos sua proposta narrativa enquanto 

jogo ideológico e linguístico no qual as vozes narrativas transformam os narradores 

de Os detetives selvagens em exímios contadores não de uma história latino-

americana, mas de uma jornada que tem por objetivo desnudar os discursos 

hegemônicos que aprisionam o fracasso enquanto condição ontológica do ser latino-

americano, quando na verdade, o que os narradores bolañianos querem nos relatar, 

são suas histórias, seus testemunhos e vivências no afã de denunciar sua condição 

subalterna, para narrar, enfim a sua própria história, a partir de seu ponto de vista. 

Nesse sentido, a análise da subversão do ato narrativo em Roberto Bolaño será de 

suma importância para pensarmos o estatuto da memória enquanto ferramenta 

inconteste na configuração das narrativas pós-ditatoriais pelo viés da oralidade e do 

testemunho que discutiremos como forma de alusão as formas de resistências que 

nascem no romance a partir de nossa análise a respeito dos personagens enquanto 

figuras do discurso literário que sedimentam o sentido de narrar enquanto instrumento 

de vivência e sobrevivência em meio a derrota.    

Ainda nessa seção proporemos, a partir dos muitos elementos  evidenciados 

anteriormente, um caminho convergente e divergente para uma possível poética do 

fracasso que rege – não apenas a narrativa em questão – mas as narrativas 
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bolañianas na pós-ditadura, explanando na mesma, o potencial criador do fracasso e 

suas alegorias enquanto elemento necessário para a construção não apenas utópica 

do homem e do espaço latino-americano, observando o jogo necessário que tem a 

alegoria, a memória e o esquecimento para a narrativa, destacando essa necessidade 

de lembrar, esquecer e perder como parte inerente da jornada de conhecimento pela 

qual (sobre)vivem os utópicos, subversivos e devastados detetives selvagens neste 

mundo de utopias que sobrevivem enquanto alegorias de um porvir.  

E no que diz respeito ao mundo ficcional e real que exploraremos ao longo do 

estudo, faz-se necessário situá-los dentro da narrativa, porém, ir além dessa fronteira 

entre o real e o ficcional proposto pelo jogo narrativo, ou seja, para além dos espaços 

diegéticos, pois é necessário reconhecer a partir da leitura do romance, os espaços 

reais dessa geografia do marginalizado que é América Latina, seja trazendo para a 

análise o sentido histórico do perdedor ético que confrontaremos com a figura do 

perdedor desencantado a partir dos estudos de Basile e Sánchez com a análise da 

derrota enquanto alegoria da resistência proposta por Avelar, dentro do contexto de 

formação de nossa história pós-ditadura, no sentido de pensar personagens de 

Bolaño como habitantes reais de uma América à deriva, que teima em fugir do lugar 

subalterno que lhe foi imputado pelo discurso hegemônico. Esse mesmo continente 

situado em alguma região na cartografia da literatura latino-americana, que aqui 

evidenciaremos em nosso estudo não apenas como espaço das utopias alheias que 

nos foram impostas, mas como espaços de resistência aos fracassos dos 

personagens que também estão à deriva, por que de alguma maneira eles querem 

problematizar sua condição marginalizada, daí a necessidade de evidenciar estes 

espaços de resistência pelo viés da memória, esta ferramenta tão necessária para 

qualquer ato criativo de subversão que se preze.  

A respeito da escolha do romance Os detetives selvagens (1998) de Roberto 

Bolãno para integrar esta reflexão em torno do tema do fracasso enquanto poética, se 

justifica por vários motivos, mas um em especial se faz mais evidente: a elaboração 

desta pesquisa se fez mais urgente, pela necessidade de discutir o estatuto do 

fracasso, tendo como ponto de partida, um questionamento crucial a respeito de nossa 

história e que se faz presente como mensagem subliminar no romance:  afinal, o que 

veio depois da ditadura? Essa reflexão se reconstrói a partir de uma frase icônica que 

rege o próprio sentido ideológico do romance aqui analisado: ¿que hay detrás de la 

ventana? (BOLAÑO, 2010). Que tem além da janela? Pergunta-se um dos narradores 
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retórica ou metaforicamente, ao fim do romance, como se nos questionasse 

provocativamente: E agora, com o fim das utopias, o que virá? A liberdade? A 

opressão? A resistência? os detetives selvagens? Ou tão somente uma história latino-

americana narrada a partir de uma busca? Onde estariam esses detetives nos porões 

de nossa memória? Que história escutar em meio ao coro de vozes que se alternam 

ao longo do romance? Para tentar entender o sentido desses questionamentos, 

aproximemo-nos mais dessa poética que tem na voz dos personagens de Bolaño um 

renegado porta-voz.  

“Perdidos” talvez no Deserto de Sonora em pleno Norte do México, tendo na 

incerteza do futuro, uma dúvida desenhada graficamente na última página do 

romance, e que ilustra significativamente aquilo que o próprio autor reflete a respeito 

d’Os detetives selvagens enquanto produto de uma representação social, histórica e 

cultural. E nesse caso, a reflexão do autor se revela aqui como um argumento que 

justificativa os caminhos dessa pesquisa, por apresentar os percursos que deram 

margem às reflexões e análises que apresentaremos em seguida.  

Mas antes é necessário fazer uma breve apresentação do autor a que nos 

dedicaremos ao longo deste trabalho. Amante declarado da obra de Julio Cortázar e 

Jorge Luis Borges: “Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y 

Cortázar es una obviedad.” (2011, p. 327) Roberto Bolaño Ávalos nasceu no Chile e 

viveu grande parte de sua vida entre México e Espanha. Em 1969 emigra com a 

família para o México e sua primeira volta ao Chile acontece em 1973 “para participar 

en el proceso ‘revolucionario’ que se estaba desarrollando (...)”(FLORES; LUCAS, 

2006, p. 15) mas com o golpe militar e o incidente de sua prisão por oito dias, quando 

é salvo ao ser reconhecido por colegas do colégio, ele volta para o México. Ao lado 

do amigo Mario Santiago, funda o movimento de vanguarda chamado Infrarrealismo1. 

Sua segunda volta ao Chile acontece em 1998. Ainda em 1977 vai para a Espanha, 

onde se casa com Carolina López e tem três filhos. Morre em julho de 2003 em 

decorrência de uma doença hepática. 

A respeito de sua produção podemos destacar algumas obras 

importantíssimas para a narrativa latino-americana: La literatura nazi en América 

(1996), Estrella distante (1996), Llamadas telefónicas (1997); Amuleto (1999), 

                                                                 
1 Movimento poético criado no Chile por Roberto Matta a partir do surrealismo. Em 1975 o movimento 
foi fundado no México por Mario Santiago Papasquiaro e Roberto Bolaño. N’Os detetives selvagens  o 
movimento recebe o nome de Real visceralismo. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Roberto_Matta
http://es.wikipedia.org/wiki/Surrealismo
http://es.wikipedia.org/wiki/1975
http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Santiago_Papasquiaro
http://es.wikipedia.org/wiki/Roberto_Bola%C3%B1o
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Nocturno de Chile (2000), 2666 (Premio Salambó 2004), El tercer Reich (2010), estas 

duas últimas lançadas postumamente. Nesta investigação, discutiremos sua obra 

mais célebre: Os detetives selvagens lançada no ano de 1998. A escolha desse 

romance de Roberto Bolaño parte da percepção de seu sentido de derrota geracional 

proposto pelo seu autor. Em outras palavras, a escolha do mesmo está relacionada à 

forma como conheci a obra, a partir de uma entrevista em que o escritor chileno 

evidencia essa perspectiva de derrota geracional como signo representativo do 

romance. E este sentido pode ser observado de maneira literal naquilo que ele 

comenta a respeito: “Los detectives salvajes intenta reflejar una cierta derrota 

generacional” (BOLAÑO, Entre paréntesis, p. 327). 

Partimos da hipótese central de que o romance se constitui enquanto poética 

do fracasso por apresentar desde sua estrutura até seu conteúdo, uma convergência 

de elementos que nos fazem questionar o próprio estatuto da narrativa convencional 

no contexto pós-ditatorial latino-americano. Mas é importante ressaltar que esta 

poética do fracasso não evidencia o caráter pejorativo que caracteriza o termo 

fracasso, mas sim o reconstrói num contexto distinto, pois, os elementos da memória 

e do esquecimento, atrelados a percepção da utopia (outro elemento visto aqui de 

maneira distinta) enquanto elemento restaurador de uma resistência, fazem com que 

nos questionemos: de que modo a utopia, a memória e o esquecimento podem 

contribuir para a construção de uma poética do fracasso, enquanto forma de 

resistência, no contexto da literatura latino-americana após a derrota concebida pela 

conjuntura política dos anos 60/70? 

A partir dessa hipótese principal, abordaremos ao longo deste trabalho, as 

relações que fazem com que o estatuto da memória e do esquecimento sejam 

elementos importantes para a constituição da narrativa, afinal, tanto a memória como 

o papel exercido pelo esquecimento têm sua função de entender o narrado em seu 

contexto. Assim como as discussões a respeito da utopia (em suas outras faces) serão 

analisadas sempre à luz do papel que joga a resistência como estratégia narrativa 

para contar uma outra América, a partir das inúmeras vozes “invisíveis” que ecoam 

em toda a narrativa.  

Mas que narrativa é essa? O que é afinal esse romance? Por que ele revela 

em seu sentido, essa derrota geracional? E porque lê-lo à luz dessas reflexões em 

torno da memória, do esquecimento e da alegoria de uma derrota? Para entender 

esses questionamentos, é preciso apresentar a obra de maneira breve (num primeiro 
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momento), mas não menos simplista. Para isso, minha escolha na forma de 

apresentação, perpassa pelo caráter descritivo de um espaço real/ficcional que dá 

vida a narrativa: o espaço de sobrevivência que é, ao mesmo tempo, “vários lugares”, 

mas também é a representação dessa América que estamos constantemente nos 

referindo como espaço de nossas vivências e resistências. 

Os detetives selvagens é, sobretudo, um romance sobre buscas. Uma espécie 

de labirinto narrativo que evoca uma saída no horizonte de uma utopia. Num primeiro 

segmento estrutural (distribuído na 1ª e 3ª parte) se narra, pela voz de um jovem 

narrador chamado Juan García Madero, as aventuras intelectuais de jovens poetas 

pelas ruas da Cidade do México e pelo Deserto de Sonora, no afã de entender o 

desaparecimento de uma escritora no deserto de Sonora no México na década de 30; 

num segundo plano narrativo (a 2ª parte do romance), o romance relata a(s) procura(s) 

por esses mesmos jovens poetas, mas agora sob outra perspectiva e a partir de um 

coro polifônico de relatos desencontrados, para que possamos entender o que 

aconteceu nessa primeira busca empreendida pelos detetives selvagens descrita na 

1ª e 3ª parte; esse segundo plano narrativo – prenhe de intensidade testemunhal - nos 

apresenta um punhado de narradores que tentam nos ajudar nessa busca, nos 

convertendo também, dessa forma, em possíveis detetives a procura de respostas 

sobre o desaparecimento dos poetas que procuravam a poetisa Cezárea Tinajero. 

Esse caráter policialesco será também peça chave para entender este romance 

enquanto porta-voz dessas buscas: cheio de aventuras, assassinatos, mortes, 

desaparecimentos, enigmas, aparições, apagamentos, alegorias e a possível leitura 

de uma derrota que se anuncia no próprio ato de buscar. De maneira mais detalhada, 

podemos observar a seguir a divisão do romance em três atos que formam este 

labirinto narrativo: 

Mexicanos perdidos no México é o capítulo que narra, na forma de um 

diário, a jornada de autodescobrimento do jovem Juan García Madero em suas 

andanças com os jovens poetas realvisceralistas Arturo Belano e Ulises Lima, bem 

como suas buscas por uma poetisa que representou na década de 30 um importante 

movimento de vanguarda na literatura mexicana. A narrativa destaca as vivências 

subversivas e quase adolescentes desses jovens em um ambiente regado a aventuras 

amorosas, drogas, sexo e violências em pleno período em que as ditaduras latino-

americanas se espalhavam por todo o continente. A partir destes retratos de uma 

geração de jovens literalmente perdidos pelas ruas de México D.F., já podemos 
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dimensionar aí um óbvio sentido de busca vã que permeará as linhas desse momento 

narrativo, afinal, quase que como um diário de viagem, a narrativa aqui se caracteriza 

pela descrição da cotidianeidade desses jovens em suas desventuras 

(extra)ordinárias.  

A segunda parte do romance intitulada Os detetives selvagens, é a parte 

mais densa do romance, pois se compõe de mais de 50 relatos que em sua maioria, 

tentam revelar o paradeiro dos dois jovens protagonistas Ulises Lima e Arturo Belano 

ao longo dos vinte anos (1976-1996) que se seguem à busca empreendida por eles 

da Cidade do México ao Deserto de Sonora, entre novembro de 1975 e fevereiro de 

19762. Esse seguimento narrativo tem  como foco, muitas vezes, os testemunhos, 

como é o caso de Amadeo Salvatierra (presente em 13 dos 53 testemunhos), que de 

alguma maneira como veremos mais adiante, pode ser lido nas entrelinhas do 

romance como um narrador que se sobrepõe aos outros deste segmento narrativo, 

até aparições efêmeras, com depoimentos curtos e sem um aparente sentido, como 

é o caso de Aurelio Baca, presente em um curto momento da narrativa, dando um 

depoimento que, sem qualquer relação com a busca pelos detetives faz com que, às 

vezes, nos “percamos” também nesse labirinto de buscas que é a segunda parte da 

narrativa, afinal, em meio a estes mais de 50 depoimentos, alguns nem sequer 

mencionam ou fazem referência ao paradeiro dos dois “detetives”. 

Outro ponto relevante desta segunda parte do romance, é que o tempo inteiro, 

esses testemunhos são direcionados a alguém que não sabemos quem é, e que nos 

faz inclusive questionar o estatuto do narratário/interlocutor e até do leitor do romance, 

afinal entramos no jogo ficcional de Bolaño cumprindo o papel de leitores, mas 

“saímos” dele com a possibilidade “real” de nos convertermos em detetives e 

interlocutores destes narradores bêbados, drogados e loucos.  

Na terceira parte do romance, chamada de “Os desertos de Sonora” 

retornamos a forma narrativa do primeiro momento (o diário) e acompanhamos agora 

o “desfecho” da busca dos poetas pela poetisa desaparecida no Deserto de Sonora 

na década de 30. Esse segmento se caracteriza não apenas pela sua construção 

enquanto epílogo (ou não) da narrativa e seus possíveis desenlaces individuais, mas 

sim pelo teor tragicômico que o mesmo apresenta, pois somos testemunhas de 

momentos que vão da ação violenta ao riso nervoso, sem que notemos explicitamente 

                                                                 
2 1ª parte do romance (Mexicanos perdidos en Mexico - 1975); 3ª Parte do romance (Los desiertos de 
Sonora – 1976) 



18 
 

o forte teor de crítica presente na jornada desses detetives, que mais que desbravar 

o Deserto de Sonora, querem desbravar uma América reconstruída pelo viés de uma 

utopia que flerta com este fracasso enquanto alegoria, tendo a memória e  

esquecimento como fatores de reconstrução.  

Ao final da jornada (nossa, dos narradores e dos detetives selvagens), nos 

questionamos sobre como a narrativa, se configura como a representação dessa 

poética que se faz questionadora, afinal, seja pela reconstrução de sua estrutura, seja 

pela derrota enquanto fator de resistência, “saímos” do romance com um olhar mais 

contestatório, mais incomodados, porque este é o sentido da arte e é isso que se 

propõe Bolaño em sua poética. Assim sendo, é preciso refletir sobre o papel da 

memória/esquecimento como os pontos de referências para refletir sobre o fracasso. 

A experiência do viver/contar de Walter Benjamin, ganha em Roberto Bolaño, os 

contornos múltiplos das vozes que ajudam na confecção narrativa tão retalhada 

quanto a vida dos que sobreviveram a ela como homens, agora 

personagens/narradores.  

E nessa sucessão de vozes, o romance afirma-se como estrutura narrativa e, 

transforma - à sua maneira - seus narradores em figuras incontestes do narrar, que 

darão aos dramas revisitados pela memória a veracidade dolorosa do recordar. São 

eles que vão manter vivo o próprio tempo presente, pois a ideia de Todorov sobre o 

Narrar é equivalente a viver, também se faz presente nos três segmentos narrativos 

do romance, já que todos os seus narradores necessariamente narram para manter 

vivo aquilo que os sustenta no tempo cronológico atual, um tempo de perdas e 

frustrações tão evidentes ao fim dos romances quando os narradores “nos 

abandonam”, justo quando estamos suspensos num drama do tempo presente que 

ganhará espaço na memória de um futuro incerto, mas que resiste às marcas e dores 

do tempo. Nesse sentido, a narrativa ganha os contornos da derrota enquanto alegoria 

de resistência utópica que não se concretiza pela incerteza do porvir, tão bem 

delineado pelo “que hay detrás de la ventana” mas sugerida pelo limite entre o “fim” 

da narrativa enquanto estrutura e o “começo” da incerteza que mais do que nunca 

reafirma a resistência dos personagens bolañianos que dão vida a essa poética do 

fracasso. 
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1. FRACASSO E UTOPIA 

 

“Lo intentaste.  
Fracasaste.  

Prueba otra vez.  
Fracasa otra vez.  

Fracasa mejor” 
Samuel Beckett3 

 

 

A história da literatura está cheia de representações sobre o fracasso. Das 

narrativas clássicas que nos legaram figuras históricas e literárias em suas 

inesquecíveis epopeias, aos frágeis e intensos heróis problemáticos e suas jornadas 

decadentes, o fazer literário sempre esteve atrelado a uma das matérias essenciais 

que dá vida a muitas narrativas: o fracasso. De acordo com Sánchez e Spiller em um 

estudo sobre a literatura e o tema do fracasso: “la literatura y el fracaso mantienen 

una íntima relación altamente productiva y creadora; el éxito se mira como algo poco 

poético. (2009, p. 07), podemos acentuar a força da relação fracasso/êxito e sua 

inerência ao constructo poético assim como observar como essa poeticidade do 

fracasso se aproxima de um outro conceito que aqui será analisado à luz de nossas 

proposições: a utopia.  

Assim sendo, a citação de Samuel Beckett que utilizamos na introdução desta 

seção, se insere em nossas primeiras reflexões no afã de compreender que a matéria 

que dá tom de fracasso às narrativas literárias não pode ser ignorada, posto seu 

caráter “redentor” de ser uma constante busca por um fracasso melhor, uma nova 

tentativa a partir do ato de perder, uma renovada investida no afã de conquistar algo 

ou, ser simplesmente, um retumbante fracasso que se aproxima de um êxito, não 

como representação da vitória em si, mas sobretudo como constante busca, afinal há 

uma relação implícita e necessária no pressuposto de que em cada vitória, subjaz uma 

reafirmação da derrota alheia: o fracasso do outro.  

Mas afinal, como se caracteriza o fracasso no fazer literário latino-americano? 

Em especial no que concerne a produção literária da segunda metade do século XX, 

tendo em vista o contexto das ditaduras vivenciado no âmbito das artes e os ecos 

produzidos pela estética literária que aqui marcaremos temporalmente como pós-

                                                                 
3 https://verne.elpais.com/verne/2016/10/17/articulo/1476696931_625160.html  

https://verne.elpais.com/verne/2016/10/17/articulo/1476696931_625160.html
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ditadura. Afinal, é dentro deste marco temporal que nos interessa recortar nossa 

análise a respeito do tema fracasso e a escrita de Roberto Bolaño em seu icônico Os 

detetives selvagens. Entretanto, para responder a este questionamento, é necessário 

observar as proposições questionadoras de caráter universal de Yvette Sánchez e 

Roland Spiller a respeito do fracasso, pois elas evidenciam o quanto a referida questão 

faz parte da construção estética universal: 

 
Lo malogrado siempre encontrará un cauce en las letras universales para 
constituirse en motivo (con un sinfín de trágicos personajes perdedores), en 
el nivel del discurso (¿según qué procedimientos se poetiza el fracaso?) y por 
sus implicaciones autobiográficas. […] ¿Cómo se escribe sobre el fracaso? 
¿Qué influencia tiene el fracaso en el estilo y en el discurso literarios? ¿Cómo 
influye en la dramaturgia y peripecias de las ficciones la interacción 
contingente del éxito y del fracaso? (SÁNCHEZ; SPILLER, 2009, p. 07-08) 

   

Não por acaso, o tema do fracasso permeou grande parte daquilo que se 

considera a matéria prima para entender o humano (e suas utópicas aventuras rumo 

ao fracasso) nas obras e personagens mais célebres de nossa literatura e de nossa 

história também: Raskolnikov, Lazarillo de Tormes, Os Buendia, Policarpo Quaresma, 

Quicas Borba (o personagem em Dom Casmurro), Cabeça de vaca e um sem fim de 

personagens e figuras históricas e ficcionais que sedimentaram o sentido do fracasso 

em suas jornadas através de diferentes perspectivas. 

Para não nos atermos a listas cansativas - até porque não é este o propósito 

de nossa investigação - cito como exemplo singular e definitivo para as pretensões 

discursivas a respeito do tema, a incrível e triste figura de Dom Quixote de La Mancha, 

um dos personagens mais exuberantes de toda a literatura ocidental e como sua 

jornada foi construída sob a égide de um constante e retumbante fracasso que refletiu 

não apenas as estruturas do romance moderno, como nos fez repensar a literatura e 

o estatuto do herói romanesco a partir da releitura dos clássicos que antecedem a 

obra-prima de Miguel de Cervantes como podemos ratificar a partir do estudo de 

Georg Lukács quando este propõe um olhar sobre a figura de Dom Quixote no seu “A 

teoria do romance”, no qual nos é revelado a força do romance de Cervantes e como 

este ajudou a reconstruir a própria categoria Romance, sedimentando novos 

caminhos para o protagonismo de um herói moderno que se consolida como reflexo 

de um mundo que tal e qual o personagem cervantino está fadado ao fracasso.  

Não por acaso, a construção linguística “buscas quixotescas” se tornou uma 

espécie de símbolo de nossa condição humana frente ao fracasso. Mas, observem 
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que essa marca linguística evidencia não um fracasso enquanto perspectiva 

pessimista, mas sim uma derrota anunciada pelas possibilidades de um sonhar com 

matizes otimistas: talvez uma das formas definitivas para um sonhar utópico. E na 

literatura essa representação se faz mais evidente, considerando suas possibilidades 

para além de um marco racional. Fernando Ainsa afirma a esse respeito que:  

 
O componente imaginário do artístico literário torna-se fundamental numa 
leitura utópica de muitos textos literários. A ilusão artística pode dar uma 
prefiguração da realidade, que parece significada numa projeção que vai 
muito além do dado, inclusive por meio da fabulação e da exageração. Pela 
ficção pode-se entrever a liberdade futura em obras que apenas na aparência 
estão terminadas. (AINSA, 2006, p. 39)  

      

Ainda sob a perspectiva de refletir a importância de Dom Quixote para o que 

pretendemos evidenciar a respeito do fracasso enquanto matéria prima essencial na 

literatura, observemos o que pondera Cotrim a respeito de Lukács, sua teoria do 

romance Dom Quixote e a figura do herói. Aqui, a terminologia “herói” como uma 

representação necessária para pensar o jogo duplo fracasso/sucesso: 

 
A psicologia do herói romanesco como herói problemático é demoníaca: é o 
indivíduo que não deseja simplesmente viver subordinado ao vazio das 
estruturas do mundo, mas cuja interioridade insurge contra “a vida que 
apodrece em silêncio”. Por sua forma biográfica, o desenvolvimento de um 
homem “é o fio a que o mundo inteiro se prende e a partir do qual se 
desenrola”, de modo que totalidade extensiva da vida se configura a partir da 
interioridade vivenciadora do herói. Para o Lukács, o romance representa a 
luta do indivíduo contra o vazio e a nulidade da vida social. (COTRIM, 2011) 

 

E este vazio existencial revela a atemporalidade de um herói que – ainda que 

marcado pela contingência coletiva do social em outros momentos da história da 

literatura – como é o caso da honradez ilibada de  Mio Cid ou o heroísmo sobre-

humano dos deuses das epopeias gregas – sempre esteve atrelado a buscas 

quixotescas por um mundo ideal, utópico, de gigantes e não moinhos de ventos, 

mesmo que a crueldade da realidade fosse tão evidente quanto o olhar realístico da 

emblemática figura de Sancho Pança na famosa narrativa de Cervantes. E a referida 

obra do autor espanhol serve não apenas como ponto de referência para a 

consolidação do romance moderno, da reconfiguração do herói e seus fracassos - 

inclusive da própria concepção de anti-herói que se sedimenta também a partir da 

problematização de Lukács - mas reafirma a utopia como elemento inerente que deve 

ser pensado como símbolo de uma busca eterna. 
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Se o eterno retorno nietzschiano4 é um dos elementos metafóricos mais bem 

representados na cultura literária, talvez seja hora de refletir sobre um “eterno 

fracasso” e tentar discutir essa noção a partir de outra ilustração filosófica clássica da 

cultura ocidental que é o Mito de Sisifo5 como uma metáfora para esse fracasso que 

se repete infinitamente, mas que persiste como símbolo representativo de todas as 

utopias humanas e sua presença no fazer literário, pois, é a partir desse desejado 

espaço de anelo que a sociedade ainda tenta mudar o mundo à luz da frase atribuída6 

a Cervantes no clássico Dom Quixote: mudar o mundo meu amigo Sancho, não é 

loucura, não é utopia, é justiça.      

 E essa busca por justiça não poderia soar mais coerente no que estamos 

discutindo, afinal será dentro dessa perspectiva de reflexão sobre justiça e utopia que 

pretendemos fazer uma análise sobre nossos fracassos e nossas utopias como 

representações da resistência. E digo nosso, localizando-nos espacialmente no 

continente americano e toda a trajetória de utopias, fracassos e resistências que lhe 

é inerente, tendo em vista que o mesmo é (e sempre foi) por excelência um espaço 

geográfico propicio em reinventar-se, seja pelo olhar do outro, o “estrangeiro” que 

“inventou” nossa condição utópica, afinal “América aparece no imaginário ocidental 

como parte desse outro espaço e esse tempo diacrônico que brinda a ilusão de um 

passado ‘dourado’ ou paradisíaco que se pode recuperar projetado no futuro” (AINSA, 

2006, p.156). Seja pelo nosso olhar que vive a remodelar essa mesma condição, no 

afã de resistir sempre, afinal resistência sempre foi condição primeira de nossa 

existência enquanto continente.   

A respeito desse “olhar do outro” retomemos as reflexões em torno da “derrota 

alheia” que propomos ao começo desta seção, como forma de esclarecer que essa 

alteridade não pode ser manifestada tão–somente a partir de reducionismos 

maniqueístas entre dominador/dominado. Na verdade, quando asseveramos sobre a 

derrota do outro, estamos nos integrando a construção discursiva dessa derrota, pois 

                                                                 
4 O Eterno Retorno é um conceito desenvolvido pelo filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900), segundo 
o qual tudo o que fazemos se repete um número infinito de vezes ao longo de nossa vida.  
5  Os deuses tinham condenado Sísifo a rolar um rochedo incessantemente até o cimo de uma 
montanha, de onde a pedra caía de novo por seu próprio peso. Eles tinham pensado, com as suas 
razões, que não existe punição mais terrível do que o trabalho inútil e sem esperança. 
6 A famosa expressão não se encontra originalmente em Dom Quixote, mas poderia sido dele excluída, 

ou inventada por um autor anônimo, recurso habitual na Idade Média. A respeito dessa questão, é o 
que nos propõe Jorge E. Douglas Price em artigo que investiga a origem apócrifa da frase. PRICE, 
Jorge E. Douglas. “Mudar o mundo”: justiça ou utopia? ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de 
Direito e Literatura v. 3, n. 1, janeiro-junho 2017 
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fazemos parte da constituição dessa narrativa que tem vencedores e vencidos, pois a 

questão do outro vai além do olhar sobre o alheio a mim. Tzvetan Todorov em A 

Conquista da América flerta com essa discussão nos fazendo a seguinte proposição 

de matiz filosófica, mas que se encaixa devidamente nas reflexões a respeito da 

América e seu processo de descoberta do outro: 

 

Podem-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber que não se é uma 
substância homogênea, e radicalmente diferente de tudo o que não é si 
mesmo; eu é um outro. Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito 
como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estão lá e eu 
estou só aqui, pode realmente separá-los e distingui-los de mim. Posso 
conceber os outros como uma abstração, como uma instância da 
configuração psíquica de todo indivíduo, como o Outro, outro ou outrem em 
relação a mim. Ou então como um grupo social concreto ao qual nós não 
pertencemos. (TODOROV, 2003, p.04)  

 

Desse modo, nossas proposições a respeito do tema do fracasso e suas 

relações com os tópicos da memória, do esquecimento e da utopia no âmbito da 

América Latina, refletem sobre esse jogo dúbio entre o eu e o outro, numa perspectiva 

próxima da relação colonizador/colonizado, mas evidenciando que a “derrota do outro” 

aqui pode ser mensurada como parte integrante da narrativa de vencedores e 

vencidos. Assim, a “derrota do outro” na verdade, se transforma num contraponto ao 

discurso do vencedor. Porque o outro sempre foi a fala do “vencido”, para nos 

restringirmos a uma nomenclatura usual e equivocada no campo do discurso 

dominante, e a história oficial, nada mais é do que uma narrativa a partir do ponto de 

vista dos vencedores. 

Nesse sentido, nossa alteridade ganha os contornos do outro como 

representação da resistência ante o discurso oficial que sempre se negou a dar voz a 

nossa narrativa e assim, ao construirmos nossa história, o outro que todos éramos, se 

converte em nós, enquanto que os que antes eram a primeira pessoa do discurso 

passam a figurar como os outros com relação a nós.  

Como uma de nossas pretensões é discutir a “história oficial”, em especial 

dentro de uma configuração histórica que vai do ocaso das ditaduras latino-

americanas do final do século XX e se estende dentro desse período que aqui 

compreendemos como pós-ditatorial, no sentido de pensar e questionar a posição real 

de nosso legado enquanto os “vencidos”, nos restringiremos, nesse primeiro momento 

em sintetizar as proposições metodológicas e teóricas no contexto de construção 

literária do romance Os detetives selvagens (1998) do escritor chileno Roberto Bolaño.  
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Analisando o referido romance a partir de apontamentos teóricos que 

discutem a relação fracasso/utopia, salientando seu caráter questionador no que diz 

respeito a identidade da América Latina pelo viés de uma utopia enquanto reinvenção 

proposto por Fernando Ainsa (2006); discutiremos também sobre a presença do 

fracasso na literatura a partir de Spiller e Sánchez (2009), evidenciado o papel dos 

fracassados no contexto de nossa sociedade, partindo de um âmbito geral a partir das 

relações de poder impostas pelos mecanismos que alimentam a exclusão social, 

numa leitura de Michel Foucault (2003) para alcançar um espaço de discussão mais 

restrito – e não menos importante - a partir das proposições que reiteram o papel 

exercido pela derrota enquanto alegoria, proposições estas pontuadas por Idelber 

Avelar em Alegorias da Derrota  (2003), num contexto de construção da figura do  

“perdedor ético” em contraposição ao “perdedor desencantado”, propostas pelos 

estudos de Ana María Amar Sánchez e Teresa Basile (2014). Essa contraposição 

entre perdedor ético e desencantado será fundamental para entender as narrativas 

pós-ditatoriais que sucedem a derrocada de um sistema político-social que acreditou 

nas utopias socialistas e viu ruir suas esperanças enquanto a América era tomada de 

assalto pelo horror das ditaduras. Porque entender a derrota e seu sentido de 

continuidade, é condição primeira para compreender América Latina em tempos pós-

modernos.       

A proposta de refletir sobre essas questões a partir do tema do fracasso e da 

utopia no contexto pós-ditatorial, se fundamenta pela urgência em denunciar o 

discurso oficial e a manipulação da memória, em prol de uma história que já não 

disfarça seus mecanismos de dominação. Nem como farsa, nem como tragédia. 

Tampouco como repetição. Nossa história deverá ser contada enquanto uma narrativa 

que deve revelar, pela natureza de sua resistência, a denúncia de que nossa formação 

histórica foi vilipendiada pelo discurso que tentou subjugar nossa memória aos porões 

do esquecimento junto com os rastros de sangue apagados pelos mecanismos de 

manipulação da história.  

Nossas reflexões em torno, tanto do romance a ser analisado, quanto da 

literatura que trazemos para discutir o estatuto do fracasso, problematizam a América 

a partir de suas entranhas históricas, bem como de suas derrotas, aqui mensuradas 

a partir do contexto histórico pós-ditatorial. A respeito do uso que faremos dessa 

terminologia, esclarecemos desde já que aqui esse corte histórico que demarca um 

antes e um depois, das ditaduras na América, não tem a função de delimitação de 
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uma literatura que comparta os mesmos mecanismos de construção estética, mas sim 

de localizar nossa reflexão nessa topologia da derrota a que se refere Idelber Avelar 

quando se refere a este recorte temporal: 

 
[...] por pós-ditadura aqui não designamos somente a posteridade destes 
textos em relação aos regimes militares [...] mas também e 
fundamentalmente sua incorporação reflexiva dessa derrota em seu sistema 
de determinações. Assim, de um modo semelhante à definição do pós-
moderno como o momento crítico e desnaturalizador do moderno, a pós-
ditadura vem a significar [...] não tanto a época posterior à derrota (a derrota 
ainda circunscreve nosso horizonte, não há posteridade em relação a ela) 
mas o momento em que se aceita a derrota como determinação irredutível da 
escrita literária do subcontinente. (AVELAR, 2003, p. 27) 

       

A aceitação como uma forma de resistência. E esse aparente paradoxo 

linguístico na verdade se explica a partir da concepção de aceitar enquanto signo de 

conscientização. A resistência vem de dentro da derrota, e esta, se converte em 

alegoria, porque suscita um sentido de reconstrução a partir das cinzas e sangues 

deixados pelas ditaduras, afinal, o trabalho do luto e a reflexão sobre a memória são 

imperativos pós-ditatoriais (AVELAR, 2003) 

Deste modo, será importante ponderar sobre a derrota, enquanto componente 

necessário para entender os conceitos de memória e o esquecimento a partir dos 

trabalhos de Paolo Rossi (2008) e Paul Ricouer (2010), assim como as reflexões de 

Jacques Le Goff (2003; 2013) e Walter Benjamin (1994) a respeito da concepção de 

História na tentativa de compreender seu papel e o da literatura na (re)construção dos 

heróis “vencidos” que dão voz a nossa história, tendo como fundamento, reconstruir 

nossa identidade para além dos discursos oficiais e suas facetas subalternizantes.  

Para discutir o fracasso como componente da escrita literária pós-ditatorial, é 

importante refletir a partir do estatuto de nossa identidade enquanto latino-americano. 

Fragmentado pela sensação de deslocamento permanente que nos foi imposto, 

buscamos, desde a tomada de consciência de nossa condição, desvendar quem 

éramos e assim ajudar a construir as bases culturais de nosso mundo. Não mais 

aquele novo mundo erguido pelo olhar estrangeiro, enquanto concepção utópica 

pensada pelo europeu, muito menos a manutenção daquele olhar condescendente da 

América exótica inventada e descoberta pela “civilização”. Uma ideia, como bem 

reflete Leopoldo Zea (apud AINSA, 2006, p.152) ao afirmar que “a América não era 

outra coisa que o ideal da Europa. No novo mundo apenas se queria ver o que se 

havia desejado que fosse a Europa”.   
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Dessa forma, a literatura como um elemento primordial na construção 

identitária de um povo, não ficou imune a essa busca. Moldando sua escrita literária 

aos fragmentos da história, o homem latino-americano passou a narrar das mais 

diversas formas a construção de sua identidade, ainda que permeada pelo processo 

colonizador que a forjou, como o que aconteceu recentemente com um dos mais 

importantes movimentos literários latino-americano: o boom7 literário que teve seu 

ápice nos anos 60 e 70 do século XX, e representou concomitantemente um marco 

espetacular nas letras americanas, mas também significou a construção de um 

discurso onde o “presente tomava invariavelmente a forma de um triunfo sobre o 

passado fracassado” (AVELAR, 2003, p. 38), dando ao movimento a vocação 

compensatória a qual se refere Avelar em Alegorias da derrota.   

Ao situar o movimento como expressão de um discurso que não busca 

unicamente a tomada de consciência por parte do povo, mas sim, busca justificar sua 

consolidação enquanto projeto literário modernizador, construindo um discurso que 

tinha como destinatário o seu criador, “o pai europeu” nas palavras de Avelar, e não 

as criaturas, o próprio ser latino-americano. Daí o sentido compensatório que subjaz 

em alguns apontamentos críticos dos próprios autores e que são citados por Avelar. 

A este respeito, observemos suas proposições: 

 
Não é acidental, então, a eleição do boom como pano de fundo histórico para 
a interpretação da ficção pós-ditatorial: a operação compensatória própria ao 
bom se esvazia no momento em que as ditaduras fazem da modernização o 
horizonte inelutável da América Latina, esvaziando-o ao ideal de 
modernização que subjazia ao boom, de toda ilusão libertadora ou 
progressista. (AVELAR, 2003, p. 22)  

 

O compensatório aqui está no fato de que o boom queria encontrar nessa 

dimensão estético-literária, uma forma de substituição das mazelas sociais, como se 

o atraso do continente pudesse ser compensado pelo literário como “resolução 

imaginária do atraso de outras esferas” (AVELAR, 2003, p. 22).  

Para ilustrar essa dimensão compensatória e a própria concepção de uma 

literatura de face adâmica8 – para utilizar a expressão usada por Avelar –  o teórico 

                                                                 
7 Notável conjunção de grandes romances latino-americanos criados a partir da segunda metade do 

século XX que se distinguem por ter uma série de inovações técnicas na narrativa, como o realismo 
mágico. 
8 No sentido dicionarizado vem do “que é primitivo”. No texto de Avelar o adjetivo é utilizado para 
reforçar o boom como um movimento que se apresenta de “tom inaugural” quando comparado aos 
movimentos literários que o antecedem, inclusive no que diz respeito ao próprio pai europeu (o impulso 
edípico). E para reforçar sua tese a respeito dessa reflexão crítica, Avelar utiliza como exemplo o 
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usa o discurso crítico de alguns dos autores que fazem parte do boom a respeito do 

projeto literário, para simbolizar essa condição ainda subalternizada da criatura ante 

seu criador. No fragmento que segue, Avelar menciona Vargas Llosa afirmando que 

ele: 

 

Expressa o impulso edípico do bom, complementar ao gesto adâmico ao qual 
me referi antes, matamos o pai europeu ao vencê-los sob suas próprias 
regras; assinalamos seu corpo moribundo enquanto ele reconhece que a 
coroa tem um novo dono. A vitoriosa narrativa edípica conta a história de um 
pai morto lendo os livros escritos pelo filho. (AVELAR, 2003, p. 41)  

 

O projeto modernizador do boom descrito por outros autores como Carlos 

Fuentes e Julio Cortázar parece querer justificar sua autonomia não pelo sentido de 

liberdade, mas sim como impulso de impor-se enquanto projeto estético avançado 

ante o europeu e até mesmo os seus pares, como fica claro nesta outra consideração 

a respeito dessa relação entre uma literatura “avançada”, “adiantada” em relação ao 

atraso social e econômico do continente:  “a estratégia discursiva fundamental de 

Fuentes é a construção de uma genealogia em que o presente toma invariavelmente 

a forma de um triunfo sobre o passado fracassado” (AVELAR, 2003, p. 38)   

Dessa forma, a literatura latino-americana sofreu (e ainda sofre) no seu 

processo de construção, essa marca de desagregação cultural que faz da América 

um mundo tentando se reconstruir continuamente, muitas vezes alimentando esse 

discurso de projetos modernizadores, que em lugar de serem marcas de uma nova 

construção identitária, reafirmando seu papel de o “outro que resiste”, passam a 

figurar como discursos para uma aceitação alheia, a “aceitação da aceitação”  

europeu, como o filho querendo a todo custo orgulhar o pai. Ou para ser categórico 

como Avelar, o Édipo que mata o pai europeu porque é seu destino. É claro que essa 

reinvindicação não é exclusividade do boom, e nem é nossa intenção dessacralizar a 

importância do mesmo para a cultura latino-americana, mas tem ali as marcas 

ambíguas de um movimento que consegue se desvencilhar de algumas amarras, mas 

se prende novamente à algumas armadilhas de um discurso que sempre necessita da 

aprovação do outro.    

Toda essa contextualização se faz necessária, porque veremos tanto na 

narrativa de Roberto Bolaño este tom crítico direcionado ao próprio movimento do 

                                                                 
posicionamento crítico de autores em obras de cunho investigativo e literário que fazem parte do boom 
como Carlos Fuentes, Emir Rodriguez Monegal, Julio Cortázar, Octávio Paz, Alejo Carpentier.     
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boom, como porque a partir do contexto de consolidação e caída do boom, e ascensão 

das ditaduras na América Latina, uma nova marca histórica se ergue para narrar essa 

América pós-ditadura. Mas essa narração se caracteriza tanto pelo seu teor 

testemunhal que dá lugar às vozes dos vencidos, como pela sua capacidade de se 

reerguer em meio aos destroços da derrota. E isso não é pouco, se consideramos 

que, após o baque da derrocada, não há no horizonte um limiar otimista. O cenário é 

de terra devastada, pelos traumas e horrores vivenciados na ditadura por uma 

geração que se via na condição de herdeira desse fracasso, mas ao mesmo tempo 

voz solitária que testemunhou os horrores. A memória terá aí um papel subliminar 

para que possamos entender essa derrota e seu sentido político.   

O sentido geracional a que Bolaño se refere, ao sugerir nas entrelinhas de seu 

discurso, Os detetives selvagens como porta-vozes do que vem depois, simboliza de 

maneira pontual as angustias pós-ditatoriais. Mas, entre a derrocada das utopias 

socialistas, o arrefecer do boom enquanto projeto estético e a ascensão dos regimes 

totalitários, como definir de maneira pontual esse período pós-ditatorial, concebido 

como marco simbólico para pensarmos a história e a cultura latino-americanas? 

Gustavo Silveira Ribeiro propõe uma leitura a respeito dessa definição temporal a que 

se refere a pós-ditadura (ou o contemporâneo como ele também se refere) afirmando 

o seguinte:  

 
Caracterizar o presente a partir do corte pós-ditatorial, significa reconhecer 
que a temporalidade complexa que define o presente entre nós está 
carregado ainda das tensões e traumas do período autoritário vivido pelos 
países latinos, e todos os campos que definem a vida desses países 
(economia, política, direitos, vida institucional, projetos de segurança, afetos 
públicos) estão marcados inescapavelmente pelo evento disruptivo das 
ditaduras e dos regimes de exceção das décadas de 1960 e 1970. (RIBEIRO, 
2016, p. 45)    

 

Esse corte temporal – como já mencionamos anteriormente - não visa 

homogeneizar tanto o que ficou antes, quanto o que veio em seguida. Não é este o 

propósito que pretendemos aqui ao levantar essa questão. Nosso objetivo com essa 

delimitação visa localizar-nos historicamente, para que possamos entender a poética 

de Roberto Bolaño como porta-voz desse fracasso que se converte em utopia e tem 

no jogo memorialístico-testemunhal uma forma de resistência. A soma desses 

elementos, atrelada aos componentes narrativos metafóricos tão cheio de alegorias 

em Bolaño, nos leva a considerar a constituição político-social de nossa formação, 

dentro desse marco histórico-temporal chamado pós-ditadura, a partir desta 
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identidade que se fragmenta, porque sobrevive, vagando nesse terceiro espaço, neste 

entre-lugar do qual fala Silviano Santiago e que representa uma das condições do ser 

latino-americano, esse estar à deriva, que será também uma condição de 

impermanência vinculada às ações dos detetives selvagens e suas buscas utópicas. 

 

 

1.1. O FRACASSO E OS MECANISMOS DO PODER  

 

O fracasso nasce num primeiro momento como construção ideológica 

dominante justamente para afirmar seu oposto evidenciando como o tema pode ser 

usado pelos mecanismos de poder para manipulação da memória e, por conseguinte, 

da história. E esse jogo extremado e até maniqueísta se revela de maneira precisa 

em nossa sociedade em todas as épocas: da disseminação do conceito numa 

perspectiva bíblica onde o vencedor é aquele que alcança a graça divina, passando 

pela figura do perdedor e o jogo repetitivo da esperança a partir de mitos como o de 

Sísifo, e alcançando um patamar moderno a partir da disseminação da literatura de 

autoajuda9 que deu uma reinventada ao conceito do vencedor, até alcançar a pós-

modernidade e todo seu arcabouço filosófico pessimista, o que de alguma maneira 

contribuiu para tornar o conceito de vencedor mais premente de urgência no que diz 

respeito ao seu contraponto, levando-o a uma massificação que o caracterizou nas 

suas formas atuais de  busca incessante e doentia pelo sucesso nos mais diversos 

campos da sociedade. 

O fracasso não se admite (ou se admite em alguns casos pela 

espetacularização do que seja este fracasso) mas, via de regra, o fracasso não vira 

matéria prima para massificação do discurso alienante e homogeneizante, pois o culto 

ao sucesso se faz ouvir e ver em todas as esferas da sociedade: indo das redes 

sociais até o próprio campo do estético. E esse culto revela a importância dada ao ter 

enquanto fenômeno que deve se converter em espetacularização, pois já não basta 

                                                                 
9Gênero que comporta uma impressionante variedade de temas, que apresentam como característica 
comum o objetivo de aconselhar/guiar o leitor em suas práticas diárias e em suas relações consigo 
mesmo e com os outros. Isto é, são livros que fornecem dicas, manuais, reflexões que pretendem 
auxiliar os indivíduos a tomarem decisões e a pautarem seu comportamento, com o propósito de 
garantir um aprimoramento emocional, profissional, espiritual, intelectual, financeiro, normalmente a 
partir da opinião abalizada de autoproclamados especialistas. A menção a esta literatura de caráter 
popular, se faz necessária na presente pesquisa apenas para ilustrar a diversidade de leituras a 
respeito do tema, mas não tem a função de ser usada para análise aprofundada das discussões 
literárias a respeito do objeto de pesquisa aqui estudado.   
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ser o “vencedor” – ter ou obter a vitória – mas é necessário parecer o “vencedor, isto 

é, “parecer” aos olhos da sociedade que venceu, mesmo que essa vitória mascare a 

dura realidade que se esconde nas publicações que versam sobre a felicidade. Sobre 

isso Debord Afirma:  

 
A fase atual, em que a vida social está totalmente tomada pelos resultados 
acumulados da economia, leva a um deslizamento generalizado do ter para 
o parecer, do qual todo “ter” efetivo deve extrair seu prestigio imediato e sua 
função última. Ao mesmo tempo, toda realidade individual tornou-se social, 
diretamente dependente da força social, moldada por ela [...] (DEBORD, 
1997, p. 18) 

 

A literatura não estaria imune a essa espetacularização do sucesso, pois a 

própria concepção de vencedor/fracassado se faz presente no fazer literário, 

obviamente guardadas as devidas diferenças entre o “trato” literário dado ao tema 

pelas mãos de obras que apresentam os mecanismos do fracasso como forma de 

denunciar a condição humana, como é o caso de obras da envergadura de 

Shakespeare, Dostoievski, Tolstoi, Beckett ou Machado de Assis e a massificação 

idiotizante por outro lado, como a que vemos nos romances de autoajuda, na literatura 

pedagógica e em romances de cunho aventuresco.    

Tendo em vista uma contextualização histórica, toda essa obsessão em torno 

ao tema do fracasso na sociedade e os mecanismos de poder que o evidenciam, 

ganhou contornos polissêmicos a partir do século XIX - como nos propõe Mayka 

Castellano em uma tese10 que discute o tema do fracassado - quando “o fracasso 

deixou de significar apenas a falência nos negócios e passou a designar o resultado 

de toda uma vida. Mais do que um problema financeiro, transformou-se em uma falha 

de caráter” (2015, p. 169). Assim sendo, este sentido de fracasso muitas vezes se 

dissemina equivocadamente porque faz parte da narrativa de controle social e dos 

discursos moralizantes como mecanismos de dominação pelo poder, isto é, tem sua 

essência naquele que controla o poder e dissemina verdades a seu bel-prazer. Numa 

livre paráfrase a respeito do que Foucault já denuncia em seus estudos a respeito dos 

mecanismos de poder, poderíamos afirmar que não é importante o perdedor, mas a 

sua exclusão para que a máquina do poder se consolide (1984), e o discurso sobre o 

                                                                 
10 CASTELLANO, Mayka. “Só é fracassado quem quer”: a subjetividade loser na literatura de autoajuda. 

Galaxia (São Paulo, Online), n. 29, p. 167-179, jun. 2015. Disponível em: 
http://dx.doi.org/10.1590/1982-25542015120233 
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fracasso que ganha a semântica do dominador não é confiável, porque intenciona 

algo.     

Antes de aprofundar mais esta análise a respeito dos mecanismos do poder 

e do fracasso e sua relação entre o fracassado e a realidade para além do texto 

literário de Roberto Bolaño, esclarecemos aqui sobre a necessidade de discuti-lo a 

partir de uma perspectiva mais sociológica – num primeiro momento - não para 

amarrá-lo a um julgamento de valor dos personagens que compõe o romance que 

aqui analisamos, mas sim, para tentar entender como a sociedade contemporânea 

dimensiona essa discussão num âmbito da condição humana e as relações de poder, 

e como essa dedução nos leva a perceber na literatura, os reflexos dessa visão muitas 

vezes reducionista e maniqueísta da figura do anti-herói.   

Assim, literatura – em seu sentido mais amplo – e a realidade, conjugam 

através do olhar do senso comum, uma visão muitas vezes estereotipada da relação 

sucesso/fracasso, o que muitas vezes reproduz o discurso que tenta encaixar todos 

dentro destes moldes equivocados  e espetacularizados, como acontece quando 

pensamos na definição de “falha de caráter” dada por Mayka enquanto representação 

unívoca do fracassado, como se o simplório da afirmação superficial fosse suficiente 

para definir a relação vencedores e vencidos numa sociedade em constante processo 

de manutenção do status quo da classe dominante. 

Além disso, essa relação dicotômica entre fracassados e vencedores ganha 

outros tons, quando a analisamos sob outra ótica, mas dentro do campo de uma 

análise que tem a História como ponto de observação de nosso olhar. Vejamos por 

exemplo a célebre frase atribuída a George Orwell na qual ele afirma que “a história é 

escrita pelos vencedores”. Numa reelaboração contestatória dessa “verdade” 

disseminada em prol de um discurso dominante, poderíamos lê-la de acordo com 

proposição de Mayka: a história dos vencidos é que é escrita (2015, p. 167).  

E essa antinomia fracasso/sucesso como os dois lados de uma mesma 

moeda se configura de maneira pontual quando direcionamos nossa interpretação 

para a conduta da literatura enquanto produtora ou reprodutora deste discurso de 

extremos, afinal, mais que narrar apenas a saga dos vitoriosos, a literatura nos permite 

muitas vezes reconhecer a vida desses personagens “desgraçados” como matéria 

essencial para pensar a sociedade e suas contradições: “o mundo está repleto de 

fracassados [...] que também tem uma história pra contar (MAYKA, 2015, p. 168),  e 

foram estas histórias que Michel Foucault estudou e quis dar voz quando nos 
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apresentou em “A vida dos homens infames”11 uma espécie de tratado enciclopédico 

sobre a ordinariedade de homens comuns condenados pela sociedade ao anonimato, 

pelo simples fato de não serem matéria prima suficiente para figurar em romances 

grandiosos ou poemas épicos.  

O trabalho – visto por um ângulo mais superficial, versava sobre os 

fracassados “da vida real”, mas no fundo, pelas lentes de Foucault, o infame ganha a 

conotação da sujeição imposta pela relação entre indivíduo e estado, já que, esse 

mesmo “desgraçado”, posto em evidência pelo filósofo como forma de denunciar o 

poder estatal, é o mesmo sujeito que integra “os mecanismos de exclusão” impostos 

por esse mesmo poder que emana do discurso dominante, afinal essa exclusão faz 

parte de “toda essa micromecânica do poder” e seus discurso excludente. Foucault 

reafirma essa concepção a respeito das relações de poder e a construção de 

discursos de exclusão em vários de seus trabalhos, retomando sempre o viés do 

discurso que alimenta esses mecanismos nas suas formas mais capilares.  

Em Microfísica do Poder, ele reafirma que: 

 
Em uma sociedade como a nossa, mas no fundo em qualquer sociedade, 
existem relações de poder múltiplas que atravessam, caracterizam e 
constituem o corpo social e que estas relações de poder não podem se 
dissociar, se estabelecer nem funcionar sem uma produção, uma 
acumulação, uma circulação e um funcionamento do discurso. (FOUCAULT, 
1984, p. 179) 

  

O discurso a que se refere Foucault é aquele imposto pelo estado como 

justificativa para a exclusão do sujeito, para a consolidação do discurso excludente 

que determina um vencedor como contraponto ao excluído, ao derrotado, ao 

marginalizado e “infame”, que, tal e qual o processo de “apagamento” dos loucos dos 

espaços sociais, sofre um processo de marginalização que objetiva fazê-los mais 

invisíveis e, por conseguinte mais silenciados, pois não é importante essa rebelião do 

sujeito, mas sua total marginalização dos espaços sociais onde o poder pretende se 

consolidar.  

E justamente na contramão do discurso que ovaciona o vencedor, Foucault 

deu voz a esses “excluídos”, aos derrotados e desgraçados da vida cotidiana. Assim 

o declara logo ao começo de sua jornada investigativa:  

 
                                                                 
11 As proposições de Mayka em sua grande maioria são feitas a partir da leitura de Foucault, em 
especial no diz respeito a “vida dos homens infames” que a partir deste momento o utilizamos como 
fonte primária para nossas reflexões. 
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Este não é um livro de história. [...] é uma antologia de existências. Vidas de 
algumas linhas ou de algumas páginas, desventuras e aventuras sem nome, 
juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas por acaso 
em livros e documentos, mas – diferentemente do que os eruditos recolhiam 
no decorrer de suas leituras – são exemplos que trazem menos lições para 
meditar do que breves efeitos cuja força se extingue quase instantaneamente. 
(FOUCAULT, 2003, p. 01) 

   

Ir por essas “vidas infames” é o “convite” de Foucault:  

 
Essas vidas, por que não ir escutá-las lá onde, por elas próprias, elas falam? 
Mas, em primeiro lugar, do que elas foram em sua violência ou em sua 
desgraça singular, nos restaria qualquer coisa se elas não tivessem, em um 
dado momento, cruzado com o poder e provocado suas forças? Afinal, não é 
um dos traços fundamentais de nossa sociedade o fato de que nela o destino 
tome a força da relação com o poder, da luta com ou contra ele? (FOUCAULT, 
2003, p. 05) 

     

Relações de poder que a partir de um olhar mais detido a essas outras 

realidades do mundo nos levam a questionar o que aí se impõe como verdade 

absoluta, como discurso que exclui os desesperançados e conclama a “grandeza” da 

figura do vencedor, fazendo com que cada jornada de resistência a essas imposições 

cotidianas, por mais insignificantes e simplórias que possam parecer, se transformem 

em jornadas de descobertas.  

E, partindo da perspectiva que aqui propomos a partir dos mecanismos do 

fracasso enquanto consciência do resistir, direcionemos o olhar sobre a derrota para 

uma visão de sentido mais coletivo, para além da percepção individual que extrapola 

os limites da condição humana. Pois, quando lidamos com as facetas do autoritarismo 

e das imposições do “vencedor”, estamos na verdade lidando com uma genuína luta 

de classes e de poder que subjaz em cada derrota ou na voz de cada vencido, pois a 

partir da narração em que o vencido conta sua jornada e vivência através de seu 

próprio discurso, podemos repensar o status quo dessa sociedade que se acomoda 

na disseminação equivocada da palavra sucesso como objetivo primordial.  

Isso nos faz retomar a essência do fracasso enquanto representação de uma 

resistência implícita na forma de uma “esperança sempre decepcionada, porém tenaz” 

como afirma Fernando Ainsa em A reconstrução da utopia (2006), pois esta esperança 

se traveste, por vezes, na forma de uma utopia a ser alcançada e que é uma das 

palavras-chaves para entender as presentes reflexões desta pesquisa. De acordo com 

o que nos propomos ao discutir sobre utopia e fracasso, é necessário que aprendamos 

a perceber a realidade do fracasso como reafirmação de uma nova utopia, já que este 
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lugar que não existe não deve(ria) ser alcançado, pois nesse sentido perde(ria) sua 

essência enquanto signo linguístico. A este respeito pontua Eduardo Galeano:  

 

la utopía está en el horizonte (...) Me acerco dos pasos, ella se aleja dos 
pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por 
mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para 
eso sirve: para caminar.” (GALEANO, 2001, p. 230)  
 

A utopia se converte então, num elemento esclarecedor para entender e 

refletir sobre o olhar e a voz do sujeito dominante, em torno das relações entre o 

fracasso e seu contraponto no contexto da América pós-ditatorial, já que a utopia 

enquanto signo linguístico se caracteriza pela certeza de um não-lugar, de uma busca 

inglória, o que nos leva então a repensar os mecanismos do fracasso a partir da 

seguinte obviedade que usamos aqui para dimensionar o sentido de utopia: a utopia 

é por excelência uma forma de fracasso, pois se trata de um caminhar que tem na 

certeza de um fim, a evidência de não alcançar esse lugar, seja ele uma metáfora para 

o período pós-ditatorial representado aqui pelas reflexões em torno de Os detetives 

selvagens, ou o espaço físico como construção do imaginário europeu criado para 

alimentar a visão reducionista sobre uma américa eternamente idealizada e 

subalternizada.  

Independentemente da consolidação deste lugar enquanto metáfora de cunho 

histórico e social ou idealização europeia para manutenção do discurso dominante, é 

importante reafirmar nossa proposição de que da relação entre utopia e fracasso que 

queremos destacar, o importante está não na chegada, tampouco na partida, mas sim 

no processo de caminhar que de acordo com Juan Villoro (ao comentar a narrativa de 

Bolaño), está nas “cosas que va a suceder en el camino [que] van a ser las aventuras 

(...) lo que venga después ya no lo cuenta. Es como el viaje a Ítaca y cuando llegues 

a Ítaca ya no lo .cuenta” (VILLORO, Roberto Bolaño, el ultimo maldito12).   

E esse caminhar se converte em signo de buscas. Buscar como reflexo de 

sonhar, mas não com o intuito de encontrar a glória do final, mas sobretudo como uma 

nova oportunidade, levando em consideração que no caminho, o fracasso será uma 

forma de representação constante da realidade que vivemos enquanto signo da 

resistência. Confirmando nossa conjectura de que fracassar é uma forma de utopia, é 

                                                                 
12 As referências para as falas de Juan Villoro fazem parte do documentário Roberto Bolaño: el último 
maldito, disponível em http://www.rtve.es/television/20170103/roberto-bolano-ultimo-
maldito/363488.shtml  

http://www.rtve.es/television/20170103/roberto-bolano-ultimo-maldito/363488.shtml
http://www.rtve.es/television/20170103/roberto-bolano-ultimo-maldito/363488.shtml
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possível repensar o estatuto do fracasso, não apenas como matéria prima para o fazer 

poético da narrativa que aqui está sendo representada pel’Os detetives selvagens, 

mas como símbolo de resistência de toda uma vertente que se sedimentou na história 

da literatura, e encontrou na América Latina um lugar especial, “um habitat de anti-

heróis” nas palavras de Aciolly. Entretanto, reiteramos que não se trata de uma 

concepção clássica do anti-herói, tampouco uma visão estereotipada, mas sim, uma 

reconstrução dessa figura mítica que aqui ganha os contornos subversivos de uma 

figura heroicizada, na esteira do “herói problemático” de Lukács.  

Retomando então a ideia que simboliza o questionamento no romance de 

Roberto Bolaño, a perspectiva angustiante do que vem depois (da ditadura ou de 

outros traumas cotidianos) e que se marca como alegoria de uma nova forma de 

pensar a narrativa latino-americana pós-ditadura, nos remete à singular pergunta que 

norteia o sentido existencial dos personagens bolañianos em Os detetives selvagens: 

afinal, o que tem depois da janela? seria o equivalente ao: “o que tem depois da 

Ditadura? O que vem depois dos sonhos e das utopias socialistas que fracassaram? 

O que vem depois das incertezas? Perguntas que nos remetem a uma história de 

fracassos, mas não como celebração autoindulgente deste malogro como nos dirá 

Idelber Avelar, mas sim como discussão e resistência de nossa reconstrução histórica 

e social.   

A partir dessa linha de reflexão entre a utopia vista não mais como construção 

europeia e a derrota geracional representada pela resistência, discutiremos o papel 

que exerce o fracasso não apenas sobre a condição política do ser latino-americano, 

mas sobre a estrutura da narrativa como uma forma de evidenciar uma contraposição 

aos moldes narrativos exercidos pelo discurso dominante, bem como partiremos 

desse princípio para refletir sobre a identidade que se forja nessa literatura, para narrar 

o fracasso de uma jornada e não da totalidade de sua história, considerando a 

necessidade de revelar outras nuances da arte de escrever sobre a narrativa latino-

americana contemporânea, sem o tom pretensamente conciliador, paternalista e 

equivocado da narrativa revelada pelo discurso crítico dos vencedores, e até dos 

“vencidos”. Daí a importância em discutir o estatuto da narrativa enquanto produto 

estético, bem como essa estética nos ajuda a entender as discussões que o romance 

suscita no cenário de nossas letras e o papel que exerce o conceito de fracasso como 

elemento que tentam impor como parte inerente e exclusiva de nossa jornada histórica 

e literária. 
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1.2. AMÉRICA: UMA UTOPIA (RE)INVENTADA 

 

Ao longo da história, a literatura mapeou mundos de dimensões imaginárias 

que fez o homem “viajar” pelos lugares mais fantásticos situados em paragens 

desconhecidas do mapa-múndi. São territórios que alimentam nossa sede de aventura 

e imaginação: Terra do Nunca, Pasárgada, El Dorado, Shangri-la, Macondo, a ilha 

Utopia, enfim, lugares fantásticos, inexistentes no mundo real, mas que foram 

imortalizados pela literatura. Estes territórios representam - cada um à sua maneira – 

a eterna busca por um lugar ideal, espaço imaginário factível, onde o mundo possa 

ser, não apenas a representação do futuro, mas a personificação palpável de um 

presente, visível e possível. Em outras palavras, um mapa onde seja possível 

visualizar a utopia nossa de cada dia e a reconstrução de nosso imaginário acerca de 

buscas vãs que persistem como signo de nossos fracassos.  

Na obra Dicionário de lugares imaginários de Alberto Manguel e Gianni 

Guadalupi, vários lugares como estes foram catalogados na forma de um guia 

“turístico” para “viajantes”, e destes “mundos criados para satisfazer um desejo 

urgente de perfeição” (MANGUEL, 2003, p.8), se destaca uma ilha “situada a pouco 

menos de 25 quilômetros da costa da América Latina” (Idem, 2003, p. 445) que 

representa, ainda hoje, não apenas um dos mais conhecidos lugares imaginários da 

literatura, mas a simbologia de uma das mais tenazes esperanças inventadas pela 

humanidade no afã de justificar seu constante desejo de “sonhar acordado” com um 

mundo ideal mesmo que este sonhar se transforme em um inventário de pesadelos, 

como afirma Fernando Ainsa (2006) quando discute o papel da utopia no contexto de 

construção simbólica da América.  

Mas antes que nos aprofundemos no que diz respeito ao uso da palavra 

Utopia, é importante destacar seu caráter polissêmico13 de ser: um lugar idealizado 

(ou a idealização de um lugar), uma ideia mobilizadora, a descrição de um sistema 

social perfeito, uma quimera ou uma ilha imaginária como a que foi descrita na 

introdução deste capítulo, ou tudo ao mesmo tempo. Entender a polissemia da 

palavra, já nos ajuda a dimensionar suas possibilidades no contexto pós-ditatorial que 

                                                                 
13 Para que não haja ambiguidade quanto ao sentido empregado pelo vocábulo Utopia, alertamos para 
o seu uso nesta pesquisa, ora enquanto uma representação simbólica de um horizonte mobilizador de 
anelo social e político dentro do contexto da América Latina, a partir de A reconstrução da utopia de 
Fernando Ainsa, ora como menção histórica a Utopia descrita pelo escritor Thomas Morus. 
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delimitamos. Mas para entender essa representação ao tempo presente, se faz 

necessário uma leitura do conceito à luz da história.  

A Utopia criada pelo autor inglês Thomas Morus representava uma sociedade 

perfeita, idealizada e com absoluta comunidade de bens e do solo, construída em um 

contexto histórico-social que a partir de sua concepção no ano de 1516, representaria 

um espaço de idealização, que mais tarde (ou na própria essência de sua concepção) 

teria na América um lugar de representação idealizado pelo imaginário europeu num 

processo de invenção que cunharia – para o bem e para o mal- a América como uma 

personificação deste espaço ambicionado. Esclarecemos então que essa construção 

se consolida a partir do olhar colonizador, que na ânsia de dar vida às suas 

concepções idealizadoras, direciona sua visão para um espaço onde seja possível a 

realização de tal utopia.      

 
A américa, que havia sido até então o cenário propício para a utopia dos 
outros, começa a projetar utopias para si. Já não se trata de construir uma 
cidade ideal que seja uma mera “contra-imagem” da Europa, mas de projetar 
a utopia concebida desde uma perspectiva americana. (AINSA, 2006, p. 187) 
 

A respeito dessa idealização que precede a projeção de “nossas utopias” e 

sua consequente transfiguração ao espaço americano, Octávio Paz reflete o seguinte:  

 
El nombre engendró la realidad. El continente americano aún no había sido 
enteramente descubierto (sic) y ya había sido bautizado. El nombre que nos 
dieron nos condenó a ser un mundo nuevo. Tierra de elección del futuro: 
antes de ser, América ya sabía cómo iba a ser. (PAZ, 1989, p. 17)  

 

E nessa conjunção de elementos fictícios e reais, América se configurou pelo 

olhar estrangeiro, “condenada” ad infinitum a ser esta utopia que sempre está se 

realizando. Ainda que sua origem esteja relacionada a este “lugar que não existe”14, 

a etimologia da palavra utopia teria, de acordo com Misseri em artigo que discute 

Identidad y alteridad no imaginário utópico americano “un doble origen: ‘outopia’ y 

‘eutopia’. Estas dos palabras griegas latinizadas significarían respectivamente no-

lugar y buen lugar” (2009, p. 131) bem como para outros autores a acepção da palavra 

ganharia os aspectos polissêmicos que apenas reafirmariam o caráter atemporal do 

termo em sua construção e reconstrução semântica, assim sintetizada por Misseri: 

 
Entre los primeros en adjetivarlo estuvieron los franceses que, siguiendo a 
Rabelais, emplearon el término “utopique” extendiéndolo a cualquier proyecto 

                                                                 
14  De acordo com Fernando Ainsa: Utopia, palavra que significa “lugar que não existe”, lugar situado 
em “nenhuma parte”, caiu em desuso. (AINSA, 2006)   
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imaginario de una sociedad. Posteriormente, los alemanes emplearon un 
término sinónimo al de utopía, tal como en latín ya se había usado el de 
Optima Respublica, el de Staatsroman o novela de Estado. En el siglo XIX el 
sustantivo y el adjetivo, a partir de la crítica a los socialistas franceses e 
ingleses hecha por Marx y Engels, los dos términos serán asociados a 
fantasías inútiles y a quienes creen en quimeras. (2009, p.p 131-132) 

 

No entanto, para discutir o corpo teórico que reinventou o vocábulo ao longo 

dos tempos e delimitá-lo para a discussão que aqui nos propomos a partir das 

reflexões de Fernando Ainsa, é necessário em um primeiro momento sublinhar as 

diferenças entre as palavras Utopia e Utopismo, já que, ainda que se assemelhem 

como significantes, representam significados diferentes no contexto de estudo da 

utopia e as concepções para pensá-la enquanto construção da ideia de fracasso a 

que nos propomos neste trabalho.  

O estudioso Fernando Ainsa em seu livro A reconstrução da utopia propôs 

algumas reflexões no que diz respeito a estas diferenças afirmando que utopismo 

representaria uma forma do espirito que estaria presente nos mais diversificados 

contextos de discussão, ou seja, desde os ensaios filosóficos até as obras de cunho 

ficcional, como se “tivesse tomado o lugar da utopia para demonstrar que é mais 

importante a intenção ou o modo, do que a obra literária ou o gênero” (AINSA, 2006, 

p. 26) enquanto que o termo utopia significaria stricto sensu sua herança enquanto 

gênero literário (romance, conto, novela...) influenciado pela célebre obra de Thomas 

Morus e que englobaria suas características estruturais como insularidade, autarquia, 

acronia, planificação urbanista15, enfim, peculiaridades que estão presentes em obras 

similares a Utopia como: A cidade do sol (1602) de Campanella, a Nova Atlântida 

(1627) de Francis Bacon.   

Como forma de esclarecer essa perspectiva dicotômica entre 

Utopismo/Utopia, Fernando Ainsa deu o novo significado ao adjetivo utópico como o 

ponto de interseção entre ambos os termos, como podemos observar a partir de suas 

reflexões: 

 
Graças ao adjetivo Utópico, a utopia [de maneira geral] passou a ser um 
estado de espirito, sinônimo de atitude mental rebelde, de oposição ou 
resistência à ordem existente pela proposição de uma ordem que fosse 
radicalmente diferente. Esta visão alternativa da realidade não necessita 
acontecer em uma obra coerente e sistemática facilmente catalogável dentro 
do gênero utópico. Para estar diante de um pensamento utópico basta 
rastrear o questionamento ou a simples esperança de um mundo melhor. 
Pode-se afirmar que um escritor pode ser utopista sem ter escrito nenhuma 

                                                                 
15 O estudo destes aspectos sobre o gênero literário utópico transbordaria o propósito deste trabalho. 
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utopia. Basta que o utopismo, a intenção utópica esteja subjacente no texto. 
(AINSA, 2009, p. 26. Grifo nosso)   

  

E essa interseção dá um sentido “coerente” à palavra utopia, de acordo com 

aquilo que se propõe o presente estudo a partir do romance Os detetives selvagens 

de Roberto Bolaño e a conjuntura política da pós-ditadura. A obra foi analisada a partir 

da concepção dos estudos literários que versam sobre os componentes essenciais de 

uma narrativa, na direção do que Compagnon discute a respeito da “ideia de intenção 

subjacente no texto” (2003, p. 154) afinal, seja na Utopia de Morus no século XVI em 

seus aspectos de construção simbólica do outro, seja no contexto de “ausencia de 

certidumbres de la posmodernidad” (2010, p.6) como menciona Mireia Companys 

Tena em investigação que trata da novelística de Bolaño - e que aqui será utilizada 

como base para compreender as  convenções  literárias do escritor chileno - a utopia 

de hoje (e de sempre), como afirma María Ramirez Ribes16 “deve surgir antes de tudo, 

do desacordo com a situação presente, ser uma rebelião inalienável” (Apud MAYOR, 

2006, p. 15) dentro de um espaço eternamente reincidente na busca por algo, que é, 

por excelência, uma das forças-motrizes estruturais e narrativa da produção literária 

de Bolaño.  

E a acepção de busca que está sendo discutida na análise do romance em 

questão, destaca a construção desse imaginário cartográfico de pensar a América em 

um contexto paradoxal: num primeiro momento, enquanto um espaço físico palpável, 

mas também como um lugar que não existe, ou que existe tão-somente enquanto ideia 

forjada pelo imaginário europeu. Assim, o sentido de busca pelo reconhecimento de 

nossa identidade latino-americana, se reconfigura no período pós-ditatorial, reiterando 

a presença do teor utópico presente nas entrelinhas da obra e seus respectivos tons 

de buscas fracassadas, para que possamos entender o sentido de derrota que subjaz 

nos discursos sobre as narrativas literárias latino-americanas assim como sua 

configuração de resistência aos silenciamentos da história.  

Mas esse discurso que reinventa a dimensão da derrota não é consequência 

do fracasso em si, mas sim uma alegoria que reitera a dor como dimensão política da 

resistência ou nas palavras de Idelber Avelar: “a derrota como determinação 

irredutível da escrita literária no sub-continente” (AVELAR, 2003, p. 27), reforçando 

                                                                 
16 Querer o impossível – Federico Mayor. Introdução ao livro “A reconstrução da Utopia de Fernando 
Aínsa. 
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em seguida que essa “aceitação da derrota17, o abraço ao fracasso não tem nada a 

ver com qualquer celebração autoindulgente ou masoquista” mas sim que (...) a 

aceitação da herança da derrota abre a possibilidade de ler em cada documento de 

cultura a barbárie que o tornou possível” (AVELAR, 2003, p. 177), nos levando a crer 

que, mais que expor as feridas de uma América em seu processo de reinvenção, 

devemos repensar este espaço, mais do que nunca, reinventado na literatura a partir 

da derrota enquanto  alegoria, mas não a alegoria que se esconde “sob condições de 

medo e censura” ou em “formas indiretas” como acontecem em tempos ditatoriais, de 

acordo com Avelar, mas uma alegoria como manifestação de um porvir com os olhos 

presos ao passado, de um horizonte que se mobiliza em meio as cinzas da derrota 

em si.  

A poética de Roberto Bolaño se inscreve justamente nesse porvir alegórico 

pós-ditatorial e por isso se alia as proposições de Avelar, porque sua poética não nega 

o passado ou tenta exercer a função salvadora enquanto estética literária. Para Avelar 

essa era uma retórica muito presente na já mencionada concepção crítica do boom 

enquanto movimento literário. Para o boom: “descartar o passado era necessidade 

chave para o resoluto movimento de ‘colocar-se em dia com a história’” (AVELAR, 

2003, p. 21), enquanto que, para o período subsequente à marcha imperiosa que nos 

levou ao fatídico 11 de setembro18 e todas seu simbolismo como marco temporal que 

separa as ditaduras e o que virá pela frente, a literatura não se impõe tão 

messianicamente. Para a poética de Bolaño, a admissão do fracasso já se caracteriza 

como um discurso que deve restabelecer a condição de narradores de uma utopia 

reinventada.  

Em vista disso, outro diálogo importante erigido sob essa ótica que relaciona 

fracasso e utopia, é proposto por Octávio Paz quando este se refere à construção 

simbólica da América Latina na literatura com relação ao pensamento utópico 

ocidental: “Nuestra literatura es la respuesta de la realidad real de los americanos a la 

                                                                 
17 Sobre o uso alternado dos termos Derrota (usado por Avelar em seu estudo) e Fracasso, proporemos 
mais adiante uma leitura reflexiva a respeito de suas acepções. Mas ao longo do trabalho esse uso 
alternado não deverá ser impedimento para compreender que ambas as palavras estão sendo 
empregadas aqui dentro de suas características sinonímicas.  
18 Avelar localiza no dia 11 de setembro de 1973 um momento crucial na história política e cultural da 

América Latina. O golpe de estado que bombardeou o palácio de La Moneda encerrou, de maneira 
abrupta e sangrenta, dois movimentos emancipatórios que visavam, cada um a seu modo, pôr fim à 
nossa centenária dependência. Por um lado, o político, se encerrava o breve sonho do projeto popular 
alternativo de Salvador Allende; por outro, se esgotava uma concepção de literatura muito própria, 
conhecida como boom, que, pela primeira vez, inverteu o sinal da influência cultural em relação à 
Europa. (CERQUEIRA, P. 03) 
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realidad utópica de América (…) No se nos puede entender si se olvida que somos un 

capítulo de la historia de las utopías europeas.” (PAZ, 1989, p. 16). E ainda a este 

respeito, são pontuais outras reflexões de Paz no que concerne ao sentido de 

invenção de nosso continente e como a concepção de utopia pode haver contribuído 

para entendermos as angustias de sermos, antes de mais nada, “uma ideia” como 

reitera o escritor mexicano ao dizer que: “En Europa, la realidade precedio al nombre, 

America em cambio, empezó por ser uma idea” (PAZ, 1989, p. 17).  

Essa angústia entre a essência do ser idealizado e sua realização, atrelada 

às perspectivas utópicas de nossa condição marginalizada enquanto continente, 

alimenta nossas esperanças desde os primórdios coloniais, perpassando diversos 

momentos históricos de invenção e reinvenção, alcançando enfim o século XX, onde 

as utopias pereceram em um contexto entre guerras e ditaduras sanguinárias. E no 

sentido de nos localizarmos em um contexto histórico onde seja possível vislumbrar 

uma poética do fracasso enquanto matéria prima para nossa resistência, é essencial 

entender o marco histórico que demarcou o antes e o depois de nossa condição de 

indivíduo latino-americano.  

A respeito dessa linha temporal que nos define a partir do ocaso das utopias 

políticas postas em marcha durante o século XX, Rolland Spiller afirma:  

 
En la época que interesa aqui [...] una fecha clave fue el 11 de septiembre de 
1973. Este día el mundo se hizo testigo de la victoria de las fuerzas militares 
sobre el gobierno democráticamente elegido de Salvador Allende; victoria 
posibilitada por el apoyo de los Estados Unidos. La muerte de Allende, punto 
culminante del bombardeo de La Moneda, marcó un trauma dentro de la 
historia del fracaso de las utopías en Latinoamérica, en el siglo XX […] La 
realidad histórica, representada por el lanzamiento de las bombas, y el 
fracaso de las utopías forman un movimiento forzado de derribamiento y 
caída destacadamente caracterizado dentro de la historia latinoamericana, en 
la segunda parte del siglo XX. (SPILLER, 2009, p. 145.)  

 

E esse acontecimento histórico tem um valor simbólico para nosso continente, 

pois deflagra uma nova forma de ver as utopias até então constituídas e derrotadas, 

já que elas se esvaem não apenas com a caída da esperança pelo acontecimento 

político em si, mas porque configura a representação do nosso “e o sonho acabou...” 

declamado rotundamente como parte integrante deste século XX. A respeito da 

definição e das referências aos fatos históricos que tomamos como ilustrações para 

nossa reflexão, Sanchez e Basile (2014) afirmam que: 
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Ciertas fechas y acontecimientos de la historia resultan emblemáticas en esta 
trama signada por el derrumbe de la izquierda armada, y algunos mojones 
suelen tener valor como hecho histórico y a la vez como símbolo, aunque las 
temporalidades en varias ocasiones se cruzan, se corren y desajustan. 
Muchos han señalado como día clave de la “derrota” el 11 de septiembre de 
1973, día del golpe de Estado contra el gobierno de Salvador Allende, cuya 
caída y muerte constituyeron “un trauma dentro de la historia del fracaso de 
las utopías en Latinoamérica, en el siglo XX” (Spiller 145). (SANCHEZ; 
BASILE; 2014, p. 327)   

 

 Ressaltamos aqui as ditaduras latino-americanas (em especial a chilena e 

toda sua importância simbólica para o romance de Bolaño19) e as “quedas” dos 

ideários políticos e sociais, como o foco histórico que se pretende como limítrofe entre 

a literatura construída para falar dos fracassos utópicos, bem como para refletir sobre 

a escritura de Roberto Bolaño que resiste porque é necessário narrar o também 

inenarrável horror e os traumas de nossa memória que se estende para além das 

fronteiras históricas e que devem ser reconstruídos, para o bem ou para o mal.  

Para evidenciar desde logo a importância de Roberto Bolaño no contexto 

literário latino-americano, bem como sua localização discursiva no contexto de 

reflexão que traçamos aqui, reiteramos o que afirma Spiller a respeito de sua escritura: 

“su posición dentro de la historia literária está marcada por diferentes niveles del 

fracaso: el de pertenecer a uma generación perdida de autores”. Tendo em vista isso, 

é interessante observar como sua poética em torno ao fracasso ganha essa conotação 

de dedicatória, mas que pelo tom desencantado mais parece o epitáfio de toda uma 

geração. A mesma geração derrotada que ele quis homenagear com seus Detetives 

selvagens como nos sugere Cerqueira:   

 
Não é de se estranhar, portanto, que Roberto Bolaño (in MANZONI, 2006, p. 
212) tenha se proposto a fazer da sua obra uma declaração de amor à sua 
geração, “a dos que nascemos na década de cinquenta”, em certa medida 
herdeiros e continuadores de uma mesma derrota, a qual ainda cabe 
especificar. (CERQUEIRA, p. 02)  

 

E o signo de continuidade de uma mesma derrota, dá a exata dimensão do 

que é ser herdeiro de uma geração condenada que teve que reinventar-se em meio a 

uma nova invenção idealizada que foi a dos que se fizeram porta-vozes da América 

em pleno processo de luta social: os representantes do boom literário latino-

                                                                 
19 Ainda que situe grande parte de suas narrativas em espaços fora de seu país natal, o Chile. É pontual 
considerar a importância da ditadura de Pinochet e a caída de Allende como representações essenciais 
para entender a dimensão política desde os romances onde este espaço está mais presente como é o 
caso de Noturno de Chile ou até onde este espaço se singulariza a partir de fragmentos como o que 
acontece com um a passagem de Os detetives selvagens. 
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americano. Mas não se trata de uma voz como representação em meio a derrota, mas 

sim uma voz que pairava sobre o continente por outro viés: o da geração que teve 

êxito tanto estético como mercadológico. O boom literário ganhou pelo olhar de 

Bolaño, um tom pejorativo (e isso se evidencia na própria construção narrativa como 

veremos mais adiante), não pela sua representatividade enquanto movimento literário 

da nova narrativa latino-americana, mas sim pela falsa representação de unidade que 

ele se deixava antever.  

Ainda que José Donoso contrarie essa concepção em seu Historia personal 

del boom, é possível observar que o próprio discurso do boom se omitia quanto a essa 

posição. Como bem afirma Avelar, a respeito do referido movimento:  

 
Se o objetivo é interrogar o lugar literário na esteira das ditaduras, haveria 
que se começar por uma reavaliação do legado estético, cultural e político do 
boom, hegemônico no campo hispano-americano durante os anos sessenta 
e parte dos setenta. (AVELAR, 2003, p. 37) 

 

Nesse sentido, a narrativa que reconta a pós-ditadura, passa a evidenciar a 

derrota como contraponto não apenas ao exitoso movimento que consolidou a 

narrativa latino-americana, mas sim como contraponto ao discurso hegemônico que 

via no fracasso do que vem depois da derrocada ditatorial, uma forma de manutenção 

de nossa condição, quando na verdade, o que este fracasso representava era o 

próprio sentido de reinvenção de nossa utopia, afinal, como contar a História quando 

a esperança fracassa? Questiona o romance de Roberto Bolaño em sua jornada de 

construção utópica.   

 

1.3. ANTI-HERÓIS (E) PERDEDORES 

 

Ao discutir o fracasso como condição poética onipresente em muitas 

narrativas literárias, é necessário pensar no estatuto daquele que representa, vivencia 

e personifica este fracasso: o perdedor. Quem é? Quem ele representa com sua voz? 

Quem dá voz a eles? Onde eles estão na realidade? Onde eles habitam na literatura? 

Como delimitá-lo num contexto tão vasto quanto a literatura latino-americana? Para 

que possamos entender a “triste figura” do perdedor não apenas no contexto de 

construção quixotesca já mencionado anteriormente, é necessário pensar para além 

das fronteiras do mundo literário, ou seja, é preciso tentar discutir a figuração desse 

fracassado no espaço que nos revele a essência do caráter utópico do mesmo, bem 
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como as particularidades para sua construção na América. A mesma que já serviu de 

espaço cênico para os mais diversos personagens “perdedores” - que vão de pícaros 

(repaginados da cultura ibérica) aos heróis problemáticos contemporâneos, e que 

figuram aqui nesta subseção a partir de uma reflexão sobre um possível painel de 

perdedores no âmbito da narrativa latino-americana como forma de explicitar nossa 

condição humana, social e política ao longo de nossa história, em especial a que se 

estende para além do período ditatorial.     

Entretanto, antes de entender a figura deste perdedor na esfera literária latino-

americana, se faz necessário tecer uma possível aproximação semântica entre alguns 

termos como a necessária concepção de herói problemático, para que entendamos o 

sentido contextualizado de anti-herói e assim possamos compreender que não se trata 

aqui apenas de fazer ouvir a voz dos personagens diversos que compõem o painel de 

figuras quixotescas latino-americanas, mas refletir sobre sua condição como seres 

humanos em sua ordinariedade. Assim, tecendo essas reflexões em torno da 

semântica sobre herói problemático e anti-herói, nossa perspectiva é chegar a um 

entendimento sobre a condição dos personagens perdedores que povoam a poética 

de Roberto Bolaño e que são componentes chaves para entender a utopia e o 

fracasso como essenciais para a história de nosso continente nos tempos atuais.   

Para discutir essa relação entre anti-herói e heróis problemático, sob a ótica 

do perdedor, retomemos Lukács e seu estudo sobre o gênero romance para sublinhar 

a concepção desses personagens à luz do romance moderno. Diferentemente do 

herói encarnado na epopeia e seu sentido de coletividade, o herói da narrativa 

moderna (o romance), se configura como uma espécie de combatente dessa 

coletividade, apresentando sua individualidade como condição primeira para forjar sua 

necessidade de ser distinto. Lukács firma que o herói moderno se configura dentro 

dessa perspectiva que o direciona para uma individualidade do homem com seu meio:  

 
[...] Os homens modernos, ao contrário dos homens do mundo antigo, 
separam-se, com suas finalidades e relações “pessoais” das finalidades da 
totalidade; aquilo que o indivíduo faz com suas próprias forças o faz só para 
si e é por isso que ele responde apenas pelo seu próprio agir e não pelos atos 
da totalidade substancial a qual pertence. (LUKÁCS, 1999, p. 90)   
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E essa individualidade – enquanto característica inerente do homem moderno, 

se evidencia nas ações que sedimentam o caráter de herói problemático20 que se 

aproxima do estatuto do anti-herói, já que ambos, mantém essa relação de 

semelhança semântica. É o que podemos sugerir a partir da confrontação entre o que 

nos afirma Lukács e aquilo que define o anti-herói nas palavras de Mario Gonzalez ao 

definir a jornada desta figura com base na clássica representação do Pícaro no 

Romance Picaresco21.  

A respeito então dessa definição e seu sentido de individualidade, o estudioso 

nos afirma que: 

 
O que temos não é pois a história de um herói – personagem cujas ações se 
desenvolvem no sentido do bem comum – mas da sua antítese que 
protagoniza uma série de aventuras em que aprende a procurar, antes de 
mais nada, seu próprio proveito e apenas isso.” (GONZÁLEZ, 1988, p. 12) 

  

Mas, justamente para não nos restringirmos apenas a um conceito 

aparentemente delimitado a respeito do herói e suas extensões linguísticas e 

temáticas ao longo da história, é interessante observar essa caracterização a partir de 

outras perspectivas, como a que nos propõe Arantes em seu estudo sobre a figura do 

anti-herói:  

 
O herói da epopeia é substituído pelo “herói problemático”, personagem cuja 
existência e valores o situam perante questões emergentes das quais ele não 
é capaz de expressar consciência clara e rigorosa. Assim, pode-se perceber 
que a inclusão desse herói “problemático” na literatura vem aproximá-lo do 
real, o que permitiu a sua associação com o cotidiano e, finalmente, seu 
afastamento da perfeição das figuras míticas. Ele vem, dessa forma, ser fiel 
à dimensão do humano, mas isso não significa que seja um personagem 
totalmente imperfeito, para Brombert (2004, p. 19), “esses personagens não 
são totalmente “fracassos”, nem estão desprovidos de coragem; 
simplesmente chamam a atenção por suas características ajudarem a 
subverter, esvaziar e contestar a imagem de ideal.” (ARANTES, 2008, p. 25) 

 

Assim, tanto herói problemático, como a figura do anti-herói erguida como 

contraponto, se assemelham enquanto seres que buscam o proveito individual, 

através da subversão do modelo idealizado de vencedor, fazendo com que seus 

                                                                 
20 A construção conceitual de Herói moderno equivale ao uso de Herói problemático na maioria dos 
trabalhos que versam sobre o tema. Para este trabalho, optamos por unificar essa menção, utilizando 
o segundo termo. 
21 Para discutir o conceito de anti-herói como forma de dimensionar nossa reflexão a respeito do tema, 
utilizamos a proposição feita por Mario González em seu estudo sobre a novela picaresca, o que não 
evidencia de maneira alguma, qualquer forma definitiva de configurar o conceito de anti-herói de 
maneira taxativa, relacionando-o tão somente à Novela Picaresca. Este tema extrapola as intenções 
de González em seu estudo.       
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fracassos se tornem mais substanciais a medida em que “se corrompem” no afã de 

escapar da dura realidade de suas vivências, mesmo que seus caminhos os 

mantenham ali, sempre presos à essa realidade tão renegada pelas suas ações 

passíveis de um “olhar moral”.  

É claro que essa intersecção entre a figura do anti-herói e o tema do fracasso 

personificado pela figura do perdedor, não estão aqui para que relacionemos as 

possíveis “falhas de caráter” do primeiro, como consequências para a consolidação 

do segundo, isto é, aqui não pretendemos traçar generalizações simplistas que 

relacionem caráter como um meio que justifique os fins (ou o fim na forma da derrota 

e a consequente construção do perdedor), mas sim, evidenciar que o fracasso nas 

jornadas de formação desses anti-heróis os convertem em figuras inerentes ao 

constructo poético de uma narrativa que tematize o fracasso, afinal, sem as perdas 

constantes nesse caminhar permanente, o desencanto não seria elemento tão 

desbravador das epopeias intimistas que figuram na literatura latino-americana, em 

especial no que concerne a poética bolañiana de Os detetives selvagens como 

sinaliza Mariana Di Salvio: 

 

O romance encena os sonhos de uma geração de artistas que assim como 
Bolaño nasceram na década de 1950, perceberam na arte uma possibilidade 
de transformar a realidade mediante a criação de ‘un movimiento a escala 
latinoamericana (BOLAÑO, 1998, p. 36) e, por isso entregaram a própria 
experiência para dar voz ‘a los derrotados’ e a ‘los que ya nada tenían’ 
(BOLAÑO, 2006, p. 213), mas que viram seus sonhos despedaçados nos 
pesadelo das ditaduras militares que se alastraram pelo continente, 
frequentemente referenciadas em seus romances. (DI SALVIO, 2016, p. 158) 

     

 Sonhos que têm como resultado a confrontação a esses traumas históricos 

evidenciados nas mais diversas formas de construções narrativas que ambicionam 

desvelar esses personagens perdidos, desaparecidos, violentos ou violentados, como 

forma de revelar em sua poética a conjunção dessas figuras que vão do herói 

problemático ao anti-herói, como se essa forma de conceber um personagem fosse o 

mais próximo da humanidade que nos resta em meio ao horror que foi o século XX 

em suas variadas formas de representação da violência na América Latina.   

Como observado por Rolland Spiller, “Bolaño tematiza en muchos de sus 

textos la experiencia histórica de una generación latinoamericana marcada por la 

experiencia de una historia violenta, dentro de la cual se destacan eventos 

traumáticos” (SPILLER, 2009, p. 146), e essa violência em Bolaño, além de ser 
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também uma forma de caracterização de narrativas de cunho mais subversivo e 

repleta dessa tipificação de heróis problemáticos, representa a consolidação do que o 

teórico chamou sobre a escritura de Bolaño de uma “genealogía literária de los 

horrores del siglo XX” (SPILLER, 2009, p. 146). Assim, mais que narrar os efeitos das 

ditaduras em episódios traumáticos novelizados pelo autor chileno na forma de 

contos, poemas e romances como Os detetives selvagens, o autor se consolidou 

como o narrador de outros traumas que tem na violência sua configuração mais exata.  

 

[…] Bolaño creó una genealogía literaria de los horrores del siglo XX. Un 
punto de referencia central es el nazismo que aparece en La literatura Nazi 
en América (1996), Estrella Distante (1996) y Nocturno de Chile (2000). La 
violencia como fenómeno histórico aparece también en sus manifestaciones 
contemporáneas como los asesinatos y las violaciones de las mujeres de la 
Ciudad Juárez en 2666 (2004). Visto en conjunto, su obra relaciona los 
traumas que se convirtieron en topoi determinantes de la memoria colectiva 
del siglo XX. Tanto en la estética como en la acción novelesca, Bolaño enfoca 
movimientos de fuga y personajes que desaparecen. (SPILLER, 2009, p. 
1546)   

   

E essas fugas, desaparecimentos e os traumas nascidos das mais diversas 

formas de violências, representam uma espécie de confirmação das incertezas que 

apontam os anti-heróis bolañianos como grandes representantes deste habitat de 

figuras marginalizadas que dão o tom de subversão a uma narrativa do fracasso no 

espaço da América Latina. Por conseguinte, estes serão os perdedores por excelência 

que em suas fugas, desaparecimentos ou na personificação da violência, se 

consolidarão enquanto anti-heróis que resistem para contar suas versões sobre o que 

a história oficial tentou silenciar. No limiar desse silenciamento quase compulsório que 

é imposto pela História Oficial através das várias representações do estado, o 

perdedor vai passando da figura patética do herói acomodado que se cala, para o 

papel de um perdedor ético22 que nasce dessa “derrota” e por isso sabe lidar com as 

vicissitudes da luta e da resistência. 

A partir dessa reflexão, é possível retomar a discussão a respeito da 

configuração entre herói moderno e anti-herói em torno ao perdedor e suas 

representações na literatura latino-americana, para além da poética bolañiana, posto 

que não há como negar a presença deles em outros espaços da cartografia literária 

latino-americana.  

                                                                 
22Será a partir da compreensão dos conceitos de “perdedor ético” e “perdedor desencantado” que 
vamos delimitar outras considerações para efeito de reflexão em nosso trabalho sobre o estatuto do 
fracasso. 
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Presentes desde as crônicas do descobrimento, passando pelos variados 

contextos de formação da literatura latino-americana, até alcançar o contexto de 

criação na pós-modernidade, nossa literatura sempre se construiu como um espaço 

recheado de anti-heróis. A medida que heróis foram engendrados pela história oficial 

e anunciados como genuínos representantes de nossa identidade, a necessidade de 

nos aproximarmos da marginalidade dos vencidos, se acentuou, pois estes, 

vilipendiados de sua condição de protagonistas ao longo da formação histórica da 

América, passaram a narrar sua própria trajetória, em outras palavras, a outra história 

latino-americana. Essa inversão sobre o ponto de vista narrativo de nossa história se 

dá em momentos pontuais, como o período que sucede o “descobrimento”, quando 

Bellini em sua Nueva historia de la literatura hispanonoamericana nos afirma que: 

 
También los nativos escribieron acerca de su mundo, siguiendo la línea de 
las cronicas iniciada por los descubridores y conquistadores espanoles. 
Criollos, mestizos e indios ofrecen informaciones, con frecuencia de 
primerísima mano, sobre las civilizaciones aborigenes, que estaban en 
mejores condiciones de comprender que los demas, y acerca de las 
vicisitudes historicas, vistas desde un angulo diferente del que las veian los 
conquistadores; es decir, desde el punto de vista de los vencidos. (BELLINI, 
1997, p. 79) 

 

Esse sentido de busca por uma autonomia no campo literário se apresentará 

em outros momentos, mas ganha um tom mais universalizado no boom que revela 

essa necessidade de narrar a própria história, afinal as obras que compõe este 

panorama, de acordo com Bella Josef, são: 

 
Entendidas como criação, compromissada com o homem americano em sua 
realidade concreta de seres caracterizados por peculiaridades de ordem 
histórica, social, psicológica e linguística, internam-se nos estudos do mitos e 
profecias do mundo em que vivemos, englobando a vida total do continente, 
longe do telurismo e da homologação imtemporal dos personagens sobre a 
natureza. (JOSEF, 1993, p. 12) 

 

Avelar retomará essa proposição a respeito do boom para discutir a pós-

ditadura como uma espécie de nova forma de revelar os narradores de nossa história. 

Pois para ele:  

O boom, mais que o momento em que a literatura latino-americana “alcançou 
sua madureza” ou “encontrou sua identidade” (...) pode ser definido o 
momento em que a literatura latino-americana, ao incorporar-se a cânone 
ocidental, formula uma compensação imaginária por uma identidade perdida. 
(AVELAR, 2003, p. 47) 
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Essa identidade perdida que se ergue sob os escombros de nossa história 

secular, desaba de maneira “abrupta”, não pela forma com que se deu o processo de 

consolidação das ditaduras em nosso continente a partir da década de 1960, mas sim, 

pela inesperada ruptura com que as utopias socialistas nos legaram o sentido de 

fracasso enquanto parte de nossa própria tentativa em sermos “a voz de nossa 

história”. Se antes as derrotas se justificavam unicamente pelo viés do invasor 

europeu, agora, as ditaduras e seus reflexos traumáticos pós-ditatoriais nos revelaram 

uma narrativa onde nossa voz deveria contar a partir e sobre a derrota.  

Neste sentido é que Roberto Bolaño se inscreve como um importante porta-

voz dessa geração que se viu obrigada a narrar, uma vez mais, mas agora do lugar 

exato em que se deu essa derrota. As ruinas então, dão ao sentido narrativo, as cores 

mais sombrias, entretanto as possibilidades de resistência e autonomia parecem 

apresentar mais possibilidades. Longe então dos lugares comuns da história oficial 

em que Bolaño faz questão de afastar-se tanto pelo viés da narrativa em sua estrutura, 

como pelo viés da dimensão política de seu romance, não pretendemos idolatrar mais 

“os heróis” oficializados que narram ou protagonizam os feitos e façanhas que se 

converterão em matéria prima para o discurso oficial, mas sim, evocamos os anti-

heróis, os perdedores latino-americanos para narrar nossa própria jornada, não mais 

de “descobrimento”, mas sim “reinvenção”.   

Tendo em vista essas considerações a respeito do narrar enquanto símbolo 

de reconstrução da história pelo olhar dos “vencidos” e todas as reflexões em torno 

da figura do anti-herói enquanto perdedor, América Latina pode ser vista então como 

uma espécie de habitat de anti-heróis, pois de acordo com Accioly:  

 

Não temos heróis, possuímos anti-heróis, heróis pelo avesso. Não se trata do 

herói brechtiano, mas do herói decaído e destroçado. O nosso herói está 

sempre na oposição, do outro lado, na outra margem. [...] Na América Latina, 

o anti-herói luta contra o “herói” instituído. [...] não há heróis sobreviventes, 

mas anti-heróis exterminados. Existem dois que exemplificam o caso dos 

anti-heróis: “Não ficou ninguém para semente” e “Não ficou ninguém para 

contar história”. Assim é queimada a semente e apagada a história 

(ACCIOLY, 2001, p.28). 

E essa mirada histórica sobre nossa concepção de anti-herói em 

contraposição a figura instituída do herói oficial, nos ajuda a refletir criticamente nossa 

condição de latino-americanos e de nossa literatura a luz das concepções de utopia, 

afinal, para uma utopia que se converte em fracasso através da impossibilidade de se 
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alcançar um lugar que não existe, nada mais ilustrativo que um “herói problemático, 

num mundo degradado” (LUKÁCS, 2000).  

Em outras palavras, o mundo degradado é uma condição de existência de 

anti-heróis que se acumulam na nossa escrita literária forjando assim um painel de 

figuras quixotescas que vão de alguns personagens malogrados de Onneti e outras 

figuras tristes como alguns clássicos de Machado de Assis, passando pela 

desconstrução histórica de ditadores e heróis revolucionários em Vargas Llosa e 

Gabriel García Márquez (a partir do novo romance histórico) para alcançar enfim o 

desencanto rebelde de anti-heróis pós-modernos que se fazem presentes no mundo 

romanesco de Os detetives selvagens a partir da fala desencantada sobre utopia e 

fracasso ditas por um dos depoentes ao “interlocutor nômade” que busca informações 

sobre os detetives na segunda parte do romance de Roberto Bolaño: “(...) les dije, que 

veía los esfuerzos y los sueños, todos confundidos en un mismo fracaso, y que ese 

fracaso se llamaba alegría.” (BOLAÑO, 2010, p. 378)   

A partir desse enfoque desencantado que dá o tom à narrativa de Roberto 

Bolaño, e para que possamos entender o percurso histórico e conceitual entre herói 

moderno/problemático, anti-herói e o papel do perdedor na narrativa investigada, se 

faz necessário compreender as jornadas individuais e de descobrimento dos detetives 

selvagens em suas buscas poéticas pelo deserto de Sonora, como uma forma de 

compreender suas derrotas individuais e/ou seus fracassos coletivos. O que 

tentaremos entender justamente a partir de uma melhor delimitação semântica e 

narrativa dos conceitos de derrota e fracasso dentro daquilo que nos propomos a 

discutir nesta investigação.  

 

1.4. A UTOPIA LATINO-AMERICANA: DERROTA OU FRACASSO? 

 

“Ao vencedor, as batatas” 
Machado de Assis 

 

Em uma das narrativas mais exemplares de sua vasta produção literária, 

Machado de Assis eternizou não apenas Quincas Borba como uma das mais 

significativas figuras de seu célebre painel de homens e mulheres imersos em suas 

condições miseravelmente humanas, mas deu voz e significado a uma das mais 

conhecidas frases literárias que se converteu ao longo do tempo em signo de 

discussões e tratados sobre o homem e a sociedade. A citação que se apresenta 
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como epígrafe a esta subseção não ilustra apenas o sentido do que pretendemos 

propor aqui sobre o tema da utopia como signo de uma perda para o contexto latino-

americano, mas de alguma maneira serve de mote para pensar o estatuto do fracasso 

como símbolo para compreender a verdadeira dimensão política do uso das palavras 

“derrota” e “fracasso” que foram utilizadas como sinônimas (e que algumas vezes 

voltarão a ser usadas como tal), mas que para o contexto de nossa discussão serão 

pensadas de acordo com o significado que elas ganham quando pensamos o fracasso 

ou a derrota no contexto histórico social da América. 

A expressão machadiana cunhada e eternizada nas páginas do romance 

Quincas Borba (1891) nasce como uma metáfora para entender o próprio sentido das 

páginas da obra de Machado de Assis que narram as desventuras do personagem 

Rubião, um modesto habitante do interior de Minas Gerais, que recebe uma fortuna 

deixada por seu amigo Quincas Borba tendo como condição ter que cuidar do 

cachorro também chamado Quincas Borba. Rubião decide ir viver no Rio de Janeiro, 

mas sua ingenuidade e inexperiência o leva ao fracasso, condenando-o – tal e qual o 

personagem título da obra – a ser a representação do perdedor que a narrativa tenta 

evidenciar e que tem como ponto de maior representatividade a própria concepção 

filosófica criada por Quincas Borba de que a vida é um verdadeiro espaço de batalha 

e só os mais fortes sobreviverão. Débeis e frágeis como o Rubião fracassarão sempre.  

Essa representação da vida enquanto metáfora de uma constante luta diária 

entre fortes e fracos, é ilustrada de maneira sublime pela explicação dada por Quincas 

ao próprio Rubião, no sexto capítulo do romance machadiano:  

 
Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas 
chegam para alimentar uma das tribos que assim adquire forças para transpor 
a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as 
duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se 
suficientemente e morrem de inanição. A paz nesse caso, é a destruição; a 
guerra é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os 
despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas 
públicas e todos os demais feitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse 
isso, tais demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o 
homem só comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo 
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a 
destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas”. (ASSIS, 
2004, p.19) 
 

Ódio, compaixão ou batatas. O caso é que essa concepção machadiana se 

alinha a própria concepção histórica da derrota/fracasso como signos do fazer poético 

na literatura, onde o vencido muitas vezes figura como representação do fracasso 
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para a sociedade, como aquele que não alcança o sucesso e que está inevitavelmente 

condenado a ser reflexo de uma derrota que se poetiza por esse viés literário, mas 

que condena os homens a uma realidade que vai além da própria concepção dos 

limites da arte enquanto representação da realidade. E refletindo muito além dessa 

necessidade de se discutir o estatuto do fracasso como elemento inerente à literatura, 

mas a própria construção do homem na sociedade, retomemos as proposições de 

Mayka Castellano ao comentar sobre o já citado estudo de Foucault sobre a 

necessidade de “dar voz” a estes vencidos da vida real:    

 

O mundo, no entanto, está repleto de fracassados, que também têm uma 
história para contar. Motivado por essa invisibilidade das existências sem 
brilho, Foucault escreveu “A vida dos homens infames” (2003). Nesse texto, 
o autor se dedica a comentar a existência de pequenos relatos encontrados 
em documentos oficiais (sobretudo ordens de prisão ou internamento) dos 
séculos XVII e XVIII, recortes de vidas “dotadas de nenhuma dessas 
grandezas estabelecidas e reconhecidas – as do nascimento, da fortuna, da 
santidade, do heroísmo ou do gênio” (MAYKA,2015, p. 168)  

  

São vidas “infames” como a do Quincas Borba de Dom Casmurro23, Rubião, 

os detetives selvagens Arturo Belano e Ulises Lima e outras figuras prosaicas do 

romance de Bolaño como Juan García Madero, Piel Divina, Amadeo Salvatierra... 

todos advindos da realidade social de nosso dia a dia, que nos fazem pensar sobre o 

lugar obscuro que deve ter este homem ordinário em nossas realidades. Mais que as 

batatas como prêmio para os que não alcançam a urgente necessidade das vitórias, 

o estatuto da perda deve ser repensado como um signo de insatisfação, e nesse 

sentido, se faz necessário pensar aquilo que já havíamos vislumbrado como possível 

discussão para um esclarecimento necessário em nossa pesquisa: afinal, derrota e 

fracasso são substantivos sinônimos ou devem ser pensados como significantes que 

apresentam significados distintos? À pergunta que serve de mote para esta discussão, 

direcionemos novamente nossa perspectiva para o espaço da América latina e aquilo 

que vislumbramos nas reflexões anteriores sobre fracassos e/ou derrotas como 

símbolos de uma utopia.  

                                                                 

23  Novamente essa menção específica ao personagem Quincas Borba (presente tanto no livro 
homônimo como em Dom Casmurro) mas que aqui é mencionado em especial no que diz respeito a 
sua aparição no segundo romance, no qual concordamos que esse caráter infame que utilizamos se 
faz mais patente.   
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Entretanto salientamos que o sentido de utopia aqui proposto desconstrói a 

visão eurocêntrica sobre nossa construção enquanto ideia de espaço social a partir 

do processo de colonização, para alcançar um sentido mais dinâmico e livre de 

qualquer influência do discurso dominante, se erguendo como signo de luta, tendo a 

partir da derrota/fracasso a representação do lugar de discurso da resistência utópica 

que se reinventa pelo viés do incômodo tal e qual a proposição de Roberto Bolaño 

nos famosos Manifiestos Infrarrealistas24 quando ele define de maneira pontual o 

sentido urgente dessa utopia que se ergue não mais a partir do ponto de vista alheio, 

mas sim como resistência idiossincrática do ser latino-americano. Assim nos afirma a 

célebre frase: “soñabamos com utopia y nos despertamos gritando” (BOLAÑO, 2013, 

p. 62). E será esta incômoda máxima bolañiana que nos levará a refletir sobre o atual 

contexto da literatura latino-americana e suas utopias nascidas sob o signo de uma 

derrota de dimensão inevitavelmente política.   

Nosso objetivo com esta delimitação dos termos derrota e fracasso não têm a 

intenção de alterar seu sentido semântico-linguístico, mas sim, explicitar sua 

dimensão política para o contexto das narrativas pós-ditatoriais que são analisadas a 

partir de um trabalho pontual e significativo sobre os tópicos da derrota, melancolia e 

o desarme na literatura latino-americana das últimas décadas de Ana María Amar 

Sánchez e Teresa Basile. Nele as pesquisadoras discutem o uso dos termos derrota 

e fracasso, afirmando que:  

 
Mientras la derrota tiene una dimensión política y un anclaje histórico, el 
fracaso carece de esa estrecha y definitoria conexión política con el contexto. 
Los agentes de ambos suelen ser diferentes: si el perdedor político puede 
convertir su derrota en un triunfo ético; el fracasado muestra señas de 
degradación, humillación o abyección. En esta línea, la derrota no se percibe 
como un fracaso, sino como una batalla perdida y allí es donde parece 
situarse la mirada de Amar Sánchez cuando privilegia la figura del “perdedor 
ético” quien no ha renunciado a sus ideales y se mantiene expectante a la 
espera de una coyuntura histórica más favorable. (SÁNCHEZ; BASILE, 2014, 
p. 329) 

  

                                                                 
24 El grupo infrarrealista estuvo dirigido en México por Roberto Bolaño y Mario Santiago. La historia de 

ese momento fue retratada en Los detectives salvajes (el infrarrealismo es mencionado como realismo 
visceral). Los manifiestos infrarrealistas fueron escritos por Bolaño, Santiago Papasquiaro y José 
Vicente Anaya.  El origen del término es francés y se le atribuye a Roberto Matta, el último de los 
surrealistas. El infrarrealismo tomó como consigna la frase de Matta: volarle la tapa de los sesos a la 
cultura oficial. En el infrarrealismo hay más poesía que manifiesto, es cierto, pero los textos son 
relevantes para entender un intento de parricidio en un tiempo donde la figura de Octavio Paz dominaba 
la cultura en México. Adaptado de Roberto Wong. Dispnivel em: https://el-
anaquel.com/2013/03/21/manifiestos-infrarrealistas-roberto-bolano/  

http://es.wikipedia.org/wiki/Los_detectives_salvajes
http://es.wikipedia.org/wiki/Roberto_Matta
https://el-anaquel.com/2013/03/21/manifiestos-infrarrealistas-roberto-bolano/
https://el-anaquel.com/2013/03/21/manifiestos-infrarrealistas-roberto-bolano/
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De um lado, a dimensão política do vocábulo derrota contextualizado aqui 

como uma forma de resistência, nos direciona para uma reflexão mais aprofundada 

das questões políticas que envolvem o ato de resistir, afinal, falar em derrota, nessa 

concepção, é falar de resistência, pois aquele que perde, resiste através da dimensão 

utópica de seguir a luta. Em contrapartida, o uso da palavra fracasso, de acordo com 

as autoras, se conjuga dentro de um contexto mais ontológico tendo sua dimensão 

política mais restrita ou até inexistente, posto que o fracassado não alcança o nível de 

consciência política do perdedor ético, este por sua vez, faz da derrota um triunfo 

ético, que seria uma forma de dar dimensão política ao ato de resistir mesmo após a 

derrota.  

A respeito do “perdedor ético” e do “desencantado”, fundamentais para 

compreender as acepções de derrota e fracasso, as autoras traçam assim suas 

diferenças de teor predominantemente político:   

El “perdedor ético” – un antihéroe de estos tiempos crepusculares– se 
destaca en la escena de la derrota política y desempeña una de las opciones 
más fuertes: se retira de la participación política dominada por los vencedores 
y hace de este repliegue un puntal de resistencia, en esta línea se acerca a 
la figura del intelectual que para Edward Said es siempre un exiliado, o a la 
defensa que hace Hannah Arendt de la vida contemplativa del pensamiento, 
del retiro en soledad y de la negativa a participar, o a la predilección por la 
distancia y la prescindencia como políticas alternativas al poder estatal en 
Theodor Adorno. El antihéroe reconvierte la pérdida en un triunfo ético, y se 
aleja de la resignación o la nostalgia. Esta distancia, repliegue o retirada no 
es desinterés ni pasividad sino una voluntad por articular una apuesta política 
desde otro lugar no ligado a la centralidad del Estado, ni a los modos 
tradicionales de ejercer la política. (SÁNCHEZ; BASILE, 2014, p.  330)  

  

Já o perdedor desencantado se define assim de acordo com suas reflexões: 

Además del “perdedor ético”, las ficciones ofrecen otras opciones del 
perdedor: aquellos que se adaptan y acomodan para sobrevivir, quienes 
traicionan las banderas y abjuran de sus ideales, y los escépticos o 
desencantados. Finalmente los “vencedores” suelen exhibir una identidad 
incierta, lábil y borrosa, o muestran las señas del burócrata de la banalidad 
del mal que Hannah Arendt describió, o presentan su perfil “infame” y 
“criminal”. (SÁNCHEZ; BASILE, 2014, p.  330) 

 

A partir dessa proposição teórica que utilizamos para definir os espaços 

representativos de uso de derrota e fracasso, bem como a delimitação em torno dessa 

figura do perdedor e suas dimensões éticas e políticas, podemos destacar dois 

elementos essenciais para reflexão: em um primeiro momento, atentar sobre o 

direcionamento das proposições de Sánchez e Basile para o contexto latino-

americano e tudo que foi discutido sobre a utopia enquanto elemento esclarecedor 

para entender a realidade social latino-americana. Em outras palavras, tomemos a 
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derrota e sua dimensão semântica para mensurar o romance de Roberto Bolaño e 

seu caráter ético-político, pois o romance nos leva a pensar a derrota enquanto signo 

de resistência, o que veremos detidamente a partir da análise pormenorizada do 

romance. 

O segundo elemento essencial que podemos destacar dessa definição 

proposta pelas pesquisadoras sobre derrota/fracasso é a figura do “perdedor ético” 

(atentando para seu contraponto representado pelo “perdedor desencantado”) e que 

para a narrativa em discussão é essencial pois revela uma vez mais esse caráter 

utópico presente nas jornadas que os personagens dOs detetives selvagens 

empreendem, como forma de resistência, afinal, como veremos, eles se aproximam 

mais deste “perdedor ético”, pois seguem lutando. Essa perseverança em busca da 

poesia e sua essência na figura enigmática da poetisa desaparecida em meio a um 

cenário paradoxalmente utópico chega a se converter em “distópico”, posto o sentido 

visual que ganha o Deserto de Sonora em determinado momento da narrativa. 

Observemos as considerações de Becerra a respeito desse espaço como condição 

utópica para a construção dos perdedores éticos representados pelos detetives:  

 
Poco a poco, la utopía se convierte en distopía. Esto ocurre debido al 
enfrentamiento de la imagen utópica construida por Juan García Madero y la 
realidad del desierto de Sonora. En la primera parte de Los detectives, la 
utopía se configura como debe ser según Paul Ricoeur: con una orientación 
al futuro. En el momento en el cual el presente alcanza al futuro; es decir, los 
jóvenes llegan al desierto, la utopía comienza a desvanecerse: la utopía del 
desierto, su espejismo, es tragada por el desierto. (BECERRA, p. 13) 

 

É interessante observar como esse aparente paradoxo, ajuda a entender os 

meandros da derrota que leva os detetives em busca de outras jornadas, afinal é 

sintomático o viés de contestação aparentemente sem causa sobre o status quo da 

literatura e da própria poesia latino-americana feito pelos Detetives selvagens de 

Bolaño, pois ao longo da jornada que abrange as três partes do romance, 

personagens se convertem em “perdedores éticos”, independente do lugar de 

enunciação, pois evidenciam o sentido de resistência.  

Assim, os perdedores que configuram Os detetives selvagens, podem ser 

pensados a partir do sentido de resistência pois reconstroem o sentido de utopia 

naquilo que anteriormente já mencionamos como a busca enquanto elemento de 

constante subversão do estatuído pela sociedade. E a subversão ganha os contornos 

de uma possibilidade distópica. 
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Nessa vertente de tom filosófico, Becerra reitera a inerência entre os 

elementos da distopia e da utopia como urgentes no romance de Bolaño: 

 
lo distópico es inherente a lo utópico, pues la utopía proviene siempre de una 
inconformidad con la sociedad o el estado de las cosas; es decir,de un deseo 
negativo de remover o extirpar la raíz de todos los males. Esta condición […] 
hace erróneo el acercarse o enfocar cualquier utopía con expectativas 
positivas. Señala también que la perspectiva anti-utópica considera que 
cuando la utopía es puesta en práctica, el resultado siempre es la violencia y 
el totalitarismo. (BECERRA, p. 15) 

 

E essa urgência denota o sentido de resistência que, pelo viés do distópico, 

estará presente no romance com o mesmo sentido de crítica ao establishment, agora 

o literário, quando o narrador do diário (1ª e 3ª parte) García Madero revela a situação 

da poesia latino-americana em meio aos grandes nomes que integram o boom 

literário:  

A eso de las nueve de la noche apareció Felipe Müller, que tiene dieciocho 
años y que por lo tanto, hasta mi irrupción, era el más joven del grupo. Luego 
salimos todos a cenar a un café chino y estuvimos hasta las tres de la mañana 
caminando y hablando de literatura. Coincidimos plenamente en que hay que 
cambiar la poesía mexicana. Nuestra situación (según me pareció entender) 
es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. 
Es decir: entre la espada y la pared. (BOLAÑO, 2010, p. 29-30)  
 

Essa crítica mordaz ao modelo vigente de literatura no continente se 

apresenta em outros momentos como este em que o mesmo narrador discorre sobre 

a fala de um personagem ao categorizar a literatura com um viés sexual, 

contextualizando assim o estado “atual” da poesia latino-americana: 

 
Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: 
maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y 
filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y 
la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricón. Pablo 
Neruda, un poeta marica. William Blake era maricón, sin asomo de duda, y 
Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podía ser 
maricón y de improviso simplemente asexual. Rubén Darío era una loca, de 
hecho la reina y el paradigma de las locas.  
—En nuestra lengua, claro está —aclaró—; en el mundo ancho y ajeno el 
paradigma sigue siendo Verlaine el Generoso. (BOLAÑO, 2010, p. 83)  

 

Essa visão sobre o estatuto do literário em nosso continente, tomada pelo viés 

de uma subversão e crítica ao sistema de poder que subjaz tanto a nível social durante 

os de chumbo da ditadura, como pela crítica aos poetas canônicos que deram 

ressignificação a literatura do boom, ganham contornos de resistência porque revelam 

a visão deste perdedor ético sobre o mundo que se negou e se nega em contar suas 
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histórias, deixando-as marginalizadas, esquecidas ou apagadas. O fundamento então 

da literatura pós-ditatorial, vai ser negar esta condição fatalista e retornar à luta depois 

de refletir sobre a derrota.  

Nesse contexto de discussão, a reflexão de Cerqueira a cerca d’Os detetives 

selvagens, ao definir a tarefa dessa narrativa, deve primar pelo ponto de vista desse 

“perdedor ético” que resiste: 

 
Que se possa escrever, com apreço e cuidado, desde o ponto de vista dos 
vencidos é tarefa de que não se duvida. Boa parte da historiografia 
benjaminiana está assentada nessa vontade – necessidade até. Para Walter 
Benjamin (2000, p. 431), contudo, a tarefa visava impedir que a memória dos 
mortos fosse dessacrada e, assim, pudesse manter vivos os princípios que 
os mobilizaram e pelos quais lutaram. (CERQUEIRA, p. 02) 

 

    E esses princípios revelam o sentido final dessas jornadas empreendidas 

por nossos anti-heróis: “la defensa de una ética insumisa al poder, rebelde y disidente, 

[que] cifra la paradójica dimensión épica de este antihéroe perdedor que defiende la 

razón de los vencidos”. (SÁNCHEZ; BASILE, 2014, p. 330) e o faz tendo como uma 

das armas de combate a voz subversiva de seus narradores que mantém viva a 

essência de uma reinventada utopia latino-americana, e nos faz repensar para além 

da frase célebre de Machado de Assis que abriu esta seção, afinal por detrás de cada 

“ao vencedor, as batatas”, existe um perdedor que não mais se singulariza pela 

acomodação, mas se ergue enquanto voz de outros derrotados.  

 

1.5. RESISTÊNCIA: NARRAR É PRECISO 

 

O sentido de derrota que permeia a novelística de Bolaño pode ser analisada 

a partir de uma perspectiva onde a resistência nasce como resposta a esta 

“inevitabilidade” do fracasso. Em uma entrevista concedida ao escritor Javier Campos, 

quando perguntado sobre Os detetives selvagens ser lido como “uma novela del 

fracaso total de um aprendizaje político y poético de toda uma generación”, Roberto 

Bolaño afirma que na verdade, “toda generación, por el simple hecho de existir, está 

abocada al fracaso”, (SPILLER, 2009, p. 152) ou seja, o escritor chileno não nega que 

sua obra deva ser lida dentro dessa perspectiva do fracasso enquanto sintoma de 

uma derrota política, mas reitera que cada geração está destinada a desaparecer em 

seus fracassos, e isso não é diferente com a dele, afinal Bolaño escreve a partir do 

desaparecimento de sua geração.  
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Neste sentido, Spiller complementa sua análise sobre a fala de Bolaño 

afirmando que “el fracaso como estigma de todas las generaciones remite a uma 

dimensión antropológica del arte. El remédio es enfrentarse a este fatum ‘com valor” 

(SPILLER, 2009, p. 153). Dito de outra forma, o valor aqui personifica a tradução literal 

de coragem. Assim, o “perdedor ético” toma o lugar de enunciação na narrativa de 

Bolaño para evidenciar a derrota enquanto símbolo da resistência, afinal essa é a 

derrota de um coletivo, sobretudo, a derrota de personagens que na condição de seres 

humanos, estão condenados a derrocada, mas resistem, de acordo com o que 

reafirma o próprio Bolaño em outra entrevista: 

 
Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de antemano a 
la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea 
y darla además, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir 
cuartel […] e intentar caer como un valiente, y que eso es nuestra victoria. 
(BOLAÑO, 1998 apud SPILLER, 2009)25 

 

Mas além de reiterar a fala do escritor Roberto Bolaño sobre o tema da derrota 

em seu sentido de resistência, é possível identificar em sua escrita literária sinais 

dessa poética pela figura dos narradores, em especial no mais emblemático deles que 

é Amadeo Salvatierra. Como uma ponte entre o passado pela sua convivência com a 

desaparecida Cesárea Tinajero e seu contato com os detetives numa noite de 1976, 

esse personagem ganha no romance uma carga poética pouco observada pela crítica 

a respeito de Os detetives selvagens. Isso porque de fato este personagem apresenta 

algumas peculiaridades que o fazem protagonista dessa busca utópica tão 

onipresente na narrativa. Num trabalho que discute a utopia de Arturo Belano, Jader 

Muniz dimensiona as relações que fazem com que Amadeo Salvatierra se configure 

como peça chave deste quebra-cabeça que é o romance. 

A menção a seguir diz respeito ao encontro entre os detetives com Amadeo e 

como, a partir deste contato, as outras vozes ganham contornos mais resistentes. 

 
A poesia e os poetas que um dia se pretenderam vanguardistas, e que não 
lograram converter-se em tradição, serão suas referências, forjando sua 
relação com a literatura, a partir daí convertida em utopia. Os detetives Lima 
e Belano parecem oferecer ao esquecido poeta Amadeo Salvatierra um novo 
sopro de vida, ao tentar recuperar as páginas de um movimento encerrado 
no tempo. Salvatierra é surpreendido pelos novos real visceralistas e levado 
a desenterrar suas lembranças, abrindo a eles um tesouro ao qual já não 
atribuía nenhum valor além do sentimental. Fornece, dessa forma, as 

                                                                 
25 Este fragmento citado por Spiller (2009) é parte de uma entrevista publicada em Que Pasa, 20-27 de 

julio de 1998. O texto completo está disponível em: https://garciamadero.blogspot.com/2007/07/yo-me-
siento-chileno-entrevista-roberto.html  

https://garciamadero.blogspot.com/2007/07/yo-me-siento-chileno-entrevista-roberto.html
https://garciamadero.blogspot.com/2007/07/yo-me-siento-chileno-entrevista-roberto.html
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ferramentas que serão a um tempo a justificava e o estopim para sua épica. 
A visita noturna que embriaga Amadeo Salvatierra ressuscita Cesárea 
Tinajero e dá início ao périplo que a levará a morte. (MUNIZ, p. 07) 

  
A importância de Amadeo Salvatierra vai além do seus 13 depoimentos sobre 

a noite de 1976 com os detetives, pois se olharmos numa perspectiva mais global da 

narrativa, encontraremos marcas que delineiam esse protagonismo e dimensiona este 

“périplo” dos detetives (ou a busca por eles), tornando cada voz que se alterna no jogo 

narrativo, uma narrativa sobre essa utopia enquanto resistência, pois cada 

depoimento, dos mais de 50 presentes no romance, revela um pouco o sentido de 

intranquilidade pela condição imposta pela derrota.  

A respeito desses depoimentos sobre as buscas que dão o tom detetivesco 

ao romance, eles podem ser lidos como micronarrativas dessa derrota. Os 

desaparecimentos humanizam ainda mais o sentido das mesmas, pois evidenciam o 

caráter de continuidade da vida, para além do paradeiro de nossos anti-heróis. Nesta 

perspectiva, a utopia segue como representação metafórica do “horizonte que se 

afasta”. Assim, seja na incerteza do paradeiro de um personagem, seja no 

“desaparecimento gradual e ordinário” do outro, todos desaparecem ou morrem como 

provas de que a utopia deve permanecer sempre “ali” nesse lugar inalcançável. As 

vozes que se direcionam ao desconhecido narratário-detetive representam vozes 

narrativas que não são intrusas. O anonimato de quem busca ou fala sobre os 

protagonistas, são as marcas indeléveis de que ali se narra sobre fracassos, sobre a 

dor permitida do não-lugar inalcançável.  

E para que entendamos a importância do tema da pesquisa dentro do âmbito 

de estudo da literatura latino-americana pós-ditatorial, no sentido de pensar uma 

possível resposta a essa pergunta, tomaremos brevemente como base a relação 

narradores/narratários presente no romance enfatizando a máxima de que o estatuto 

da enunciação é o equivalente a viver, isto é, no ato de narrar subjaz um sentido de 

sobrevivência, afinal, quando eu narro eu resisto, através da força evocativa da 

memória, ao poder do esquecimento. E nesse caminho se constrói o homem-

narrativa, aquele que retém a autonomia do contado, mas sempre condicionado à 

permanência de lidar com as memórias.  

Na narrativa de Bolaño, os narradores e narratários em seu jogo 

ficcional/memorialístico travam uma batalha para subverter o papel de meros homens 

que retém em si o narrar, querem ir além e extrapolar os seus limites enquanto 
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homens que tem o poder de narrar, destruidores do narrar, como se fossem camicases 

que narram no afã de destruir os limites da própria arte narrativa. Não por acaso, os 

narradores que se alternam entre a forma de diário - Juan García Madero na 1ª e 3ª 

parte - e os depoimentos “avulsos” da 2ª parte de Os detetives selvagens são em geral 

testemunhas dos fatos vividos pelos personagens detetives que resistem das mais 

variadas formas. 

Esse caráter quase lúdico como natureza ficcional em Roberto Bolaño 

evidencia a tonalidade da poética do fracasso tanto na forma como na temática, pois 

no romance em questão, ele representa a relação tênue e necessária entre vida e o 

ato narrativo, e, por conseguinte a literatura e a necessidade de fracassar para a 

construção do fazer poético/literário bolañiano.  

E no sentido de refletir uma vez mais a respeito dessa relação entre literatura 

e fracasso, mencionamos como diálogo possível, uma aproximação interpretativa de 

Walter Benjamin acerca do papel do narrador, considerando para isso, a ideia de 

traçar um painel comparativo entre a proposição de “iminência de morte” do 

narrador26, e, por conseguinte, uma suposta morte da relação narrador-narratário 

como forma de caracterizar a inerência do ato narrativo ao fracasso enquanto parte 

integrante da estrutura romanesca de Bolaño, afinal é preciso escrever sobre o 

fracasso e, mais  que isso, é preciso dar vida pela voz daquele que vivenciou o 

fracasso como testemunha da dor.  

E esse simbolismo da morte como sinônimo do fracasso será proposto a partir 

do que nos diz Todorov de que “a narrativa equivale à vida, a ausência de narrativa à 

morte”. Assim, o romance de Roberto Bolaño, enquanto estrutura narrativa, nasce 

como forma da resistência, pois representa o viver como esse elemento que insiste 

em ser signo de manutenção da vida.  

Assim que, alcançamos por fim, uma das condições necessárias para discutir 

o papel da resistência no âmbito da literatura, tendo como pano de fundo algumas 

reflexões sobre o romance de Roberto Bolaño e trazendo para nossa análise um texto 

fundante sobre a resistência enquanto elemento inerente ao fazer literário. Afinal, 

                                                                 
26 Essa iminência da morte do narrador diz respeito a atitude reservada dos narradores atribuída por 
Benjamin ao romancista, que, em oposição ao narrador tradicional, segrega-se. Um passado cuja 
figuração é difícil, pois pessoas desapareceram, famílias se desagregaram, lugares se degradaram, 
memórias dispersaram. As histórias pessoais dos narradores e as histórias das pessoas, famílias e 
lugares que compõem a narrativa que eles tentam organizar são marcadas pela falta, pela ausência e 
pela perda.  
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quando Alfredo Bosi em “Narrativa e resistência” reflete sobre resistência dizendo-nos 

que “seu sentido mais profundo apela para a força da vontade que resiste a outra 

força, exterior ao sujeito.” (BOSI, 1996 p.11) de alguma maneira ele nos leva a refletir 

sobre a narrativa enquanto instrumento de luta, uma ferramenta que, nas mãos do 

narrador, deve servir de base para sua luta diária contra essa força exterior que tenta 

moldar a realidade social que nos circunda dentro de seus padrões de desequilíbrio e 

injustiças.  

O que pretendemos refletir a partir das proposições de Bosi neste tópico é 

como essa resistência se faz necessária para pensar o papel exercido pelo artista na 

construção de sua arte num âmbito onde esse fracasso pode se configurar como uma 

força que resiste, e, portanto, se posiciona dialeticamente. Essa evidencia novamente 

se revela enfaticamente em Bolaño, afinal “el fracaso como uma fuerza motivadora de 

la evolución poetológica significa um elemento clave pra cualquier genealogía de la 

escritura” (SPILLER, 2009, p. 150) ou seja, está na própria concepção do fazer 

artístico esse sentido de resistência.  

Para ser mais específico e adentrar brevemente às entranhas do romance 

estudado, em suas particularidades narrativas, como pensar o caráter combativo da 

arte enquanto resistência, a partir do que os artistas personagens de Os detetives 

selvagens se propõe a combater enquanto figuras representativas de uma geração 

(fadada ao fracasso, como todas) mas que vive em constante luta contra o senso 

comum imposto pela canonização de uma arte domesticada que  não representa mais 

os anseios da arte enquanto resistência, como o que acontece, por exemplo, quando 

analisamos a retórica do boom como forma literária que já não representa os anseios 

dessa geração, posto que, de acordo com Avelar, outras formas literárias passam a 

receber o tratamento de sintomas da transformação epocal aberta pelas ditaduras 

(2003, p. 36).  

O caráter testemunhal27 da própria narrativa de Roberto Bolaño a aproxima 

de uma reflexão acerca da voz protagonista nos discursos literários, pois em lugar de 

ser “veículo para engendrar a um sujeito adulto, branco, varão, patriarcal e ‘letrado’, o 

testemunho permite a emergência de identidades femininas, homossexuais, 

                                                                 
27 Utilizamos aqui o vocábulo testemunhal, naquilo que ele se aproxima da narrativa de Testimonio 
como referência a este tipo de relato no contexto latino-americano a partir das proposições de Márcio 
Seligmann-Silva. Não pretendemos, no entanto, apresentar as diferenças quanto aos tipos de relatos 
relacionados ao tema, mas sim, revelar posteriormente nuances destas diferenças no romance que 
aqui é nosso objeto de estudo.  
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indígenas e proletárias” (AVELAR, 2003, p. 36), que é justamente o que acontece 

quando, em meio a profusão de depoimentos, “escutamos” alternadamente as mais 

diversas vozes sociais dando protagonismo a suas ações como forma de resistência.  

E essas vozes que resistem não são vozes escolhidas pela representatividade 

de suas ações, na verdade são vozes que aleatoriamente podem tanto evocar os 

fantasmas traumáticos da ditadura como a própria experiência vivida por Bolaño como 

preso político que se transformou em episódio no romance, como o relato da busca 

empreendida pelos detetives pela poetisa que confere ao romance em determinado 

momento um ar tragicômico a partir do resgate a essa figura decadente perdida no 

Deserto de Sonora e que é o símbolo de busca dos detetives ao longo de suas 

jornadas. Ou outras vozes como a de Luis Sebastián Rosado que, em determinado 

momento de seu depoimento, sugere uma ação terrorista para combater seus inimigos 

representados por algumas figuras mais emblemáticas do boom literário. Neste caso, 

ele se refere a uma ação empreendida contra o poeta Octávio Paz:   

 
Por un momento, no lo niego, se me pasó por la cabeza la idea de una acción 
terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de Octavio Paz, 
los vi asaltando su casa (pobre Marie-José, qué desastre de porcelanas 
rotas), los vi saliendo con Octavio Paz amordazado, atado de pies y manos y 
llevado en volandas o como una alfombra, incluso los vi perdiéndose por los 
arrabales de Netzahualcóyotl en un destartalado Cadillac negro con Octavio 
Paz dando botes en el maletero, pero pronto me repuse, debían de ser los 
nervios (BOLAÑO, 2010, p. 171) 
 

São vozes que resistem à sua maneira. Não unificam um discurso de 

resistência, mas perseveram por suas causas, sejam elas de caráter estético, seja ela 

de cunho político. Resistir passa então a ser uma espécie de contraponto as derrotas 

encontradas pelos caminhos, e a narrativa enquanto obra de arte acaba por ser o 

elemento por excelência dessa resistência, afinal como bem nos afirma Bosi sobre 

“resistir é opor a força própria à força alheia. O cognato próximo é in/sistir; o antônimo 

familiar é de/sistir.” (BOSI, 1996, p.11) de algum modo, a narrativa se apresenta 

metaforicamente então como cognato de insistir, longe do desistir, afinal ainda que 

não saibamos sobre o paradeiro de uma das figuras centrais em Detetives ao final do 

romance de Bolaño e também de não termos um “contato direto” com os protagonistas 

presentes/ausentes do romance, posto que eles fazem parte da narração, mas nunca 

enquanto narradores, e isso potencializa de alguma maneira a presença ideológica e 

política deles e suas vozes ecoam o sentido de resistência.  
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Assim, a desaparição das figuras em Detetives observada no fragmento que 

segue:  

Según Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de 
Sonora. Después mencionaron a una tal Cesárea Tinajero o Tinaja, no lo 
recuerdo, creo que por entonces yo discutía a gritos con un mesero por unas 
botellas de cerveza, y hablaron de las Poesías del Conde de Lautréamont, 
algo en las Poesías relacionado con la tal Tinajero, y después Lima hizo una 
aseveración misteriosa. Según él, los actuales real visceralistas caminaban 
hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté. (BOLAÑO, p. 09)   

 

Representa a onipresença dessas figuras emblemáticas, pois a memória dos 

outros alimenta suas vivências e fazem as mesmas resistirem, comprovando uma vez 

mais a relevância do papel da literatura enquanto resistência, pois:  

 
A experiência dos artistas e o seu testemunho dizem, em geral, que a arte 
não é uma atividade que nasça da força de vontade. Esta vem depois. A arte 
teria a ver primariamente com as potências do conhecimento: a intuição, a 
imaginação, a percepção e a memória. (BOSI, p. 11)  

 

Em outras palavras, o teor de resistência presente no romance se fundamenta 

não pela força de vontade de suas presenças, mas sim pela percepção que promovem 

narradores e protagonistas (narradores-protagonistas) de que a arte deve ser antes 

de mais nada um sentimento, uma revolta, um contraponto ao fracasso permanente 

anunciado pelo discurso dominante de uma narrativa que se repete ad infinitum ao 

longo da jornada histórica da América Latina.  
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2. DETETIVES SELVAGENS: UMA POÉTICA DO FRACASSO 

 

El individuo podrá andar mil kilómetros,  

pero a la larga el camino se lo come 

Roberto Bolaño 

 

 
 

Anotações no diário de Juan García Madero. Fevereiro de 1976. Uma 

adivinhação gráfica representada por um quadrado se repete tão obsessivamente 

quanto a pergunta que a segue: “¿Qué hay detrás de la ventana? Entretanto, mais 

obstinadas são as perguntas que fazemos quando nos deparamos com o inquietante 

final deste labirinto fragmentado de vozes perdidas, personagens em fuga e um 

itinerário de buscas que se ergue a medida em que se descontrói a utopia latino-

americana em uma fábula pós-moderna sobre sonhos e desilusões. Estamos falando 

de Os detetives selvagens (1998) romance do escritor Roberto Bolaño, vencedor dos 

prêmios Herralde de Novela e Romulo Gallegos28, que narra as aventuras de “dos 

perdidos, dos extraviados” (BOLAÑO, 2010, p. 160) jovens poetas à procura de uma 

escritora desaparecida no deserto de Sonora no México, mas que poderia ser lida 

como uma metáfora sobre a busca e o fracasso de uma geração que acreditou que 

“detrás de la ventana” existia uma utopia pronta a se realizar na América 

(representada em grande medida pelos socialismos utópicos) quando na verdade o 

que sempre existiu (e ainda existe) é um anacrônico discurso utópico que, no contexto 

de construção literária pós-ditatorial, precisa se reinventar para dar sentido às 

dimensões transfronteirizas de um continente em constante processo de 

reconstrução. 

A partir da referida metáfora do romance Os detetives selvagens como um 

“labirinto de buscas”, apresentamos a seguir, os eixos norteadores desta seção 

dedicada ao romance de Roberto Bolaño. O itinerário investigativo começa com a 

retomada do conceito de utopia a partir da leitura de A reconstrução da Utopia de 

Fernando Ainsa no qual o estudioso uruguaio analisa o referido conceito, 

                                                                 

28 O Premio Herralde de Novela foi criado em 1983 e El Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos em  

1964. São dois dos prêmios mais importantes no âmbito da narrativa em língua espanhola. Foram concedidos ao 
romance Os detetives selvagens respectivamente em 1998 e 1999. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1964
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reinventando-o dentro do espaço discursivo latino-americano à maneira das reflexões 

que propõe Octávio Paz quando este se refere à construção simbólica da América 

Latina com relação ao pensamento utópico ocidental. Para em seguida discutir o 

espaço semântico da utopia naquilo que já apresentamos como dinâmica da derrota 

na perspectiva do romance tendo como foco relacional, a construção de uma reflexão 

acerca do papel que exerce a memória e o esquecimento na construção do romance 

enquanto uma poética que tem no fracasso uma representação da resistência, a partir 

de um questionamento que norteia esta seção: por que poética do fracasso?  

No que diz respeito a proposta de reflexão a partir deste questionamento, o 

que tentaremos discutir em Os detetives selvagens é a possibilidade de representação 

do papel da memória e do esquecimento sobre o fracasso enquanto elemento 

constituinte da poética de Roberto Bolaño. Para desenvolver nossas reflexões, 

retomaremos algumas considerações de Sánchez e Basile ao indagarem a respeito 

das “poéticas del fracaso o el fracaso de la escritura que tiene diversas articulaciones, 

tales como: el fracaso de la representación mimética que la literatura supone 

(SÁNCHEZ; BASILE, 2014, p. 333), nos levando a questionar o papel da narrativa e 

sua estrutura enquanto uma forma de representação do fracasso, evidenciando a 

derrota no seu sentido coletivo, mas sobretudo, de seus personagens que deverão 

ser analisados à luz do conceito de “perdedor ético” dentro do contexto pós-ditatorial.  

Em seguida a esta análise, apresentaremos alguns aspectos sobre o 

nomadismo proposto por Michel Maffesoli em Sobre o nomadismo: vagabundagens 

pós-modernas como reflexos para a arquitetura de um “não-lugar” (da concepção 

etimológica original de u-não, topos-lugar) situado num mapa que abrange desde a 

idealizada Utopia (1516) de Tomas Morus como representação do discurso dominante 

europeu, até o pós-moderno território do entre-lugar latino-americano por onde 

transitam os personagens de Os detetives selvagens de Roberto Bolaño. Outras 

análises acerca da novelística bolañiana, como as pesquisas de Marco Antonio 

Quezada Sotomayor, Mireia Companys Tena, Roland Spiller, Patricia Espinoza 

ajudam na construção da presente dissertação e, a partir do diálogo proposto entre os 

referidos estudos, aprofundaremos a análise da obra levando em consideração as 

“tantas lecturas como voces hay en ella.” (BOLAÑO, 2004, p. 327) assim como 

analisaremos sua dinâmica estrutural como metáfora das buscas que simbolizam a 

essência da construção narrativa enquanto fracasso.  
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Busca que, além de ser palavra-chave do romance, representa o ponto de 

referência deste subseção que se debruça, sobretudo no “itinerário” regido por 

personagens em trânsito constante que revelam nas palavras de Maffesoli, “o 

selvagem e o vagabundo que dormitam em cada um de nós” (2001, p. 129) e nos leva 

a refletir quanto a estes espaços utópicos ambicionados e descontruídos pela 

impermanência narrativa proposta por Bolaño em uma narrativa que contém dezenas 

de narradores, mais de 600 páginas 29  de aventuras, assassinatos, mortes, 

desaparições, aparições e a possível leitura de uma utopia reinventada. 

 

2.1. UM QUEBRA-CABEÇAS DEFEITUOSO  

 

Antes de adentrarmos de maneira mais detalhada ao labirinto narrativo de Os 

detetives selvagens, apresentamos alguns de seus aspectos narrativos, seguindo as 

abordagens teóricas propostas por Gérard Genette em O Discurso da Narrativa, em 

especial no que diz respeito ao conceito de voz que, de acordo com o estudioso, não 

se refere somente ao sujeito “que realiza  ou sofre a ação, mas também aquele (o 

mesmo ou um outro) que a relata, e eventualmente, todos aqueles que participam, 

mesmo que passivamente, nessa atividade narrativa” (GENETTE, 1979, p. 212).  

Esta primeira observação ajuda a entender os aspectos referentes às vozes 

alternantes presentes nOs Detetives selvagens que em determinado momento se 

configura no formato de diário, e em outro como um fragmentado coro de vozes 

testemunhais da jornada empreendidas pelos detetives, confirmando assim a 

inconstância também como marca da instancia narrativa presente na obra, (Idem, p. 

213), entendendo-se a instância narrativa como as intrínsecas relações entre 

enunciado e enunciação e seus protagonistas “a que chamamos narrador e narratário” 

(REIS; LOPES, 1988, p. 141)  

Para uma delimitação necessária sobre o uso que fazemos dos conceitos de 

Narrador e Narratário, destacamos uma definição breve que atente para os objetivos 

que aqui se apresentam no sentido de dá a dimensão exata das diferenças entre 

ambos os conceitos. Obviamente que no decorrer de algumas reflexões e pela própria 

configuração polifônica do romance de Roberto Bolaño, os conceitos possam ser 

reinterpretados dentro de outra perspectiva, em especial no que concerne a figura do 

                                                                 
29 Este número refere-se à edição de 609 páginas da editora Vintage Español (2010) que foi utilizada 
para esta pesquisa. 
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narrador. Mas por enquanto definamos os conceitos a partir do significado de Narrador 

que de acordo com o Dicionário de Termos Literários 30  de Carlos Ceia é uma: 

“instância da narrativa que transmite um conhecimento, narrando-o. Qualquer pessoa 

que conta uma história é um narrador”.  

Já a figura do narratário é, ainda segundo Carlos Ceia, uma:   

 
Entidade da narrativa a quem o narrador dirige o seu discurso. O narratário não 
deve ser confundido com o leitor, quer este seja o leitor virtual, isto é, o tipo 
ideal de leitor que o narrador tem em mente enquanto produtor do discurso, 
nem com o leitor ideal, isto é, o leitor que compreende tudo o que o autor 
pretende dizer. “O narratário é uma entidade fictícia, um ‘ser de papel’ com 
existência puramente textual, dependendo directamente de outro ‘ser de 
papel’” cf. Roland Barthes, (1966). O narratário é, assim, o simétrico do 
narrador e por este posto em cena na diegese. Para Gerald Prince, o narratário 
revela-se em pronomes pessoais da segunda pessoa a quem o narrador se 
dirige [...] (CEIA) 

 

O importante das definições acima referidas, reside no fato de que ambos são 

componentes narrativos complementares no que diz respeito a sua dinâmica em Os 

detetives Selvagens, e essa dinâmica se evidencia quando observamos o jogo 

ficcional do romance a partir das relações de buscas propostas pelos narradores e os 

narratários, como forma de construir um itinerário que nos permitirá entender as 

figuras de Arturo Belano e Ulises Lima e suas andanças que nos permitem vislumbrar 

a narrativa enquanto um labirinto. 

O romance, como uma espécie de quebra-cabeça, parece se estruturar em 

três peças narrativas, mas na verdade é bem mais que isso. Ou nas palavras de 

Clarisse Lyra, é um quebra cabeça defeituoso, pois lhe faltam peças (peças grandes, 

fundamentais) (2016) mas o que nos importa neste momento é falar dessas três peças 

que dividem o romance em três momentos narrativos: a primeira peça se estende 

temporalmente de 02 de novembro à  31 de dezembro de 1975 (Mexicanos perdidos 

en México) e conta a iniciação do poeta Juan García Madero no grupo literário 

neovanguardista dos realvisceralistas31. Apresenta um narrador em primeira pessoa 

e, como já mencionado, está construída na forma de um diário de vida escrita por 

Garcia Madero. Refletindo sobre a análise de Genette sobre os tipos de narração, 

caracterizamos o primeiro segmento narrativo como narrativa intercalada (entre os 

momentos da ação) tanto com relação ao “ligeiro afastamento temporal da narrativa 

                                                                 
30E-Dicionário de Termos Literários. Disponível em http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/narrador/  
31 Realvisceralistas: Grupo de escritores de vanguarda fundado por Cesárea Tinajero na década de 20 
que tenta ser retomado por Arturo Belano e Ulises Lima ao longo do romance. 

http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/instancia/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/narrativa/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/historia/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/narrador/
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de acontecimentos” (GENETTE, 1979, p. 217) revelado pelo narrador já no primeiro 

parágrafo do romance: “He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo 

visceral. Por supuesto he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así.” 

(BOLAÑO, 2010, p. 13); como pela “simultaneidade absoluta na exposição dos 

pensamentos e dos sentimentos”  (GENETTE, 1979, p.217) explicitada quando o 

García Madero diz: “No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo 

diecisiete años, me llamo Juan García Madero, estoy en el primer semestre de la 

carrera de Derecho. Yo no quería estudiar Derecho sino Letras (...)” (BOLAÑO, 2010, 

p. 13).  

Para um melhor esclarecimento sobre o diário como instância narrativa, 

observemos o que afirma Genette: 

 
O diário e a confidencia epistolar aliam constantemente aquilo a que em 
linguagem radiofônica se chama o directo e o diferido, o quase monólogo 
interior e o relato depois feito. Aí o narrador é ao mesmo tempo ainda o herói 
e já outra pessoa: os acontecimentos do dia são passados já, e o ‘ponto de 
vista’ pode ter-se modificado: os sentimentos da noite ou do dia seguinte são 
plenamente do presente, e nesse ponto, a focalização sobre o narrador é ao 
mesmo tempo focalização sobre o herói. (GENETTE, 1979, p. 217) 

 
A segunda peça deste quebra-cabeça, intitulada Os detetives selvagens, 

apresenta uma “elaboración más experimental” (SOTOMAYOR, 2007, p.26) e 

complexa. Uma narrativa fragmentada e entrecortadas pelos depoimentos, com 

características descontínuas em relação a organização escritural e lúdica, no qual 

cada leitor deve estar disposto a jogar com o texto (COMPAGNON, 2003, p. 154) 

definindo assim suas possíveis leituras ao encaixar as peças do jogo. No que diz 

respeito à estrutura da segunda parte do romance, Klein nos apresenta em um estudo 

sobre o romance32 a esclarecedora definição: 

 
[...] a segunda parte (456 páginas na edição brasileira) 33  apresenta 26 
seções, com uma média de cinco depoimentos em cada uma delas. Alguns 
depoentes se repetem, de forma que seus discursos são fatiados e 
apresentados aos poucos. Todos falam sobre Arturo Belano e Ulises Lima, o 
primeiro chileno, o segundo mexicano. Não se revela, no romance, quem 
busca por eles, quem são essas pessoas que, ao longo de 20 anos, procuram 
pelos dois real-visceralistas perdidos no mundo. Trata-se, inclusive, da 
investigação de uma investigação: Belano e Lima, em 1975 e 76, buscaram 
por Cesárea Tinajero, escritora mexicana obscura e fundadora do real-
visceralismo na década de 20, que eles revisitaram e retomaram. (2008, p. 1)  

 

                                                                 
32 Duas gerações de real-visceralistas em Os detetives selvagens presentado en el XI Congresso 
Internacional da ABRALIC. 2008. 
33 Na edição utilizada para este trabalho, a segunda parte contém 414 páginas; 
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Num total são 53 depoimentos, cujos testemunhos, dispostos através de 

conversas informais dirigidas a desconhecidos narratários, tentam reconstruir a 

memória sobre a vida e o destino dos outros dois anti-heróis em suas buscas 

quixotescas (SOTOMAYOR, 2007, P. 23). Como já mencionado anteriormente a 

respeito da figura do anti-herói, aqui destacamos as marcas desse anti-heroísmo a 

partir da caracterização desses dois personagens que ajudam a delinear melhor quem 

são e quais suas intenções, afinal tanto Arturo Belano como Ulises Lima são 

personagens que se contrapõem aos modelos tradicionais de figuras heroicas, e essa 

contraposição lança dúvidas sobre valores que vêm sendo aceitos ou que foram 

julgados inabaláveis (ARANTES, 2008, P. 26), já que dentro da narrativa, quanto mais 

suas ações são narradas pelo olhar do outro, mais elas ganham contornos de uma 

figuração idealizada às avessas, como se, o comportamento fora dos padrões usuais 

que caracterizam a figuração do herói,  fosse condição necessária para delinear esses 

dois personagens, afinal:  

 
O anti-herói carrega características de um perturbador e de um agitador, seu 
modo subversivo o coloca à margem, contrariamente ao modelo do herói 
tradicional que é louvado e aclamado por todos, já que defende interesses de 
um grupo específico que domina e no qual também está inserido. (ARANTES, 
2008, p. 26) 

 

E esse modo subversivo e agitador se apresentam como características que 

marcam de maneira definitiva a concepção de anti-herói atrelada em especial a essas 

duas figuras.  

A terceira parte (ou peça) do romance intitulada Los desiertos de Sonora 

retorna à estrutura do diário de vida do primeiro momento e segue a mesma 

abordagem estrutural proposta pelos estudos de Gérard Genette. Neste terceiro 

capítulo - que se inicia em 01 de janeiro e vai até 15 de fevereiro de 1976 – o narrador 

nos revela a última parte da jornada “que convierte a los protagonistas [literalmente] 

en detectives” (SOTOMAYOR, 2007, p. 44) empreendida por Juan García Madero 

(narrador da primeira e terceira parte), Ulises Lima, Arturo Belano, Lupe e o encontro 

fatídico com Cesárea Tinajero, bem como o “desaparecimento” da mesma no deserto 

de Sonora. 

Para além da discussão estrutural do romance proposto neste primeiro 

momento, duas acepções conceituais devem ser retomadas e sublinhadas aqui: o 

primeiro diz respeito a presença do caráter utópico presente no romance como 
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elemento que simboliza o desejo por este não-lugar, mas que acima de tudo, faz parte 

do indivíduo como “representação de um território que está num ‘outro lugar’ (outro 

espaço) ou ‘outro tempo’, passado ou futuro” (AINSA, 2006, p.45), enquanto a 

segunda acepção está relacionada ao nomadismo como particularidade “inscrita na 

própria estrutura da natureza humana” (MAFFESOLI, 2001, p. 37) e que na narrativa 

de Roberto Bolaño se converte na base que mantém a narrativa fragmentada 

(especialmente na 2ª parte) a partir do caráter de impermanência, fortalecido 

unicamente pela caminhada como o “advento do imprevisível” (Ibidem, 2001, p.43) 

que direciona o itinerário de nossos protagonistas.  

E este é o instinto errante que, como a leitura do anjo da história34 de Walter 

Benjamin, arrasta os detectives salvajes rumo a um futuro incerto, deixando atrás um 

passado que se acumula como herança maldita de uma utopia, e que no entanto se 

reinventa através do “itinerário de buscas” como enfatiza Mireia Companys Tena ao 

refletir que:  

 
Las novelas de Roberto Bolaño, tanto las más extensas como las más breves, 
se estructuran siempre alrededor de una búsqueda, de un viaje iniciático, 
literario, que trata de remontarse a unos orígenes más que confusos; se 
trata de una aventura que, sin embargo, desemboca de manera 
inevitable en el naufragio, en la derrota. Y aunque probablemente sus 
protagonistas intuyen ese sinsentido antes de emprender su camino, no 
tienen la posibilidad de volver atrás […]” (TENA, 2010, p.37, grifo nosso) 

 

E essas buscas redimensionam o caráter utópico do romance de Bolaño em 

especial quando nos detemos a dois aspectos fundamentais dessa impermanência: o 

primeiro se relaciona às errâncias dos protagonistas e o caráter mítico da busca por 

um lugar ideal a partir do desejo de encontrá-lo: nos referimos ao deserto de Sonora, 

destino “final” dos protagonistas, onde a utopia ganha os contornos de uma distopia 

como afirma Becerra e o desaparecimento daquela que eles buscavam, a poetisa 

Cesárea Tinajero, representa, de alguma maneira, o sentido iniciático de busca, uma 

espécie de “peregrinação às origens”, evidenciado pela representação do deserto 

como espaço de mistério, como se evidencia na fala de um dos personagens:  

 

                                                                 
34 O anjo de Klee se afasta daquilo que encara, porque seus pés estão voltados para o lado oposto, de 
forma que, ao caminhar, ele abandona progressivamente aquilo que observa. Benjamin diz que assim 
deve ser o anjo da história, com o rosto voltado para o passado, voltado para as ruínas e para a 
“catástrofe única” que vê, e ele só pode seguir adiante, pois “uma tempestade sopra do paraíso e 
prende-se em suas asas (...) essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira 
as costas”, o anjo olha para o passado, “o amontoado de ruínas cresce até o céu”, e Benjamin finaliza: 
“Essa tempestade é o que chamamos progresso.” (BENJAMIN Apud KLEIN, 2008, p. 03). 
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Como recriminándonos cosas, pero sin recriminarnos nada. Y de repente yo 
traté de imaginarme a Cesárea en Sonora, eso fue poco antes de llegar a la 
calle en donde nos íbamos a separar para siempre, traté de imaginármela en 
Sonora y no pude. Vi el desierto o lo que entonces yo me imaginaba que era 
el desierto, nunca he estado allí, [...] muchachos, les dije, Dios me libre, y en 
el desierto vi una mancha que se movía por una cinta interminable y la 
mancha era Cesárea. y la cinta era la carretera que llevaba a una ciudad o a 
un pueblo sin nombre y entonces, cual zopilote melancólico, bajé y me posé 
o posé mi imaginación adolorida sobre una roca y vi a Cesárea caminando, 
pero ya no era la misma Cesárea que yo conocía sino una mujer diferente, 
una india gorda y vestida de negro bajo el sol del desierto de Sonora. 
(BOLAÑO, 2010, p. 461). 

 

 No segundo aspecto se evidencia mais a urgência do desejo da utopia como 

“espaço do anelo”. É um fragmento no qual Amadeo Salvatierra apresenta aos 

“detetives”, um projeto para a criação de uma cidade vanguardista chamada 

Estridentópolis35: 

 
Una ciudad posible, al menos posible en los vericuetos de la imaginación, que 
Manuel pensaba levantar en Jalapa (…) [con] sus museos, sus bares, teatros 
al aire libre, sus periódicos, sus escuelas y sus dormitorios para los poetas 
transeúntes, en esos dormitorios donde dormirían Borges y Tristán Tzara, 
Huidobro y André Bretón. (BOLAÑO, 2010, p 355-358) 

 

Estas passagens em particular revelam como a utopia possui um caráter 

atemporal que impulsiona o homem à fuga, a este desejo de se deslocar na busca 

pelo “não-lugar”, mesmo que o final dessa busca seja a consolidação do fracasso já 

vislumbrado pela própria essência da narrativa que fracassará, já que desde sua 

própria estrutura – ainda que definida por três peças – se converte num emaranhado 

de outras peças menores (ou vozes) que se perdem ou desaparecem pois cada 

depoimento é a narrativa de um fracasso, mas é sobretudo a confirmação do fracasso 

da narrativa, afinal em tudo vemos a dor do fim de uma utopia. Seja na incerteza do 

paradeiro de um, como na desaparição do outro. Esses desaparecimentos ao final da 

narrativa evidenciam o sintoma de que é necessário resistir, a partir da crença de que 

a verdadeira utopia latino-americana sempre está se reinventando. As vozes que se 

direcionam ao desconhecido narratário-detetive representam vozes narrativas que 

                                                                 

35  Cidade imaginária criada como representação utópica do movimento artístico estridentismo. La 

ciudad según las descripciones y las representaciones que dan los propios estridentistas, es una ciudad 
absurda, vertiginosa, sede de la modernidad multitudinaria. Estridentópolis como construcción de una 
perspectiva, de una mirada, se debate entre la utopía y la distopía. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Utop%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Distop%C3%ADa
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não são intrusas. O anonimato de quem busca os protagonistas, é a marca de que ali 

se narra antes de mais nada o fracasso, a dor permitida do não-lugar inalcançável. 

 

2.2. AMADEO SALVATIERRA: A VOZ DO JOGO 

 

 

Tomando como referência o diálogo entre a utopia como busca por um mundo 

ideal e a “pulsão da errância” (Maffesoli, 2001) que caracteriza o nomadismo dos 

personagens no romance de Roberto Bolaño, é possível esboçar a arquitetura de um 

“não-lugar”, onde a necessidade de fugir é a essência do caráter utópico. E no caso 

de nossas pretensões discursivas no que diz respeito ao romance e seu sentido para 

a leitura à luz do contexto pós-ditatorial, a errância mencionada por Mafffessoli, tem a 

ver com esse desejo de ela ser um dos polos essenciais de qualquer estrutura social 

(MAFFESOLI, 2001) pois evidencia a quebra da expectativa quanto ao contexto 

político latino-americano, imerso num processo de luto onde a perda é condição de 

consciência e se converte neste elemento de busca, de resgate, de renascimento, 

afinal como reitera Avelar “só há alegorias de perdas, o luto pela perda é o que funda 

o imperativo alegórico” (2003, p. 211).  

E este imperativo é incômodo, pois requer sair da zona de conforto imposta 

pela justificativa da dor. Os aventureiros detetives da narrativa de Bolaño escapam 

dessa zona e nos apresentam caminhos que revelam o sentido utópico de sua 

jornada. Um sentido vinculado a resistência pela dor, tendo a utopia como uma 

cumplice desse périplo que faz com que essa fuga se converta em Fugas, pois este 

sentido se multiplica na narrativa. É um romance sobre e de fugas, porque, a errância 

inscrita em seu DNA evidencia aquilo que é próprio de nossa natureza enquanto seres 

humanos. Assim nos define Maffesoli: “Qualquer que possa ser o nome que se lhe 

possa dar, a errância, o nomadismo está inscrito na própria natureza humana (2001, 

p. 37). 

Para seguir na linha de vincular o romance a este sentido errático, é 

importante retomar a menção ao personagem de Amadeo Salvatierra, que 

aparentemente está ali para cumprir o papel de ser um dos testemunhos mais fieis a 

respeito do paradeiro dos detetives, mas que, em uma reflexão mais aprofundada, vai 

além desse mero papel de coadjuvante, pois lido à luz de uma possível leitura 

alegórica, pode ser uma das representações mais peculiares a respeito dos sentidos 



73 
 

a que se propõe o romance, quando o analisamos enquanto uma jornada de buscas. 

A seguir tentaremos apresentar a figura deste narrador a partir de algumas 

perspectivas e sugestões, bem como o porquê que o consideramos nesta análise a 

voz que dá tom representativo para a poética do fracasso de Roberto Bolaño.   

Amadeo Salvatierra, calle República de Venezuela, cerca del Palacio de 

la Inquisición, México DF, enero de 1976. Assim se anuncia todas as aparições 

deste personagem ao longo da segunda parte do romance. No total, são 13 

testemunhos. Em uma noite. Em um janeiro. Em um dia que não sabemos precisar 

quando, mas que é marca temporal definitiva entre as outras duas partes do romance 

e representa um ponto chave para compreender o romance e sua estrutura, pois entre 

a 1ª parte e a 3ª parte (ambas narradas na forma de diário por Juan García Madero) 

aparentemente não dialogam com esta 2ª parte, mas na verdade, porque estávamos 

habituados a ler o romance como seguimentos narrativos isolados. E em literatura, 

nada é em vão ou sem intenção.  

No 31 de dezembro que marca o fim da 1ª parte, saltamos para esta primeira 

aparição de Amadeo em uma noite de janeiro em que ele recebe neste endereço 

acima citado os dois personagens detetives. Essa noite de janeiro de 1976 se estende 

por toda a segunda parte e poderia representar uma pontual pista a respeito do que 

aconteceu com os detetives, mas aí reside a nosso ver, o brilhantismo da narrativa, 

pois como uma pista que está ali sem que nos demos conta do que é óbvio, este 

testemunho de Amadeo Salvatierra, lido ou escutado por nós, enquanto detetives que 

também buscam notícias sobre Arturo Belano e Ulises Lima, derrubaria a narrativa 

complementar da 3ª parte (ou vice-versa), pois, se aqui temos uma noite significativa 

onde os detetives descobrem muito sobre quem seria Cesárea Tinajero, a revista 

Caborca, a relação entre Amadeo e a poetisa, por que na narração de García Madero 

esse encontro inexiste, posto que ao longo de todas as anotações do diário ao longo 

do mês de janeiro o narrador não menciona nada a este respeito. Mesmo que existam 

momentos em que podemos supor que García Madero não esteja com Arturo e Ulises, 

como nesse fragmento quando ele se encontra num quarto de hotel fazendo sexo com 

Lupe e Ulises Lima invade o quarto.  

 

30 de enero  
Ayer por la noche nos descubrieron. Lupe y yo estábamos en nuestra 
habitación, cogiendo, cuando la puerta se abrió y entró Ulises Lima. Vístanse 
rápido, dijo, Alberto está en la recepción hablando con Arturo. Sin decir una 
palabra hicimos lo que nos ordenó. Metimos nuestras cosas en bolsas de 
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plástico y bajamos a la primera planta procurando no hacer ruido. Salimos 
por la puerta de atrás. El callejón estaba oscuro. Vamos a buscar el carro, 
dijo Lima. (BOLAÑO, 2010, p. 599)   

 

Ou neste outro fragmento onde Arturo Belano não está com o narrador García 

Madero por que havia ido à biblioteca.  

 

14 de enero  
Compramos ropa en Hermosillo y un traje de baño para cada uno. Después 
fuimos a recoger a Belano a la biblioteca (en donde pasó toda la mañana, 
convencido de que un poeta siempre deja huellas escritas, por más que las 
evidencias hasta ahora digan lo contrario) y nos marchamos a la playa. 
Alquilamos dos habitaciones en una pensión de Bahía Kino. El mar es azul 
oscuro. Lupe nunca lo había visto. (BOLAÑO, 2010, p. 584)  
 

Mas são momentos pontuais e que não seriam pistas suficientes para justificar 

que durante este mês de Janeiro, Belano e Lima estivessem uma noite inteira com 

Amadeo Salvatierra como seu testemunho nos faz supor. Neste sentido aqui, não 

pretendemos comparar dados cronológicos para desmascarar a veracidade das ações 

narradas, mas sim evidenciar como os testemunhos de Amadeo Salvatierra são 

pontuais para entender que, mais que um narrador que nos revela as ações dos 

detetives nas 1ª e 3ª partes, temos agora a confirmação da importância do relato de 

Salvatierra, porque ele põe em xeque os fatos narrados na 3ª parte (ou pelo menos 

parte dele referente ao mês de Janeiro) , assim como esclarece outros pontos 

importantes da narrativa.       

A partir desta primeira observação, chegamos a uma conclusão parcial de que 

essa narrativa proposta por Amadeo Salvatierra, pode ser mais uma marca textual na 

poética de Roberto Bolaño para compreender o romance não como uma obra fechada 

com acontecimentos que possam ser ordenados cronologicamente, mas sim como 

uma narrativa que revela essa necessidade em dar veracidade a quem nos conta a 

história, como uma alegoria de que este narrador (seja ele Amadeo ou Juan García 

Madero) pode relevar nuances da jornada, escamoteando fatos que são cruciais para 

compreender, mais que o lugar do enunciador e da enunciação, a potência verossímil 

do narrado, afinal, como uma brilhante peça de mistério no imenso quebra-cabeça 

narrativo de tons policialescos, Bolaño nos propõe.  

Podemos confiar num narrador ocular que, junto com os detetives, vivenciou 

as aventuras pelas ruas do México D.F. e pelo Deserto de Sonora em busca da 

poetisa? Ou num narrador embriagado que conheceu a poetisa e tenta junto com os 
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detetives desvendar mistérios de sua poesia enigmática? Porque confiar nas duas 

simultaneamente é abrir mão do jogo narrativo proposto por Bolaño e seus 

personagens.      

  Ainda sobre Amadeo Salvatierra outras proposições a respeito de sua 

participação na narrativa, estão atreladas ao significativo de seu nome. Tal e qual a 

leitura dos nomes de Arturo (que nos remete ao sentido de Busca pelo santo graal) e 

Ulises (e a inevitabilidade de atrelá-lo ao Ulisses da épica clássica de Homero), 

Amadeo Salvatierra tem muita representatividade enquanto metáfora para a leitura do 

romance e seu sentido de busca, pois temos nessa construção linguística do nome 

próprio a configuração de Amadeo e sua origem a partir da união dos elementos 

amare, que quer dizer “amar” e Deus literalmente “Deus”. Enquanto que no 

substantivo Salvatierra, temos a construção de “Salva” do verbo salvar e “Tierra” do 

substantivo Terra.  

Essa leitura poderia ser vista como fortuita, não fosse a máxima literária de 

que nada é em vão e também ao fato de que, no jogo travestido de romance policial, 

outra pista nos é oferecida por Bolaño para entender o romance, pois, como aquele 

que narra grande parte dos testemunhos sobre os detetives na segunda parte do livro, 

Amadeo se evidencia como aquele que dará aos detetives a missão de salvarem, não 

a terra em si, mas sua representação na forma da figura de Cezárea Tinajero, mulher, 

negra, poetisa e marginalizada em pleno Deserto de Sonora, o deserto aqui ganhando 

o contexto de terra árida, seca e desumana por onde desaparecem as mulheres36. 

Será rumo a este deserto que eles caminharão em breve e que Amadeo Salvatierra 

tenta imaginar através de sua percepção: 

 
Como discutiendo, pero sin discutir. Como recriminándonos cosas, pero sin 
recriminarnos nada. Y de repente yo traté de imaginarme a Cesárea en 
Sonora, eso fue poco antes de llegar a la calle en donde nos íbamos a separar 
para siempre, traté de imaginármela en Sonora y no pude. Vi el desierto o lo 
que entonces yo me imaginaba que era el desierto, nunca he estado allí, con 
los años lo he visto en películas o por la televisión, pero nunca he estado allí 
[…] (BOLAÑO, 2010, p. 461)  

  

Um deserto que os convida, tanto como representação utópica, quanto 

distópica, pois a incerteza nas falas de Amadeo revela a angústia da busca. Salvar a 

terra. Salvar Cesárea. Salvar a poesia. Esse sentido ganha força ainda pela evocação 

                                                                 
36 O deserto voltará a figurar como um elemento importante, agora num cenário de horror, em 2666, 
romance póstumo e quase um tratado sobre as violências cometidas contra as mulheres desaparecidas 
nos desertos no México.  
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metafórica do nome. Mais que salvar a terra, Amadeo representa também um sentido 

bíblico passível de leitura, pois este mesmo poeta de nome Amadeo que: 

    

Deposita em mãos de Belano e Lima a revista criada por Tinajero, documento 
que materializa a gênese do realismo visceral: Caborca. Com a revista, o 
poema Sion. Amadeo, simplesmente Amadeo, como deseja ser tratado pelos 
jovens, não logrará, em mais de quarenta anos, compreender a criação de 
Cesárea. (MUNIZ, p. 07) 

 

Deposita nos dois a tarefa de ir para este deserto e desvendar, além dos 

significados da poesia de Cesárea Tinajero, o paradeiro dela, tal e qual uma livre 

interpretação da passagem de Mateus, capítulo 04, versículo primeiro, onde se “Jesus 

é levado pelo Espírito ao deserto, para ser tentado pelo Diabo”. O deserto (Sonora e 

bíblico), a figura de Jesus (os detetives levados ao deserto como representação 

messiânica de Cristo), Deus como aquele que propõe a tarefa e a tentação a Cristo 

(Amadeo como o que incumbe aos detetives a missão de resgatar Cesárea), a 

tentação pela qual passa Jesus no deserto (o assassinato de Cesárea e toda a cena 

que envolve a ação); todos elementos que configuram essa possível leitura a partir do 

nome dado ao narrador Amadeo Salvatierra que dão ao romance esse sentido de 

romance de buscas, e por conseguinte, de utopias em meio à violência representada 

tanto pela marginalidade dos narradores que aqui ganham uma representação 

singular em Amadeo. Seu nome paradoxal a sua condição de marginalizado; seus 

testemunhos contrapostos a uma narrativa mais oficializada pela confiabilidade de 

Juan García Madero; a forma com que nos relata seu encontro com os detetives em 

uma noite regada a mezcal37 los suicidas.   

  E na esteira de refletir sobre essa linha tênue entre a utopia e as vozes que 

narram as desventuras dos detetives, evidenciamos o lugar do discurso que se 

sobrepõe enquanto “voz da história”, afinal, n’Os detetives selvagens, o lugar da voz 

oficial que nos revela a jornada nunca é o do que supostamente seria o “vencedor”. 

Desta vez, e aparentemente de forma paradoxal, quem nos conta a história são 

narradores “mais confiáveis” como é o caso de Amadeo Salvatierra, ainda que o lugar 

de enunciação de cada enunciado seja posto em xeque justamente pela aparência da 

não fiabilidade de cada depoimento feito sob o efeito ou de uma droga ou de altas 

                                                                 
37Bebida alcoólica mexicana, obtida pela destilação de algumas espécies de agave (p.ex., Agave 
americana), esp. das folhas torradas e fermentadas. Los suicidas seria uma das marcas de tal bebida. 
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doses de bebida, como podemos destacar do primeiro testemunho da 2ª parte, 

quando Amadeo Salvatierra nos fala de seu primeiro encontro com os detetives.  

 
Ay, muchachos, les dije, qué bueno que hayan venido, pásenle no más, como 
si estuvieran en su propia casa, y mientras ellos enfilaban pasillo adentro, 
más bien tanteando porque el pasillo es oscuro y la bombilla estaba fundida 
y no la había cambiado (todavía no la he cambiado), yo me adelanté dando 
saltitos de alegría hasta la cocina, de donde saqué una botella de mezcal Los 
Suicidas, un mezcalito que sólo hacen en Chihuahua, producción limitada, no 
crea, y del que hasta 1967 recibía por paquete postal dos botellas al año. 
(BOLAÑO, 2010, p.141) 

    

A confiabilidade do narrador já seria posta em xeque, não fosse justamente 

essa uma das intenções de Bolaño ao dar voz a estes personagens marginalizados. 

Nas entrelinhas dessa configuração narrativa e confiança no testemunhado, reside a 

forte denúncia contra o sistema político e social. Nesse sentido o que parece ser uma 

contradição, acaba por se converter num símbolo de confiança entre o leitor e os 

narradores da jornada d’Os detetives selvagens. Esse sentido, põe em evidencia mais 

ainda o caráter resistente da narrativa de Roberto Bolaño e reitera o sentido de busca 

tão urgente em nossa literatura.  

 

2.3. OS “BUSCADORES” DE UTOPIA 

 

Através da dinâmica fragmentada do romance e do jogo ambíguo entre a 

ausência/presença dos detetives, narrada pelos depoentes da 2ª parte, e do “relato 

que se organiza mediante “la elocucion del narrador en primera 

persona”(SOTOMAYOR, 2007, p. 24) na forma do diário de Juan García Madero (1ª 

e 3ª partes), Os detetives selvagens se constrói como metáfora do “desejo de quebrar 

o enclausuramento” (MAFFESOLI, 2001, p. 16), de fugir da  domesticação cotidiana, 

convertendo cada personagem da narrativa (dos secundários aos protagonistas) em 

uma figura errante, um genuíno “explorador maravilhado (...) que convém, sempre e 

ainda uma vez, inventar”(Idem, 2001, p. 17) um mundo de possibilidades utópicas, 

representado na obra pela poeta-símbolo de um mundo reconstruído pelo 

esquecimento da memória coletiva: estamos falando de Cesárea Tinajero, a “madre 

de los realvisceralistas” como afirma Tena ao se referir a poetisa (2010, p. 38). A 

respeito dela, é interessante pensar neste sentido de busca do romance proposto a 

partir de uma figura tão miseravelmente marginalizada, pois nela, há uma 

representação discursiva que denuncia justamente essa posição dela enquanto 
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símbolo de uma busca, denotando inclusive aquilo que já havíamos mencionado sobre 

a poética de Bolaño que, mais que narrar o fim, tem predileção em revelar o caminho 

a ser percorrido.  

Esse caminho revela as prerrogativas otimistas da utopia em seu sentido mais 

usual, mas na sua concretude revela outra pista de como Bolaño pretende denunciar 

o discurso de adornos. No seu romance, as vozes são contraditórias, os personagens 

são “pouco confiáveis” e a poetisa desaparecida representa o sentido de 

marginalização. Em Bolaño, heróis são anti-heróis, utopia pode ser distopia, ou seja, 

nada é o que parece, porque é isso que ambiciona sua poética. Para nos atermos a 

representação de Cesárea e delimitarmos no romance nossa leitura, observemos 

essa proposição de Klein a respeito da figura de Cesárea e o fato de ela possuir 

apenas um poema em toda sua existência:  

 

É sintomático que Cesárea Tinajero tenha apenas um único poema 
conhecido e publicado, um poema constituído não de palavras, mas de 
imagens extremamente esquemáticas: uma linha horizontal reta, seguida de 
uma linha ondulada e finalizado por uma linha irregular e pontiaguda, no que 
parece ser a representação progressiva de um terremoto. O poema se chama 
Sion, e Amadeo atesta que é o único conhecido: “este é o único poema que 
ela publicou?, e eu respondi ou talvez tenha apenas sussurrado: pois é, 
rapazes, não tem mais.” (BOLAÑO, 2006, p. 387). Tinajero é, portanto, uma 
poeta com um único poema publicado, uma peça literária que fala por 
enigmas e que nunca revela seu sentido e flerta continuamente com a 
supressão do sentido, investindo em uma incerteza intrínseca.” (KLEIN, 2008, 
p.5) 

  

Os flertes com a narrativa enigmática se evidenciam então para além da 

estrutura interna. Bolaño apresenta Cesárea como parte desses enigmas e seu 

poema também o é, pois, pistas sobre pistas, denunciam uma vez mais a intenção do 

autor em nos fazer partícipes dessa investigação e busca com um sentido de 

reinvenção utópica.  

Cesárea e todos os outros personagens de Bolaño transitam entre histórias 

vividas, memórias reinventadas e sonhos interrompidos, mas sempre no sentido de 

voltar a um ponto que os levem de volta ao caminho da busca, do reencontro consigo, 

do retorno a um território idealizado, este eterno retorno Nietzschiano já mencionado 

anteriormente e que segundo um questionamento provocativo de Maffesoli não 

poderia ser a “quintessência do nomadismo?” (2001, p. 174) tão atual na narrativa de 

Roberto Bolaño e que podemos confirmar pela proposição de Maffessoli, afinal 

“através de nossos trajetos cotidianos elaboramos uma série de rituais que são como 
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tantos marcos do espaço, mas que ao mesmo tempo, são a expressão da fuga, ou 

pelo menos os sinais de uma simulação do exilio (2001, p.91).  

O processo de idealização deste “deseo de conocer los origenes” (TENA, 

2010, p. 38) presente no romance como motivo para a busca de um lugar a partir do 

desejo pela aventura se mantem viva como metáfora pela busca das origens, a partir 

-das jornadas dos “detectives-buscadores” (Idem, 2010, p. 70), o que nos faz retomar 

a discussão sobre o problema da identidade em dissolução presente a partir da 

procura pelo Outro, afinal:  

 
Tratando-se de identidade, é impossível concebê-la fora da relação como 
outro, pois é na diferença com esse outro que conseguimos afirmar 
categoricamente quem supomos ser, ainda que essa afirmação seja sempre 
incompleta, ilusória, provisória, contingente. (IRALA, 2009, p.3)  

 

Ou seja, o outro em suas diferenças é o extremo que ajuda na construção de 

nossa identidade, portanto de nossa origem, porque “todos regressos são inabitáveis” 

(MAFEFESOLI, 2001, p. 09), e é assim que nos constituímos no outro. Sem a noção 

do outro enquanto ser identitário, eu não posso construir a minha identidade nesse ir 

e vir que é o sentido de buscar as origens, posto que a volta/chegada (facetas da 

impermanência) ao espaço de origem, evidencia o permanente desejo da busca 

existencial pelo não-lugar como utopia da alteridade do indivíduo derrotado latino-

americano: 

 
En su búsqueda de identidad el americano lucha por eliminar la alteridad de 
su ser, es decir, desea construir su propio ser. En su identidad conserva un 
elemento primordial, la posibilidad de la utopía. Abandona el elemento de 
alteridad pero no el utópico. Lo cual deviene en un mandato de realización, la 
utopía es posible. (MISSERI, 2009, p. 142) 

 

Nesse sentido de pensar o estatuto da identidade/alteridade e nossa vocação 

pela derrota em seu sentido ético, nos permitimos abrir um parêntese para refletir a 

partir de aspectos reflexivos propostos por um dos mais significativos escritores da 

América, Gabriel García Márquez e sua pontual observação a respeito de nossa 

formação identitária. No seu discurso de aceitação ao prêmio Nobel de Literatura em 

198238, o escritor colombiano “recria” a América de um ponto de vista no qual a utopia 

vai além dos contornos de “una aventura de la imaginación” (MÁRQUEZ, 1982, p.9), 

                                                                 
38 Discurso intitulado La soledad de América Latina pronunciado na academia Sueca de Literatura em 
Dezembro de 1982 – año em que ganhou o Prêmio Nobel de Literatura. 
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e se reinventa como caminho desta grande aventura que é ser América, acentuando 

o caráter nômade daquele que busca a conjunção da América à sua idealização, sem 

marginalizar a alteridade, como elemento necessário à toda utopia.  

Quando descreve em seu discurso a famosa busca pela eterna fonte da 

juventude, onde “el mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el 

norte de México, en una expedición venática cuyos miembros se comieron unos a 

otros y sólo llegaron cinco de los seiscientos que la emprendieron”(Idem, 1982,p.10) 

o autor colombiano, de certo modo, está refletindo sobre o sentido de busca do 

indivíduo latino americano por esta utopia que se evidencia na reformulação de alguns 

mitos edênicos, seja através da representação pela fonte da juventude, ou por mitos 

ulteriores reconfigurados pela literatura latino-americana39 para ressignificar a utopia 

não apenas como este não-lugar, mas sim como reinvenção da derrota a partir do 

sentido de busca empreendido pelos personagens de Os detetives selvagens 

presentes nas andanças e no “desenrolar dos depoimentos [onde] é possível observar 

essa articulação [...] da fragmentação geográfica que preenche o romance” (KLEIN, 

2008, p.4) como lacunas para a permanente luta por resistir, o que nos remete de 

novo ao sentido de resistência proposto por um dos viés que queremos ancorar nossa 

análise. 

Em determinado momento de seu discurso, Márquez define a América como 

“esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin 

fin se confunde con la leyenda” (MÁRQUEZ, 1982, p.10) acentuando, além do caráter 

heterogêneo e mítico do indivíduo latino-americano, a sua ininterrupta busca por uma 

identidade que sempre esteve vinculada a reconstrução do espaço histórico a partir 

da desconstrução da mesma utopia que a forjou como devir, como o que nos propõe 

Idelber Avelar, reafirmando a urgência da “aceitação da derrota” para entender nossa 

configuração, a partir das possibilidades de releitura dessa mesma derrota.  

Esse caráter algo mítico proposto tão intensamente pela narração fantasiosa 

de García Márquez também se faz presente em uma leitura da narrativa de Bolaño, 

através da figura de Cesárea Tinajero – a enigmática personagem que os “detetives” 

buscam. Para ser mais especifico a evidencia dessa afirmação se dá em um momento 

do vai-e-vem narrativo, quando Amadeo Salvatierra descreve seu encontro final com 

                                                                 
39 Refiro-me aos espaços imaginários de Macondo, Comala, Santa Maria, Nova Córdoba, entre outros 
lugares que representam – cada um a sua maneira - a recriação de um ideal utópico na América Latina. 
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ela, como se naquele momento específico a personagem se transformasse num ser 

lendário criado pelo desejo utópico dos personagens que a buscavam.  

Aqui a utopia se converte em signo do fracasso e o fracasso se faz utopia, 

tendo como perspectiva a concepção de um certo apagamento que vê na busca dos 

detetives a possibilidade de ler em Cesárea a representação de uma nova esperança. 

Desolado, Amadeo nos relata: 

 
Cesárea se reía como un fantasma, como la mujer invisible en que estaba a 
punto de convertirse, una risa que me achicó el alma, una risa que me 
empujaba a salir huyendo de su lado y que al mismo tiempo me 
proporcionaba la certeza de que no existía ningún lugar adonde pudiera huir. 
Y entonces se me ocurrió preguntarle hacia dónde se iba. No me lo va a decir, 
pensé, así es Cesárea, no va a querer que yo lo sepa. Pero me lo dijo: a 
Sonora, a su tierra, y me lo dijo con la misma naturalidad con que otros dan 
la hora o los buenos días. (BOLAÑO, 2010, p. 460) 

 

E essa imagem poética do desaparecimento de Cesárea, alimenta o sentido 

de ausência ou apagamento de sua figura tornando-a curiosamente onipresente ao 

longo de toda a narrativa, igual e paradoxalmente à ausência dos “detetives” enquanto 

vozes, inclusive García Madero quando este será “apagado” por um dos depoentes, 

mas permanecerá, pois é aquele que nos relata os acontecimentos da 1ª e 3ª parte. 

Essa onipresença enquanto mito, se revela pela própria necessidade de esquecer 

como fator importante para a memória do narrado.  

Este desaparecimento narrado por uma das vozes ilustra o caráter da 

necessidade deste esquecimento tal e qual o que acontece na cultura swahili quando 

Rossi nos afirma que “os mortos que permanecem na memória dos outros são os 

mortos-vivos, que só morrem completamente quando desaparecem os últimos que 

estavam em condição de recordá-los (ROSSI, 2010, p. 24). Assim são as vozes que 

mantém vivos os mortos-vivos que desaparecem na diegese, mas deixam o sentido 

de presença pelo que foi vivido. 

Sobre esta relação presença/ausência dos protagonistas dentro da narrativa, 

Tena tece algumas considerações pertinentes como a “contradicion entre la polifonía 

de sus narraciones y la ausencia de voz de los personajes principales”(2010, p. 117) 

que revela segundo os aspectos da forma e do conteúdo, uma intensa dinâmica 

narrativa. 

A respeito dos narradores do segundo capítulo, Di Salvio pontua: 

 
[...] Não se limitam a contar seus encontros e desencontros com os 
protagonistas, o que traz à narrativa, relatos inacabados, fios soltos sugerindo 
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a presença de uma dimensão latente, regida por leis inapreensíveis , que 
excedem qualquer possibilidade de arquivamento pela palavra, essas vozes 
vão assimilando o vagar nômade que Ulisses e Belano empreendem por 
diversas partes do mundo, Por zonas degeneradas pelas guerras, ao longo 
de vinte anos, personagens protagonistas que nunca tomam uma forma 
definitiva, o que insinua uma incessante construção identitária sempre 
atravessada por diversas perspectivas, o inacabamento e a incompletude 
como formas artísticas, como também a emergência de uma comunidade 
selvagem, que transcende as amarras paralisantes dos nacionalismos. (DI 
SALVIO, 2016, p. 159)   

  

Assim, ao retomar a reflexão sobre o caráter mítico e real dos “hombres 

alucinados” e “mujeres históricas” de Gabriel García Márquez, encontramos em 

Bolaño marcas dessa idealização nos detetives-buscadores, revestidos por uma 

utopia do fracasso ou, de acordo com Tena: “el fracaso de la utopía literaria y del 

proceso modernizador de la vanguardia latino-americana” (2010, p. 46), mas que de 

algum modo ainda permite pensar essa essência sonhadora, pelo viés da derrota 

como pressupõe Sánchez e Basile quando se discute o abandono deste:  

 
[…] perfil negativo de la pérdida para resaltar su potencial político, la derrota 
no es solo aquello que ha acontecido sino un principio activo y dinámico que 
abre alternativas y define prácticas políticas, un acontecimiento que desafía 
al sujeto –¿qué proyectos construir sobre las ruinas de los vencedores? – y 
lo interpela a elegir entre las diversas estrategias de sobrevivencia que van 
desde el acomodo al nuevo contexto hasta su rechazo. (SÁNCHEZ; BASILE, 
2014. p. 330)   

  

Nesse sentido, o indivíduo latino-americano pós-moderno, herdeiro de “una 

cierta derrota generacional” (BOLAÑO, 2004, p. 327) é reconstruído nas figuras 

deambulantes de Roberto Bolaño e reconstrói o sentido primeiro da utopia a partir do 

caminho a ser percorrido e deste “perder-se”, que em Os detetives selvagens é 

condição de sobrevivência. 

No que concerne a esta perda e sua consequente derrota, Maffesoli sentencia 

que “o fato de se perder testemunha o sonho que sempre nos atormenta ou ainda o 

desejo do outro lugar” (2001, p. 91), este outro lugar que é por definição a utopia 

ambicionada pelo homem e pelos “detetives” alucinados de Bolaño que encontram no 

trajeto nomadismo-utopia-derrota o sentido da busca que poderia ser analisada como 

um fracasso da narração ou também como afirma Tena “la narración del fracasso” 

(2010, p. 19) evidenciando a heterogeneidade das vozes dissonantes na narrativa. 

Entre a reinvenção do discurso utópico idealizado por Gabriel García Márquez 

e a narrativa fragmentada que reconstrói a busca como essência dos caminhos da 
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utopia, a alegórica derrota geracional – até então restrita aos aspectos discursivos - 

se manifesta dentro das relações narracionais de Os detetives selvagens, ao 

subverter a estrutura da própria narrativa, criando, segundo Tena, “una crisis de la 

propia novela como estructura, una crisis de las instancias narrativas (...)” (Ibidem, 

2010, p.7) e que, de acordo com Gabriel García Márquez, reconstrói na América:  

 
Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina 
cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un 
manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual 
(…) [el latino-americano] errante y nostálgico no es más que una cifra más 
señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y 
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido 
que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros 
ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble 
nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. (MÁRQUEZ, 1982, 
p.11. Grifo nosso)  

 

E dá voz aos detetives-nômades que são por excelência, buscadores de uma 

utopia que se reinscreve a partir de “tácticas de resistência de los perdedores” 

(SÁNCHEZ; BASILE, 2014, p. 332) para que possam erigir uma nova forma de 

resistência, pelo viés deste caráter utópico.  

 

2.4. OS “NARRATÁRIOS NÔMADES” E O JOGO DA AGONIA 

 
Além da la “escurridiza poeta Cesárea Tinajero” (SOTOMAYOR, p. 40), dos 

detetives selvagens: Arturo Belano y Ulises Lima, do narrador García Madero e do 

poeta Amadeo Salvatierra, outros personagens se destacam ao longo de Os detetives 

selvagens: as irmãs gêmeas poetisas (Maria e Angélica Font), um fotógrafo espanhol 

à beira do desespero (Emilio López Lobo), um poeta homossexual (Ernesto San 

Epifanio), um neonazista (Heimito Kuns), um toureiro mexicano aposentado que mora 

no deserto do México (Pepe Avellaneda), uma estudante francesa leitora de Marques 

de Sade (Simone Darrieux), um advogado galego apaixonado pela poesia (Xosé 

Lendoiro), um editor mexicano perseguido por uns pistoleiros (Lisandro Morales) e 

vários outros que dão o tom visceral a esta intensa e complexa obra literária criando 

uma densidade polifônica ímpar. Entretanto, um elemento fundamental muitas vezes 

é ignorado sobremaneira dentro da narrativa. Trata-se da figura do narratário, 

elemento onipresente ao longo das mais de 600 páginas do romance. Nesta 

subseção, dedicaremos nosso olhar a este destinatário imediato que consome as 

informações do narrador e que foi chamado por Gérard Genette de Narratário.  
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Segundo Gérard Genette, os narratários são estes personagens tão 

importantes à narrativa quanto o narrador, pois integram a “situação narrativa [...] 

colocando-se necessariamente no mesmo nível diegético” (GENETTE, 1979, p.258) 

e ajudam no processo de enunciação narrativa. Apesar de comumente está presente 

nos inúmeros estudos no âmbito da teoria narrativa 40  a figura do narratário é 

geralmente ofuscada pela forte presença do narrador. Em Os detetives selvagens, 

essa indiferença se evidencia a partir das constantes presenças do narratario ao longo 

da obra, principalmente na 2ª parte (dos depoimentos) que podem ser: “monólogos 

fragmentarios” (SOTOMAYOR, 2007, p.23); “monólogos del resto de personajes” 

(TENA, 2010, p. 121); “sucesivos monólogos” (CÓRDOBA, 2011); “cincuentitrés 

distintos monólogos” (LABBÉ, 2002, p. 13).  

No entanto, se tomarmos como referência a definição do vocábulo monólogo 

segundo a Real Academia Española vamos ter: “reflexión en voz alta y a solas; 

soliloquio”. Tomando como referencia a segunda parte do romance e esta definição  

do dicionario RAE, concluimos que muitos estudos ignoram a existência de inúmeros 

elementos textuais que evidenciam a constante presença de um narratário ou de 

vários narratários e que segundo Tena, são personagens que “buscan a los 

buscadores desaparecidos, y se convierten también en una especie de ‘detectives 

salvajes’” (2010, p. 48). Com relação a indefinição quanto a este personagem que 

“escucha la historia”, outros investigadores, como Antonio Córdoba, refutam esta 

visão que propõe a presença de mais de um narratário e destacam a presença de 

apenas um, que é, nas palavras do teórico: 

 
Un personaje espectral, sin nombre, (…) nos acompaña a lo largo de la 
sección central de Los detectives salvajes, estableciendo su propio itinerario 
de deseo y frustración, de fracaso, en paralelo a los recorridos quebrados de 
Arturo Belano y Ulises Lima. Se trata de alguien al que podríamos dar el 
nombre de El Entrevistador, y el resultado textual de su peregrinaje erudito 
es la extraordinaria explosión de oralidad transcrita que constituye el corazón 
de la novela. (CÓRDOBA, 2011) 

 

Para destacar esse dilema a respeito da pluralidade ou não de interlocutores, 

apresentamos a seguir alguns elementos textuais dentro da narrativa que, além de 

evidenciarem os aspectos peculiares de um narratário como a presença de 

“pronombres y formas verbales de segunda persona, (...) expresiones impersonales y 

                                                                 
40 A respeito do conceito de Narratário, Gérard Genette e Gerald Prince são célebres expoentes no 
âmbito da teoria narrativa. 
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pronombres indefinidos” (PRINCE Apud CARRASCO, p. 03) confirmam, num primeiro 

momento, a existência textual de um (01)  narratário “sin nombre, ni identidade” 

(CÓRDOBA, 2011) como nestes fragmentos do testemunho de Laura Jáuregui: 

 
¿Por qué seguí frecuentando durante algún tiempo a la gente que él 
frecuentaba? Bueno, también eran mis amigos, todavía eran mis amigos, 
aunque no tardaron, ellos también, en cansarme. Permítame que le diga 
algo. La universidad era real, la Facultad de Biología era real, mis profesores 
eran reales, mis compañeros eran reales, quiero decir tangibles, con objetivos 
más o menos claros, con planes más o menos claros. Ellos no. El gran poeta 
Alí Chumacero (que supongo no tiene ninguna culpa de llamarse así) era real, 
¿me entiende?, sus huellas eran reales. Las de ellos, en cambio, no eran 
reales. Pobres ratoncitos hipnotizados por Ulises y llevados al matadero por 
Arturo. Trataré de resumir y ser concisa: el mayor problema era que casi todos 
tenían más de veinte años y se comportaban como si no hubieran cumplido 
los quince. ¿Se da cuenta? (BOLAÑO, 2010, p. 169, Grifo Nosso) 

 

Os fragmentos em negrito são marcas textuais que indicam o contato de Laura 

com este narratário sem nome. Num primeiro momento, Laura indica com a pergunta, 

uma resposta a um provável questionamento. Na segunda frase em negrito, ela pede 

permissão para esclarecer algo a respeito de seu próprio testemunho e isso revela 

marcas da oralidade no contato com o(s) interlocutor(res); nas duas perguntas que 

seguem destacadas: ¿me entiende? E ¿Se da cuenta? Laura claramente exerce no 

seu discurso o uso da estratégia de testar se a interlocução funciona típico da função 

fática da língua, o que revela um contato direto com alguém que a escuta.  

Neste outro fragmento, observamos novamente a partir da fala de Ernesto 

García Grajales, (um estudioso que se diz um dos poucos a investigar sobre os real 

visceralistas), o direcionamento testemunhal a apenas um interlocutor, identificado no 

fragmento pela forma de tratamento indicada em negrito:  

 
En mi humildad, señor, le diré que soy el único estudioso de los real 
visceralistas que existe en México y, si me apura, en el mundo. Si Dios quiere 
pienso publicar un libro sobre ellos. El profesor Reyes Arévalo me ha dicho 
que tal vez la editorial de nuestra universidad podría publicarlo. Por supuesto, 
el profesor Reyes Arévalo jamás ha oído hablar de los real visceralistas y en 
su fuero interno preferiría una monografía sobre los modernistas mexicanos 
o una edición anotada sobre Manuel Pérez Garabito, el poeta pachuqueño 
por excelencia. Pero poco a poco mi obstinación lo ha convencido de que no 
es malo estudiar ciertos aspectos de nuestra poesía más rabiosamente 
moderna. Así, de paso, llevamos a Pachuca a los umbrales del siglo XXI. Sí, 
se podría decir que soy el principal estudioso, la fuente más autorizada, pero 
eso no es ningún mérito. (BOLAÑO, p. 2010, p.550, Grifo Nosso) 
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Entretanto, como forma de evidenciar que o romance nos apresenta marcas 

textuais que comprovam a presença de mais de um narratário como nos trechos a 

seguir retirados das falas de Luis Sebastián Rosado: 

 
Me avergüenza un poco reconocerlo, pero ésos fueron los nombres en los 
que pensé; a mi favor debo decir que rápidamente, entre las brumas del 
alcohol, me pregunté a mí mismo qué tenía que ver Nerval con Mendés, claro, 
y que luego pensé en Mallarmé. Alberto, que al parecer jugaba a lo mismo 
que yo, dijo: Baudelaire. Por supuesto, no era Baudelaire. Éstos eran los 
versos, a ver si ustedes lo adivinan (BOLAÑO, 2010, p. 155, Grifo Nosso)  

 

Ou em uma das falas em que Joaquin Font fala sobre o cheiro que exalava 

de Ulises Lima, um dos detetives:  

Olía raro. Lo sé, lo puedo decir, lo puedo afirmar, porque en dos inolvidables 
ocasiones se bañó en mi casa. Precisemos: no olía mal, olía de forma 
extraña, como si acabara de salir de un pantano y de un desierto al mismo 
tiempo. Humedad y sequedad al límite, el caldo primigenio y la llanura 
desolada y muerta. ¡Al mismo tiempo, caballeros! ¡Un olor verdaderamente 
inquietante! Aunque a mí, por razones que no viene al caso recordar, me 
irritaba. Su olor, digo. Caracterológicamente. (BOLAÑO, 2010, p.p. 180-181, 
Grifo Nosso)  

 

Além destes momentos onde é mais clara a possibilidade de encontrar marcas 

linguísticas que nos fazem inferir a presença de naratário(s), temos ao longo do 

romance fragmentos em que é impossivel definir o número de narratarios como no 

depoimento Joaquín Vázquez Amaral: “No, no, no, por supuesto que no”, “¿de qué 

hablamos?” “¿Verdad? (Ibidem, p. 203). Estas, possíveis contestações a supostas 

perguntas do (s) narratario(s), assim como outros trechos em que esta marca invisível 

de presentificação da entidade do narratário é quase nula de ser observável.   

Para esta análise conceitual seguimos o que nos propõe Tena em sua tese 

sobre a narrativa de Roberto Bolaño quando esta discute sobre a presença de vários 

narratários ao longo da narrativa, o que nos levaria a outro ponto chave de nossa 

investigação nesta seção, pois toda esta discussão, quando relacionada à reflexão 

proposta por Maffesoli sobre o nomadismo como “força irreprimível da caminhada” 

(2001, p. 91), pressupõe em Os detetives selvagens a existência de narratários-

nômades, posto que como narratários, estes não se resignam a escutar 

“passivamente” um narrador desfiar suas histórias, mas se deslocam em busca da 

aventura, percorrem um espaço geográfico e temporal em busca do narrado, como 

se, deste nomadismo, estivesse subordinada a narrativa e consequentemente a 

memória “presa” neste labirinto em que, resgatar o passado como forma de 
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resistência, é encontrar uma saída entre as tantas que se apresentam a medida em 

que nos perdemos neste labirinto.  

E neste labirinto de reencontros, perdas e sonhos, Os detetives selvagens 

configuram-se como um romance “transformacional” de acordo com Sotomayor no 

sentido de ser “una novela que juega constantemente con los aparatos más rígidos 

de la narrativa tradicional, ya sea moviéndolos, ocultándolos o intentando borrarlos.” 

(2007, p. 5). De acordo com o próprio escritor, o romance “se puede ler como uma 

agonia. También se puede ler como um juego.” (BOLAÑO, 2004, p. 327). Neste 

sentido, tentaremos entender o romance dentro deste contexto discursivo, 

entendendo o romance como este jogo agônico pelo qual caminham os narratários-

nômades em buscas de respostas.  

A partir da ideia do jogo como estratégia narrativa, retomamos os paralelismos 

propostos anteriormente com a ideia de jogo – tal e qual um quebra-cabeças - e seu 

caráter lúdico instaurado através da fragmentação narrativa e como busca 

permanente por um sentido meta-literário tão evidentes em ambos os romances. Por 

sua vez, a agonia representa não apenas uma busca existencial fadada ao fracasso, 

mas o questionamento sobre o próprio criar literário como metáfora sobre a: 

 
[...] agonia de um romance total (como os de Cortázar41) que precisa terminar, 
a agonia de uma literatura que testa e expande seus limites, que homenageia, 
admira e implode suas referências, a agonia da língua, do discurso, escoando 
em uma verborragia multifacetada que se dispara em tantas direções, ou 
ainda a agonia da literatura e da Literatura, [...] a agonia de uma busca 
incessante por respostas e responsáveis, que se estende por anos e só 
contribui para deixar as dúvidas das primeiras páginas ainda maiores. 
(KLEIN, 2008, p.p. 1-2, grifo nosso)   

 

Retomando à análise o simbolismo borgeano tão presente em Roberto 

Bolaño, poderíamos assinalar que os itinerários de buscas presentes em Os detetives 

selvagens representam um verdadeiro labirinto pelo qual transitam personagens reais 

e fictícios através de uma linha tênue de verdades históricas e “mentiras” 

ficcionalizadas que dão a sua literatura, como afirma Mario Vargas Llosa “la gran 

vitalidad y  el gran dramatismo que tiene” (Roberto Bolaño, el ultimo maldito) e que 

nos permite ler suas narrativas tanto como jogo ficcional meta-literário, como uma 

                                                                 
41 A poética de Bolaño tem como referência dois grandes autores da literatura latino-americana: Julio 
Cortázar: o caráter lúdico de sua narrativa lembra a própria composição de Rayuela; e Jorge Luis 
Borges: o tom policial de suas narrativas e a própria concepção simbólica do Labirinto, uma constante 
na narrativa do autor argentino e que se singulariza em Roberto Bolaño.   
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agonia existencial que evidencia a angustia do homem fragmentado tão em voga 

nestes tempos pós-modernos.     

Dentro do contexto literário latino-americano, as narrativas de Roberto Bolaño 

nascem da necessidade de não se acomodar em um lugar-comum, de contrariar a 

imposição do cânone, assim como muitos de seus personagens que, não tendo um 

ponto de referência, se guiam pela instabilidade do desconhecido, do marginalizado. 

Essa marginalização visa um certo desligamento de sua escrita com o espaço 

canônico comumente relacionado ao Boom literário do século passado, que legou às 

futuras gerações literárias, um fardo de adequação a um fenômeno “homogêneo” que 

nem sequer existiu como tal, como expõe o escritor chileno Jose Donoso ao afirmar 

que:  

 
Si la novela hispano-americana de la década del sesenta ha llegado a tener 
esa debatible existencia unitaria se debe más que nada a aquellos que se ha 
dedicado a negarlo; y que el boom, real o ficticio, valioso o negligible, pero 
sobre todo confundido con ese inverosímil carnaval que le han anexado, es 
una creación de la histeria, de la envidia y de la paranoia […] (DONOSO, 
1971, p.11).  

 

Contrariando os “condicionamientos localistas” (TENA, 2010, p. 4) da 

narrativa latino-americana, Roberto Bolaño transformou-se em “maestro de um 

proyecto literário que pretendia (...) ‘hacer literatura a secas y ya no literatura 

latinoamericana’” (Ibidem, 2010, p. 4) produzindo uma literatura que extrapolou as 

fronteiras da América Latina e ganhou o sentido de universalidade que muitos 

estudiosos o chamaram de: 

 
Autor transfronterizo, deslocalizado, extraterritorial, esto es, un escritor 
chileno-mexicano-español que, a pesar de convertirse en una de las 
principales voces que escribe sobre la crisis del continente americano (en el 
sentido más amplio del término), también se vincula con una narrativa 
“posmoderna” que tiende a la hibridación y que lo relaciona tanto con autores 
latinoamericanos (Rodrigo Fresán, César Aira) como españoles (Javier 
Cercas, Enrique Vila-Matas). (TENA, 2010, p.4) 

 

 Poderíamos então inscrever a literatura de Bolaño dentro de panorama que 

ao mesmo tempo se instaura como possível cânone literário (para as gerações 

futuras) e como contraponto à literatura que fincou raízes na história da América, a 

partir de um possível “diálogo o una ruptura con la tradición del continente, que se ha 

esmerado, a través de la literatura, en configurar un mundo.” (TENA, 2010, p. 51). E 

essa ruptura pode ser analisada à luz do que comenta Sánchez e Basile a respeito do 
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estudo de Avelar sobre a literatura latino-americana e o sentido de derrota subjacente 

nos textos que seguiram a tradição canonizada da literatura do boom: 

 
Idelber Avelar también analiza el impacto de la “derrota” en la literatura 
posdictatorial del Cono Sur, desde una perspectiva que se focaliza más que 
en el nivel de la representación, en las dimensiones estéticas e institucionales 
de la literatura latinoamericana. En esta línea, la derrota irrumpe como una 
experiencia que quiebra la maquinaria literaria del boom latinoamericano con 
sus realismos mágicos, maravillosos y fantásticos, y corroe el discurso 
redentorista del intelectual latinoamericano para dar lugar a la emergencia de 
la “alegoría”. Avelar, entonces, coloca a la derrota como un dispositivo que 
introduce nuevas condiciones en la escritura y por ello instaura un corte en la 
literatura latinoamericana. (SÁNCHEZ; BASILE, 2014, p. 331) 

 

E essas condições da escrita literária de nosso continente se vê confrontada 

não apenas pelo conteúdo proposto por Bolaño em suas narrativas quando por 

exemplo ele evidencia pela voz de seus personagens este afastamento: “El único 

poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz (nuestro gran 

enemigo) (BOLAÑO, 2010, p. 06), mas pela maneira como ele rechaça – mesmo que 

de maneira relativa – no próprio ato de sua escrita qualquer vínculo com os integrantes 

dessa narrativa de cunho mágico e maravilhoso. Sobre os aspectos narrativos da obra 

de Roberto Bolaño, Mireia Companys Tena considera que:  

 
Bolaño, como otros autores de su generación, huye de los lugares comunes, 
del exotismo, del localismo, y no sólo escribe “el gran poema épico -
destartalado, terrible, cómico y tristísimo- de Latinoamérica”, sino que trata 
problemáticas universales que se hallan muy relacionadas con la condición 
posmoderna: la escisión del individuo contemporáneo, el exilio (interior y 
exterior), el desarraigo, la derrota, el vacío, la ausencia de referentes, la 
imposibilidad de la unidad de los discursos y de la propia identidad.” (2010, 
P. 13) 

 

E o grande poema épico a que se refere Tena é todo o conjunto de obras 

deste autor, que mais que sedimentar sua narrativa num campo minado onde as 

derrotas sempre foram vistas como signo de um ocaso, mas que pelas suas mãos 

converteram a derrota numa voz agônica que denuncia os horrores da ditadura e de 

outras violências para que o silêncio não seja mais uma marca do apagamento de 

nossa história, mas sim a reescrita dela.   
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2.5. UM ITINERÁRIO DE FRACASSOS 

 

Analisar Os detetives selvagens implica descobrir sua complexa dinâmica que 

a partir desta subseção proporemos segundo três itinerários de buscas e seus 

consequentes fracassos. O primeiro itinerário podemos vê-lo nessa perspectiva: inicia 

como um diário, passa a ser um coro de vozes de forma “fragmentada en monólogos 

de personajes que tuvieron algún tipo de contacto con los dos protagonistas” 

(SOTOMAYOR, 2007, p. 59) e em seguida volta ao formato de diário que nos descreve 

por fim o encontro com a enigmática poetisa Cesárea Tinajero. Para uma melhor 

definição do segundo itinerário, tomemos as palavras do próprio escritor que diz em 

Acerca de ‘los detectives salvajes’ que seu romance pode ser lido como uma agonia, 

mas também como um jogo. O terceiro itinerário equivale à leitura do romance como 

um jogo da agonia, junção dos que visa enfatizar a agonia de personagens que 

embarcam em uma viagem de autoconhecimento que voltam às origens, como se a 

falta de um referente os levasse inexoravelmente ao fracasso de seus sonhos, muito 

bem simbolizados pelo fim da busca que faz com que eles não alcancem “construir 

uma verdade para o seu percurso” (MATA, 2005, p. 2) apenas sobrevivem pela 

caminhada.  

O jogo é a narrativa enquanto estrutura: polifônica, fragmentada, com 

narradores múltiplos e sobretudo com uma linguagem que se desprende através de 

um caos narrativo proposital, feito não apenas pra “perder” os “detetives” numa busca 

existencial, mas para que leitor e narratários também se percam, evidenciando este 

itinerário de fracassos proposto pelo tópico.  

Quanto ao aspecto agônico da narrativa, pode ser representado pela busca 

por uma identidade que se dissolve tal e qual a fragmentação pós-moderna 

caracterizada pela “descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social 

e cultural, quanto de si mesmo” (HALL, p. 9) e é marca inevitável na obra de Bolaño. 

Tena considera, a partir dessa ambígua relação entre ser jogo e ser agonia, que o 

romance de Bolaño “constituye tanto un juego literario metaficcional e intertextual 

como un reflejo del malestar individual e histórico de la realidad contemporánea. 

(2010, p.10). De acordo com esta linha de reflexão, neste labirinto meta-ficcional 

escrito por Bolaño, não interessa o destino a ser alcançado, o que importa é a “viagem” 

em si que em sua obra “ocupa un papel fundamental” (BOLAÑO, 2010, p. 5), pois a 

partir delas – ou no interior delas – um itinerário de fracassos se ergue e se multiplica 
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nas vozes que também buscam reconstruir uma geração que nasceu condenada a 

perseguir uma incógnita: a utopia reconstruída no âmbito da pós-modernidade. A 

respeito dos personagens que se “buscam” e buscam alguma coisa durante a jornada 

nesses itinerários de fracassos dos “detetives”, Ródenas (Apud TENA) afirma que 

eles:  

(…) recorren el mundo en busca de algo indefinido y que al mismo tiempo 
son seres sedentarios que contemplan el derrumbe de su  vida desde una 
habitación, símbolo de su exilio exterior e interior (...). Los detectives salvajes 
se alimenta de la dispersión, del desbordamiento, del absurdo, del humor, 
inmenso edificio donde, como en Rayuela de Cortázar vivimos inmersos en 
el caos y en el exceso: la vigilia como un sueño y como una pesadilla” (2010, 
p.13. grifo nosso) 

 

Essa aparente contradição entre recorrer el mundo e ser sedentarios pode ser 

analisada no que Maffesoli chamou de “enraizamento dinâmico” (2001, p. 99) que faz 

as figuras bolañianas se aventurem na busca por algo que possa dar sentido a suas 

vidas (Uma poeta? A poesia? Dois jovens perdidos? Suas identidades? Seus sonhos? 

Uma utopia do fracasso?), mas que simultaneamente signifique “estar fixo” num 

espaço em que a jornada possa ser interrompida, não porque chegaram ao vazio do 

destino final, sim porque encontraram enfim a razão da busca na consciência de haver 

perdido. Nesse sentido se faz necessário refletir esse itinerário naquilo que propõem 

Sánchez e Basile:  

 
Mientras en la derrota un acontecimiento histórico interpela al sujeto desde 
cierta exterioridad, el fracaso atañe a la interioridad del sujeto, 
comprometiendo la responsabilidad, la voluntad o la libertad de elección en 
ese nudo de frustración. (SÁNCHEZ; BASILE, 2014, p.332)  

 

Aqui a derrota ganha as nuances de uma exterioridade social no que diz 

respeito ao ato de resistir, nos fazendo pensar a narrativa enquanto porta-voz dessa 

resistência que pode estar no sentido de insistir em estar como errante ou até mesmo 

na implícita busca por algo que esteja fixo em algum lugar de seus sonhos. Essa 

dicotomia do estar fixo e seguir caminhando pelo itinerário não os redime da perda e 

se manifesta pontualmente na reflexão de Maffesoli de que “o homem sedentário 

deseja a existência do nômade” (2001, p. 78), alteridade necessária que dá voz ao 

aspecto ambíguo dos personagens bolañianos, como se pode observar na narrativa 

a partir de um trecho de tom filosófico onde Laura Jaurégui conta sobre os planos de 

viagens que Arturo Belano fazia: 
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Y entonces él dijo que le daba tristeza viajar y conocer el mundo sin mí, que 
siempre había pensado que yo iría con él a todas partes, y nombró países 
como Libia, Etiopía, Zaire, y ciudades como Barcelona, Florencia, Avignon, y 
entonces yo no pude sino preguntarle qué tenían que ver esos países con 
esas ciudades, y él dijo: todo, tienen que ver en todo, y yo le dije que cuando 
fuera bióloga ya tendría tiempo y además dinero, porque no pensaba dar la 
vuelta al mundo en autostop ni durmiendo en cualquier sitio, de ver esas 
ciudades y esos países. Y él entonces dijo: no pienso verlos, pienso vivir 
en ellos (…) (BOLAÑO, 2010, p. 211, Grifo Nosso)  

 

Esta afirmação de não penso vê-los seria o equivalente à domesticação dos 

sonhos, opondo-se ao viver neles que representaria uma espécie de idealização de 

um lugar, pela negação que o outro espaço proporciona. No caso dos “detetives”, é 

importante retomar uma vez mais o sentido de busca em si como elemento essencial: 

para os personagens não interessa chegar a este lugar, que consolidaria o fracasso 

em seu sentido fechado vazio, (As buscas e fugas pelo deserto de Sonora são 

sugestivas quanto a esta imagem do vazio) mas viver constantemente a ideia deste 

não-lugar, espaço inalcançável, alimentado pela impermanência da busca e da 

errância, que daria sentido a um fracasso que não se fecha, pois faz parte do sentido 

de resistência, desse “desejo de quebrar o enclausuramento e o compromisso de 

residência próprios da modernidade” (MAFFESOLI, 2001, p.16). E esta busca no 

romance de Bolaño pode ser representada pelas andanças que se multiplicam como 

metáforas da arquitetura deste não-lugar latino-americano no mundo. 

Como elemento chave dentro de Os detetives Selvagens, a “viagem”, 

simboliza a ânsia em escapar de uma solidão latente, que parece fazer parte dos 

personagens e de seus sonhos em constante construção. Fugir da solidão seria então 

fazer-se nômade, o aventureiro que não idealiza o ponto de chegada, mas aproveita 

a aventura, como deixa explícito um dos protagonistas ao dizer: “iba a la aventura y 

me gustaba la aventura en sí misma”. (BOLAÑO, p. 46). Além de ser este elemento 

inerente a construção da narrativa, a viagem retoma o sentido de nomadismo e 

fracasso tão importante na literatura, como o poema épico a Odisseia de Homero, um 

verdadeiro tratado sobre a aventura da errância. Não por acaso um dos protagonistas 

do romance de Bolaño se chama Ulises42 e os outros personagens, como assinala 

Tena:  

 

En cierta forma, tienen como Ítaca su propia desaparición, sea a través de la 
metamorfosis, del olvido o de la muerte. De alguna manera todos son 
personajes que cumplen la ruta de los arquetipos heroicos de la épica clásica, 

                                                                 
42 Herói grego da Odisseia que volta a sua terra de origem: Ítaca, após a derrubada de Tróia. 
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pero en su caso ‘las pruebas enfrentadas sólo traen escepticismo, desengaño 
existencial, tedio’ (TENA, 2010, p. 47)  

  

On the road de Jack Kerouac também é outra importante referência para a 

construção narrativa de Os detetives selvagens. Outras intertextualidades são 

evidentes, principalmente no que diz respeito a mais intensa parte do romance: a 

segunda parte que, de acordo com Sotomayor em diálogo com Barthes e Kristeva, é 

um genuino “mosaico de citas; [donde] cada testimonio dialoga con el otro, lo 

contradice, lo reafirma, trasformando la estructura de este segmento de la novela en 

un ejercicio metatextual” (2007, p. 38, Grifo Nosso). A este “mosaico de citas”, 

proposto pela narrativa de Bolaño, podemos tecer um paralelo pontual observado por 

Sotomayor sobre o romance do escritor chileno e El Quijote de Miguel de Cervantes. 

Segundo o pesquisador:  

 

Algunos críticos han señalado que en las obras de Bolaño se pueden 
encontrar muchos personajes quijotescos, pero hay una ausencia notable: la 
de Sancho, el personaje pragmático que da el contrapunto humorístico. Se 
podría afirmar, en cierto modo, que el viaje de Los detectives salvajes no es 
el del Quijote con Sancho, sino el de dos (o muchos) Quijotes, o el de un 
Quijote con dos (o muchos) cuerpos. (2010, p. 29) 
 

Estes “Quixotes” modernos embarcarão em uma viagem que, além de ter o 

caráter iniciático da volta, constituirá uma caminhada que reafirma a reflexão 

anteriormente apresentada de que a utopia em “Os detetives selvagens” é a busca 

em si, o momento presente da errância, que muda os indivíduos, na medida em que 

eles avançam em direção a impermanência do futuro neste labirinto selvagem à 

deriva.   
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3. A MEMÓRIA E O ESQUECIMENTO: O VELHO DILEMA HUMANO 
 

Eu não dei por esta mudança,  
tão simples, tão certa, tão fácil:  
- Em que espelho ficou perdida  

a minha face? 
Retrato, Cecília Meireles 

 
Más recuerdos tengo yo solo 

que los que habrán tenido todos los hombres  
desde que el mundo es mundo.  

(…) Mi memoria, señor,  
es como vaciadero de basuras.  

Borges, Funes, el memorioso. 

 

No célebre poema Retrato de Cecília Meireles um velho dilema humano ganha, 

nos versos finais, a eternidade angustiante de uma pergunta: Em que espelho ficou 

perdido a minha face? Questiona-se o eu poético como se a pergunta fosse tão-

somente um artifício metafórico para justificar nossas incertezas. A esse dilema, tão 

comum à literatura e todas as suas vertentes, não caberiam respostas fechadas, 

apenas breves contestações que se dissipariam no tempo e no espaço, não fosse a 

imortalidade dessa matéria que dá vida ao homem chamada Memória. “Única fonte 

de recordação e de transmissão de conhecimento de pessoa para pessoa e de 

geração para geração” segundo Aristóteles, a memória abarca em seu imenso caudal 

de significações, inúmeras possibilidades que tentam justificar a condição humana. 

Logo, à pergunta do eu poético Meireliano, uma possível - e licenciosamente 

justificável – resposta seria dizer que a memória é o único espelho em que se perdem 

nossas faces, e quando já não as encontramos como outrora - fartas de juventude - é 

porque é necessário desembaçar esse espelho quase que cotidianamente, e isso só 

é possível através da memória e sua infinita capacidade de refletir nossas vivencias 

nesse imenso espelho chamado vida. 

E assim como o eu poético de Cecília Meirelles, inúmeros personagens da 

literatura tentam se mover, ainda que aprisionados às suas dúvidas, neste cenário de 

espelhos e memórias que é o olhar que se volta para o passado. Mas ainda que 

pareçam estagnados e absortos naquilo que já foi vivido, os personagens literários 

são forjados pelo homem para recriar suas vivencias através da memória, assim como 

o homem forjado socialmente busca na releitura da história uma forma de contestar o 

presente, posto que memória e história como faces que se complementam em uma 

dimensão social singularizam os homens dos animais.  
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E como forma de reivindicar os aspectos alusivos que exploram o seguimento 

memória na esteira da história, Le Goff afirma, citando Vernant, que "a memória, 

distinguindo-se do hábito, representa uma difícil invenção, a conquista progressiva 

pelo homem do seu passado individual; como a história constitui para o grupo social 

a conquista do seu passado coletivo" (apud LE GOFF, p. 438), nesse sentido, 

memória e história são dois elementos que fazem parte da construção do homem, 

seja ele uma representação histórica do real, seja ele uma ficcionalização do real, que 

se estende para além do caráter humano que tem a memória, pois “explorar o passado 

significa descobrir aquilo que se dissimula na profundidade do ser” (VERNANT, 1970, 

p. 47 Apud ROSSI, 2010, p.17) na esteira do que questiona o eu-poético meireliano, 

quando se depara com sua condição presente e reflete filosoficamente sobre não 

haver se dado conta das mudanças que o trouxeram para aquele presente 

desencantado. 

Por ser matéria prima basilar para entender os dilemas humanos em um espaço 

de discussão que caminha entre fatos históricos e reminiscências memorialísticas, 

pretendemos apresentar e discutir nesta seção algumas proposições teóricas a 

respeito do tema memória e esquecimento para compreender o romance Os detetives 

selvagens em sua dimensão histórica e política no contexto pós-ditatorial. 

A partir dessa percepção relacional entre memória e história, propomos uma 

leitura da teoria crítica que argumenta sobre o papel da memória na construção das 

narrativas literárias, partindo de uma perspectiva geral, no afã de acercar-nos de 

maneira mais específica a possível leitura do estatuto da memória como componente 

inerente as formas de resistência que se apresentam no romance de Bolaño, afinal 

esse “ antes” já experimentado pelo homem, segundo palavras de Regina Zilberman 

(2006), servirá para ilustrar as reminiscências dos narradores - tendo em vista a 

concepção proposta por Paolo Rossi a respeito das reminiscências como 

exclusividade do homem - a partir de uma possível aproximação às narrativas de teor 

testemunhal, levando em consideração o contexto latino-americano, bem como as 

diferenças conceituais de seu uso. 

Como bem nos indica Pereira e Slava , no mundo hispano-americano o tema 

do testemunho encontra terreno fértil para seu desenvolvimento e consolidação como 

gênero narrativo e literário (2008, p. 2015), o que nos abre um leque de possibilidade 

de leituras a respeito de narrativas latino-americanas pós-ditatoriais que se 

singularizam – como é o caso de Os detetives selvagens -, por partirem do princípio 
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de que, no campo do teor testemunhal43 há um sentido de protagonismo dado à voz 

dos “vencidos”, à voz da dor em seu sentido mais próximo da realidade da experiência, 

e nesse sentido, a do “vencedor” – quase sempre predominante ao longo da trajetória 

humana - perde a força totalizante que tinha, porque perdeu a exclusividade do narrar. 

Narrar os traumas da história ganha os contornos da resistência porque a experiência 

do narrado se constrói pelo olhar antes marginalizado.   

E para acentuar este sentido de testemunho, que a nosso ver é peculiar e 

diverso no romance Os detetives selvagens, apresentamos aspectos da oralidade 

presentes no romance do escritor chileno, como forma de revelar as nuances típicas 

do discurso sobre os traumas e horrores experenciados durante as ditaduras latino-

americanas ou os governos repressivos e que subjaz nas suas linhas narrativas, seja 

pela enunciação testemunhal mais latente dos horrores em episódios como o de 

Auxilio Lacouture44 (2ª parte do romance) em que seu depoimento relata os horrores 

de uma invasão policial à Universidade Autônoma do México - UNAM em que ela 

precisa se esconder da polícia nos banheiros femininos da Universidade e fica ali 

durante 13 dias para escapar dos horrores da violência.  

O fragmento que segue é parte do testemunho da personagem e menciona 

desde o contexto de instabilidade que foi o ano de 1968 como detalhes da angústia 

vivida pela personagem presa nos banheiros da Universidade: 

 
Y entonces yo llegué al año 1968. O el año 1968 llegó a mí. Yo ahora podría 
decir que lo presentí, que sentí su olor en los bares, en febrero o en marzo 
del 68, pero antes de que el año 68 se convirtiera realmente en año 68. Ay, 
me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy llorando? Yo lo vi todo 
y al mismo tiempo yo no vi nada. ¿Se entiende? Yo estaba en la facultad 
cuando el ejército violó la autonomía y entró en el campus a detener o a matar 
a todo el mundo. No. En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en 
Tlatelolco45. ¡Ese nombre que quede en nuestra memoria para siempre! Pero 

                                                                 
43 Para um melhor entendimento do uso dos conceitos neste trabalho, usamos o termo Narrativa de 
teor testemunhal àquela narrativa onde o narrador “toma emprestado” o discurso do outro que vivenciou 
a experiência e a conta, enquanto que Narrativa testemunhal se singulariza por representar a narração 
da própria experiência traumática através da voz de quem a vivenciou.    
44 Auxilio Lacoutoure, que autodenomina-se mãe da poesia mexicana, é uma das vozes a prestar 

depoimento na segunda parte de Los detectives salvajes e também narradora em primeira pessoa do 
livro Amuleto, trazendo neste uma ampliação do relato contido naquele. 
45 A menção da personagem é a respeito do massacre de Tlatelolco: Em 2 de outubro de 1968, apenas 

dez dias antes da abertura dos Jogos Olímpicos do México, estudantes se reúnem no centro da capital, 
em um local chamado Tlatelolco. Nas semanas anteriores, dois membros das manifestações em favor 
de Fidel Castro haviam sido mortos pela polícia. Desta vez, o próprio exército enfrenta os 
manifestantes. Abrem fogo contra a multidão deliberadamente. O resultado são cerca de 300 mortos. 
O episódio ficou conhecido como Massacre de Tlatelolco, ou, como a autora Elena Poniatowska 
eternizou em seu livro – a Noite de Tlatelolco. Até hoje, o verdadeiro número de mortos permanece 
incerto. Enquanto a maioria aponta para algo entre 200 e 300 mortos, há fontes que falam em mais de 
mil vítimas. Fontes governamentais, por sua vez, não se referem a mais de quatro mortos e 20 feridos. 
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yo estaba en la facultad cuando el ejército y los granaderos entraron y 
arrearon con toda la gente. Cosa más increíble. Yo estaba en el baño, en los 
baños de una de las plantas de la facultad, la cuarta, creo, no puedo 
precisarlo. Y estaba sentada en el water, con las polleras arremangadas, 
como dice el poema o la canción, leyendo esas poesías tan delicadas de 
Pedro Garfias, que ya llevaba un año muerto, don Pedro tan melancólico, tan 
triste de España y del mundo en general, qué se iba a imaginar que yo lo iba 
a estar leyendo en el baño justo en el momento en que los granaderos 
conchudos entraban en la universidad. (BOLAÑO, 2010, p.192) 

  

O episódio é singular ao nos revelar aspectos peculiares como a forma com 

que ela nos conta a experiência traumática, entre a vontade do riso (“me da risa 

recordarlo) e a dor da experiência vivida (me da ganas de llorar), e a força evocativa 

do episódio quando a mesma relaciona o episódio ao Massacre de Tlateloco: “¡Ese 

nombre que quede en nuestra memoria para siempre!”. 

O episódio é um dos mais significativos e poeticamente bem construído do 

romance, pois além do forte teor testemunhal do lembrado, e nos chama a atenção a 

experiência da enunciação pelo olhar da personagem e seu ponto de vista, como se 

ao dar voz a Auxilio Lacouture, Bolaño quisesse fazer com que nós sentíssemos cada 

momento da ação traumática naquele espaço claustrofóbico do banheiro, sentindo 

que, mais que a polícia invadindo o espaço, tínhamos o estado invadindo e 

vilipendiando nossas vidas. Assim descreve a sequência dos fatos: 

 
Y entonces yo me dije: quédate aquí, Auxilio. No permitas, nena, que te lleven 
presa. Quédate aquí, Auxilio, no entres voluntariamente en esa película, 
nena, si te quieren meter que se tomen el trabajo de encontrarte. Y entonces 
volví al baño y mira qué curioso, no sólo volví al baño sino que volví al water, 
justo el mismo en donde estaba antes, y volví a sentarme en la taza del baño 
(…) y de repente sentí ruidos en el pasillo, ¿ruidos de botas?, ¿ruidos de 
botas claveteadas?, pero che, me dije, ya es mucha coincidencia, ¿no te 
parece?, y entonces escuché una voz que decía algo así como que todo 
estaba en orden, puede que dijera otra cosa, y alguien, tal vez el mismo 
cabrón que había hablado, abrió la puerta del baño y entró y yo levanté los 
pies (…) , y mientras esperaba a que el soldado revisara los wáters uno por 
uno y me disponía, llegado el caso, a no abrir, a defender el último reducto 
de autonomía de la UNAM, (…) mientras esperaba, digo, se produjo un 
silencio especial, como si el tiempo se fracturara y corriera en varias 
direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o 
acciones, y entonces me vi a mí misma y vi al soldado que se miraba arrobado 
en el espejo, los dos quietos como estatuas en el baño de mujeres de la 
cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, y eso fue todo, después 
sentí sus pisadas que se marchaban, escuché que se cerraba la puerta y mis 
piernas levantadas, como si decidieran por sí mismas, volvieron a su antigua 
posición. Debí de permanecer así unas tres horas, calculo. Sé que empezaba 
a anochecer cuando salí del wáter. (BOLAÑO, 2010, p. 192-193)  

                                                                 
Com esta repressão brutal, o presidente Gustavo Díaz Ordaz Bolaños quis sufocar o movimento 
estudantil antes da abertura dos Jogos. Fonte: https://memorialatina.net/2012/10/02/1968-o-massacre-
de-tlatelolco/  

https://memorialatina.net/2012/10/02/1968-o-massacre-de-tlatelolco/
https://memorialatina.net/2012/10/02/1968-o-massacre-de-tlatelolco/
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Mas essa enunciação testemunhal também se faz presente em episódios onde 

o testemunho permanece, mas agora cercado de sentidos alegóricos e reminiscências 

que passeiam entre a realidade e a ficção, revelando uma vez mais a forte presença 

autobiográfica de Bolaño nas construção de sua poética. O episódio que segue ainda 

faz parte do único testemunho de Auxilio Lacouture, mas este fragmento relata sobre 

a viagem de volta de Arturo Belano em 1973 ao Chile (tal e qual a volta de Roberto 

Bolaño naquele mesmo ano ao Chile), uma viagem que, para além do retorno a sua 

terra natal, representa uma mudança na própria concepção do personagem. Assim 

nos relata Auxilio a respeito de Belano (Bolaño?): 

 
[…]  yo me movía feliz de la vida, con todos los poetas de México y con Arturo 
Belano que tenía dieciséis o diecisiete años y que empezó a crecer bajo mi 
mirada, y que en 1973 decidió volver a su patria a hacer la revolución. Y yo 
fui la única, aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estación de 
autobuses, pues él se marchó por tierra, un viaje largo, larguísimo, plagado 
de peligros, el viaje iniciático de todos los pobres muchachos 
latinoamericanos, recorrer este continente absurdo, y cuando Arturito Belano 
se asomó a la ventanilla del autobús para hacernos adiós con la mano, no 
sólo su madre lloró, yo también lloré (…) Y cuando Arturo regresó, en 1974, 
ya era otro. Allende había caído y él había cumplido, eso me lo contó su 
hermana. Arturito había cumplido su conciencia, su terrible conciencia de 
machito latinoamericano, en teoría no tenía nada que reprocharse. Se había 
presentado como voluntario el 11 de septiembre. Había hecho una guardia 
absurda en una calle vacía. Había salido de noche, había visto cosas, luego, 
días después, en un control policial había caído detenido. No lo torturaron, 
pero estuvo preso unos días y durante esos días se comportó como un 
hombre. Su conciencia debía estar tranquila. (BOLAÑO, 2010, p. 195-196) 

 

Diferente de seu depoimento anterior (ainda que faça parte do mesmo capitulo 

no livro), neste testemunho, Auxilio cumpre o papel de falar46 sobre os detetives, mas 

a perspectiva muda pelo teor testemunhal. Não se trata agora de um relato seu, de 

uma experiência vivenciada por quem nos narra, mas de sua percepção sobre o outro, 

neste caso Arturo Belano. E o relato em si é representativo a respeito de um dos 

protagonistas, pois revela a experiência do outro a partir de suposições marcadas 

temporalmente a partir do fatídico acontecimento político que, não apenas altera a 

dimensão política do contexto latino-americano, mas de toda a geração que será 

marcada pelo 11 de setembro. Arturo Belano “não foi torturado, mas ficou preso alguns 

dias” nos afirma Lacouture, e, ainda que a narradora tente nos fazer ver Belano com 

                                                                 
46 Cumprir no sentido de que na 2ª parte do livro, todos os testemunhos dizem respeito a essa busca 
incessante por notícias, histórias e depoimentos a respeito do paradeiro dos detetives Arturo Belano e 
Ulises Lima. 
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os olhos de quem cumpriu sua missão, se comportou como homem, participou da luta, 

ela mesma nos afirma sobre o quão traumático é o horror da violência e o quanto ela 

pode mudar as pessoas, pois ao afirmar que “Arturo regresó, em 1974, ya era outro”, 

ela se faz cúmplice da dor vivenciada pelo jovem chileno. A mesma dor que faz com 

que Bolaño (autor) se coloque tão invasivamente na figura de seu alter ego.   

E essa percepção a respeito de dar a voz para que outro narre a dor é singular 

na narrativa, pois o autor Bolaño não apenas “decide” tornar ausente seus 

protagonistas, mas sim opta por deixá-los onipresentes ao longo da narrativa, num 

jogo metafórico incrível, pois os outros testemunham para falar não apenas sobre os 

detetives, mas sim sobre suas dores, seus fracassos, que nada mais são que os 

fracassos dessa geração que Bolaño quis dar voz. Auxilio, Amadeo, Juan García 

Madero são representações de um discurso que é de Bolaño, que é de Mario 

Santiago47 e toda a geração que vivenciou os traumas das ditaduras e dos governos 

violentos que se instauraram sobre o continente latino-americano.  

Uma afirmação de Mariana Di Salvio esclarece este sentido dado ao romance 

a partir do jogo de vozes ausentes dos protagonistas: Arturo Belano e Ulises Lima (...) 

nunca surgem como narradores no emaranhado de vozes, mas é Clarice Lyra que 

pontua mais efetivamente a questão da narrativa fragmentada pelo coro de vozes 

testemunhais: 

 
A decisão de dividir a narração entre dezenas de vozes dissimiles, 
possuidoras de suas próprias inflexões, vozes que representam pontos de 
vista absolutamente particulares, é o dado de base do romance, é o seu 
aspecto mais fundamental.  E tal decisão questiona não apenas as noções 
de pertencimento, de indentidade, de nacionalidade; o problema da voz, (...) 
traz à tona o problema da verdade. Da verdade do relato, digamos. (LYRA, 
2016, p. 136)    

  

Estas mesmas vozes – com “faces” distintas – que estão presentes de maneira 

diversa no romance de Bolaño, fazem de seus testemunhos um coro memorialístico 

de histórias condicionando-as ao ato de narrar enquanto resistência e sobrevivência 

a partir de suas verdades (seus relatos) retomadas pelo poder devastador que tem a 

memória. E como forma de ilustrar essa força da memória no campo literário, um 

célebre conto é preciso e revelador desses mecanismos da memória ao narrar sobre 

a importância das memórias para a nossa vida, e o apresento aqui de forma 

                                                                 
47 Mario Santiago Paspaquiaro: amigo de Roberto Bolaño.; fundou com ele o Movimento Infrarrealista. 
No romance Os detetives selvagens ambos são transformados nos protagonistas Arturo Belano 
(Roberto Bolaño) e Ulises Lima (Mário Santiago)   
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sintetizada para que possamos refletir a respeito dessa matéria-prima humana 

chamada memória. Trata-se do magistral conto de Jorge Luis Borges intitulado Funes, 

o memorioso, no qual um homem tem a capacidade de armazenar toda e qualquer 

informação em sua memória. Observemos a descrição a respeito do conto: 

 
O personagem Irineo Funes, no conto “Funes, o memorioso”, de Jorge Luis 
Borges, escrito em 1942, é um jovem rapaz que se lembra de tudo o que lhe 
permite catalogar todas as imagens da memória. Funes, o memorioso, tal 
como adjetivou Borges, é capaz de recordar os mínimos detalhes de qualquer 
coisa ou acontecimento que seus sentidos presenciavam, desde o mais 
perceptível ao mais ínfimo traço (DURLO, 2018, p. 70)   

  

O que num primeiro momento parece ser uma dádiva se converte em uma 

espécie de maldição para Funes, pois o mesmo não resiste a esta condição imposta 

pela memória, e isso o leva a uma vivência desgraçada, posto que já não vivencia o 

desencanto do presente, pois sua memória lhe remete sempre ao passado. Neste 

sentido, o excesso de memória o condena a uma vida em que ele precisa viver tão-

somente pelas reminiscências e, assim, não vive, mas recorda infinitamente, e por 

isso mesmo não pensa, não reflete sobre sua própria vida.  

O caso de Funes é singular para pensar o estatuto da memória enquanto uma 

necessidade de recordar para refletir. Sem essa capacidade de reflexão a partir do 

vivido, o homem vive uma condição de inconsciência de sua existência, e se não pode 

refletir sobre o passado, o homem se torna vazio. O que nos leva a afirmar que, não 

é importante apenas a memória enquanto capacidade involuntária, como nos afirma 

Rossi, é preciso pensá-la enquanto reminiscência (ROSSI, 2010, P. 16) pois, sem 

essa consciência do ato de recordar, nos manteríamos ao nível de inconsciência dos 

animais. É necessário recordar, reaver nos escombros do passado nossas vivências, 

como o fazem os personagens de Bolaño, ora de maneira mais intimista e até mais 

descontraída nos seguimentos narrativos 1º e 3º (os diários de García Madero), ora 

de maneira mais intensa, melancólica e até bagunçada como na 2ª parte do livro, o 

supracitado seguimento dos 53 depoimentos.  

Como toda recordação, é necessário evocá-la para assim tê-la como matéria 

prima do vivido, mas acima de tudo, é necessário questionar essa recordação, ou, 

para retomar a metáfora que introduz esta seção, é fundamental nos darmos conta de 

nossa face frente ao espelho pelo viés de como chegamos aqui, pois sem saber como 

alcançamos o hoje, sem refletir sobre os espelhos em que ficaram nossas faces, 
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nossas vivências se tornam vazias. Os significados se perdem no apagar de nossas 

lembranças.  

 A memória então é matéria-prima para nossa sobrevivência em todos os 

sentidos. Tanto na sua ausência, como diante de sua presença, é condição ontológica 

do ser, estar vinculado ao caráter memorialístico de suas vivências. Entretanto, ela 

precisa estar atrelada a reflexão, afinal, mais que ser essa “propriedade de conservar 

certas informações, [...] graças às quais o homem pode atualizar impressões ou 

informações passadas, ou que ele representa como passadas”. (LE GOFF, 2013, p. 

387-388), a memória deve ser dinâmica, reflexiva e nos fazer questionar nosso lugar, 

para além da percepção do agora. Mais que questionar “em que espelho ficou perdida 

minha face”, a memória deve nos fazer recordar estes espelhos, porque o importante 

neste processo é perceber e questionar a realidade. Parafraseando o sentido de 

caminhar em busca de uma utopia, onde o importante é este caminhar, a memória 

também vive desse agora vivenciado, pois rememorar é se reconstruir 

constantemente enquanto se recorda.   

A respeito dessa condição da memória, Bergson afirma que:  

 
A memória, praticamente inseparável da percepção, intercala o passado no 
presente, condensa também, numa intuição única, momentos múltiplos da 
duração, e assim, por sua dupla operação, faz com que de fato percebamos 
a matéria em nós, enquanto de direito a percebemos nela (BERGSON, 1999, 
p. 77).  

 

Diante dessa afirmação, podemos considerar o caráter voluntário da memória 

como parte integrante daquilo que nos dimensiona como humanos, afinal mais que 

memorizar tal qual o Funes do conto borgeano, nossa memória deve ajudar-nos a 

evocar este passado, como questionamento ao tempo presente. A própria noção de 

desencantamento, tão utilizada para referenciar os personagens de Roberto Bolaño, 

serve aqui como mote para pensar esta reflexão pelo viés da memória, pois, o 

presente das inúmeras personagens que dão seu testemunho, se configura em torno 

de uma reflexão em que passado e presente conjugam para refletir sobre o futuro 

como afirma Baldwin (1962, p. 112, apud ROSSI, 2010. p. 25) “enquanto nos 

recursarmos a aceitar nosso passado, em lugar nenhum, em nenhum continente, 

teremos um futuro diante de nós”. Essa afirmação esclarece a dimensão temporal que 

nos ajuda a entender nossa construção social, seja a partir do ontem, do hoje ou do 

amanhã. 
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Mas se o excesso de memória faz com que Funes converta o seu “dom” numa 

espécie de “maldição”, pelo que justificamos anteriormente, em que sentido então sua 

existência poderia representar o equilíbrio entre o recordar e o refletir? Esquecer. Eis 

a resposta, ainda que óbvia, mas que pode ser refletida desse modo: “a memória só 

existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o outro, um é o fundo 

sobre o qual o outro se inscreve” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 53) ou, ainda nesse 

campo de discussão necessária sobre essa relação condicional, Paolo Rossi afirma 

que:  

 
O entrelaçamento de memória-esquecimento é muito profundo. Mesmo 
quando se teorizam rupturas totais e irreparáveis e transformações radicais. 
Nas situações histórico-culturais em que predominam a cólera e o espírito de 
rebelião, a exigência de um passado é frequentemente tão forte quanto a que 
diz respeito ao futuro (ROSSI, 2010, p. 25). 

 

 Essa reflexão que evidencia a necessidade da memória a partir do 

esquecimento, é condição essencial quando tratamos do tema, afinal como vemos em 

Funes, o memorioso, memorizar não equivale a viver. É preciso esquecer para 

lembrar, ou, no âmbito da literatura, “é preciso esquecer, para escrever, para contar”. 

Esquecendo o homem tem mais capacidade de encontrar tessitura naquilo que ele 

pode rememorar, pois o lembrar se converte em um exercício para fugir da angústia 

do vazio que dimensiona as reflexões sobre a história de quem não sabe quem é hoje. 

Assim como a memória em sua dimensão de reminiscência é uma 

especificidade humana, esquecer é, também, uma necessidade, pois evidencia a 

capacidade do homem em reorganizar o lembrado, dando-lhe as possibilidades de 

expurgar lembranças ruins ou rememorar aquilo que lhe convém: “Há uma 

consciência individual que nos leva a perceber um mundo material vasto e amplo, 

porém de forma seletiva, ou seja, uma consciência que seleciona pontos de atenção 

em detrimento de outros, (DURLO, p. 68). E mais que uma necessidade do homem, 

o esquecimento é condição necessária para sua liberdade no meio social em que vive, 

pois, no jogo duplo entre lembrar/esquecer, os aspectos relacionados ao poder podem 

converter mentiras em verdades e vice-versa, posto que: 

 
Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 
preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e 
dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da 
história são reveladores desses mecanismos de manipulação da memória 
coletiva. (RICOUER, p.427) 
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E esses mecanismos que dizem respeito a memória coletiva são alguns dos 

elementos fundamentais que podemos encontrar na poética de Roberto Bolaño como 

aspecto discursivo que denuncia, através das vozes de seus personagens, esse poder 

manipulativo de quem tem em suas mãos o poder. Não por acaso, um dos discursos 

mais urgentes e taxativos quanto a essa manipulação pelo viés da memória e do 

esquecimento, se encontra justamente na ação contestatória dos detetives selvagens 

quando estes, munidos de sua essência anárquica, dessacralizam o boom latino-

americano a partir dos constantes ataques à Octavio Paz, um dos expoentes do 

movimento, em uma cena assim descrita no romance, onde García Madero chega a 

defender o autor mexicano dos ataques a ele promovidos pelos detetives: 

 
Este país es una desgracia, eso hay que reconocerlo, la literatura de este 
país es una desgracia, eso también hay que reconocerlo, en fin, estuvimos 
hablando unos veinte minutos (nunca como entonces odié tanto la 
impuntualidad de Albertito y de la presumida de su hermana) y al final 
llegamos incluso a coincidir en varios puntos. En el fondo estábamos de 
acuerdo en un noventa por ciento en lo que atañía a nuestras fobias. Por 
supuesto, en el panorama literario yo defendí en todo momento lo que hacía 
Octavio Paz. Por supuesto, a ellos sólo parecía gustarles lo que hacían ellos 
mismos. Menos mal. (BOLAÑO, 2010, p. 153) 

 

Outros momentos significativos da narrativa de Bolaño, dão o tom de 

enfrentamento a essa “coerção ao esquecimento” (ROSSI, 2010, p. 32) promovida 

pelo discurso dominante que tenta constantemente corrigir a memória de acordo com 

suas conveniências. Esse discurso de negação as imposições da memória e do 

esquecimento, se apresentam desde a própria construção estrutural da narrativa 

como forma de inadequação aos formatos tradicionais de romance; passando pelas 

buscas empreendidas pelos detetives em memória de uma identidade feminina 

marginalizada, até chegar a própria concepção testemunhal dos depoimentos que 

definirão o romance de Roberto Bolaño como uma espécie de resposta às narrativas 

do boom que representam em sua essência a configuração da derrota das utopias 

socialistas que acontece a medida em que o movimento se esvai junto com as 

liberdades civis cerceadas pela consolidação das ditaduras no continente.  

A memória e o esquecimento evidenciam em Roberto Bolaño e seu romance 

homenageador, o tom de desencanto através da certeza de um não apagamento 

coletivo e uniformizador, afinal mais que tentar se encaixar em padrões literários, a 

narração de Bolaño é uma tomada de consciência, não sobre uma identidade latino-

americana que se ergue em meio a caos, mas sim uma tomada de consciência da 
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derrocada retumbante. Das cinzas que nos legou a consolidação das ditaduras e seus 

traumas, ressurge uma escrita de caráter testemunhal porque a voz que narra os fatos 

pelo viés da ficcionalização, já não é o narrador “demiurgizado” do boom, como 

provoca Avelar, quando reitera o caráter fundacional dos narradores como fundadores 

e escritores de uma história oficial latino-americana que se quer consciente. A alegoria 

aqui é pontual em dimensionar o papel do escritor latino-americano a uma 

representação de si na busca pela autonomia identitária, como se isso bastasse, para 

entender o continente em todas suas mazelas sociais.  

 
Talvez seja esta a alegoria mais apropriada para o boom, 
emblematizada repetidamente na ficção do período, desde Melquíades 
, o escriba de Cem anos de solidão¸ ao narrador-protagonista de Os 
passos Perdidos de Alejo Carpentier: imagens de escritores-
fundadores, que oferecem um contraponto ficcional às auto-
representações canonizadas nos escritos críticos do boom. (AVELAR, 
2003, p. 44)  

 

Na escritura de Roberto Bolaño, não há nenhum intento em se fazer fundante 

frente a um passado fracassado, muito menos há esforço em ser esta figura adâmica 

que reconstrói sua história, mas sim uma tentativa de se fazer ouvir, do lugar em que 

se está. Em outras palavras, os protagonistas da poética de Bolaño são as mesmas 

figuras ordinárias simbolizadas por Foucault. E essa dimensão de ordinariedade dada 

aos personagens de Bolaño dão ao tom testemunhal da narrativa uma aproximação 

humanizada aos “perdedores éticos” que mencionamos aqui quando tratamos da 

derrota enquanto alegoria de uma resistência. 

 

3.1. MEMÓRIA, ORALIDADE E TESTEMUNHO 

 

Antes que a escrita se multiplicasse como a grande invenção que 

revolucionaria a sociedade, a forma por excelência pela qual se transmitia a história 

humana se “resumia” à oralidade. Ferramenta inconteste na manutenção de valores 

do mundo de outrora, ela estava presente no cotidiano dos povos antigos desde a 

construção de um objeto de uso corriqueiro à transmissão de valores culturais através 

do ato de contar, de narrar, de relatar histórias que em outras palavras, sempre 

produziu a faculdade humana mais fascinante que possui o homem: a memória e sua 

natureza eminentemente voltada ao olhar pretérito, portanto à experiência daquilo que 

já foi vivido, experimentado em algum lugar de um eu que hoje já se modificou.    
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É de acordo com este tripé Experiência, Memória, Oralidade que Regina 

Zilberman (2006) aborda questões interessantes que dizem respeito a relação da 

Memória, sob a ótica da oralidade e da escrita, ressaltando como a história humana 

se molda de acordo com a forma com que se mantém seus valores culturais. A 

dicotomia Oralidade-Escrita evidencia-se de forma bastante contundente no ensaio 

de Walter Benjamin intitulado O narrador no qual o estudioso alemão enfatiza, entre 

outras abordagens, “o papel da narrativa enquanto responsável pela preservação da 

memória”, bem como a “sua preocupação com o apagamento da memória” 

(ZILBERMAN, 2006) como consequência de que a arte de narrar está em processo 

de extinção.  

Publicado em 1936, o ensaio discorria sobre a obra do russo Nicolai Leskov, 

mas era bem mais que isso: tratava-se de “um estudo sobre o papel da memória na 

construção da narrativa” (ZILBERMAN, 2006) e de como, naquele período entre a 

primeira e a segunda guerra mundial, o homem havia perdido a capacidade de narrar 

“como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e 

inalienável: a faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, p. 198. 1994). As 

mesmas experiências que forjaram o caráter oral dos povos-narradores do mundo 

antigo, com poetas e trovadores que cantavam e contavam as façanhas de seus 

antepassados, simbolizavam através do ato de narrar, a formação da identidade do 

homem como evidencia primordial de suas experiências às gerações futuras. Essas 

experiências – reflexos da memória – personificavam-se na figura do narrador, o ser 

que dava vida ao reino narrativo da história humana.  

Sobre a experiência e a questão da escrita e da oralidade, Walter Benjamin 

ainda destaca que: 

 
A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram 
todos os narradores. E entre as narrativas escritas, as melhores são as que 
menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores 
anônimos.  (1994. p. 198) 

 
Ao observar a escrita com os olhos de quem ainda acredita na força motriz da 

oralidade, o estudioso ressalta as influências do ato narrativo sobre o amadurecimento 

da escrita (em especial o romance) como expressão da modernidade. Enquanto 

reforça essa utilidade e essencialidade do narrador, Benjamin destaca a 

individualidade quase suicida do ato da escrita, pois segundo Zilberman: 
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A modernidade se caracteriza pelo rompimento da unidade primitiva, 
nostalgicamente recuperada por Benjamin. É igualmente o tempo da escrita 
individual e do isolamento do leitor, apontando para a dissociação, 
irrecuperável, entre a dicção e a redação, que o pensador diagnostica e 
lamenta. (2006. p.122) 

 

Esse lamento Benjaminiano ganha força definitiva quando ele afirma que a 

sabedoria como “conselho tecido na substancia da existência (...) está em extinção”. 

Portanto, todos os partícipes do tripé Experiência-Memória-Oralidade sucumbiram ao 

silencio de um iminente narrador por excelência do século XX, o herdeiro das 

experiências de guerra que o levaram de volta para casa, que são “os combatentes 

[que] voltavam mudos do campo de batalha e não mais ricos, e sim pobres em 

experiência comunicável” (BENJAMIN Apud ZILBERMAN, 2006). 

Esse caráter taciturno do homem moderno, somado à proliferação da 

informação e a consolidação da escrita através do romance, dão o tom nostálgico do 

olhar de Walter Benjamin à oralidade e a memória, e consequentemente aos 

narradores que outrora, multiplicados em vozes carregadas de experiências, 

relatavam um mundo pela necessidade da sobrevivência. Assim nos reafirma o 

teórico: “É cada vez mais raro encontrar pessoas que saibam narrar qualquer coisa 

com correção” (BENJAMIN, 1994, p. 28). Mas em muitas narrativas contemporâneas, 

observamos esse tom evocador que evidencia a necessidade de fazer do outro, um 

participante daquilo que se narra como forma de libertação, que é justamente o sentido 

dado por Seligman Silva ao citar Levi sobre o caráter resistente que subsiste no ato 

de contar, narrar, testemunhar.  

 
Vale a pena voltarmos a estas palavras de Levi porque ele acrescenta a esta 
idéia de necessidade de testemunhar outro dado fundamental, a saber, a sua 
implícita dialogicidade: “A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os 
outros’ participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter 
de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras 
necessidades elementares” (Levi, 1988: 7). (SELIGMAN-SILVA, 2008, p. 66) 

 

Essa necessidade elementar de sobrevivência pelo narrar, são formas que 

evidenciam o papel da memória quanto a suas relações com a oralidade e com o 

caráter testemunhal de todo processo evocador que tem por objetivo restituir a 

história, como processo de liberdade de um passado que de alguma maneira, pode 

silenciar se não for posto em evidência pelo ato de testemunhar. Mas não se trata de 

um testemunho pelo simples ato gratuito de evocar lembranças como vimos nas 

passagens comentadas da subseção anterior em que Auxilio Lacouture testemunha 
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de maneira intensa, seja sua dor da experiência narrada, seja a cumplicidade com que 

se põe a observar as experiências de Belano.  

Trata-se, sobretudo, de um testemunho que está atrelado a um outro tripé que 

se faz necessário mencionar e que foi proposto – no âmbito da psicologia - por 

Graziela Ambrosio da seguinte maneira: “O testemunho de uma pessoa sobre um 

acontecimento está calcado essencialmente no tripé: percepção, memória e 

expressão do fato” (AMBROSIO, 2010, p. 396). Essa leitura se faz necessária para 

que possamos entender aspectos psicológicos a respeito do testemunho e sua 

necessidade para o campo da memória enquanto ferramenta de resistência em um 

mundo contemporâneo em que a matéria prima passa pelos horrores dos traumas e 

das violências que se trasvestem de diversas maneiras, como nos casos em que 

observamos dentro da narrativa de Roberto Bolaño.   

O processo evocador ilustrado por Graziela Ambrosio em Psicologia do 

testemunho como determinação intrínseca para a reconstrução da experiência vivida 

faz parte do arcabouço complexo que diz respeito a memória como representação 

tanto de informações como de experiências resgatadas pelo viés dos processos 

afetivos tão necessários nas evocações experienciais. Quando nos reafirma sobre o 

caráter dinâmico da memória em suas representações sociais e psíquicas, de alguma 

maneira o referido texto dialoga com uma espécie de vertente proposta no ensaio de 

Benjamin, já citado aqui, O narrador onde o autor discorre sobre esse silenciamento 

provocado pelo horror/trauma do vivenciado pelas guerras. Mas este silenciamento 

surge nas proposições benjaminianas no sentido de que a experiência do narrar se 

perdeu, em contraponto a experiência do escrever as histórias. Em outras palavras, é 

necessário recuperar a narração da experiência e não isolá-la em um contexto 

informacional individualizado – como o faz o romance moderno – o que diminui o 

impacto da troca de experiências que ele tanto valoriza em sua análise. 

A capacidade de narrar dentro desse contexto foi subtraída ao homem como 

se o mesmo estivesse agora -  a partir do trauma vivenciado - privado dessa faculdade 

que nos parecia segura e inalienável que era capacidade de “intercambiar 

experiências” (BENJAMIN, p. 198. 1994) pelo mesmo viés proposto por Graziela 

quando esta discorre sobre a amnesia emocional:  

 
Desde muito é conhecida a chamada amnésia emocional, que se observa 
como decorrência de um profundo abalo emocional e que torna a pessoa 
incapaz de se lembrar da situação perturbadora. Em geral, as pessoas 
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tendem a esquecer acontecimentos que estejam relacionados a emoções 
desagradáveis ou dolorosas (ódio, horror, remorso, etc.), funcionando o 
esquecimento como defesa psíquica. (AMBROSIO, 2010, p. 399)  

 

A proposição de Ambrosio parte deste abalo emocional profundo (que é o 

trauma da própria guerra, das ditaduras, das violências cotidianas ou outra espécie 

de trauma vivenciado) convertendo a vivência perturbadora naquele silencio que de 

alguma maneira serve como defesa psíquica e que nas palavras de Benjamin são 

ilustradas pelo mutismo daqueles que voltam do campo de batalha mudos, menos 

ricos e “pobres em experiência comunicável” pelo fato de perderem nessas vivências 

o caráter afetivo de memórias que nascem fadadas a se perderem no esquecimento, 

pelo teor doloroso que cada lembrança os remete.  

O mesmo caminho está pincelado pela ótica do “silêncio” ou desse 

“esquecimento voluntário” proposto pelo não-narrar em “Experiência e pobreza” onde 

nos é proposto por Benjamin sobre a necessidade em contrariar o caminho da 

negação que se propõe o silêncio do ato narrativo como forma de dar ao testemunho 

uma reconstrução da barbárie como ato de libertação que subjaz cada testemunho 

por excelência, mesmo que o narrado a partir da experiência não apresente a 

ordenação coerente, afinal narrar não é tão-somente dar coerência aos fatos, mas sim 

relatar  vivido pelo viés da experiência que a memória recupera. Assim o vemos nas 

dimensões narrativas de Os detetives selvagens quando, ao começo de um dos 

testemunhos que integram a 2ª parte, o depoente Norman Bolzman esclarece o 

sentido do relato de sua experiência: 

 
Norman Bolzman, sentado en un banco del parque Edith Wolfson, Tel-
Aviv, octubre de 1979. Siempre he sido sensible al dolor ajeno, siempre he 
intentado solidarizarme con el dolor de los demás. Soy judío, judío mexicano, 
y conozco la historia de mis dos pueblos. Creo que con eso ya está todo 
explicado. No intento justificarme. Sólo intento contar una historia y tal vez 
comprender los resortes ocultos de ésta, aquellos que en su momento no vi 
y que ahora me pesan. Mi historia, sin embargo, no será todo lo coherente 
que yo quisiera. Y mi papel en ella oscilará, como una mota de polvo, entre 
la claridad y la oscuridad, entre las risas y las lágrimas, exactamente igual 
que una telenovela mexicana o que un melodrama yiddish. (BOLAÑO, 2010, 
p. 284) 

    

Nesse sentido cabe destacar o papel da experiência vivenciada e como as 

estratégias de literalização do experienciado condicionam o papel da memória a esse 

tripé proposto por Graziela, afinal, há um caráter permanente de reconstrução do 

vivido que parte da percepção do trauma, do seu condicionamento como memória a 
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partir dos aspectos afetivos envolvidos nessa fixação e na consequente evocação que 

engloba as estratégias de literalização do testemunho.  

Assim o testemunho converge a partir da necessidade em se resgatar a 

memória e nesse caminho interpõem-se o dilema do trauma vivenciado que pelas 

relações afetivas envolvidas na memória estabelece uma espécie de bloqueio que 

empobrece a experiência vivida e a converte nesse silenciamento que de alguma 

maneira atinge o narrador e em especial o narrado que se reconstrói dentro de uma 

perspectiva evocadora que a nosso ver é genuína, mas não pode ser considerada 

totalizadora pois nessa etapa de expressão do fato vivenciado o que se perdeu já não  

pode ser evocado enquanto memória, mas como esquecimento necessário que nos 

ajuda a entender a  reconstrução da memória a partir da inerência que a mesma 

possui com o esquecimento.  

Este nasce por excelência da necessidade em se buscar respostas ao evento 

traumático e assim encontrar possibilidades que possam esclarecer um pouco (posto 

que nunca haverá essa totalidade) a dor da ferida traumática como parte do processo 

de dar vida a sua história e sobrevida a sua vivência, a partir do viés dos apagamentos 

necessários que em Bolaño ganham os contornos de uma necessidade pungente 

como componentes elementares para compreender o papel da memória.  

  

3.2. BOLAÑO E OS APAGAMENTOS NECESSÁRIOS 

 

Muito se falou (e ainda se fala) dos célebres começos das mais celebradas 

narrativas do cânone universal: Kafka, Quixote, García Márquez... mas pouco “se 

valoriza” o final das narrativas, salvo raras exceções. Como se fossem menores ou 

diminuídas pela intensidade das obras em questão. O caso é que nos propomos a 

introduzir esta subseção justamente por uma espécie de análise a partir do final do 

romance que estamos estudando neste trabalho.  

O objetivo neste sentido é que, mais que observar o começo de cada jornada, 

a ideia será refletir sobre o final e o sentido de resistência, derrota, utopia e memória 

que subjaz no epílogo, ou nesses finais, se consideramos a multiplicidade de vozes 

que dimensionam a narrativa de Bolaño, assim como a própria acepção da palavra 

“final”, posto que uma das ideias aqui é discutir o estatuto da continuidade pelo final 

em aberto que caracteriza muitas narrativas contemporâneas e em espacial discutir o 

fim enquanto acepção contrária ao sentido da palavra Utopia, considerado a 
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semântica de continuidade que a palavra carrega e a carga memorialística de pensar 

os narradores enquanto habitantes deste reino onde narrar é substância de 

sobrevivência.   

Tendo em vista o significativo de analisar essas jornadas pelo “final” que elas 

aportam, esta dimensão trazida para esta seção não trata apenas de dar voz a essa 

ausência de estudos nos âmbito acadêmico, mas sim pelo fato de que, além de 

representarem momentos essenciais da obra que investigamos (afinal evocam os 

destinos de seus personagens protagonistas), são pontuais no sentido de entender o 

lugar das vozes daqueles que nos contam as histórias (e são matérias dessas histórias 

narradas), bem como de compreender que suas vozes (ou imagens) narram bem mais 

que um fim/, mas talvez, um recomeço. 

Os diversos narradores que povoam a teia narrativa de Bolaño, testemunham 

um possível desaparecimento, na forma de um fim que se consolida como a narração 

de uma derrota (as vivências narradas evidenciam essas constantes derrotas) que 

celebra os anti-heróis da jornada transfonteiriza pela qual passam os detetives, como 

podemos observar através das constantes referências a este respeito nos vários 

depoimentos da 2ª parte da narrativa.  

Como exemplo dessas menções, tomemos a fala da personagem Perla Avilés 

quando ela relata seu encontro com a irmã de um dos detetives:  

Inevitablemente, le pregunté por él. Su hermana, entonces, me hizo un 
pormenorizado resumen de sus últimas andanzas. Había viajado por toda 
Latinoamérica, había retornado a su país, había sufrido las inclemencias de 
un golpe de Estado. Sólo atiné a decir: qué mala suerte. Sí, dijo su hermana, 
él pensaba quedarse a vivir allí y a las pocas semanas de llegar a los milicos 
se les ocurre dar el golpe, es mala pata. Durante un rato no supimos qué más 
decirnos. Me lo imaginé perdido en un espacio en blanco, un espacio virginal 
que poco a poco se iba ensuciando, emborronándose, ajeno a su voluntad, e 
incluso la cara que yo recordaba se me fue desfigurando, como si a medida 
que hablaba con su hermana las facciones de él se fundieran con aquello que 
su hermana me contaba, unas pruebas de valor ridículas, unas pruebas de 
iniciación a la vida adulta aterrorizadoras, inútiles, tan lejos de aquello que yo 
una vez pensé que él llegaría a ser, y hasta la voz de su hermana que hablaba 
de la revolución latinoamericana y de las derrotas y victorias y muertes que 
iban a jalonarla comenzó a desfigurarse y entonces ya no pude seguir 
sentada un segundo más y le dije que tenía que marcharme a clases y que 
ya nos veríamos en otra ocasión. Recuerdo que dos o tres noches después 
soñé con él. Lo veía flaco, en los puros huesos, sentado bajo un árbol, con el 
pelo largo y mal vestido, mal calzado, incapaz de levantarse y caminar. 
(BOLAÑO, 2010, p. 166-167) 

 

Desaparecimentos, fugas, fracassos e andanças. Signos dessa 

impermanência dos detetives que vivenciam a derrota enquanto elemento narrativo. 
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Entretanto, outras vezes esse fim se consolida, como afirma Spiller, a derrota de uma 

narração pois flerta o tempo todo com a estrutura do romance enquanto gênero. 

Observamos isso na esquematização da narrativa entre dezenas de vozes 

desconhecidas, protagonistas desaparecidos e/ou ausentes e narradores não-

confiáveis, não apenas por estarem ou bêbados ou drogados na maioria das vezes 

em que são convidados a relatar. Assim se apresenta uma das características que se 

constrói ao redor da poética dOs detetives selvagens e seu intenso coral de vozes, 

bem como seu jogo gráfico proposto como provocação ao próprio fazer literário.  

E nesse sentido se faz importante sublinhar o papel dessa (e de outras) 

narrativa(s) como porta-voz de um discurso que se quer distinto, não apenas pelo 

caráter político e social, mas como forma de rever sua história e narrá-la agora a partir 

da sua perspectiva, do seu ponto de vista, como na busca por uma:   

 
[...] possibilidade de ocupação de um espaço no mundo privilegiado da 
literatura por parte dos sujeitos periféricos, além de responder à situação 
favorável gerada pelas mudanças culturais, resultado de lutas, de 
reivindicações e, como observa Fernando Villarraga Eslava (2004), do 
“assalto ao poder da escrita” motivado, sobretudo, pelo desejo de auto-
representação, amparando-se, para tanto, na elaboração de produções 
culturais e códigos em conformidade com as práticas, as histórias e as 
identidades sociais de grupos subalternos. Como conseqüência, haveria uma 
crescente recusa à histórica submissão frente ao discurso hegemônico, que 
conduz a uma incessante busca da legitimação dessas práticas simbólicas 
enquanto alicerce de uma identidade artística e social “autêntica”. Assim, a 
posse desse pode representaria, conforme assinala Hugo Achugar (1992), a 
possibilidade de dar a conhecer a sua versão da história, questionando, por 
essa via, as imposições da ordem vigente. (PEREIRA; SLAVA. 2008, p. 2014) 

 

E para que a (nossa) história seja contada a partir do discurso de quem a 

protagonizou, é necessário se valer de dois elementos que neste trabalho foram 

fundamentais para entender o sentido de resistência proposto pelo viés da utopia e 

da derrota. Nos referimos ao papel da memória e do esquecimento como essenciais 

para a instancia narrativa presente n’Os detetives selvagens.  

Não é novidade para os estudos referentes a obra de Bolaño que a referida 

narrativa foi construída como uma espécie de labirinto de buscas, onde uma busca 

nos condena a outra, fazendo-nos mergulhar numa espiral de buscas que aqui 

mencionamos como “itinerário de buscas” como forma de destacar a função labiríntica 

do jogo ficcional. Assim, no romance se constrói um painel de figuras emblemáticas e 

narradores depoentes com a clara intenção de reconstruir o passado como uma forma 

de resistir ao caráter de apagamento que se evidencia não apenas nas linhas do 
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romance, mas na própria proposição ideológica que está presente de maneira 

subliminar quando Bolaño justifica sua obra pelo viés da homenagem geracional já 

anteriormente mencionado.  

Entretanto, não se trata apenas do sentido geracional, mas de uma forma de 

dar voz às angústias dessa mesma geração. A este respeito, Cerqueira reflete o 

seguinte:  

Como fazer uma declaração amorosa a uma geração que não apenas foi 
derrotada, mas que se converteu em algoz de si própria? Me parece que 
muito da força poética desse escritor chileno – de berço ao menos – vem do 
confronto entre a necessidade, pessoal e geracional, de levar à frente uma 
missão redentora e a consciência amarga de uma mácula que, a princípio, 
lhe tolhe o movimento.  (CERQUEIRA, p.02)  

 

A ambiguidade de ser porta-voz de uma geração que é tolhida pela própria 

angústia de sua existência, fundamenta muito do brilhantismo do romance que 

analisamos. Afinal, esse aspecto da recordação enquanto símbolo de uma memória 

dolorosa que se quer negar, é fundamental para entender como o romance nasce a 

partir de seu renegado caráter memorialístico, posto que o próprio escritor renegava 

uma das formas de escrita da memória, quando na crônica Los libros de memorias 

(entreparentesis, 2004) ele afirma categoricamente que “de entre todos los libros, los 

de memorias son los más enganosos [...] pues en ellos el disimulo llega a alturas a 

veces insospechadas y sus autores sólo buscan la justificación  (BOLAÑO, 2004, p. 

114)  

Essa aparente contradição na verdade apenas evidencia a necessidade de 

encaixar a narrativa de Bolaño na categoria que se contrapõe a narrativa tradicional 

memorialística, afinal seus romances são concebidos na linha de relatos de teor 

testemunhal, onde muitas vezes até as ações de sua vivência são retratos de sua 

memória transfigurado para a figura do alter ego como o que acontece com Arturo 

Belano (Roberto Bolaño), ou seja, ainda que justifique, a memória tem um papel 

fundamental para entender Os detetives selvagens.      

Daí advém a proposta de pensar a narrativa como um romance que nasce 

enquanto signo da memória coletiva – no seu caráter homenageador - para se 

converter em um painel de testemunhos que, mais que explicitar o sentido de derrota 

- quer consolidar a importância da memória nos processos de apagamentos, pois é 

dentro desse processo dicotômico e necessário entre memória e esquecimento que 

se apresenta como proposta reflexiva nessa pesquisa. 
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O diálogo a que nos referimos se faz presente em Bolaño como reflexo do que 

Paolo Rossi discute, em especial quando este último afirma que “ressurgir de um 

passado que foi apagado é muito mais difícil que lembrar de coisas esquecidas” 

(ROSSI. 2010. p. 35), afinal, no romance de Bolaño, como já vimos, o estatuto da 

memória e do esquecimento são condições inerentes ao constructo literário, seja na 

forma memorialística a que se submetem os narradores da 2ª parte para recuperar a 

memória de personagens desaparecidos, seja no caráter de “apagamento” dessas 

mesmas figuras desaparecidas que ao fim da narrativa não devem ser lembrados tão 

simploriamente como figuras esquecidas, mas sim devem ressurgir nas possibilidades 

de resistência que esse desaparecimento contém. 

É justamente a partir dessa ausência, personificada pelo esquecimento, 

apagamento ou desaparição, dos detetives que essas figuras centrais se configuram 

como protagonistas da narrativa, pois ao fim do emaranhado de vozes que 

“escutamos” ao longo dos depoimentos, quando os vemos desaparecer pelas ruas da 

Cidade do México (Ulises Lima) ou em viagens sem volta (Arturo Belano), é que 

questionamos a importância que tem a relação memória e esquecimento como 

necessidades pungentes para um olvido/recordar. Nesse sentido a recordação se 

veste da necessidade de resistir, afinal tanto o “esquecer para lembrar“ como o 

“lembrar para esquecer“ que subjaz o texto de Bolano, não se presentifica apenas 

naquilo que propõe Rossi sobre “o saber pode ser definido como ‘memória do ser’, 

mas o esquecimento é que suscita a memória e permite voltar-se para o esquecido” 

(ROSSI, 2010. p. 20), porém a própria metáfora de uma necessidade que deveríamos 

prezar como condição primeira para discutirmos as relações entre memória coletiva e 

esquecimento individual que perpassa o sentido paradoxal de buscas proposto pelo 

enredo do romance. 

E é  interessante observar quanto essa relação do coletivo/individual no 

campo da memória, se traduz na obra como um jogo de apagamento necessário, 

afinal nesse processo paulatino de lembrar/esquecer, nos deparamos com vozes que 

tentam resgatar figuras que resistem ao tempo a partir da memória do outro, mas 

acima de tudo resistem à própria concepção de personagens literários, afinal a 

proposta de Bolaño ao relatar o desaparecimento dos mesmos, enquanto seres 

diegéticos, pode ser entendido como uma estratégia narrativa que visa “esquecê-los”, 

não pelo narrado, mas sim pela forma como ocorre os apagamentos destes 

personagens, como se seu “esquecimento”, fosse uma necessidade para que 



114 
 

possamos lembrar deles como figuras que estão por aí, perdidas no mundo ou 

eternizadas pela memória do outro. 

E porque é possível delimitar o romance de Bolaño como essencial para 

entender a ideia de memória/esquecimento? Justamente porque a própria narrativa 

enquanto forma traduz essa ideia (relatos entrecortados, capítulos alternados de 

maneira aleatória, diários incompletos, depoimentos não-confiáveis) e também 

enquanto conteúdo, afinal todo o romance se configura como um autêntico labirinto 

de buscas no qual estão imersos os personagens como podemos observar no quadro 

ilustrativo que segue: 

 
                  Fonte: Loureiro, 2018 

 

Num primeiro nível de buscas desse labirinto, temos a busca por Cesárea 

Tinajero empreendida pelos anti-heróis bolañianos; já no segundo seguimento de 

buscas, temos a polifônica 2ª parte e as buscas pelos detetives agora convertidos em 

referentes para essa procura feita pelo(s) narratário(s) desconhecido(s). neste 

sentido, todos encaminhamos para um final que se contrapõe a própria natureza 

detetivesca do romance. Como se caminhasse na contramão da estrutura que dá vida 

ao romance enquanto gênero policial, Bolaño nos quer fazer caminhar para um 

sentido adverso às narrativas policiais. Num trabalho dedicado a analisar a natureza 

de romance policial de Os detetives selvagens, Susanne Hartwig pontua o seguinte:  

 
Una novela detectivesca destaca por el hecho de que en su centro esta un 
crimen cuyas causas se descubren poco a poco por un detective, siendo este, 
en la mayoria de los casos, un investigador privado. La novela detectivesca 
supone un enigma que, teoricamente, es posible adivinar mediante unos 
indicios. El detective reconstruye el contexto y las causas del crimen, con lo 
cual atribuye a todas las personas involucradas y las acciones previas sus 
respectivas funciones y ‘papeles’: autor del crimen, victima, motivo e indicios 
(Vickermann 1998: 17 s.). Sin embargo, Los detectives salvajes es un caso 
aparte bastante curioso: casi hasta el final de la novela el lector no sabe nada 
de un crimen y hasta este momento, el unico enigma manifiesto es la pregunta 
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sobre el paradero de Cesarea Tinajero. Sin embargo, la mayoria de los 
testigos ni siquiera menciona este nombre. Es mas: el titulo Los detectives 
salvajes se repite precisamente en la parte de la novela en la que la busqueda 
de Cesarea ya no tiene ninguna importancia. Es la parte que menos 
corresponde a las estructuras caracteristicas de una novela policiaca o de un 

thriller. (HARTWIG, 2007, p.61) 
 

Ou seja, a certeza de respostas objetivas que requer um drama detetivesco, 

em Bolaño se perde tal e qual os seus personagens andarilhos, errantes e 

desencantados que se esvaem ao longo do romance porque precisam desaparecer. 

O jogo memória e esquecimento está implícito, portanto, na dinâmica lúdica de um 

romance que aparenta bem mais do que é, porque compartem da mesma dimensão 

discursiva, posto que se complementam, sem exigir respostas imediatas.   

Porque não há sentido urgente de respostas, mas sim a intenção de 

ressignificar algo que aconteceu, a partir de Juan García Madero e sua tentativa em 

recuperar a memória dos outros detetives a partir das anotações de suas vivencias no 

diário, afinal, de acordo com Ricouer “não temos nada melhor que a memória para 

significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos nos 

lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p. 40). E é isso que ambiciona, num primeiro 

momento, este narrador de tonalidade mais usual ao longo da obra.  

Enquanto que, para as vozes que narram a intensa jornada da 2ª parte dos 

detetives, consideremos Ricouer dentro da perspectiva do esquecimento a que se 

submete a estrutura da narrativa e o narrado: [...] de um lado, o esquecimento nos 

amedronta. Não estamos condenados a esquecer tudo? De outro, saudamos como 

uma pequena felicidade o retorno de um fragmento do passado arrancado, como se 

diz, ao esquecimento” (RICOUER, 2007, p. 427).E esse passado arrancado em 

Detetives é pontual para entender que o esquecimento faz parte da estratégia de 

narradores sem identidades (muitos deles) que visam retomar mais adiante a memória 

coletiva de figuras que aparentemente fracassaram em seus intentos, porque de 

alguma maneira esse fracasso representou em algum momento uma forma de 

resistência.   

Podemos refletir então o seguinte: os protagonistas do romance desaparecem 

ou estão mortos, tão-somente para que possam ser lembrados pela própria natureza 

do mistério que é morrer ou desaparecer sem deixar rastros, vestígios, isto é, 

“apagados”. Nessa perspectiva vale propor novamente um diálogo com o que Rossi 

intitula “o temor de ser esquecido”, afinal, as imagens evocadas pelo diário de Juan 
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García são formas de evidenciar que a memória dos detetives permanece viva, ainda 

que ao final, paradoxalmente, aquele que reúne os relatos na forma de diário – o 

próprio García Madero -, seja brutalmente esquecido e nem sequer tenha um papel 

significativo para a posteridade do próprio movimento que ele tentou resgatar. Ou 

ainda: que este mesmo García Madero tenha a veracidade de seu diário posta em 

xeque, pois como já detalhamos na seção dedicada ao narrador Amadeo Salvatierra, 

as datas confusas e incompatíveis a respeito das ações dos personagens podem, no 

mínimo tornar duvidosa a escritura desses seguimentos narrativos excludentes e 

complementares.    

Mas ainda a respeito do esquecimento enquanto representação pontual no 

romance, o temor de ser esquecido se intensifica no 2ª seguimento narrativo, através 

dos depoimentos que ratificam a proposição de que “no mundo que vivemos está 

cheio de lugares nos quais estão presentes imagens que tem a função de trazer 

alguma coisa à memória” (ROSSI, 2010. p. 23). Porém, nesta parte do romance de 

Roberto Bolaño, a sugestão está nesse esquecimento como símbolo de algo que não 

está definitivamente esquecido (para poder ser lembrado), mas sim um apagamento 

necessário que resiste em manter-se não enquanto memória, mas como um 

desaparecimento eternamente provisório, afinal nenhum dos detetives será 

“monumentalizado” enquanto memória de um ser que “já foi” existência, mas sim 

eternizados naquele emaranhado de vozes que se intercalam para retomar a 

resistência pelo viés do esquecimento.  

Assim, cabe destacar novamente o papel desses desaparecimentos em toda 

a narrativa de Bolaño. Ao longo do romance, são três os apagamentos que 

fundamentam o sentido de nossa discussão sobre o papel crucial que tem a relação 

memória/esquecimento. O primeiro deles é o narrador da 1ª e 3ª parte, Juan García 

Madero e seu peculiar e paradoxal “apagamento”, pois alguém que protagoniza o ato 

narrativo de grande parte do romance como narrador, se singulariza por desaparecer 

anonimamente de maneira abrupta e justamente no seguimento narrativo em que seu 

nome aparece uma única vez. Seu desaparecimento representa uma forma de 

desaparecimento tal e qual uma figura que foi apagada da memória coletiva a partir 

do esquecimento, e justamente, através da fala de um pesquisador (cruel ironia) que 

afirma nem sequer haver ouvido seu nome, quando perguntado sobre sua 

participação no movimento realvisceralista. Observemos esse “primeiro apagamento” 

no fragmento que segue, a partir da fala de Ernesto García Grajales, autointitulado 
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“único estudioso de los realvisceralistas que existe en Mexico y, se me apura, en el 

mundo” (BOLAÑO, 21010, p. 550) e depoente que, ao lado de Amadeo Salvatierra, 

encerra a 2ª parte do romance: 

¿Juan García Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca perteneció 
al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la máxima autoridad en la materia, 
por algo será. Todos eran muy jóvenes. Yo tengo sus revistas, sus panfletos, 
documentos inencontrables hoy por hoy. Hubo un chavito de diecisiete años, 
pero no se llamaba García Madero. (BOLAÑO, 2010, p.551) 

 

Nos fragmentos que seguem, podemos observar outros processos graduais 

de apagamentos dessas figuras centrais da narrativa como a de Ulises Lima que 

desparece pelas ruas de México D.F. Quem nos revela este desaparecimento é 

Joaquin Font: 

Ulises ha desaparecido. Y sólo entonces comprendí que se trataba de Ulises 
Lima, el joven poeta real visceralista al que vi por última vez al volante de mi 
reluciente Ford Impala en los primeros minutos de 1976 y comprendí que el 
cielo volvía a cubrirse de nubes negras, que por encima de las nubes blancas 
de México flotaban con su peso inimaginable y con su soberanía terrorífica 
las nubes negras, y que debía cuidarme y sumergirme en la impostura y el 
silencio. (BOLAÑO, 2010, p. 360) 

 

E Arturo Belano, talvez a figura mais enigmática não apenas de Os detetives 

selvagens mas de todo ciclo romanesco de Roberto Bolaño, pois, este personagem, 

ainda que desapareça aqui, tem um lugar garantido em outras narrativas do autor 

chileno48. Mas como o que nos interessa aqui é observar os espaços diegéticos o 

romance em questão e como ele também “desaparece” a medida em que o romance 

avança sobre a janela que encerra a jornada da narração, vemos esse 

desaparecimento sendo narrado pela voz de Susana Puig:  

Tengo un billete para África, salgo de viaje dentro de unos días. ¿Para África, 
para qué parte de África?, dije yo. Para Tanzania, dijo él, ya me he puesto 
todas las vacunas del mundo […] ¿Y África qué?, dije yo. África viene 
después, dijo él (su voz era la de siempre, un pelín irónica, pero en modo 
alguno la voz de un loco), es el futuro. ¿El futuro? Vaya futuro. ¿Y qué piensas 
hacer allí?, dije yo. Su respuesta, como siempre, fue vaga, creo que dijo: 
cosas, trabajos, lo de siempre, algo así. Cuando colgué no supe si me 
causaba más perplejidad su invitación o su anuncio de que se marchaba de 
España. (BOLAÑO, 2010, p. 467) 

 

Apagados da forma escrita, mas reinventados pelo caráter resistente da 

narrativa. E assim, entre a memória enquanto elemento fundamental para sedimentar 

                                                                 
48 Arturo Belano também integra as ações do conto Detetives publicado em Llamadas telefónicas 
(1997) e Fotos, conto publicado no livro Putas asesinas (2001) 
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os anti-heróis, e o esquecimento como arma para eternizar as “presenças” dos 

detetives na narrativa de Roberto Bolaño, podemos refletir retomando o sentido de 

resistência a partir desses personagens e das proposições de Bosi sobre “resistir 

como sinônimo de insistir”, afinal o que vemos nas figuras dos detetives selvagens é 

a resistência que nasce sob o signo do apagamento para permanecer, ou para 

aprofundarmos mais nas reflexões de Rossi e em especial no desaparecimento de 

nossos protagonistas, o apagar no sentido de “esconder, ocultar, despistar, confundir 

os vestígios, afastar da verdade, destruir a verdade” (ROSSI, 2010, p. 32), e recriar 

outras verdades que reverberam como contraponto a uma sociedade que dissemina 

um discurso hegemônico de imposições para a manutenção das desigualdades.       

E o que nos resta para elucidar essas reflexões à guisa de conclusão desta 

subseção, é justamente retomar a dicotomia memória/esquecimento a partir do 

discutido por Rossi no afã de pensar que o caráter memorialístico do romance de 

Roberto Bolaño não está somente naquilo que comumente pensamos sobre o estatuto 

da memória, ou seja, tão somente na constituição da obra enquanto produto estético-

literário, mas para além, o que nos faz refletir sobre  a importância do que nos propõe 

Paolo Rossi a partir de uma citação na qual “temos que aprender a esquecer [...] 

escolher a vida [...] chegou a hora de arrancar de nossas vidas a opressão das 

lembranças” (ELKANA apud ROSSI, p. 37), afinal esquecer é preciso, tanto quanto 

fazer ressurgir os esquecidos e vencidos é tarefa primordial para reinventar nossas 

utopias e a história de nossa América.  

 

3.3. ALEGORIAS, MEMÓRIA E A DERROTA PÓS-DITATORIAL 

 

Um dos fundamentos da literatura pós-ditatorial se baseia na constituição da 

matéria prima de sua tessitura a partir de um olhar sobre o passado e sua revisitação 

como forma de não esquecer a dor da derrota. Daí o sentido testemunhal em Roberto 

Bolaño ganhar matizes que evidenciam esse olhar pretérito como forma de 

resistência. É preciso sobreviver para narrar. Muito além da sobrevivência enquanto 

necessidade humana, é necessário tecer uma narrativa que evoque o passado 

ausente, o passado dos vencidos, afinal a memória tem essa função que, nas 

reflexões de Reyes Mate, sugerem uma mirada dupla sobre a história: 
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[…] la mirada de la memoria es, en primer lugar, la atención al pasado 
ausente del presente y, en segundo, considerar esos fracasos o víctimas no 
como datos naturales que están ahí como están los ríos o las montañas, sino 
como una injusticia, como una frustración violenta de su proyecto de vida. La 
mirada del historiador benjaminiano se emparenta con la del alegorista 
barroco que no considera las ruinas y cadáveres como naturaleza muerta, 
sino como vida frustrada, una pregunta que espera respuesta de quien lo 
contemple. Esa atención a lo fracasado, a lo desechado por la lógica de la 
historia es profundamente inquietante y subversiva, tanto desde el punto de 
vista epistémico como político, porque cuestiona la autoridad de lo fáctico. Lo 
que se quiere decir es que la realidad no es sólo lo fáctico, lo que ha llegado 
a ser, sino también lo posible: lo que fue posible entonces y no pudo ser; lo 
que hoy sobrevive como posibilidad por estrenar. (MATE, 2006, p. 45) 

  
Esse fundamento significativo a respeito da literatura pós-ditatorial e seu 

caráter desbravador do papel da memória se evidencia em Idelber Avelar, quando ele 

afirma que “a literatura pós-ditatorial latino-americana se encarrega da necessidade 

não só de elaborar o passado, mas também de definir sua posição no novo presente 

instaurado pelos regimes militares” (AVELAR, 2003, p. 237) e essa elaboração do 

passado perpassa pela dimensão do fracasso enquanto matéria prima para evocar as 

dores de resistir. 

Para que possamos compreender o sentido da poética bolañiana nestes 

termos a respeito do lugar da literatura pós-ditatorial, bem como sua construção dentro 

de um panorama literário que se fundamenta pelo viés da derrota enquanto forma 

irredutível de assimilação da realidade, pretendemos nesta seção apresentar as 

reflexões a respeito d’Os detetives selvagens como uma narrativa que flerta com a 

alegoria, para denunciar não as formas de esquecimento impostas pelo discurso 

dominante. Daí a importância de uma pergunta provocativa que rege o sentido literário 

proposto por Roberto Bolaño e o caráter utópico de sua narração: como contar a 

história se a esperança fracassa? Nos questiona Spiller a respeito da poética 

bolañiana. 

A pergunta provocativa que revela as camadas que se escondem nas 

entrelinhas do discurso narrativo de Bolaño e sua percepção da história, nos direciona 

para uma reflexão de como o sentido de utopia, proposto a partir da ideia de fracasso, 

pode ganhar uma acepção de esperança, afinal manter vivo o que se quer esquecer 

pelos mecanismos de poder, é uma forma de manutenção das esperanças que regem 

a resistência, posto que a dor permanece não pelo viés da melancolia, mas como 

forma de reescritura da própria história. Nas linhas do que Benjamin afirma quando 

fala que “o dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio 

exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão em 
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segurança se o inimigo vencer” (1994, p. 225). Assim, manter viva a história é fazer 

sobreviver nos escombros do presente a memória dos outros, e, por conseguinte, a 

nossa memória, já que um dos fundamentos do resistir, como apontando já 

anteriormente, é insistir. É persistir. É não desistir.  

Essa percepção do não esquecimento para a reescritura da história, se faz 

mais premente de significados à luz da literatura pós-ditatorial, se a observarmos 

desde a perspectiva benjaminiana, retomando novamente a célebre ilustração do 

autor a respeito do Anjo da História. Idelber Avelar propõe em seu Alegorias da derrota 

que:  

 
O imperativo do luto é o imperativo pós-ditatorial por excelência. Engajar uma 
memória do luto que procure superar o trauma representado pelas literaturas 
ditatoriais e pós-ditatoriais carrega as sementes da energia messiânica que, 
como o anjo da história de Benjamin, olha para o passado como uma pilha 
de detritos, ruínas e derrotas em um esforço de as redimir, enquanto, ao 
mesmo tempo, é empurrado para frente pelas forças do “progresso” e da 
“modernização”. (AVELAR, 2003, p. 239) 

 

Essa redenção se evidencia no romance de Bolaño pela mesma recusa 

mencionada por Avelar a respeito das “figuras intempestivas”49, quando este comenta 

sobre um personagem de Ricardo Piglia:  

 
Figuras intempestivas, em profunda discórdia com seu presente, eles fazem 
de suas obsessões e idiossincrasias uma recusa absoluta do presente. Tal 
recusa tem um valor tanto anunciatório como enlutado: não pode decidir-se 
entre a lembrança e a utopia, forçado como está, a extrair a abertura do que 
pode ser da desolação do que foi. Entre o imperativo do luto e da promessa, 
estes personagens emergem da derrota para contar a história do 
sobrevivente e imaginar que o futuro não repetirá o passado. (AVELAR, 2003, 
p. 130)  

  

No caso de Roberto Bolaño, essa intempestividade se personifica tanto nas 

ações dos personagens, como pela forma com que os narradores e narratários 

percorrem suas memórias para contar sobre o passado como justificativa para 

testemunhar contra o esquecimento. Além disso, mais que narrar o passado, os 

personagens bolañianos querem transformar essa narração em um testamento que 

denuncia o que representaram as ditaduras. As vozes que se “atropelam”, são 

representações que denunciam os horrores traumáticos. Neste sentido, é importante 

                                                                 
49 O intempestivo termo nietzschiano central neste livro, designa aquilo que se move contra o tecido do 
presente, “atuando contra o nosso tempo e portanto sobre o nosso tempo e, se espera, em benefício 
de um tempo vindouro. (NIETZCHE Apud AVELAR, 2003, p. 266)  



121 
 

frisar a capacidade de Bolaño em transformar a derrota em vestígios para enriquecer 

sua poética.  

É o que observa Arcuri a respeito: “Bolãno difere de outros autores da sua 

geração quando coloca no mesmo plano de importância, no momento da sua criação 

literária, aquilo que quer dizer (conteúdo) com a maneira de como dizê-lo (forma).  (p. 

06). Então, para construir seu testemunho a respeito da geração que seria porta-voz 

dessa derrota, Bolaño se vale de estratégias que vão do âmbito narrativo como as 

vozes alheias que narram a vida dos outros declarando uma vez mais a necessidade 

pungente que tem a memória individual dos outros para ajudar a construir uma 

narrativa que tem como protagonismo uma coletividade.  

Assim, a questão narratológica a respeito das vozes no romance, podem ser 

formas alegóricas que constituem a necessidade de denunciar as ausências e 

desaparecimentos, não apenas dos protagonistas detetives, mas sim daqueles que 

não tiveram voz durante as ditaduras para pedir socorro. Nessa perspectiva de leitura 

é pontual sugerir essa dimensão alegórica para as tantas vozes que representam 

outras tantas vozes que foram silenciadas, mas que no fundo resistem, porque cada 

testemunho é uma nova oportunidade para que vejamos na derrota, as marcas que 

nos forjaram dentro desse contexto histórico construído para nos silenciar.  

E a presença do silenciamento em Os detetives selvagens é tão ludibriadora 

quanto a ausência dos protagonistas da narrativa (Arturo Belano e Ulises Lima), posto 

que ambos “não têm voz”, mas na verdade essa estratégia evidencia o caráter 

testemunhal da narrativa.  

Clarisse Lyra a este respeito afirma que: 

 
Outra particularidade notável nessa configuração polifônica é o fato de que 
os protagonistas não têm voz (...) não falam neste romance, a não ser através 
da voz dos outros personagens. Sua presença não se estabelece senão no 
testemunho, no reconto. Como narradores, eles estão ausentes. (LYRA, 
2016, p. 135)  

 

A presença no testemunho. A narração pelo olhar do outro. A ausência que 

se faz presente. A experiência de si com os outros. O jogo de vozes. Tudo se converte 

num tecido de gritos que ecoam a “aceitação da derrota”, para que dela se possa 

contar “desde o ponto de vista dos vencidos” como bem afirma Cerqueira, sem que 

se eluda a derrota, afinal essa perspectiva evoca a máxima benjaminiana de que é 

preciso não renunciar a derrota, pois essa renúncia representa uma forma de morte, 

de silenciamento da história.   
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Mas como silenciar essa outra forma de silenciamento que é o apagamento 

dos vestígios da história do outro (a nossa), se constantemente estamos apagando 

este passado não conveniente (como contraponto a menção de Paolo Rossi), para 

que outro se erga enquanto discurso totalizante, que faz parte daquele que promove 

e altera a história pelos mecanismos do poder? Em sua revisita aos conceitos de 

História propostos por Walter Benjamin, Reyes Mate dimensiona o passado a partir 

de duas perspectivas que confirmam o teor de nosso questionamento e sua 

dubiedade.  

¿De qué pasado hablamos? Hay dos tipos de pasado: uno que está presente 
en el presente y otro que está ausente del presente. El pasado vencedor 
sobrevive al tiempo ya que el presente se considera su heredero. El pasado 
vencido, por el contrario, desaparece de la historia que inaugura ese 
acontecimiento en el que es vencido. (MATE, 2006, p. 45)  

  

Nesse sentido, as possibilidades de ler o passado, a partir de outros olhares, 

presentificando um passado que incomoda posto seu caráter “inconveniente”, ganham 

na literatura pós-ditatorial um sentido de subversão, pois, mais do que nunca, as 

narrativas pós-ditatoriais passam a contestar a história oficial de maneira mais 

veemente. Não porque agora se permite narrar as violências e traumas através 

apenas de um discurso de libertação evidenciado pelo viés estético da representação 

alegórica alimentada pelo fervor traumático  das ditaduras, dando uma tonalidade 

simplificadora para o próprio conceito de alegoria, como afirma Avelar ao demonstrar 

que “a alegoria não tem nada a ver com uma simples decodificação de um conteúdo 

idêntico a si mesmo que se camuflaria para escapar à censura” (AVELAR, 2003, p. 

25), mas sobretudo como um discurso ético que posiciona o narrador desde seu local 

de “desaparecido” da história, aquele que foi vencido e apagado, mas que ressurge, 

porque a memória resiste enquanto consciência coletiva.  

Avelar conclui suas reflexões dizendo que:  

 
Por oposição a essa visão instrumentalista, propomos que o giro em direção 
à alegoria equivale a uma transmutação epocal, paralela e coextensiva à 
impossibilidade de representar-se o fundamento ultimo kantiano: derrota 
constitutiva da produtividade do literário, instalação enfim, de seu objeto de 
representação enquanto objeto perdido. (AVELAR, 2003, p. 25) 

 

Assim, a literatura constituinte do marco temporal pós-ditatorial evidencia o 

sentido de resgate deste objeto perdido através da história transformada em matéria 

de resistência a partir desse apagamento como condição necessária para restituir à 

memória sua capacidade recriadora, porque ela está atrelada diretamente a este 
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passado ausente dos derrotados (MATE, 2006), e por isso é necessário reconstruir o 

discurso histórico a partir das vozes desses vencidos e do lugar dessa derrota, sem 

parcialidades, sem meios-termos: o texto literário precisa evocar sua derrota, senti-la, 

agonizar com ela para dela se reerguer enquanto discurso de resistência. Reiteramos 

que não se trata de admitir o fracasso como componente alienante para justificar 

nossas dores, mas sim admitir a perda para ressignificar o objeto perdido que é a 

nossa própria história.          

Mas nos restam ainda, alguns questionamentos basilares para entender a 

relação entre memória, história e alegoria, como por exemplo: o que seria então essa 

derrota no contexto de nossa construção histórico-social? E como esta derrota se 

configura nos romances pós-ditatoriais? Para que possamos entender a 

representação da derrota no contexto a que nos referimos, retomemos as discussões 

em torno da concepção da derrota, mas agora pensada a partir da perspectiva da pós-

ditadura, como forma de destacar o papel da alegoria nos projetos que visam suscitar 

o teor testemunhal dos traumas, violências e outras barbáries cometidas na ditadura, 

mas que ainda hoje ecoam através do silenciamento circundante que assola parte das 

narrativas ainda geridas sob a égide do medo. Como se narrar a dor, fosse crime mais 

hediondo que denunciar a dor provocada pela barbárie e, mais ainda, como se admitir 

a dor como consequência da derrota fosse uma opção facilitadora para apagar nossas 

angústias. A história humana, uma vez mais, prova que não. É preciso sentir e admitir 

a dor, para que possamos não mais repetir história enquanto farsa.    

Na introdução de Alegorias da derrota, Idelber Avelar reflete sobre a 

possibilidade da alegoria está sempre datada, ou seja, de que ela exibe em sua 

superfície as marcas de seu tempo de produção (2003, p. 14), e dimensiona, em 

seguida, o lugar comum que explica a proliferação de textos alegóricos em tempos de 

ditadura sob condições de medo e censura, pois os escritores se viam “forçados a 

usar ‘formas indiretas’, ‘metáforas’, ‘alegorias’”. Essa condição simbólica e temporal 

atrelada ao constructo alegórico se sedimenta nos escritos ´produzidos durante as 

ditaduras latino-americanas, pois denunciavam os horrores, sem necessariamente 

evidenciar essa denúncia, mas sim alegorizá-la para que pudessem ser lidas ou 

percebidas nas entrelinhas de seus discursos. A este respeito, Arcuri, em um estudo 

sobre alegoria na obra de Roberto Bolaño assevera que:  

 
Diante da impossibilidade de falar, a alegoria será uma maneira criptografada 
para dizer as coisas (tanto no âmbito temático, quanto no estrutural) no 
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momento em que o silêncio é exigido e a literatura passa a ser vista, como 
Walter Benjamin aponta, não como uma representante apenas de um modo 
de ilustração, mas sim como uma forma de expressão, uma forma de divisão 
do mundo que vivencia a queda. A alegoria revela novas possibilidades de 
significação e ressignificação, portanto, ambígua. (ARCURI, p. 5) 

 

E essa ambiguidade produz uma estética literária no âmbito latino-americano 

que converte a escrita numa forma pontual de ler a sociedade de maneira implícita, 

permeando os discursos literários de representações singulares que driblavam o 

estado e todo seu aparato ideológico de violência, no afã de dar uma nova significação 

ao objeto a partir de sua morte. Em outras palavras, o processo alegórico visava 

subtrair a vida de algo, dando-lhe nossa significação, impondo a este objeto uma capa 

que lhe subtraía a transparência aparente, mantendo o discurso de denúncia ou 

subversão, mas pelo viés de uma alusão escamoteada.  

Construir um discurso histórico que foi impossibilitado durante a ditadura. Em 

Bolaño essa impossibilidade se dá não pela censura, mas talvez pela derrota. Neste 

sentido a derrota então passa a ser uma forma de impedimento, mas que alimenta o 

discurso da resistência 

 

Roberto Bolaño não escreve o seu romance dentro do estado de exceção, o 
Chile, no momento em que Bolaño o escreve, já vive o processo de abertura, 
portanto a alegoria não é usada, por ele, para burlar a censura, Bolaño já não 
precisa usar mais este artifício, não com esse sentido. Mas sim com a 
finalidade de denunciar o que está por vir, a escuridão, a catástrofe pré-
anunciada e o luto que deve ser vivenciado para se seguir adiante (ARCURI, 
p. 14) 

 

Pontual a respeito da concepção alegórica, em tempos de pós-ditadura, 

enquanto porta-voz de um discurso que denuncia o presente derrotado, mas que 

sobrevive, porque é preciso dar um novo significado a este objeto póstumo, afinal de 

contas “a alegoria vive sempre em tempo póstumo” e é preciso vivenciar o luto50, para 

que não nos esqueçamos a dor da derrota, afinal, como pontua metaforicamente 

Avelar: “a alegoria floresce num mundo abandonado pelos Deuses, mundo que, no 

obstante, conserva a memória desse abandono e não se rendeu, todavia, ao 

esquecimento” (AVELAR, 2003, p.17). Lutar contra o esquecimento será a tarefa das 

tarefas propostas pela literatura que se traveste com as dores da derrota pós-ditatorial.  

                                                                 
50  Na clássica distinção freudiana entre o luto e a melancolia (...) o luto designa o processo de 
separação da perda no qual a separação entre o eu e o objeto perdido ainda pode ser levada a cabo, 
enquanto que na melancolia a identificação com o objeto perdido chega a um extremo no qual o próprio 
eu é envolvido e convertido em parte da perda. (AVELAR, 2003, p. 18) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Nada utópico nos es ajeno 
Roberto Bolaño 

 

Como destacamos ao longo desta pesquisa, o romance Os detetives 

selvagens ressignifica o sentido de utopia, pois se configura como metáfora de uma 

constante busca por este labirinto “selvagem”. A busca em dar voz a esta derrota como 

alegoria para a reconstrução de nossas esperanças. E essas vozes põem em 

evidência o desacordo entre a história que se quer reconstruir e a história oficial com 

seus apagamentos tácitos. E neste sentido, a poética de Bolaño se instaura como 

espaço que permite dar a essas vozes o direito de testemunhar, porque longe da 

figuração alegórica simplista, sua escrita é uma sublime representação dessa utopia 

intitulada selvagem por que se rebela contra as representações dos discursos 

totalizantes. É uma utopia necessária porque resiste enquanto horizonte mobilizador 

de esperanças.  

No sentido de observar no romance Os detetives selvagens as marcas que 

denunciam a obra como representação dessa discórdia com o presente, pelo viés da 

alegoria dessa derrota, sem que o romance padeça do didatismo pseudo-engajador 

que enjaulou muitas narrativas escritas na pós-ditadura, porque ainda se viam 

cumplices das mordaças que a dor lhe impingia. Ribeiro reflete a partir das 

proposições de Avelar a respeito desse caráter alegórico da literatura latino-

americana: 

Mesmo que a hegemonia estética da alegoria não seja mais observável na 
literatura latino-americana (...) o que mais diretamente interessa reconhecer, 
na esteira de Avelar, é que neste contexto específico (ainda) se parte de “um 
tempo para o qual a derrota histórica está assinalada como determinação da 
cultura”, conforme afirmou o autor (...) e que a literatura e a arte participam 
de um impossível trabalho do luto, virtualmente infinito , mas que por isso 
mesmo deve ser realizado sem cessar. (RIBEIRO, 2016, p. 45)    

 

E esse incessante trabalho a ser realizado, mais que permitir a apropriação 

do objeto perdido na forma daquilo que se foi enquanto vivência, se dá dentro de 

nossas proposições de pensar a utopia em seu sentido mais subversivo, pois a pensa 

a partir do estatuto do fracasso. O fracasso é a condição subjacente que faz com que 

as vozes e os caminhos percorridos pelos personagens de Os detetives selvagens 

sejam em busca desse horizonte que está sempre dois passos adiante, afinal toda 
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utopia, além de nascer dessa rebelião inalienável, deveria ser uma necessidade 

humana no sentido de lembrar, esquecer e perder (não necessariamente nessa 

ordem), assim como é todo o itinerário de buscas proposto pela poética de Bolaño, 

como podemos observar no que se segue a respeito do romance e seu sentido de 

construção utópica.  

Retomando de maneira pontual o romance e sua formatação estrutural, 

observemos que na primeira peça deste quebra-cabeças, (Mexicanos perdidos em 

México) o caráter  utópico da narrativa pode ser visualizado de maneira ilustrativa 

através das ruas do México por onde o narrador Juan Garcia Madero deambula 

perdido seguindo o rastro dos poetas realvisceralistas, como demostram as seguintes 

passagens: “Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el día (BOLAÑO, 2010, 

P. 32); “Y yo doy vueltas por unas calles interminables” (Idem, p.54); “Caminé al azar 

por las calles del DF” (Ibidem, 2010, p.110); “y salí a caminar sin rumbo por las calles 

del centro” (Ibidem, 2010, p.121), fragmentos que acentúan o estar “à deriva” ou o 

“sentido de flânerie benjamiana (vagar sem finalidade de um fim)”(PAES LOUREIRO, 

2001, P. 25) como afirmação de que os personagens em transito representam a ideia 

do movimento em direção a algum lugar, o que “não significa que chegarão a algum 

lugar” (MATA, 2005, p. 19). As ruas representariam então – além da imagem do 

labirinto – o espaço desta utopia que os leva inexoravelmente a uma iminente e 

esperada derrota, que poderíamos chamar de representação pontual da “derrota 

geracional” que tanto fala Bolaño acerca do sentido de Os detetives selvagens.  

No segundo momento da narrativa (Os detetives selvagens), no 

emaranhado de vozes que se alternam e compartem com os narratários nômades a 

busca pelos “detetives”, este espaço labiríntico ganha os contornos de uma odisseia 

através do tempo, indo para além das ruas do México e avançando de maneira intensa 

por décadas, mais especificamente duas: entre 1976-1996, que se iniciam (e 

terminam) no encontro com o nostálgico Amadeo Salvatierra “uno de los personajes 

más cercanos a Cesárea Tinajero, cuyo testimonio abre y cierra esta segunda parte 

de la novela” (TENA, 2010, p. 101.) e evoca o misticismo não apenas de Cesárea, 

mas de uma época perdida em algum lugar do passado, observação evidenciada no 

já citado fragmento sobre o desencanto, quando Amadeo se dirige aos dois detetives: 

“(...) les dije, que veía los esfuerzos y los sueños, todos confundidos en un mismo 

fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegría.” (BOLAÑO, 2010, p. 358). Outras vozes 

dão o devido tom de derrota, mas todas refletem o mesmo desencanto: “los contornos 



127 
 

ora borrosos ora monstruosos con que el incierto destino se me presentaba” (Idem, 

2010, p. 384) frase proferida por Andrés Ramirez; “en el fondo he aceptado mi destino” 

(Ibidem, 2010, p. 300) proferida por Lisandro Morales; “personas que deambulan […]  

buscando no un libro sino una certeza que apuntale el vacío de nuestras certezas” 

(Ibidem, 2010, p.486) dito por Julio Martinez Morales; “Todo lo que empieza como 

comedia acaba como un responso en el vacío” (Ibidem, 2010, p. 496) filosofado por 

Pelayo Barrendoáin, entre outros  trechos fragmentos que denotam este sentido de 

utopia à deriva que se perde  ao longo da narrativa, tal qual os detetives perdidos nas 

múltiplas vozes do tecido textual.  

No terceiro ato deste quebra-cabeças, retornamos ao diário de Juan García 

Madero (Os desertos de Sonora) onde o território flutuante da busca, ganha a aridez 

de um deserto. Voltamos ao deserto. Lugar onde o labirinto se traveste em deserto de 

Sonora, pelo qual os anti-heróis errarão de maneira quase que definitiva, refletindo-se 

tal qual a imagem do dromônamo comentado por Mata, como seres com essa 

“impulsão mórbida para andar [que] os leva à morte, numa caminhada ‘que sofrem 

(auto)-flagelação.”(MATA, 2005, p3). Depois de aventurarem-se pelos desertos de 

Sonora, a chegada ao povo de Villaviciosa “un pueblo de fantasmas. […]. Más bien es 

un pueblo de gente cansada o aburrida” e o encontro com a poeta significa para os 

detetives, o ocaso deste labirinto será possível vislumbrar a fronteira entre a realidade 

(topia) da utopia.  

A desmistificação da imagem de Cesárea pelos olhos desencantados de 

Garcia Madero é singular para entender essa aceitação: 

 
Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía nada de 
poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se 
movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimían al restregado 
y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la cintura. Iba 
descalza. Cuando la llamamos se volvió y nos enfrentó con naturalidad. 
(BOLAÑO, 2010, p. 600)     

 

Esta desmistificação da poetisa representa o fim da viagem como metáfora do 

labirinto narrativo. A concepção do jogo e da agonia retorna para evidenciar o romance 

enquanto porta-voz desta aventura fadada ao fracasso. Neste labirinto selvagem, 

muitos elementos metafóricos surgem para anunciar a derrota/fracasso que já estava 

escrito nos primórdios da busca e que pode ser representado pelo o anonimato de 

Juan García Madero, como se a mudez de sua voz representasse o silêncio de uma 

geração perdida; o fracasso da vanguarda na figura degradada de Amadeo 
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Salvatierra; o depoimento delirante de Auxilio Lacouture; a morte tragicômica de 

Cesárea Tinajero nos desertos de Sonora em 76; a dissolução da figura do detetive 

Ulises Lima pelas ruas da Cidade do México ou quem sabe na incerteza sobre o fim 

de Arturo Belano quando este decide viajar para África, como nos apresenta este 

fragmento narrado por Susana Puig no ano de 1994 antes de seu desaparecimento 

com um “grupo de soldados al encuentro de una muerte segura, iniciando el que será 

su último viaje, su última desaparición” (TENA, 2010, p.62): 

 
¿Te piensas suicidar, Arturo?, dije yo. Lo oí cómo se reía. De suicidio nada, 
al menos por ahora, dijo apenas con un hilo de voz. Tengo un billete para 
África, salgo de viaje dentro de unos días. ¿Para África, para qué parte de 
África?, dije yo. Para Tanzania, dijo él, ya me he puesto todas las vacunas 
del mundo. ¿Irás?, me preguntó. No entiendo nada, dije yo, no le veo ningún 
sentido. ¡Lo tiene!, dijo él. Pero no para mí, cabrón, dije yo. Contigo tiene 
sentido, dijo él. (BOLAÑO, 2011, p.467) 

 

O desaparecimento, a dissolução, a morte, o anonimato, a desilusão, enfim, 

representações que denunciam a derrota neste jogo da agonia. O que em 

contrapartida não interrompe o “pérpetuo devir” assinalado pela força da 

fragmentação narrativa, pelo contrário, eterniza o sentido de busca utópica, na 

singular ilustração que pode ser observada através do permanente e simbólico uso da 

imagem da janela, (a mesma janela que nos referimos anteriormente) elemento 

presente no fim do romance e que também se apresenta no final das 1ª e 2ª partes.  

 
la primera parte de la novela acaba hablando de la ventana del Impala, el 
coche en el que deben emprender la huida los protagonistas […] En el final 
de la segunda parte, que concluye con uno de los fragmentos del discurso de 
Amadeo Salvatierra, aparece de nuevo la imagen de la ventana […] De algún 
modo, las tres partes acaban abriendo y cerrando ventanas (o fragmentos de 
discurso), o mirando a través de las ventanas […] (TENA, 2010, p. 53) 

 

Para confirmar suas observações acerca do simbolismo da janela na obra de 

Bolaño, Tena diz que “detrás de la ventana no hay nada, sólo más preguntas, o quizá 

que todo está (siempre) por empezar, aunque el viaje no nos lleve a ningún sitio” 

(TENA, 2010, p. 53). A partir desta reflexão, poderíamos relacionar a imagem como a 

evidencia de uma utopia à deriva que se mostra nos três referidos momentos: a fuga 

que inicia a busca (a janela do carro) “nos perdíamos em dirección al norte (...) 

(BOLAÑO, 2010, p. 137); a continuação da busca, quando Amadeo Salvatierra diz 

aos detetives: “Fui hasta la ventana que está junto a la mesa del comedor y la abrí y 

luego fui hasta la ventana de la sala propiamente dicha y la abrí y luego me arrastré 
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hasta el interruptor y apagué la luz.” (Ibidem, 2010, p. 554) e a terceira enigmática 

janela (na forma do quadrado) e a frase ¿Que hay detrás de la ventana?. A imagem 

se converte então na própria utopia, pois segundo Bloch,a utopia é “uma janela aberta 

para uma paisagem que começa a delinear-se entre as brumas daquilo que ainda não 

é” (Apud AINSA, 2006, p.82) e que se abre no interior de um labirinto do qual é 

possível o homem sobreviver. No entanto, é preciso estar buscando, recriar a utopia 

neste espaço à deriva do itinerário humano que busca entender a si próprio como 

reflete Maffesoli: 

 
O homem em busca da descoberta de sua alma, não se detém diante de 
determinadas certezas estabelecidas. Ao contrário, está sempre sob tensão: 
na procura de um objetivo provisório que uma vez atingido, nunca o satisfaz 
plenamente e não passa de uma etapa num processo sem fim, cuja meta se 
desloca constantemente. (2001, p. 112)  

 

Ao final deste labirinto criado por Roberto Bolaño e nossas análises sobre a 

narrativa, é possível definir Os detetives selvagens como um romance que subverte o 

sentido daquilo que denominamos utopia no seu sentido mais comum, obra que a 

cada nova leitura, nos apresenta um olhar que revigora o poder da escrita literária e 

foge dos lugares-comuns por não se prender às restrições literárias. Portanto, ler este 

romance como um jogo ou uma agonia é condição sine qua non para a compreensão 

de suas aventuras que representam metáforas de uma busca por um fracasso 

necessário e de uma rebeldia inerente ao ser humano representado no romance, ora 

pela ânsia febril dos detectives selvagens e poetas desiludidos, ora pela crença em 

uma utopia a deriva que está sempre além de nossas mãos. 

Nesse sentido, caminhar por itinerários diversos no afã de delimitar a utopia 

como representação de uma possível resistência, é ir ao encontro deste “perdedor 

ético” que está aí para além das páginas literárias. Portanto, o que se pode refletir 

com o fim desta viagem pelo labirinto de Os detetives selvagens é que existe uma 

necessidade coletiva inerente ao ser humano: é a necessidade de lembrar, de 

esquecer e de perder. Todas necessidades prenhes de uma utopia que ajuda a nos 

orientar no território do desconhecido, dando ao futuro um significado, para que 

possamos reconhecer no tempo que se vai transformando em presente, mesmo que 

essa realidade se desminta logo por meio da experiência que viveram ao  longo da 

jornada (AINSA, 2006, p. 283) pois a  viagem como “fuga do fechamento sobre si, a 

busca do outro lugar, o desejo de aventura” (MAFFESOLI, 2001, p. 168) tão típico da 
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contemporaneidade e que representa uma busca permanente com “sabor” de derrota, 

mas que sobretudo – como afirma um dos personagens do romance - simboliza uma 

utopia não como “un castigo sino como un pliegue que se abre de pronto para que se 

pueda ver nuestra humanidad común, una marca de nuestra milagrosa e inútil 

inocência” (BOLAÑO, 2010, p. 481).  

Assim sendo, esta pesquisa pretendeu discutir o estatuto do fracasso e da 

utopia na literatura latino-americana pós-ditatorial partindo de uma análise do romance 

Os detetives selvagens de Roberto Bolaño e tendo como foco teórico discursivo uma 

proposição de leitura do objeto literário à luz das discussões a respeito dos temas 

Memória e esquecimento como componentes fundantes e essenciais para entender 

as narrativas de cunho pós-ditatorial, pois nessa análise tínhamos como objetivo 

discutir o papel da história e os mecanismos do poder que a constroem sob a ótica de 

um discurso totalizante e excludente. Neste sentido, nossa proposição teórico-crítica 

versou sobre uma possível reconstrução do conceito de utopia, mas afastando-o de 

um histórico engajamento crítico parcial que o via tão-somente como um conceito de 

construção ideológica pelo olhar do outro, ou pelo olhar do colonizador. A utopia, 

dentro de nossas proposições críticas, teve um cunho diversificado onde o horizonte 

de nossa história passou a ser questionado como um horizonte mobilizador.  

A finalidade de trabalhar o elemento utópico no contexto histórico de nossa 

formação identitária era compreender no romance de Bolaño seu papel de 

representatividade no que concerne ao papel da derrota em sua dimensão política. E 

assim, munidos de uma leitura crítica dessa utopia reivindicadora, evidenciamos o 

papel do fracasso e dos fracassados, a partir da ótica do herói e suas reformulações 

no contexto americano que vão das concepções do anti-herói ao perdedor, como 

forma de dimensionar o papel político da derrota na construção da poética de Roberto 

Bolaño. Assim, pôde-se perceber que a consciência do papel do perdedor ajudou na 

percepção dessa derrota para além de seus simbolismos linguísticos ou semânticos, 

posto que no que concerne ao perdedor/derrotado, o desencanto ou o levante ético, 

sempre é condição essencial para narrar o vivenciado, tendo como base as 

concepções de resistência para a reconstrução de uma utopia latino-americana.  

E para investigar o referido romance à luz da proposição discursiva em torno 

ao tema do fracasso, da utopia, da memória e do esquecimento, construímos uma 

análise minuciosa da estrutura organizacional da obra para que pudéssemos pensá-

la em um contexto poético no qual fosse possível vislumbrar a escrita bolañiana como 
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reflexo de uma narrativa que faz da derrota matéria prima para sua construção. Nossa 

analise pretendeu então dissecar o romance a partir de uma visão que o visse como 

um jogo de peças, metaforizando-o como um intenso e incompleto quebra-cabeças 

no qual o importante não era reunir as peças que faltavam (e ainda faltam), mas sim 

entender a polifonia de vozes, como o retrato-relato de uma geração derrotada, que 

se reerguia sob a égide de uma narrativa de teor mais testemunhal, posto sua 

condição de narração de uma grande derrota que foi (e ainda é) o contexto social da 

América pós-ditadura. 

Além de enfatizar o constructo poético da narrativa, tentamos ressaltar em 

nossa leitura, a questão das vozes presentes no romance e seu papel protagonista no 

que diz respeito à nossa história, já que a condição dos narradores da epopeia 

bolañiana foi convertida em voz que deveria narrar os traumas e horrores das 

ditaduras do continente como uma forma de restaurar o passado ausente dos 

“vencidos”. O caminho pelo qual narradores e narratários se dispuseram a recorrer o 

continente (e o mundo), evidenciou a importância da leitura do romance como a 

metáfora de um labirinto forjado por um itinerário de fracassos que é a própria 

condição de resistência de cada personagem, detetive, voz ou narratário presentes 

ao longo da jornada épica pela qual cada um deles passa ao longo da narrativa.     

Cabe enfatizar que ao longo da pesquisa todas as proposições teóricas e as 

leituras em torno ao romance foram direcionadas para que pudéssemos compreender 

a narrativa do ponto de vista de seu papel enquanto reconstrutora da história. Assim, 

discutir o estatuto da memória/esquecimento a partir da leitura do romance, fez com 

que percebêssemos a relevância da memória quando visualizada sob a ótica do 

testemunho e da oralidade, como componentes chaves para entender o jogo de vozes 

e a verossimilhança do narrado a partir dos inúmeros personagens que narraram a 

trajetória de buscas propostas na essência do romance. As buscas como condição 

primeira para compreender o jogo quase detetivesco da estrutura organizacional do 

romance, nos fez observar no romance a necessidade de uma leitura onde cada voz 

fosse vista como condição de sobrevivência para o ato narrativo. Habitamos assim um 

reino de homens que narrar para sobreviver e pudemos observar a linha tênue e 

necessária que liga os espaços da memória aos apagamentos necessários como 

condição para entender o jogo literário proposto pelo estatuto da alegoria. A respeito 

da leitura sobre o papel da alegoria no contexto pós-ditatorial, vale ressaltar que ao 

longo deste trabalho lemos o romance, como foi possível perceber, à luz de 
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proposições teóricas que ajudaram a demarcar não apenas o contexto histórico de 

sua construção enquanto alegoria de uma derrota, mas sim as dimensões políticas do 

jogo de vozes que Bolaño construiu para dar sobrevida aos herdeiros da derrota 

geracional como uma forma de resistir. Logo, a resistência ganhou os contornos de 

uma utopia do fracasso, bem como nos fez refletir a partir do romance sobre a 

necessidade humana que todos nós temos de esquecer, lembrar e perder, afinal uma 

poética do fracasso que se preze precisa entender os mecanismos da derrota como 

forma de resistir tal e qual Os detetives selvagens de Roberto Bolaño.  
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