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RESUMO 

 

A presente dissertação intitulada “A Memória das Representações de Morte e Aids no 

Conto e no Cinema da Década de 80” analisa como se constituiu a memória das 

representações de morte e aids na contística de Caio Fernando Abreu e na produção 

cinematográfica do final da década de 80. Por isso, neste processo recorremos às 

contribuições literárias, históricas, sociológicas, filosóficas e artísticas a respeito das 

relações entre memória, morte e aids. A década de 80 foi marcada pela descoberta da 

aids e essa descoberta gerou medo mundial por conta dos altos níveis de letalidade da 

doença. Podemos dizer que a descoberta do vírus HIV “imobilizou” a ciência, pois foi 

responsável por provocar um conjunto de situações traumáticas, que envolveram o 

silenciamento, o preconceito e o enlutamento. Por isso, buscamos: identificar o processo 

de construção da memória na história das representações de morte e aids no Brasil; 

reconhecer como Caio Fernando Abreu, em Os dragões não conhecem o paraíso 

(1988), representa a morte relacionando-a com a aids utilizando uma linguagem literária 

de resistência; e refletir sobre o teor testemunhal do filme: Caminhos Cruzados 

(Dirigido por Rob Epstein. EUA/1989). A pesquisa aqui proposta segue uma 

metodologia de estudo bibliográfico, no qual concluímos que a memória da aids nos 

anos 80 revela uma representação de morte catastrófica e silenciadora, marcada pelo 

preconceito e ineficiência de políticas públicas, contudo testemunha também a 

resistência de movimentos sociais pelas conquistas de direitos. Assim, a existência da 

construção de uma memória coletiva que representou a realidade histórica da aids nos 

possibilita a esperança de dias melhores onde o ser humano se relacione mais 

harmonicamente com a morte, onde haja maior entendimento sobre a diferença entre 

viver com HIV e morrer de aids. E nesta construção textual, a literatura ainda tem muito 

a contribuir para romper os silêncios que cercam a temporalidade do existir. 

 

Palavras-Chave: Literatura; Memória; Representação; Morte; Aids. 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

The present dissertation entitled "The Memory of Representations of Death and SIDA 

in the 80's in the Short story and Cinema" analyzes how the memory of the 

representations of death and aids in the contisio of Caio Fernando Abreu and in the 

cinematographic production of the end of the decade was constituted. 80. Therefore, in 

this process we resort to literary, historical, sociological, philosophical and artistics 

contributions regarding the relations between memory, death and SIDA. The 1980s 

were marked by the discovery of SIDA and this discovery generated worldwide fear 

because of the high levels of disease lethality. We can say that the discovery of the HIV 

virus "immobilized" science, because it was responsible for provoking a set of traumatic 

situations, which involved silencing, prejudice and entanglement. Therefore, we seek to 

identify the memory-building process in the history of death and SIDA representations 

in Brazil, to recognize how Caio Fernando Abreu, in The Dragons do not know 

paradise (1988), represents death by relating it to SIDA using a literary language of 

resistance, and reflect on the testimonial content of the film: Crossroads (Directed by 

Rob Epstein, USA / 1989). The research proposed here follows a methodology of 

bibliographic study in which we conclude that the memory of SIDA in the 80s reveals a 

representation of catastrophic death and silencer, marked by prejudice and inefficiency 

of public policies, but also witnesses the resistance of social movements for the 

conquest of rights. Thus, the existence of a collective memory that represented the 

historical reality of SIDA enables us to hope for better days where the human being is 

more harmoniously related to death, where there is greater understanding of the 

difference between living with HIV and dying of SIDA. And in this textual construction 

literature still has much to contribute to breaking the silences that surround the 

temporality of existing.  

 

Keywords: Literature; Memory; Representation; Death; SIDA. 
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INTRODUÇÃO 

 

Desde o ano de 2011 realizamos palestras sobre o tema aids, geralmente a um 

público misto composto de profissionais e estudantes da área da saúde (Medicina, 

Enfermagem, Psicologia, etc.), estudantes de ciências humanas (Ciências Sociais, 

História, Filosofia, Letras etc.), ativistas da Organização da Sociedade Civil - OSC, 

agentes de pastorais sociais ligadas à Igrejas Cristãs e, claro, pessoas vivendo com 

HIV/Aids
1
 – PVHA’s

2
. Geralmente, antes de iniciarmos a palestra lançamos uma 

pergunta aos participantes: “Se você pudesse definir em uma palavra o significado de 

aids, o que você responderia?”. Em todos esses anos, a palavra que tem maior 

incidência é “morte”, seguida de outras como: preconceito, luta, dor, medo, silêncio, 

esperança, solidariedade, e até amor. Amor? É intrigante que os participantes façam 

ligação entre aids e amor.  

Mas, a referência da aids está ligada ao amor, pode ser analisada pelo prisma de 

que muitos se infectam, para além das vulnerabilidades político-socioculturais, 

induzidos por uma escolha ou sentimento que eles chamam de amor. E assim, abrem 

mão do uso das formas básicas de prevenção à IST
3
 em nome de uma “confiança” cega 

à sua parceria sexual. Sim, o “amor” vem sendo uma das causas mais presentes entre 

aqueles que se infectam com IST/HIV
4
/HV

5
. Em nome do “amor” muitas mulheres 

casadas são infectadas, muitos homoafetivos se expõem a riscos e muitos jovens vêm 

experimentando o prazer sexual de modo precoce e perigoso. 

Retomando a morte como palavra de maior incidência como representação da 

aids, nos questionamos: Como se constituiu a memória da representação da morte e 

aids? 

Sabemos que a descoberta da aids marcou a década de 80 e foi um 

acontecimento desafiador que impactou não somente a ciência médica, mas diversas 

outras áreas do conhecimento por causa dos níveis de letalidade da doença, o pouco 

conhecimento a respeito da presente pandemia, e um conjunto de situações traumáticas, 

que envolveram o enlutamento, a melancolia, o preconceito, a discriminação, etc. O 

                                                           
1
 Adotamos ortografia em letras minúsculas (aids), pois a palavra AIDS já foi inserida em nosso vocábulo 

de língua portuguesa, e apesar de ter origem em uma sigla inglesa (SIDA – Acquired Immuno deficiency 

Syndrome - Síndrome de Imunodeficiência Adquirida), já fora dicionarizada no português como aids.    
2
Pessoa Vivendo com HIV/Aids 

3
 Infecções Sexualmente transmissíveis 

4
Human Immuno defiency Virus - Vírus da Imunodeficiência Humana 

5
 Hepatites Virais 
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medo foi uma constante durante toda essa década. Compreendemos que, nos primeiros 

anos da pandemia, a relação direta entre o vírus e a morte era inevitável, sobretudo, por 

causa do pouco conhecimento acerca do HIV e seu tardio diagnóstico. Por isso, o 

precoce adoecimento de alguns grupos sociais e os números exorbitantes de óbitos 

divulgados amplamente pelas grandes mídias de comunicação. 

Deste modo, construiu-se uma memória coletiva desse impacto histórico, o qual 

se pode justificar pelo fato se ter estabelecido uma relação direta entre aids e 

representação de morte, permutando o tabu que já existia com a morte para a aids. 

Portanto, já num primeiro momento de manifestação da doença, havia uma identificação 

plena entre aids e morte. 

No que tange aos indivíduos mais vulneráveis à infecção do HIV nos anos 80, 

identificou-se um pequeno grupo social – rotulado também como população de risco 

composto por 5H’s: Homossexuais, Hemofílicos, Haitianos, Heroinômanos (usuários de 

heroína injetável), Hookers (profissionais do sexo em inglês). 

Neste contexto, o objetivo desta pesquisa foi analisar como se constituiu a 

memória das representações de morte e aids na contística de Caio Fernando Abreu, em 

Os Dragões não conhecem o Paraíso (1988) e no filme de Rob Epstein, Caminhos 

cruzados (1989), sendo estas expressões artísticas, do final da década de 80, com teor 

testemunhal sobre aids marcada inevitavelmente pela representação da morte. 

Justificamos a escolha dessas duas obras pelo fato de serem resultados artísticos 

do impacto global que a aids causou nos anos 80, durante a primeira década da 

pandemia. Tais obras representam narrativas com teor universal, marcado pela cultura 

ocidental, que retratam a relação entre o ser humano, a aids, a morte e a sociedade. De 

igual modo, Os Dragões não conhecem o Paraíso (1988) e Caminhos cruzados (1989) 

são representações memorialísticas de como estávamos vivenciando a década de 80 a 

nível social, cultural e político. Além da aids, perceberemos que a sociedade ocidental 

estava enfrentando outros desafios que transformaram nossas relações humanas como: a 

morte interdita, a crise do verso, a “fragmentação” do ser, a indiferença
6
, o avanço 

técnico-científico. Todos estes são desafios que irão influenciar diretamente a 

construção da memória da representação de morte e aids. 

Vamos iniciar a discussão deste tema abordando, no primeiro capítulo, o 

histórico da morte. Neste sentido, consideramos diversas áreas do conhecimento das 

                                                           
6
 Sobre o aspecto da indiferença, nos referimos à valorização do individualismo, antipatia e falta de 

alteridade incentivadas pelas práticas capitalistas. 
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ciências humanas que abordam a tanatologia
7
sobre a definição e tipologia da morte, a 

história da morte no ocidente e as representações de morte e aids. Que desde 1980 a 

2017 já causou 1.0 milhão de mortes. E estima-se que, até novembro de 2017, 36.7 

milhões de pessoas vivem com HIV no mundo, seguindo um crescimento linear de 

novas infecções do HIV e outras IST’s. Para tanto, ao abordar estes temas contamos 

com a contribuição teórica de Nascimento e Roazzi (2007), Davies (2005), Roland 

Barthes (1978), Heidegger (1997), Foucault (1999), Thomas (2006), Philpp Ariès 

(2012).  

No segundo capítulo, abordaremos a memória como narração individual e 

coletiva. Apoiados em Walter Banjamin (1927; 1987; 2006), Bosi (1996), Candido 

(2004), Halbwachs (1968), Márcio Seligmann-Silva (2008), Jeanne-Marie Gagnebin 

(2006), Paul Ricoeur (2007) discutiremos o conceito de memória e sua constituição 

funcional, ou seja, o funcionamento, o uso e abuso da memória. E, também, como a 

memória da aids e daqueles(as) que foram infectados pelo HIV se perpetuou como 

representação de morte a partir da década de 80. Na abordagem dos contos “Os dragões 

não conhecem o paraíso” e “Linda uma história horrível” presentes no livro Os Dragões 

não conhecem o Paraíso (1988), de Caio Fernando Abreu, os temas relacionados a 

morte bio-psíquico-social e a aids aparecem como um retrato descritivo da sociedade 

brasileira e suas relações interpessoais. Nos ajudarão neste estudo as contribuições de 

Zilberman (1988), Braga Júnior (2006), Costa (2008), Ferreira (2010), Terenzi (2010). 

No terceiro capítulo, intitulado “Caminhos Cruzados: a história da colcha e 

outras artes” tomaremos por base o teor testemunhal das narrativas de pessoas que 

viveram com HIV e participaram da produção fílmica Caminhos cruzados (1989) dos 

diretores Rob Spestein e Jeffrey Friedman. Trata-se de um documentário inspirado no 

Projeto NAMES AIDS Memorial Quilt
8
em Washington. Que se concentra em fazer a 

memória de adultos e crianças que faleceram de aids e que são representadas por painéis 

no Quilt (Colcha), combinando reminiscências pessoais com imagens de arquivo. Cada 

seção do filme é pontuada com estatísticas detalhando o número de americanos 

diagnosticados e mortos de aids nos primeiros anos da pandemia. Esta produção fílmica 

também aborda o engajamento de militantes na causa da aids para garantir direitos 

básicos como a saúde pública. Observaremos, ainda, diversas expressões artísticas que a 

aids produziu na década de 80 - um momento de crise e trauma em que as artes tocam o 

                                                           
7
Teoria científica sobre a morte, suas causas e fenômenos a ela relacionados. 

8
http://www.aidsquilt.org/about/the-aids-memorial-quilt 

http://www.aidsquilt.org/about/the-aids-memorial-quilt
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real. Neste sentido, recorremos às contribuições de Freud (1917), Barthes (1968), 

Gomes (1991), Ambrósio (2010), Didi-Huberman (2010) e Marco (2014).  

Esta pesquisa, portanto, parte das seguintes asserções: (1) As representações de 

morte e aids presente no corpus, composto pelas obras Os Dragões não conhecem o 

Paraíso (1988) e pelo filme Caminhos cruzados (1989) podem significar uma ruptura 

catastrófica do estado de vida no mundo; (2) As representações de morte se referem à 

representação da aids presente no corpus; (3) Caio Fernando Abreu, em Os Dragões 

não conhecem o Paraíso (1988),no conto “Linda – uma história horrível” parece 

representar a morte relacionando-a com a aids utilizando uma linguagem literária de 

resistência; (4) As narrativas dos personagens do filme “Caminhos cruzados” 

apresentam um teor testemunhal de resistência ao silenciamento da aids como 

representação de morte interdita.  

 Portanto, a memória, a narrativa, o tempo, a sexualidade, a morte, a aids estarão 

de braços dados nestas páginas para nos ajudar a refletir e responder os seguintes 

problemas de pesquisa: 1)Como ocorreu o processo de construção da memória na 

história das representações de morte e aids no Brasil? Pois, compreender a construção 

desta memória é basilar para discutir o alto índice de infecções pelo HIV e mortes 

relacionadas à aids no Brasil, bem como refletir sobre a relação que o homem ocidental 

desenvolveu com a morte. 2) Quais são as representações de morte e aids presentes no 

corpus? Nos diversos registros icônicos na história da morte, percebemos que muitos se 

relacionam ao início da pandemia da aids, contudo quais deles são mais recorrentes na 

produção cinematográfica e nos contos? 3) Como Caio Fernando Abreu, em Os 

Dragões não conhecem o Paraíso, representa a morte relacionando-a com a aids? Abreu 

(1988) foi o primeiro escritor brasileiro a tratar de morte e aids na produção literária, 

contudo existem vários modos de tratar destes temas e conforme a narrativa 

apresentada, será exemplificado o impacto que a aids produziu em outras expressões 

artísticas. 4)Como é possível identificar nas narrativas dos personagens do filme 

“Caminhos cruzados” e na produção artística da década de 80 um teor testemunhal? 

Podem ser consideradas narrativas de resistência? A aids impactou não somente a 

produção literária, mas também outras expressões artísticas, que se revelam como 

confissões miméticas de teor testemunhal e resistência frente ao silenciamento 

representado por um período melancólico marcado pelo início da pandemia da aids 

analisada no presente corpus. 
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1 – PARA ALÉM DO “ACORDE FINAL” 

 

A palavra “acorde” pode ter vários significados. Contudo, lançamos mão 

daquele que indica a união harmônica de sons musicais. A vida é uma música cheia de 

sons, pausas, silêncios e paradas necessárias para ressoar os sons e respirar. A 

experiência musical pode nos ajudar a iniciar a compreensão sobre os diversos aspectos 

da morte. Aqui, referida como “acorde final” para que seu som ressoe em nossa 

memória viva rumo ao “eterno” efeito literário.  

O uso da linguagem como recurso de registro de vida está em sintonia com a 

ideia de Giorgio Agamben (2004), que afirma ser a linguagem o elemento que difere o 

ser humano entre o zoé (vida nua = mera existência biológica) e o politikònzôon (animal 

político, vida política). Assim, nos basearemos na teoria biopolítica de Michel Foucault 

(1988) para reconhecer que, no espaço prático entre vida e morte em que se insere a 

aids9 na década de 80, existem questões da modernidade e da constituição do Estado de 

População 10  nas quais percebemos a conservação da vida biológica sob a 

responsabilidade do poder do Estado.  

Para a Literatura, o tempo na narrativa ultrapassa os limites cronológicos e 

possibilita um espaço próprio que tem a morte como um tema inspirador e recorrente, 

com seus prefixos e sufixos imagéticos. Este capítulo, para além do “acorde final”, é 

uma composição produzida pelas tríades: 1) Arte-Literatura-Imagem, 2) corpo-desejo-

morte, 3) dragões-linda-caminhos. Essas tríades estão organizadas considerando eixos 

temáticos articulados, a) na primeira: áreas do conhecimento onde percebemos o 

impacto da aids gerador de uma produção, b) na segunda: temas dialógicos e 

interdependentes nesta pesquisa, pois tratar de morte relacionada à aids exige abordar 

questões sobre o desejo e sobre o corpo, c) na terceira tríade os três objetos que 

adotamos como corpus desta pesquisa.  

Escolhemos estes três últimos componentes (dragões-linda-caminhos) como 

corpus deste trabalho por serem produções artísticas contemporâneas aos anos 80 com 

grande efeito de resistência, ao retratarem a pandemia mundial da aids na primeira 

década de sua descoberta, quando este tema era, de certo modo, interdito e, portanto, 

                                                           
9
Adotamos ortografia em letras minúsculas, pois a palavra aids já foi inserida em nosso vocábulo de 

língua portuguesa, e apesar de ter origem em uma sigla inglesa (SIDA), já fora dicionarizada no 

português como aids.    
10

 Sobre “População” nos referimos como sociedade dentro das relações de poder, um coletivo organizado 

e governado por um Estado.  
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gerando um efeito polêmico. A tríade é composta por dois contos brasileiros: “Os 

dragões não conhecem o paraíso” e “Linda uma história horrível” presentes no livro Os 

Dragões não conhecem o Paraíso de Caio Fernando Abreu (1988) e pelo documentário 

americano “Caminhos Cruzados: A História da Colcha” (Common Threads: Stories 

from the Quilt), lançado nos EUA no ano de 1989, dirigido por Rob Epstein e Jeffrey 

Friedman. 

O livro Os Dragões não conhecem o Paraíso (1988) é um dos poucos escritos 

literários produzido nos anos 80 que abordam a aids dentre outros temas da época. O 

livro é constituído por 13 contos, independentes em sua “aparência”, mas que no fundo 

formam uma unidade fragmentada, pois compõem uma espécie de “romance móvel”, 

afirma Caio Fernando Abreu na apresentação da referida obra. Os capítulos do 

“romance” têm sempre uma temática em comum: o dueto paixão/ amor, que admite 

abordar sexo, morte, abandono, alegria, solidão, medo, loucura e memória. 

Escolhemos os contos “Os dragões não conhecem o paraíso” e “Linda uma 

história horrível” por serem os mais descritivos a respeito da representação melancólica 

dos relacionamentos pessoais e sociais na pós-modernidade diante de desafios como a 

aids. Caio desconstrói a paixão em torno da ideia de sofrimento, remontando-a 

livremente ao seu modo: de forma torta e imperfeita, como lhe era comum, afirma 

Thiago Terenzi (2010). A visão crítica de Caio Fernando Abreu concentra-se em uma 

modernização que contribuiu para a desvalorização as relações humanas, subjugou a 

sensibilidade e a memória coletiva produzida nos anos 80. Modernização, esta, 

concentrada no consumismo e no egoísmo, aprisionando o ser e condenando-o à 

solidão. Insensível às dores do outro, os valores defendidos na modernidade podem ser 

considerados unilaterais na afirmação da memória constituída pelas classes
11

 

dominantes do poder que afirmavam com forte sentido de verdade que “aids é uma 

peste gay”. Contudo, esta afirmação é questionada pela literatura e pelas artes que são 

espaços de produção de conhecimento e resistência. 

Sobre a escolha do filme Caminhos Cruzados para compor o corpus, 

consideramos que está produção artística foi vencedora do Oscar de melhor 

documentário de longa-metragem no ano de 1990, foi baseado no livro The Quilt12: 

                                                           
11

 Grandes empresários e políticos que contribuíram para a divulgação preconceituosa sobre aids na 

imprensa midiática. 
12

 O livro aborda narrativas de soropositivos da década de 80 e apresenta um panorama histórico da 

realidade da aids nesta década na cidade de Washington/ EUA, bem como a contribuição de organizações 
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Stories From The NAMES (1985), escrito por Cindy Ruskin, com fotografias de Matt 

Herron e design de Deborah Zemke. O filme concentra-se em descrever experiências de 

vivência da primeira década da pandemia da aids e coletar depoimentos de várias 

pessoas que são representadas por painéis no Quilt (Colcha), combinando 

reminiscências imagéticas de cunho pessoal de soropositivos 13 , imagens de vários 

políticos e profissionais de saúde.  

Narrar no tempo em que o silêncio era a ordem que regia o compasso da aids 

representa uma forma de resistência e uma reinvindicação política pelo direito à palavra 

na construção de uma memória mais democrática, a qual pudesse ser constituída por 

todos os agentes envolvidos nesta temática, ou seja: políticos, profissionais da área da 

saúde, mídias, soropositivos e seus familiares e amigos. 

 Sobre as diversas definições históricas e filosóficas da morte, trataremos da 

teoria biopolítica, que nos permitirá refletir sobre o prisma em que a morte é percebida 

como fator de gerenciamento de poder, produzindo, desse modo, uma migração das 

representações históricas da morte para a aids em que a PVHA14 gradativamente foi 

conduzida à margem social junto ao tema da morte para uma realidade “neblidinosa”15 e 

interdita. Percebemos que o soropositivo passa a carregar consigo uma representação de 

morte em vida e está fadado a um silêncio político-social por não ser mais reconhecido 

como corpo economicamente produtivo. Assim, a morte interdita fora anunciada em um 

teste reagente para HIV da década de 80, e a forma de como os infectados se 

relacionavam diante deste fato fora um reflexo de como a relação aids e morte era 

compreendida naquela época. Por isso, podemos dizer que a representação de morte e 

aids nos anos 80 é estabelecida por um paradoxo entre o interdito (algo sobre o que não 

se fala) e entredito (algo sobre o que é preciso falar, ainda que não abertamente). 

Deste modo, apreendemos que a construção da memória das representações de 

morte e aids está repleta de silenciamentos gerados pelo preconceito moral, tabus e 

enlutamento, pois, falar de morte, de sexo ou de aids em nossa cultura ocidental 

contemporânea foi considerado imoral, sujo, interdito e proibido conforme afirma 

Geoffrey Gorer (GORER apud ARIÈS, 2012, p. 95). E para romper esta barreira 

                                                                                                                                                                          
da sociedade civil na luta contra aids e iniciativas artísticas de resistência em memória dos falecidos de 

aids. 
13

 Expressão utilizada para definir que é diagnosticado reagente para HIV, ou seja, que vive com o vírus 

ou ainda HIV positivo (HIV +).   
14

Pessoa vivendo com HIV/AIDS, trata-se de outro substantivo para definir um soropositivo para HIV. 
15

Neblidinosa é uma expressão particular adotada por nós para se referir àquilo que é neblinosa. Coberto 

de neblina, sem nitidez, mistério.  
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cultural, que é o tabu, recorremos à literatura e ao cinema como expressões da liberdade 

que dão voz e vez ao soropositivo e, também, àqueles que convivem com a PVHA. 

Neste campo harmônico fúnebre, perceberemos que, mesmo timidamente, existem 

muitos sons e narrativas que resistem ao poderio dos silenciamentos relacionados à aids 

na década de 80. 

Nascimento e Roazzi (2007) citam Davies (2005), que considera a importância 

da pesquisa acadêmica para observar as visões seculares contemporâneas da morte para 

uma compreensão mais acurada das formas como a morte e o morrer são vivenciados 

pelos indivíduos na pós-modernidade, incluindo-se aí o papel da arte, da literatura, da 

história, da filosofia, da música, da arquitetura, dos mass media16 e seus produtos na 

construção da reflexão acadêmica no “início” do terceiro milênio sobre como nos 

relacionamos com a morte no presente e qual a tendência de mudanças neste 

relacionamento no futuro. 

Para além do “acorde final”, a Literatura ainda tem muito a contribuir para as 

percepção social da morte relacionada à aids. Roland Barthes (1978) considera a 

linguagem em uma ótica eminentemente social e observa nela a expressão do puro 

poder social a que todos estamos submetidos: “Esse objeto em que se inscreve o poder, 

desde toda eternidade humana, é a linguagem – ou, para ser mais preciso sua expressão 

obrigatória: a língua”. (BARTHES, 1978. p.6). Nesta mirada, Alan Ricardo de Amorim 

(2001) afirma que diante do poder da linguagem, para escapar do mesmo, resta-nos a 

“trapaça” linguística valendo-se da própria língua: “Essa trapaça, salutar, essa esquiva 

[...], eu a chamo, quanto a mim: literatura”. (BARTHES, 1978. p.8)  

Pode-se afirmar então, que na concepção de Roland Barthes a literatura é a 

utilização da linguagem não submetida ao poder pelo fato de que a linguagem literária é 

regida por outro sistema de estruturação para se expressar e se fazer compreender. E no 

que tange à temática literatura e sociedade, percebemos na literatura um dos poucos 

recursos que as pessoas infectadas pelo HIV podem utilizar na tentativa de romper com 

os silêncios e preconceitos. Assim, observamos no trecho de “Linda – uma história 

horrível”: “Mãe — ele começou. A voz tremia. — Mãe, é tão difícil — repetiu. E não 

disse mais nada”. (ABREU, 1988. p.9) 

Nesta fala do personagem (filho), percebemos a tentativa do personagem em 

abordar diretamente o motivo da visita à mãe, que era compartilhar a notícia de que o 

                                                           
16

Meios de comunicação de massa. 
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mesmo estava infectado com HIV. Ao analisarmos o conto, inferimos que só o fato de o 

jovem ter viajado para visitar a mãe já se constitui em um ato de resistência, uma 

tentativa de encontro com o outro quando a atitude mais comum era o isolamento, como 

podemos observar no recorte do filme Caminhos, em que Sara Lewinstein narra ter 

convocado uma reunião de família para comunicar que Tom era soropositivo. E a reação 

dos familiares foi de que ela se afastasse dele e protegesse sua filha, Jéssica, deste 

convívio. Além, desta personagem fílmica, o mesmo ocorre com vários outros 

personagens como no caso de Sallie Perryman, que queria visitar o marido internado, 

mas a enfermeira disse que ela não poderia visita-lo, somente poderia observar de longe: 

“ele estava encolhido na cama, em posição fetal, foi a última vez que vi ele vivo [...] 

Não tive a chance de me despedir”. (COMMON Threads: Stories from the Quilt. 

Direção de Rob Epstein e Jeffrey Friedman. EUA: HBO, 1989. 79 minutos). 

 Por sua competência racional e política, a literatura possibilita ao ser humano 

denunciar livremente a ineficiência de políticas públicas que ameaçam a vida. E, além 

disso, expressa utopias que se referem à morte, às crises sociais, às catástrofes e a outros 

temas diversos que podem afligir ou despertar motivações que partem do individual 

para o universal. Se a humanidade reconhece a vida medida pelo tempo - nascemos e 

morremos - a morte é um dos temas mais delicados e controversos da história cultural 

da humanidade, é um elemento fundamental para o entendimento do homem enquanto 

ser vivente na terra, pois o ser humano só se reconhece como humano a partir da 

aceitação de sua finitude. Igualmente, a vida está estreitamente ligada com a 

significação que se atribui à morte. A concepção que o homem tem de vida e a que ele 

tem de morte fazem parte de um comportamento fundamental. Com o reconhecimento 

da morte, a vida se torna mais plena, a consciência do fim embasa um olhar 

diferenciado sobre o presente, dando forma à vida. Por isso, a ideia de morte oferece 

bases para a vivência, afirma George Simmel (1998).  

Mesmo que diante da morte o ser humano tenha desenvolvido uma 

familiaridade, uma aceitabilidade, um “domínio” em um período medievo, 

constataremos diversas transformações na forma de relacionamento do homem com 

morte, sobretudo no ocidente – nosso recorte geográfico e teórico específico. 

Igualmente, caminharemos harmonicamente acompanhados de um vasto conceito que a 

morte provoca num peregrinar no meio da multidão, de mãos dadas com a Vida, com o 

Tempo, com a Arte, com a Memória e tantos outros macrotópicos inerentes a este tema, 
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para que, além do “acorde final”, ressoem sempre uma tríade harmônica de resistência, 

de arte e de ciência. 

 

1.1. A tríade harmônica: corpo-prazer-morte 

Quando em contato, mesmo que na condição de observador, deparamo-nos com 

um “objeto” que se relaciona diretamente com outro, estabelecemos uma tríade. E nesta 

“harmonia”, não somente reconhecemos as relações binárias, mas também nos 

percebemos nesta interação formando um “campo harmônico17”. Assim, podemos nos 

reconhecer como corpo, como prazer e também como morte. Iniciaremos a abordagem 

da referida tríade com o componente: morte. Sem, porém, deixar de relacioná-la com o 

corpo e com o prazer, bem como apresentando alguns elementos das narrativas que 

formam nosso corpus: Os contos “Dragões”
18

 e “Linda”
19

, e o filme Caminhos 

Cruzados.  

Para Isabel Maria da Cunha Ferreira (2006), há quatro tipos de morte, pautadas 

nas diversas áreas das ciências humanas. Trata-se da morte: “biológica ou física, 

psíquica, espiritual e social” (THOMAS apud FERREIRA, 2006, p. 10). 

Resumidamente, podemos descrever estas mortes observando que: o primeiro tipo, 

morte biológica, resulta da destruição irreversível das células que constituem os órgãos 

do corpo humano e acaba por se identificar com o limite a partir do qual o organismo 

não resiste mais à aplicação de instrumentos, máquinas e medicação, passando a recusar 

qualquer tratamento adicional. O segundo tipo de morte deriva de problemas mentais e 

se traduz em condutas obsessivas e/ou melancólicas. No caso aqui estudado, alguém 

que se sente, constantemente, atormentado pela ideia angustiante do fim da vida. Já a 

morte social é reveladora do poder de separação, corte ou exclusão, da ruptura total com 

a família e com comunidade por está-se inserido em outro modelo de vida, diferente dos 

modelos presados por sua sociedade. A morte espiritual, por sua vez, é adotada no 

prisma religioso (como no caso do Judaísmo, Cristianismo, Islamismo, Budismo, etc.) 

por aqueles que se dedicam a alcançar um estado de libertação. 

Nesta pesquisa, sugerimos organizar estes tipos de morte na seguinte ordem: 1 – 

Morte psíquica; 2- Morte social; 3- Morte física; 4- Morte espiritual. Isto é importante 

para analisarmos alguns casos de PVHA em que é possível observar como e quando a 

                                                           
17

Termo emprestado da Teoria musical, que considera “campo harmônico” um conjunto de sons 

organizados a partir de uma determinada escala, respeitando uma tônica como dominante.  
18 Conto “Os Dragões não conhecem o paraíso”, citado como “Os dragões” para fim didático e estilístico. 
19

 Conto “Linda: uma história horrível”, citado como “Linda” para fim didático e estilístico. 



 

21 

 

morte os visita, observando os diversos níveis de compreensão sobre a mesma. Mas esta 

organização hierárquica pode ser reorganizada de acordo com cada situação. Em nosso 

caso, ao abordar a aids como um assunto biopsicossocial presente no corpus, e 

considerando nossa experiência em movimentos sociais que trabalham com a aids, 

percebemos que a pessoa vivendo com HIV, ao receber o seu resultado de exame: 

positivo, tende a sofrer a sensação de uma antecipação do “luto” e pode manifestar 

índices de morte psíquica e, em seguida, a morte social, pois se exclui do convívio 

coletivo ou dele é excluída. E essa exclusão pode ser vista no depoimento de Sara 

Lewinstein, personagem do filme Caminhos Cruzados: 

Convoquei uma reunião de família e comuniquei que Tom era 

soropositivo. A reação dos familiares foi que me se afastasse 

dele e protegesse Jéssica deste convívio. Mas, pedi que eles 

não falassem aquilo... Que neste momento, deveríamos 

estar próximos, que nos respeitássemos, pois Tom estava 

morrendo e ele precisava aproveitar os últimos momentos 

com nossa filha e disse aos meus parentes que deveriam se 

preocupar agora com os procedimentos funerais. 

(COMMON Threads: Stories from the Quilt. Direção de Rob 

Epstein e Jeffrey Friedman. EUA: HBO, 1989. 79 minutos). 

 

Na primeira década de descoberta do HIV, anos 80, portanto, atitudes de 

isolamento da PVHA eram comuns, pois existia muito preconceito acerca da doença e 

de sua forma de infecção. Mas, nos chama atenção à atitude solidária da senhora 

Lewinstein e sua resistência diante de seus familiares, bem como seu aparente equilíbrio 

emocional diante da morte que se aproximava. No entanto, podemos dizer que o caso de 

Sara Lewinstein é uma exceção, pois a atitude mais comum naquela época era o 

isolamento do paciente e a morte interdita. 

Assim, o corpo não resiste às situações traumáticas da infecção e da solidão. A 

situação da PVHA acentua-se de forma negativa com o preconceito, com a 

discriminação, com o descaso na saúde pública (falta de assistência de equipe 

multiprofissional), com a falta de controle de exames e com a falha na distribuição de 

medicamentos. Todas essas questões, de certo modo, contribuíam – nos anos 80 do 

século XX - para a morte física da pessoa soropositiva. E, para aqueles que acreditam 

em uma religião cuja crença admita a possibilidade da experiência de morte espiritual, 

para estas pessoas, a vida é planejada, organizada em ações morais, as quais garantirão 

que o indivíduo não pereça da morte eterna, ou seja, da morte espiritual. Neste sentido, 
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existem atitudes salvíficas por parte do indivíduo que almeja alcançar o nirvana, e/ou a 

libertação. Mas, também iniciativas divinas, como a graça e a misericórdia.  

Dos quatro tipos de morte apresentadas acima, neste trabalho iremos focar nas 

três primeiras tipologias: 1 – Morte psíquica; 2- Morte social; 3- Morte física. 

Acreditamos que as três referidas categorias contemplam o objetivo desta dissertação e, 

assim, nos deparamos com mais uma tríade ramificada dentro da (des)harmonia entre 

corpo, prazer e morte. Contudo, mais especificamente neste capítulo abordaremos a 

morte física e social.  

A música vibra em seu compasso entre silêncios e sons resistentes. A morte 

segue seu curso na história cumprindo seu papel de deixar uma mensagem diante do 

existir, mas também nos questiona sobre a forma como estamos nos relacionando com 

ela quando nos deparamos diante de pandemias/ pandemias históricas, descasos na 

saúde pública, fome, má qualidade na educação e outras dores e dissabores. E, neste 

ritmo, o ser humano - em sua racionalidade, sempre percebeu (em maior ou menor grau) 

a vida marcada pelo fenômeno da morte e diante dela, ocupou diversas posições que, ao 

longo da história, foram se modificando. Por isso acreditamos ser importante, neste 

momento, apresentarmos aspectos históricos de como a sociedade ocidental se 

relacionou com a morte. Este é o tema íntimo e ex-tímo que o autor francês Philpp Ariès 

(2012) trata em seu livro "História da Morte no Ocidente", elaborado sob a tríade: 

história, psicologia e sociologia.  

Para compreendermos melhor a memória das representações de morte e aids, 

acreditamos ser importante discorrer sobre a história da morte no ocidente analisada por 

Phillip Ariès, o qual pontua que “as transformações do homem diante da morte são 

extremamente lentas por sua própria natureza ou se situam entre longos períodos de 

imobilidade” (ARIÈS, 2012. p. 24). O autor discorre sobre as diversas posições que 

foram adotadas diante da morte. Afirma que, na primeira metade da Idade Média, a 

morte era percebida com familiaridade e por isso, como previsível e “domada”. O rito 

fúnebre era domiciliar e pleno de celebrações ritualísticas. Com as transformações 

sociais, a morte passou a ser interdita, vista como uma realidade selvagem e, por isso, 

negada pela sociedade. Sua explicação a respeito da morte domada é baseada em um 

provérbio do século X: A morte avisa quando chegará. Pois, “em um mundo de tal 

forma impregnado pelo maravilhoso a morte era algo muito simples” (ARIÈS, 2012. 

34).  
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A relação com a morte física se dava de maneira natural, familiar e sem 

questionamentos. As pessoas estavam em tal sincronia com o ciclo natural da vida que 

pressentiam o momento derradeiro em que se aproximava a morte, de tal modo que a 

reconheciam em sinais físicos específicos - como o adoecimento. Assim, o moribundo 

participava de diversos rituais em preparação da morte. Neste sentido, esta, além de ser 

esperada no leito, era também celebrada em um ritual público e pré-organizado. A toda 

esta familiaridade coletiva diante da morte, o autor denomina “morte domada”. Um dos 

objetivos dos cultos funerários era impedir que os defuntos voltassem para perturbar os 

vivos. Havia um problema de coexistência dos vivos com os mortos. 

Mirna Galesco Dias (2011), em sua compreensão sobre Ariès, colabora 

afirmando que a percepção da separação (de si mesmo e do outro) causada pela morte 

gerou uma nova racionalização e ordenação das heranças deixadas a partir do século XI. 

Percebe-se, na produção da autora, um elemento muito recorrente a partir de então: a 

conservação da memória do indivíduo. E, após a segunda metade da Idade Média, uma 

série de novos fenômenos representativos irá introduzir, no interior da velha ideia do 

destino coletivo da espécie, a preocupação com a particularidade de cada indivíduo: o 

interesse dedicado às imagens da decomposição física; o retorno à epígrafe funerária e a 

um começo de personalização das sepulturas.  

Ariés (2012) nos apresenta que o homem do fim da Idade Média ainda mantinha 

presente uma consciência de que o ser humano era um morto condicional, de que a vida 

era curta e de que a morte é uma certeza constante, uma retomada ou conservação do 

Carpe diem (aproveite o dia), termo escrito pelo poeta romano Horácio (65 a.C.-8 a.C.) 

no Livro I de “Odes”.  

Deste modo, podemos afirmar que na segunda metade da Idade Média, do século 

XII ao século XV, houve uma aproximação entre duas categorias de figurações da 

morte: a) a consciência do indivíduo de sua própria morte e biografia, b) as do apego 

exagerado aos bens materiais e aos entes queridos. A morte tornou-se o fenômeno em 

que o homem mais tomou consciência de si mesmo. Ou como dizia Heidegger (1997. 

p.19), o ser do homem é um "ser que caminha para a morte", ou Sócrates no aforismo 

grego “conhece-te a ti mesmo”. 

Até aqui reconhecemos basicamente duas reações diante da morte. 

Primeiramente, uma aceitação de que a morte se apresenta como destino coletivo 

incontornável da espécie e pode se resumir na seguinte fórmula: “Et moriemur” - 

morremos todos. A segunda, surgida ao século XII, traduz a importância, reconhecida 
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durante toda a duração dos tempos modernos, da própria existência que podemos 

traduzir nesta outra fórmula: a morte de si mesmo. 

A partir do final do século XVI o esqueleto ocupa uma significação diferente 

daquela do cadáver putrefato. Talvez por uma questão moral, a carniça não tenha sido 

tão explorada como os ossos – morte secc, este último, causa menos horror à morte. 

Contudo o horror não está reservado somente à decomposição post mortem – e sim é 

intravitam, na doença e na velhice. E apesar da presença universal de que todos 

morremos, surge,  neste período, o advento do amor à vida, no qual a decomposição é 

reconhecida como o sinal do fracasso do homem. É o sentido do macabro que faz desse 

fracasso um fenômeno novo e original. Isto explica o horror que, nos anos 80, a morte 

em decorrência da aids produzia, pois os sinais da decomposição do corpo eram 

visíveis. 

Ariès (2012) pondera que a noção contemporânea de fracasso é mais bem 

compreendida em razão das características da sociedade industrial. Nela, o adulto 

experimenta cada vez mais cedo o sentimento de que fracassou (pois, já não é tão 

rendável), origem do clima de depressão que se alastrava na sociedade industrial. Isto, 

de certa forma, também observamos na vida da PVHA da década de 80: Um silêncio 

oriundo da sensação de fracasso diante da aids, que ora é imposto pela sociedade por 

meio do preconceito, ora é um autojulgamento moral que reflete a cultura ocidental. 

Mas, estes silêncios foram combatidos por iniciativas das artes, sobretudo, da literatura 

e do cinema, que iniciam uma produção na década de 80 para dar visibilidade aos 

esquecidos e denunciar os problemas relacionados à pandemia da aids.  

É a partir do século XVIII que o homem das sociedades ocidentais tende a 

representar a morte com um novo sentido: Exalta-a e dramatiza-a impressionantemente. 

Mas, ao mesmo tempo, já se ocupa menos de sua própria morte, e, assim, a morte 

romântica, retórica, é antes de tudo a morte do outro – o outro, cuja saudade e 

lembrança inspiram, nos séculos XIX e XX, o novo culto dos túmulos e dos cemitérios.  

No século XIX, a paixão arrebatou os ritos fúnebres agitados agora pela emoção, 

pelo choro e pela súplica. Naturalmente, a expressão da dor dos sobreviventes é devida 

a uma intolerância à separação. Nesta época, destacamos duas principais mudanças 

históricas como expressões românticas: “a complacência para com a ideia da morte e a 

mudança da relação entre o moribundo e sua família” (ARIÈS, 2012. 70). Sobre esta 

segunda mudança, a assistência diante da morte foi a que mais se modificou. O 

moribundo já não manteve o papel principal, mas sim os assistentes passaram a 
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manifestar suas dores com maior comoção. Aproximadamente desde o século XII, o 

luto excessivo da Alta Idade Média efetivamente institucionalizou-se e ritualizou-se em 

indumentárias, hábitos e por uma duração de tempo fixada. Seja para expressar sua dor, 

seja para conservar a saúde dos sobreviventes e assisti-los.  

Já a partir do final século XIX esse limite fixado de luto não mais foi respeitado, 

resultando numa expressão insuperável de gravíssima dor. O que Ariès (2012) relata é 

que os psicólogos chamam de histéricos – que tocam os limites da loucura. Assim, a 

morte temida não é mais a própria morte, mas a morte da pessoa amada. Esse 

sentimento é a origem do culto moderno, privado e, posteriormente, público, dos 

túmulos identificados e dos cemitérios enquanto um fenômeno de caráter religioso que 

se tornou o signo da presença para além da morte. Trata-se de um fenômeno inaudito 

em que a morte, tão presente no passado e tão familiar, vai se apagando, tornando-se 

vergonhosa e objeto de interdição. A intolerância com a morte do outro, e a 

preocupação de poupá-lo foi substituída pela preocupação em poupar a sociedade da 

“perturbação” oriunda das fortes emoções diante da morte por parte dos familiares. 

Entre os anos de 1930 a 1950, o deslocamento do lugar da morte auxiliou num processo 

de escamoteamento e esvaziou a carga dramática diante do moribundo. Por isso, tornou-

se de costume não mais morrer em casa junto aos seus, mas no hospital, sozinho. O 

hospital mantém ainda sua função de recuperação da saúde, mas também um lugar 

privilegiado da morte.  

Ariès (2012) chama atenção para o fato de que os sociólogos americanos 

identificaram dois tipos principais de doente: os mais tradicionais que desejam morrer 

em casa (more majorum) e os mais engajados na modernidade, que vêm morrer no 

hospital porque se tornou inconveniente morrer em casa.  

Podemos exemplificar um tipo tradicional de doente com a narrativa de Sara 

Lewinstein sobre o que o esposo lhe dissera: “Tom externou que não gostaria de morrer 

no hospital e sim em casa para aproveitar até o último momento com quem ele amava” 

(COMMON Threads: Stories from the Quilt. Direção de Rob Epstein e Jeffrey 

Friedman. EUA: HBO, 1989. 79 minutos) e no mesmo filme há também os personagens 

que se enquadram no tipo de doente moderno, como é o caso de Robert Perryman 

narrado por Sallie Perryman:  

 

“Neste período que ele ficou no hospital, a febre não passava e 

o quadro se agravava, ele estava muito debilitado. Eu quis vê-

lo, mas a enfermeira disse que eu não podia entrar. Somente 
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poderia olhar de longe... ele estava encolhido na cama, em 

posição fetal, foi a última vez que o vi com vida”. (COMMON 

Threads: Stories from the Quilt. Direção de Rob Epstein e 

Jeffrey Friedman. EUA: HBO, 1989. 79 minutos). 

 

Nesta mirada, a morte no hospital é um fenômeno técnico causado pela 

interrupção dos cuidados médicos, ou seja, de maneira mais ou menos declarada, 

dividida em parcelas numa série de pequenas etapas, por decisão do médico e da equipe 

hospitalar diante da parada de consciência, de respiração ou de outro sinal de vitalidade 

de compreensão técnica que, diante das circunstâncias, a PVHA e seus familiares eram 

conduzidos à aceitabilidade da morte. O luto solitário e envergonhado se tornou o único 

recurso diante da morte.  

O conjunto de fenômenos que Ariés (2012) apresenta explica o interdito: o que 

antes era exigido, agora é proibido. A melancolia trazida pela presença da morte faz 

com que o homem a veja como um mal, tentando não pensar nela e no quanto ela é 

inerente à vida. Mas cabe o mérito de ter depreendido primeiro esta “lei” ao sociólogo 

inglês Geoffrey Gorer, que mostrou como a morte tornou-se um tabu e como, no século 

XX, substituiu o sexo como principal interdito. Outro fator que contribui para a 

interdição é a prosperidade do lucro ligado ao comércio funeral. Deste modo, deseja-se 

transformar a morte, maquiá-la, desumanizá-la, sublimá-la, mas não apagá-la 

totalmente. 

Portanto, na primeira metade da Idade Média, a morte era o reconhecimento de 

um destino comum. Contudo, na segunda metade da Idade Média, do século XII ao 

século XIV, a morte tornou-se fracasso, confundida com a mortalidade: uma paixão de 

ser, uma inquietude de não ser o bastante. Na época moderna, houve um afastamento da 

morte com a familiaridade que, no imaginário, aliou-se ao erotismo para exprimir a 

ruptura da ordem habitual. Na família, a morte representou a separação inadmissível, a 

morte do outro, do amado. Uma transição que passava pelo drama, pelo individual e 

coletivo – a morte antes exaltada, agora é contestada. Podemos verificar isso no 

testemunho da família Mendell que no filme Caminhos Cruzados, narra a história de 

David Mendell Jr. (1976 – 1988), uma criança hemofílica que foi infectada pelo HIV 

em procedimentos hospitalares. O Pai relata: “eu não tenho nenhum ideia sobre o que 

aconteceu com o Júnior. Nós morremos junto com ele. David Jr. se tivesse mais tempo 

seria um grande homem”. O pai se questiona emocionado: “oh, Deus estás me 

castigando por algum pecado?”.   
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Próximas aos conceitos de morte da primeira metade da Idade Média ocidental 

estão algumas das definições filosóficas na história da morte, as quais ainda ecoam na 

contemporaneidade. Por isso, buscaremos agora na Filosofia mais alguns elementos que 

nos ajudarão a compreender como se constituiu a memória das representações de morte 

e da aids no final da década de 80. 

 A Filosofia já foi considerada a aprendiz da morte para Sócrates, e, ainda o 

filósofo era “aquele que sabia morrer”. Deste modo, a Filosofia é um suporte que 

prepara o vivente para uma boa morte, pois aquele que sabia morrer aprendeu a viver. 

Neste sentido, citaremos alguns pensamentos filosóficos sobre o sentido da vida e 

morte. Primeiramente, abordaremos o niilismo, que, segundo o Dicionário Abbagnano 

(2000. p.712), é um termo utilizado para designar doutrinas que negam determinadas 

realidades ou valores morais e políticos. Esta corrente filosófica tem em Friedrich 

Wilhelm Nietzsche um dos seus mais expressivos críticos: 

 

Tratava-se, em especial, do valor do “não-egoísmo”, dos 

instintos de compaixão, abnegação, sacrifício, que precisamente 

Schopenhauer havia dourado, divinizado, idealizado, por tão 

longo tempo que afinal eles lhe ficaram como “valores em si”, 

com base nos quais ele disse não à vida e a si mesmo 

(NIETZSCHE, 1991, p. 08). 

 

Portanto, a interpretação moral do niilismo, criticada por Nietzsche, tratava-se de 

uma negação dos prazeres da vida, em que a dor e a morte são exaltadas em detrimento 

de uma crença “superior” espiritual presente em várias religiões. Bittar (2003) cita ainda 

duas tendências niilistas expressas no pensamento de Nietzsche: 1) niilismo incompleto 

e 2) niilismo completo. No niilismo incompleto, a morte do Deus cristão ocorre em 

decorrência do espírito da modernidade, e portanto gera um “vazio que é preenchido por 

outras ideias como, por exemplo, o progresso, a ciência, a tecnologia, a economia”. E, 

assim, provamos na contemporaneidade do amargor do niilismo incompleto que tem 

como um de seus maiores representantes o capitalismo. Como podemos exemplificar 

em Walter Benjamin (2013. p.17) “O capitalismo deve ser visto como uma religião [...] 

está essencialmente a serviço da resolução das mesmas preocupações, aflições e 

inquietações a que outrora as assim chamadas religiões quiseram oferecer resposta”. 

Percebemos, assim, que os sacrifícios do niilismo incompleto são justificados na crença 

e no capitalismo, da qual Benjamin apresenta três traços basilares da estrutura religiosa 

desta “doutrina”: a) uma expressão puramente cultural que adquire significado na 
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relação imediata com o culto ao utilitarismo; b) um culto sem sonho e sem piedade que 

exige do adorador um extremo sacrifício constante; c) um culto não expiatório, mas 

culpabilizador.   

A outra tendência criticada por Nietzsche corresponde ao niilismo completo que 

é a vivência da ausência de Deus sem substituí-la, mas superar esta ausência pela 

vivência de novos valores profundamente humanos e independentes da opressão do jugo 

da religião, num processo que busca transvalorar os valores, alcançando um êxtase 

humano. 

 Seguindo o horizonte sociocultural do ocidente, a imagem antiga do mundo se 

caracterizava, segundo (PODEUR apud NASCIMENTO e ROAZZI. 2007, p. 436), pela 

onipresença em relação ao Sagrado, pela localização do Divino no Mundo (o que podia 

ser atestado pela existência de lugares sagrados), pela determinação por parte do Divino 

das atitudes e pelas preocupações do Homem, influência, esta, facilmente detectável nos 

ritos (tentativas de apaziguamento do Divino), e nos mitos (tentativas de entendimento 

da ação do Divino no mundo). É perceptível que a influência das religiões seja muito 

marcante na cultura. E como nossa relação com a morte perpassa pela cultura e, 

consequentemente, pelas religiões, no ocidente a interpretação moral do niilismo é 

criticada por Nietzsche por se tratar da negação dos prazeres da vida, em que o 

aniquilamento, o sacrifício e a morte são exaltados em favor de uma crença “superior” 

espiritual, uma anulação dos valores terrenos para se alcançar os valores celestes. A 

moral teológica, na defesa da relação com o sagrado, utiliza-se deste elemento para 

julgar ações consideradas impuras, como o ato sexual entre pessoas do mesmo sexo, a 

prostituição, uso de drogas ilícitas, a bigamia, a fornicação, etc. Práticas relacionadas à 

sexualidade que, na moral de algumas religiões, podem ocasionar a morte eterna do 

indivíduo, ou seja, a morte espiritual.    

Ainda sobre as contribuições de Friedrich Nietzsche, chamamos a atenção para a 

morte covarde ou voluntária: “A morte covarde pode ser definida, em poucas palavras, 

como a experiência da morte como um acaso, cujo efeito imediato é o desejo de 

morrer.” (NASSER, 2008, p. 105). Para fundamentar a morte covarde, Nietzsche afirma 

que a categoria “lembrança” é inerente ao homem, considerada por ele como a causa de 

todo o sofrimento humano, sendo este submetido ao tempo que passa, perdendo a 

possibilidade de mudança da realidade. O homem não tem noção real de tempo, sendo 

acometido à morte que “parece ser um acidente que o assalta”. A morte surge, para 

essas pessoas, como uma fatalidade, um acaso: 
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A raiva da morte surge na esteira da raiva do tempo. O espírito 

de vingança, ao condenar o tempo que impede o homem de ser 

inteiramente aquilo que se é, condena a morte inevitável quando 

diz: ‘tudo perece, tudo, portanto, merece perecer’. Nesse 

sentido, a raiva do homem dirigida à inescapável finitude 

causada pelo tempo reflete-se, como não poderia deixar de ser, 

na repulsa da morte, o acaso mais radical. (NASSER, 2008, 

p.106) 

 

A corrente filosófica epicurista, que, por sua vez, tem como princípio básico a 

felicidade (eudaimonia) obtida pela prática da ataraxia - isto é, pela aceitação dos 

apetites mundanos, valoriza o prazer (hedoné) como algo natural, argumentando que a 

realização de nossos desejos espontâneos pode ser benéfica para a saúde - 

simultaneamente, do corpo e da alma - desde que equilibrados pelo uso ponderado da 

razão. Diferentemente do pensamento socrático-platônico, a filosofia de Epicuro (341 - 

271 a.C.) é marcada por seu caráter preponderantemente hedonista - ou seja, favorável 

aos prazeres moderados.  

Um dos grandes méritos de Epicuro foi ter contribuído para libertar as pessoas 

do medo - sobretudo da morte. Ao considerar o ser humano como uma entidade coesa, 

formada por um conjunto de átomos em movimento, Epicuro concebe o fim da vida 

como um processo tão inevitável quanto natural, descrito como a simples dissolução 

dessas partículas elementares - que, mais tarde, se reunirão novamente, dando origem a 

outros seres. Razão pela qual o filósofo sustenta: “A morte nada significa para nós” 

(EPICURO, 2002. p. 25).  

Outro viés filosófico que podemos citar é o existencialismo que, segundo o 

Dicionário Abbagnano, trata-se de “um conjunto de filosofias ou de correntes filosóficas 

cuja marca comum não são os pressupostos e as conclusões (que são diferentes), mas o 

instrumento de que se valem: a análise da existência” (ABBAGNANO, 2000. p.402). O 

existir é compreendido como um relacionar-se com o mundo que se configura em 

termos de possibilidades. Para Martin Heidegger (1997), a marca da existência é a 

“efetividade ou factualidade do ser-aí” presente no mundo com outros entes. Uma 

relação que se estabelece no mesmo nível de existência, sujeitos a serem o que de fato 

são. Por isso, as possibilidades da existência se estabelecem no presente como 

condicionantes, permitem reincidência no passado, mas sem abertura para o futuro. 

Restando apenas um reapresentar daquilo que já foi. Por isso, Heidegger (1997) afirma 

que o ser humano é o um ser que caminha para a morte, ou seja, é marcado por um 
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"viver-para-a-morte". Resquícios desta corrente podem ser identificadas na narrativa do 

personagem Tracy E. Torrey: 

 

quando soube de minha condição sorológica, a um ano atrás, 

não derramei nenhuma lágrima, não consegui chorar, porque 

tudo o que eu tinha pra chorar, eu chorei quando David morreu. 

Eu apenas, aceitei minha condição e mandei fazer minha lápide 

ao lado de David, no cemitério de Washington (COMMON 

Threads: Stories from the Quilt. Direção de Rob Epstein e 

Jeffrey Friedman. EUA: HBO, 1989. 79 minutos) 

 

A morte é um tema ao qual Michel de Montaigne dedicou muitas reflexões 

durante os vinte anos em que produziu uma de suas grandes obras, denominada Ensaios, 

na qual afirma que "Meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade" (MONTAIGNE, 

1991). Este filósofo lança questões sobre o caráter essencial da morte e sobre a 

necessidade de sabermos lidar com ela:  

 

Se a morte fosse um inimigo que se pode evitar, eu aconselharia 

empregar as armas da covardia: mas já que não se pode, já que 

ela vos agarra, tanto ao fugitivo e ao poltrão como ao homem de 

honra. [...] E para começar a tirar-lhe sua grande vantagem 

sobre nós, tomemos um caminho totalmente oposto ao comum. 

Tiremos-lhe a estranheza, frequentêmo-la, acostumemo-nos 

com ela, não tenhamos nada de tão presente na cabeça como a 

morte: a todo instante a representemos em nossa imaginação e 

em todos os aspectos. (MONTAIGNE, 1991, p. 32). 

 

Partindo dessas correntes filosóficas podemos definir a vida como uma 

expressão da natureza que tem início com o nascimento e finitude com a morte, definida 

como o fim da vida: um processo inevitável e natural. Nesta compreensão, podemos 

dizer que a vida é marcada por dois polos: de um lado o nascimento e do outro a morte.  

Assim, entre os dois polos que citamos, surgem pontos que ampliam nossa visão 

de morte. Trata-se de uma antecipação da morte, uma morte em vida: subtração dos 

direitos humanos, que ocorre na guerra permanente entre o Estado e o cidadão. Com 

isso, na teoria da biopolítica, de Michel Foucault (1988), a vida se insere como objeto 

de poder no qual se observa uma ação disciplinar que nos educa à segregação em 

classes mais produtivas ou menos produtivas. Neste sentido, o tema da morte é 

conceituado como um fator de gerenciamento estratégico da vida moderna, contexto no 

qual quem não é rendável, é segregado, e a interdição da morte é reforçada em favor de 
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uma supervalorização da vida humana. É sobre este ponto que iremos nos basear para 

discutir a definição de morte da qual a aids tornou-se uma representação a partir da 

década de 80. Neste sentido, nos perguntamos: o que pensar de uma sociedade que 

adotou e construiu uma memória política de preservação e potencialização da vida 

humana? O que caracteriza esta memória? O que ela valoriza? O que ela exclui? Como 

a morte é vivenciada nesta sociedade?  

Em termos gerais, a biopolítica pode ser compreendida como uma política da 

vida. Nesta perspectiva, em Michel Foucault (1988), a biopolítica é a ação 

complementar ao biopoder que o Estado exerce sobre o cidadão, um poder disciplinar 

sobre o indivíduo que torna cada corpo humano dócil e produtivo. De igual modo, do 

ponto de vista dos valores que a sociedade moderna produziu, a pandemia da aids 

tornou-se um fator de risco individual e uma atribuição de responsabilidade e 

culpabilização dos indivíduos infectados com o HIV, daqueles e daquelas que foram 

identificados como não cumpridores da normatização estabelecida e portanto, 

merecedores da morte. Ideia esta, amplamente divulgada pelas mídias sociais nos anos 

80 como: “A solução para acabar com a AIDS é a erradicação dos transmissores da 

peste gay” (BERBERT, 1985), e como podemos observar também em algumas falas da 

mãe, no conto Linda uma história horrível de Caio Fernando Abreu (1988), ao 

reproduzir a aids como uma peste:  

 

“Tu está mais magro [...]. Muito mais magro. [...] Perdeu 

cabelo? [...] e essa tosse de cachorro? [...] Saúde? Diz que tem 

umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes” (ABREU, 

1988. p. 14).  

 

A biopolítica encontrou justificativas para preservar a vida oferecendo uma 

disciplina que alcançasse este objetivo. Ou seja, o Estado criou estratégias baseadas na 

política da vida para potencializá-la e estabelecer atitudes que seguem uma moral, uma 

norma, um costume. O poder sobre a vida é reconhecido também como controle e 

docilização20 das populações. E o objeto deste controle é o corpo dos indivíduos. Assim, 

reconhecemos uma variedade de mecanismos e instituições disciplinadoras ligadas ou 

não ao Estado, a citar: os hospitais, os asilos, os manicômios, as prisões, as fábricas, as 

escolas, as Igrejas. Em todas estas instituições encontramos elementos fundamentais 

                                                           
20

 Em Foucault, este termos pode ser definido como uma espécie de disciplina, educação, adestramento. 
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que nos adestram como sociedade disciplinar: o cálculo do tempo, a delimitação dos 

espaços, os padrões de comportamento. 

Quando a responsabilidade de preservar a vida está nas mãos do Estado, 

percebemos que este, por sua vez, se vale desta atividade para potencializar seu poder 

sobre os indivíduos, e nestes percebemos uma atitude muito perigosa: o abuso de 

obediência. Nesta prática, os indivíduos transferem suas responsabilidades e agem de 

modo passivo diante do Estado.  Assim, a “qualidade” da vida de sua população é 

compreendida como um método de avaliação, como cálculo das relações de poder em 

nosso cotidiano. Ou seja, se uma população é “saudável” e “rendável” estes são 

dispositivos que comprovam que o Estado está cumprindo seu papel com eficiência. No 

entanto, aspectos como: envelhecimento da população, pandemias como a aids, taxa de 

mortalidade, migrações. São elementos que afetam diretamente a eficiência dos 

mecanismos de poder em busca da preservação da vida que tem o corpo como objeto de 

controle. Nesta esfera de exercício do poder público, a política da vida se revela um 

contexto de produção, de gerenciamento. Eis a biopolítica.   

Em Ariès (2012), percebemos como o modo de nos relacionarmos com a morte 

modificou-se, e uma das grandes mudanças foi a morte interdita a partir século XIX. 

Juntamente com ela, percebemos a interdição de todos os demais aspectos a ela ligados 

como: o sexo, o envelhecimento, os marginais, os doentes. Por isso, o morrer de aids 

revela-se uma questão biopsicossocial da finitude do ser marcada pelo adoecimento, por 

manchas no corpo, fragmentação, marginalização, preconceitos e silenciamentos de uma 

parcela da sociedade mais vulnerável e exposta ao (des)acaso de políticas públicas da 

década de 80. 

Como já vimos, a morte passou a ser interdita. E como uma das variáveis para 

avaliar a qualidade de vida de uma população é a taxa de mortalidade, esta passa a ser 

burlada, tendo sua real estatística manipulada em favor da conservação do poder do 

Estado. Portanto, não é de se estranhar que, para o Estado, seja mais interessante 

silenciar os soropositivos, falsear os dados epidemiológicos e “negar” uma pandemia 

que nascera no início da década de 80, afirmando que a aids só afetava gays e não 

reconhecendo que qualquer pessoa era vulnerável à doença.  

Deste modo, podemos dizer que o interesse na divulgação da aids, no início da 

pandemia, estava dividido entre a prevenção ao HIV e a discriminação daqueles que 

supostamente não seguiram a normatização estabelecida como ideal pelas instituições 

de poder. Com isso, as populações mais vulneráveis ao HIV foram descritas, a 
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princípio, como população de risco composta, em sua maioria, por homoafetivos e 

prostitutas. Ou seja, práticas sexuais avaliadas como imorais para a sociedade 

disciplinada da época. Assim, na biopolítica, a interdição da morte se estendeu ao 

silenciamento das populações infectadas pelo HIV, e o cálculo dos índices de 

mortalidade fez com que a morte tenha sido compreendia como um fator de 

gerenciamento estratégico na política da vida.  

Nesta mirada, Nascimento e Roazzi (2007) afirmam que na “Modernidade 

Tardia ou Pós-Modernidade, a morte foi transferida para a velhice, insulada no 

ambiente”. O que podemos identificar no início do conto Linda: 

 

“Abraçou-a, desajeitado. Não era um hábito, contatos, afagos. 

Afundou tonto, rápido, naquele cheiro conhecido — cigarro, 

cebola, cachorro, sabonete, creme de beleza e carne velha, 

sozinha há anos.” (ABREU, 1988. p. 09).  

 

Em Abreu (1988), o conto Linda é iniciado com a visita que um filho faz à sua 

mãe e, ao mesmo tempo, demonstra revisitar o passado do jovem, revelando a 

necessidade de ressignificar aquela realidade em que estava imerso, necessidade 

motivada pela saudade na tentativa de enfrentar a solidão, o envelhecimento, o 

adoecimento e a morte: “Não foi nada. Deu saudade, só isso. De repente, me deu tanta 

saudade da senhora, de tudo” (ABREU, 1988. p. 11). 

 No entanto, o silêncio interrompe por diversas vezes o desejo de expressarem 

francamente as novidades que os personagens traziam para aquela reaproximação, por 

isso, “Ele baixou os olhos. No silêncio, ficou ouvindo o tic-tac do relógio da sala” 

(ABREU, 1988. p.13). Outro fato importante que expressa à experiência da morte 

interdita é que o filho busca os olhos da mãe ao longo da narrativa a fim de que esse 

encontro possibilite uma troca de informações, um desabafo, mesmo que sem palavras. 

Trata-se de uma tentativa de captar um olhar que o olhe de volta. Ser visto, além de ver, 

é um desejo que domina essa personagem:  

 

“Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos 

dela. Ela também olhava direto nos olhos dele. Verde 

desmaiado por trás das lentes dos óculos, subitamente muito 

atentos. Ele pensou: é agora, nesta contramão. Quase falou. Mas 

ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa” 

(ABREU, 1988. p. 13). 
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O jogo de encontros e desencontros entre os olhos dessa mãe e de seu filho 

marca o ritmo que conduz o conto e define a posição de incompreensão, medo e 

abandono em que se encontram os personagens envelhecidos e os móveis sujos da velha 

casa. O retorno à casa materna é a busca pelo conforto afetivo e uma necessidade do 

personagem de se sentir parte de um coletivo – sua família, mesmo que esta tenha uma 

história horrível, marcada pela hereditária morte solitária.  

Como já vimos, a partir do século XX, o tema da morte é abordado como fator 

de gerenciamento estratégico da vida moderna. E, na compreensão de zoé (vida nua), a 

biopolítica em Foucault (1988), aborda a ação de poder que o Estado exerce sobre a 

vida do indivíduo. E esta vida se insere como objeto de poder no qual se reconhece um 

cálculo disciplinar a fim de preservar e potencializar a própria vida humana na 

perspectiva da descartabilidade daqueles que não correspondem ao princípio da 

produtividade econômica. Por isso, a velhice e os doentes são conduzidos à margem 

deste cálculo disciplinar, como forma de silenciamento e de higienização social.  

Ao compreendermos que a aids, na década de 80 do século XX, se configura 

como uma morte pré-anunciada, as contribuições filosóficas nos ajudam a alcançarmos 

a libertação do medo de falar da morte, romper com os tabus morais, e nos questionar 

sobre os valores niilistas incompletos criticado por Nietzsche, conforme cita Bittar 

(2003). Portanto, percebemos que a figuração de morte e aids na década de 80 é um 

exemplo de produção da biopolítica. E, por isso, está relacionada às políticas públicas 

da época que lançaram, sobre a pessoa vivendo com HIV uma descartabilidade, 

condenação ao acaso e ao descaso, envolveram-na num paradigma melancólico.  

Como já vimos na biopolítica de Foucault, a era moderna destaca a vida 

biológica em um espaço privilegiado nas relações de poder, o que reduz o ser humano a 

um animal destinado ao trabalho rentável. Se por um lado somos objetos da biopolítica, 

do outro somos sujeitos. E como sujeitos é importante que percebamos que a política 

faz parte da condição humana que nos revela quem somos. Por meio da ação política, o 

homem deixa de ser escravo das necessidades, libertando-se do labor e do trabalho. 

Contudo, na contemporaneidade percebemos o contrário, seres humanos cada vez mais 

“apolíticos” e escravos de um processo de abuso de obediência, um animal laborans 

que revela sua impotência política como fruto do enaltecimento da vida biológica, onde 

as fronteiras entre a humanidade e animalidade são dissolvidas. E ainda, a 

responsabilidade é transferida a instituições como o Estado. 
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Como as tendências do século XX alteraram o horizonte da morte e do morrer, 

Nascimento e Roazzi (2007), em seu texto A Estrutura da Representação Social da 

Morte na Interface com as Religiosidades em Equipes Multiprofissionais de Saúde, 

ponderam que a imagem moderna do mundo operou um deslocamento no estatuto da 

Religião na Cultura, marcadas pelo niilismo incompleto. Para Lucien Pouder, “A 

Religião deixa de ser o eixo privilegiado de leitura do mundo e de organização do real, 

Deus é “varrido” do Cosmo, aparece uma Natureza Técnica fruto da Ciência e da 

Tecnologia humana, índices de seu poder criador” (NASCIMENTO; ROAZZI, 2007, p. 

436).  

Por isso, Michel Foucault em um de seus primeiros livros, O nascimento da 

clínica (1963), busca entender as condições de possibilidade do aparecimento, no início 

do século XIX, da figura moderna, científica, da medicina: a anátomo-clínica. A doença 

deixa, então, de ser essência nosológica, espécie natural, estudada segundo o modelo da 

botânica, para ser considerada, segundo o modelo da anatomia, realidade localizada no 

espaço concreto, corpo individual, organismo doente. Oscar Cirino (2007) cita Roberto 

Machado ao afirmar que somente a partir da década de 70 do século XX, ocorre um 

deslocamento de perspectiva no trabalho de Foucault - resultado de uma reformulação 

política, teórica e metodológica - em que o corpo recebe mais destaque por se constituir 

em um dos alvos privilegiados das relações de saber e poder. Trata-se, agora, de uma 

anatomia política, de uma história dos corpos. 

Foucault publica a tríade História da sexualidade. Em 1976, o primeiro volume 

A vontade de saber; em 1984, O uso dos prazeres e O cuidado de si. Trata-se de um 

estudo sobre a sexualidade na sociedade ocidental. Foucault (1976) critica a hipótese da 

supressão que a sexualidade sofreu a partir do século XVII e defende que o sexo não era 

tabu e sim, que a sexualidade passou a ser objeto de pesquisa científica. E a partir do 

século XVIII, a burguesia elege o corpo como objeto de cuidado, saciando a vontade do 

saber relacionado ao sexo. A longevidade do corpo passou a representar um elemento de 

poder social.  

Em História da sexualidade - O uso dos prazeres, Foucault (1984) discorre 

sobre as normas definidas para os atos sexuais na Antiguidade grega em vista de uma 

qualidade de vida que levasse em consideração a valorização do prazer. Em História da 

sexualidade - O cuidado de si, o autor aborda, como na época helenística, a mudança na 

Dietética e na problematização da saúde colaboraram para o temor do ato sexual, 

considerando a moral na relação sexo e saúde do corpo, e sexo e doenças.  



 

36 

 

Com esta concepção, o adoecimento do corpo e a morte não somente acentuam 

uma vergonha para a sociedade, mas fragmenta a mesma em grupos mais vulneráveis e 

aqueles que têm melhor acesso a informações e cuidados à saúde. Podemos afirmar, 

então, que ser infectado com o vírus do HIV, na década de 80, era sinônimo de 

vergonha, e portanto, algo “digno” de silenciamento verbal.  

Apesar da prevalência do silêncio verbal existir neste momento histórico, o 

corpo do soropositivo, que é a expressão que não permite silêncios, pois há manchas e 

as feridas expostas em decorrência dos agravos do corpo infectado pelo HIV sem 

nenhum medicamento que possa controlar sua ação mortífera, não hesita em se 

expressar. Por isso, o corpo da PVHA, nos anos 80 do século XX, é comunicação 

explícita de fracasso, medo e dor. Podemos verificar isto no seguinte trecho do filme: 

 

(...) E Tom disse: “Estava escovando meus dentes e notei que 

há placas brancas em minha língua, eu acho que isso não é 

nada, mas existe a possibilidade de ser um sinal de aids”. Ele 

sentia medo de tudo o que estava acontecendo. (COMMON 

Threads: Stories from the Quilt. Direção de Rob Epstein e 

Jeffrey Friedman. EUA: HBO, 1989. 79 minutos). 

 

E em Linda, de Caio Fernando Abreu: 

 

localizou a sombra de um homem magro demais, cabelos quase 

raspados, olhos assustados feito os de uma criança. [...] 

começou a acariciar as manchas púrpuras, da cor antiga do 

tapete na escada — agora, que cor? —, espalhadas embaixo dos 

pêlos do peito. (ABREU, 1988. p. 16) 

 

Parece-nos atual afirmar que a morte continua sendo a musa inspiradora da 

Filosofia, pois meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade. Liberdade em todos os 

sentidos. Mas estamos longe de sermos livres, pois as figurações tradicionais foram 

contestadas gerando uma neblina sob os conceitos vigentes, inclusive do sentido da 

morte no contexto da experiência humana.  

Para Nascimento e Roazzi (2007), no marco histórico de vivência medicalizada 

da morte e de suspensão das cosmovisões religiosas apresentadas por Ariès (2012), uma 

nova prática diante do morrer é instaurada: a Boa Morte, que segundo Byock (1997) 

trata-se do melhor uso do saber técnico da biomedicina e das ciências farmacológicas 

para ir ao encontro do alívio da dor e de outros desconfortos físicos ligados às situações 

terminais. Como elemento da biopolítica, a boa morte vem somar-se à permanência da 
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morte interdita na tentativa de diminuir o impacto do tabu da morte na sociedade 

contemporânea. 

Mas, “fazer as pazes” com morte significa muito mais do que reconhecer e 

respeitar o momento de sua chegada. No entanto, já é um avanço defender a ortotanásia 

como a morte correta, a qual se define como a não prorrogação artificial da sequência 

natural de morte. Assim, a equipe médica adota a suspensão dos tratamentos paliativos 

que apenas trariam mais sofrimento ao moribundo, mas com o cuidado de não provocar 

diretamente a morte do paciente. De igual modo, o acontecimento da morte ocorre em 

seu tempo certo, afirma Torres (2003), contrapondo-se à morte abreviada (eutanásia), ou 

à morte prolongada (distanásia), como na chamada Obstinação Terapêutica. Estas 

implicações confrontam as posições assumidas entre os profissionais de saúde num 

mandatório ético de reflexão sistemática, afirma Pessini (1993). 

Os sistemas de produção e a série infindável de determinações tecnológicas de 

subordinação especializada ampliam as faixas de isolamento e de dependência a que se 

acrescem as estratégias de controle disciplinar dos corpos (FOUCAULT, 1988) e 

reenviam o homem para várias exclusões e dissociações da sua natureza e da produção 

de sentido e, portanto, de si próprio. Este fato se aplica aos soropositivos, que: carregam 

o preconceito e o estigma da morte “vergonhosa” em decorrência da aids, são 

condenados em vida pela lógica do biopoder e tratados com descaso pelo Estado e 

sociedade. Todos estes aspectos, são elementos que constituirão o início de uma 

memória de representação de morte e aids, a qual trataremos no tópico a seguir. 

 

1.2. Representações: O tom fúnebre diante do espelho 

O “acorde final” carrega consigo uma tônica melancólica que vem sendo cada 

vez mais acentuada com os fenômenos preconceituosos da morte interdita e das relações 

de poder reveladas pela teoria da biopolítica foucaultiana. E na tríade sonora corpo-

desejo-morte, a aids começa a ser representada em imagens oriundas da morte. Assim, a 

própria figuração da aids, na década de 80, inicia seu processo de produção imagética, 

revelando-se como representação de morte na perspectiva sociocultural. 

Como na produção artística sociocultural, a literatura faz parte da relação entre a 

arte e o homem, modificando-se a cada época segundo o contexto histórico-cultural. 

Isso nos leva a compreender como ocorre o relacionamento entre o objeto e sua 

representação. Segundo Álvaro Cardoso Gomes (1991), este relacionamento pode ser 

reproduzido de duas maneiras principais: 1) a partir de “verdades” preconcebidas, que 
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codificam o real e; 2) a partir de uma perspectiva dinâmica, transformando a realidade 

num dado de abstração. O autor acrescenta que as “verdades” preconcebidas visam 

codificar o real já existente, circunscrevendo os limites do universo e correm o risco do 

julgamento de falso ou verdadeiro. Para este autor, a melhor forma de expressar a 

relação entre o objeto e sua representação é não dimensioná-lo em função de valores 

preexistentes, e, sim, avaliar o ser e recriar a imagem original de forma poética e 

metafórica. Tomaremos esta proposta de Gomes para apresentar algumas figurações de 

morte, as quais podem ser espelhadas nas representações da aids presentes em  nosso 

corpus.  

No decorrer da história morte e vida foram separadas e postas em oposição.  Em 

termos gerais, as práticas tecnicistas da pós-modernidade e Igrejas cristãs foram as 

maiores responsáveis pela “aversão” à morte, afirma Ariès (2012). O medo da morte 

ainda predomina na contemporaneidade, e, com ele, o medo da aids e de outras doenças 

epidemiológicas que alcançaram altos índices de letalidade da história mundial como: o 

sarampo, malária, varíola, poliomielite, gripe espanhola, e juntamente com a aids, o 

câncer.   

A morte física pode ser representada pela figura do corpo inerte se contrapondo 

aos movimentos e sentidos vitais, como a consciência, a respiração e o pulsar do 

coração. Além desta representação, Nascimento e Roazzi (2007) citam as 

representações de morte mais recorrentes em seus trabalhos: Oposição e complemento 

do nascimento; Adoecimento; Acontecimento dividido em duas etapas: morte física e 

morte espiritual; Corte; Perda dramática geradora do luto e melancolia; Erotismo; 

Amor; Sexo como tabu; Brincadeira da natureza; Experiência Natural; Fim definitivo; 

Retorno; Descanso, sono; Viagem; Passagem de um estado a outro de manifestação 

espiritual; Fracasso físico; Sinônimo de orgulho e glória (nas guerras em defesa na 

nação); Fonte de economia capitalista; Mistério; Experiência Macabra; Experiência 

Abstrata e Encontro com a Verdade.  

Analisando o corpus escolhido como produção representativa da década de 80, 

percebemos prioritariamente algumas figurações de morte apresentadas por Nascimento 

e Roazzi (2007) que espelham a realidade da aids neste período: Adoecimento pela 

fragmentação do ser, e pela ausência de pesquisas científicas e medicamentos que 

pudessem garantir a saúde dos infectados com o HIV; perda dramática geradora do luto 

e melancolia despertada tanto em quem se descobre soropositivo quanto em seus 

familiares; amor que era vivido entre a PVHA e seus parceiros e familiares; sexo como 
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tabu, no que tange a uma das vias de maior transmissão do HIV; viagem que é abordada 

pelo conto Linda; fracasso físico com consequência do adoecer. E acrescentamos a estas 

representações: a relativa subtração dos direitos humanos pelo Estado, no que se refere a 

prática da Biopolítica, ao considerar a PVHA como “matável” e deixa-la exposta a altos 

níveis de vulnerabilidade, pois no final da década de 80 Estado já dispunha de pesquisas 

a respeito do HIV e as pesquisas estavam avançadas. No entanto, havia um julgamento 

moral e preconceitos que reforçavam o silenciamento da PVHA; manchas que 

simbolizava a presença da aids e o pré-anúncio da morte; velhice que se descreve pela 

passagem do tempo no Conto Linda;  silêncio como representação da morte interdita e 

crise do verso; solidão que recorre ao campo fictício para criar uma compensação como 

ocorre no conto Os Dragões não conhecem o Paraíso: 

 

Eles são solitários, os dragões. Quase tão solitários quanto eu 

me encontrei, sozinho neste apartamento, depois de sua partida. 

Digo quase porque, durante aquele tempo em que ele esteve 

comigo, alimentei a ilusão de que meu isolamento para sempre 

tinha acabado. (ABREU, 1988. p. 138). 

 

Detlev Schöttker (2012), em seu artigo intitulado “Os mundos imagéticos de 

benjamin 1 objetos, teorias, efeitos” – comenta que a escrita, enquanto originada de 

signos imagéticos, continuou ligada à imagem por meio da visualidade e da metáfora. 

Dentre os poucos teóricos que se ocuparam em estudar esta conexão está Walter 

Benjamin, que desenvolveu um conceito de imagem abrangente baseado em duas 

motivações: primeiramente, desejava desenvolver uma teoria da experiência que teria 

como papel central as imagens mentais; a outra motivação é o exercício influente que as 

imagens reais tiveram, a partir dos anos 20, por meio da reprodução massiva na 

fotografia, no cinema e no jornalismo. Tais informações oferecem grande contribuição 

na compreensão da construção da memória de aids e morte, iniciada nos anos 80. Pois, 

as imagens metafóricas e reais da morte, que foram produzidas ao longo da história, 

foram atribuídas à aids acrescidas da carga sexual e de preconceitos contra as 

populações mais vulneráveis ao HIV, como os homoafetivos, os profissionais do sexo, 

os usuários de drogas injetáveis e os hemofílicos. No campo imagético, os autores 

supracitados, Nascimento e Roazzi (2002), identificam um registro icônico das 

representações da morte, que vem a acompanhar uma mesma dispersão do sentido da 
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morte como observamos nas contribuições filosóficas, sociológicas e históricas 

apresentadas nos tópicos anteriores: 

 

(1) Imagens da natureza terrestre (abismo, águas, árvores frutíferas, etc.);  

(2) Imagens da natureza cósmica (astro celeste, céu, espaço infinito, etc.);  

(3) Imagens genéricas da natureza (natureza, paisagem);  

(4) Imagens de figuras humanas (mulher bela, moribundo, velhice, etc.);  

(5) Imagens de viagens (caminho/estrada, trem, viagem, etc.);  

(6) Objetos fúnebres (caixão funerário, cemitério, cruz, etc.); 

(7) Imagens macabras (cadáver imóvel, caveira vestida de preto com foice, etc.);  

(8) Imagens/entidades metafísicas (anjo de Deus/ Diabo, etc.);  

(9) Imagens idílicas (cama, mundo silencioso e pacífico etc.); e,  

(10) Imagens inclassificáveis (varinha de condão, algo imaginário, etc.). 

 

No entanto, percebemos que não basta identificar os registros icônicos que são 

utilizados como representações da morte. Faz-se necessário reconhecer seu efeito visual 

de sentido e, portanto, propomos reagrupar e adequar em quatro dimensões às categorias 

de Nascimento e Roazzi (2002), para que sirvam, também, como representações da aids 

na década de 80, acrescentando outras figurações abordadas no corpus:  

Registro icônico das representações da morte 

Nascimento e Roazzi (2002) 

Registros icônicos reorganizados por seu 

efeito de sentido baseado em Nascimento e 

Roazzi (2002) e no corpus em estudo 

(1) Imagens da natureza terrestre (abismo, 

águas, árvores frutíferas, etc.);  

(2) Imagens da natureza cósmica (astro 

celeste, céu, espaço infinito, etc.);  

(3) Imagens genéricas da natureza (natureza, 

paisagem);  

(4) Imagens de figuras humanas (mulher bela, 

moribundo, velhice, etc.);  

(5) Imagens de viagens (caminho/estrada, 

trem, viagem, etc.);  

(6) Objetos fúnebres (caixão funerário, 

cemitério, cruz, etc.); 

(7) Imagens macabras (cadáver imóvel, 

caveira vestida de preto com foice, etc.);  

(8) Imagens/entidades metafísicas (anjo de 

Deus/ Diabo, etc.);  

(9) Imagens idílicas (cama, mundo silencioso 

e pacífico etc.); e,  

(10) Imagens inclassificáveis (varinha de 

condão, algo imaginário, etc.). 

(1) Finitude: velhice, abismo, viagem, cor 

preta, água, natureza, fruto, animais 

peçonhentos (veneno), sono, mancha, corpo 

doente, moribundo, hospital. 

 

(2) Decrepitude: caixão funerário, cadáver, 

caveira, cemitério, lápide, terra. 

 

(3) Linguístico: silêncio, choro, narração, 

economia, colcha de retalhos, gay, drogas, 

sexo e sangue, cor vermelha e preto.  

 

(4) Alegórico: paz, descanso, liberdade, 

beleza, cruz, céu, vela acessa, seres fantásticos 

(fada, dragões...), Deus/Diabo. 
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Para exemplifica, recuperando tais classificações de registro icônico das 

representações da morte com efeitos de sentido, temos: 1) a finitude é representada por 

velhice, abismo, viagem, cor preta, água, natureza, fruto, animais peçonhentos (veneno), 

sono, mancha, corpo doente, hospital. Chamamos a atenção para a velhice que é uma 

figuração de morte recorrente na descrição da mãe, da casa e da cadela descritas no 

conto Linda. Outras representações de morte presente no conto Linda é a viagem do 

filho e das manchas em seu corpo. Igualmente, o efeito de finitude está inferido na 

passagem do tempo e espaços específicos para a morte moderna nos hospitais e o corpo 

doente como sinal de fracasso, vergonha e interdição. Elementos presentes no corpus. 

2) Representando o efeito visual de decrepitude citamos: moribundo, caixão 

funerário, cadáver, caveira, cemitério, lápide, terra. 

 

“Quando soube de minha condição sorológica, há um ano, não 

derramei nenhuma lágrima. Não consegui chorar, porque tudo o 

que eu tinha pra chorar, eu chorei quando David morreu. Eu 

apenas, aceitei minha condição e mandei fazer minha lápide ao 

lado de David, no cemitério de Washington” (COMMON 

Threads: Stories from the Quilt. Direção de Rob Epstein e 

Jeffrey Friedman. EUA: HBO, 1989. 79 minutos) 

 

 3) Com o efeito linguístico reconhecemos: silêncio, narração, economia, colcha 

de retalhos, gay, drogas, sexo e sangue, cor vermelha. Podemos dizer que a atitude de 

narrar a aids em tempos de silêncios marca uma ação de resistência de Caio Fernando 

Abreu (1988) e dos personagens do filme Common Threads: Stories from the Quilt 

(1989). Em algumas cenas da produção fílmica, o personagem Tracy E. Torrey aparece 

pintando sua própria colcha. E as cenas que foram gravadas desta testemunha 

elaborando seu “memorial” (Colcha) demonstram um ato político de uma boa 

“aceitação” diante da morte e diante da aids, o que não significa que ocorreu sem dor, 

mas há a certeza de ser “eternizado pela arte”. Torrey aceita narrar a sua história e de 

seu namorado mesmo já estando enfermo, cheio de manchas no corpo e com voz 

enfraquecida, uma atitude rara na época. 

4) Já nas figurações com efeito alegórico identificamos: paz, liberdade, beleza, 

cruz, céu, vela acessa, seres fantásticos (fada, dragões...), Deus/Diabo. É o caso do 

conto “Os dragões não conhecem o paraíso”, em que, para confortar a sua solidão, o 
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personagem diz que tem um dragão que mora com ele, mesmo admitindo que isso não é 

verdade. E afirma:  

 

Os homens precisam da ilusão do amor da mesma forma como 

precisam da ilusão de Deus. Da ilusão do amor para não 

afundarem no poço horrível da solidão absoluta; da ilusão de 

Deus para não se perderem no caos da desordem sem nexo 

(ABREU, 1988. p.105).  

 

Nascimento e Roazzi (2002) reconhecem que uma investigação mais 

aprofundada do registro imagético da morte nos ajuda numa compreensão mais densa, 

enquanto sujeitos detentores de conhecimentos (técnico-científicos) que modelizam a 

morte no tempo pós-moderno. E nos ajudam, também, a traçar a rota das vicissitudes 

dos textos nos processos constitutivos das representações em geral e a pensar o lugar do 

sujeito nos mesmos.  

Todas estas implicações teóricas colaboram na composição de um acorde que 

vibra dentro do campo harmônico do conceito de morte como uma questão cultural de 

finitude da vida presente na história da humanidade. De igual modo, com estas 

contribuições científicas seguimos a tônica da teoria da biopolítica para o recorte de 

nossa pesquisa: a memória da aids como representação da morte nos anos 80 do século 

XX. Memória esta, resultante de um projeto político e de imagens em que a aids, na 

condição de doença crônica e “peste gay”, foi amplamente divulgada na década de 80 

(em filmes, documentários, reportagens e textos literários ligados aos meios de 

comunicação) por um corpo manchado e adoentado. Neste contexto, elaboramos uma 

nova definição imagética da PVHA - um mutante vermelho: um ser com carga genética 

mutante que oscila entre o velar e o revelar, caminhando gradativamente para a morte. 

Tudo muda, tudo morre, nada passa - tríade produtora da memória que se revela como 

verdade quando as imagens tocam o real em tempos de crise.  
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2. TECER, NARRAR E ESQUECER. 

 

 No primeiro capítulo desta dissertação já apresentamos alguns princípios para 

compreendermos o contexto histórico das representações de morte e aids. Assim, 

chegamos ao ponto em que, a partir do século XX, a morte é percebida como fator de 

gerenciamento de poder, na perspectiva da biopolítica, produzindo uma migração das 

representações históricas da morte para a aids em que a PVHA, gradativamente, foi 

conduzida à margem social junto ao tema da morte para uma realidade neblidinosa e 

interdita. E quando nos deparamos com esta memória, iniciamos um entendimento de 

como ela se constituiu entre “Tecer, Narrar e Esquecer”. Mas também nos perguntamos: 

qual é o espaço da memória na narrativa? Quais são os agentes sociais das 

representações de morte e aids na década de 80? 

 Para tentar responder a, estas questões, levamos em consideração que ao 

abordarmos o tema memória, nos deparamos com outros temas inerentes como: história, 

tempo, narrativa e identidade. Contudo, buscaremos nos limitar a conceitos gerais 

destes outros temas, de modo a que possibilitem respostas mais objetivas. Neste sentido, 

é importante compreender claramente as condições socioculturais, os modos de 

produção e as práticas que emergem de elementos motivacionais e formais de lembrar e 

esquecer, maneiras de contar, de narrar e registrar histórias relacionadas à aids. 

Segundo Borriello (2003. p. 691), no pensamento filosófico antigo, a memória 

(mnéme) foi considerada atividade estritamente mental enquanto reminiscência 

(anamnese) de ideias preexistentes (Platão), enquanto a faculdade do composto humano 

(alma e corpo), a memória é uma faculdade paradoxal, diferente do intelecto e da 

vontade, que é ativada por elementos sensitivos e inclinada para imagens espirituais 

(Aristóteles). Em Abbagnano (2000. p. 668), a memória parece ser constituída por duas 

condições ou momentos distintos: 1) retenção: conservação ou persistência de 

conhecimentos passados que por serem passados, não estão mais à vista; 2) recordação: 

possibilidade de evocar, quando necessário, o conhecimento passado e de torná-lo atual 

ou presente. 

Já na escolástica São Tomás de Aquino distinguia uma memória intelectiva, 

identificável como o “intelecto possível”, de outra sensitiva, condicionada à atividades 

dos sentidos externos, cujos dados eram conservados pelo “sentido comum”, numa 

espécie ou forma que servisse para o intelecto “agente” abstrair “a espécie impressa”. E 

para alguns autores modernos como Honnes, Locke, Leibniz e Hegel, de acordo com a 



 

44 

 

ideologia predominante, materialista ou idealista, oscilam, com relação à memória, entre 

a função sensitiva e a espiritual. 

Além destas acepções, há casos em que a memória é compreendida por 

antonomásia. A Professora Ana Luiza Bustamante Smolka (2000) em seu artigo 

intitulado “A memória em questão: uma perspectiva histórico-cultural” discorre sobre a 

deusa Mnemosyne, Memória divinizada, que gera nove Musas, as Palavras Cantadas. 

Enquanto filhas da Memória, as Musas guardam um poder numinoso cuja força, ao 

mesmo tempo, presentifica e encobre. Elas fazem revelações, alethéa, mas impõem, 

também, o esquecimento, léthe. É na voz das Musas, pelas palavras, na linguagem, que 

se dão a presentificação, a revelação e também o simulacro e o esquecimento. E 

continua Smolka: “as Musas colocaram então na mão do poeta o bastão de seu ofício e 

insuflaram nele sua inspiração...” Inspirado pela Musa, o aedo cria, repete, compõe 

palavras em ritmos. O poeta é suporte e mestre da verdade. Resgata o acontecido do 

esquecimento, presentifica o passado. Cantar é lembrar, conclui Smolka (2000). 

A referida autora exemplifica o processo da memória com um recorte literário 

em que Ulisses rememora e chora ao ouvir o canto do aedo sobre o que havia 

protagonizado. E, também, como ele consegue resistir ao canto das sereias (o 

esquecimento, a perdição, a morte). Na palavra cantada, o poder da palavra: Inspiração, 

Emoção, Sedução, Mímesis. 

Para Jeanne-Marie Gagnebin (2006), Adorno e Horkheimer encontraram na 

Odisséia a descrição da construção exemplar do sujeito racional, que, para se construir a 

si mesmo como "eu" soberano, deve escapar das tentações e das seduções do mito, 

assegurando seu domínio sobre a natureza externa e, também, sobre a natureza interna, 

sobre si mesmo. A história de Ulisses, na leitura de Adorno e Horkheimer, representa 

para Gagnebin, a formação do sujeito pela dominação da natureza e pela auto-repressão, 

paradigma da violência necessária para o estabelecimento da razão instrumental e da 

identidade subjetiva. Nessa leitura que se orienta em Marx, Freud e Nietzsche, o custo 

dessa "odisséia", da passagem da infância para a idade adulta, da mímesis mágica para a 

dominação racional, este custo é alto: ele consiste na dominação da natureza que 

continua ameaçadora, pois violentada, e na repressão da libido mais originária, que 

também continua ameaçadora, pois recalcada. 

 Portanto, a memória é um tema estudado segundo diferentes óticas durante a 

história por Platão, Aristóteles, Santo Agostinho, Benjamin, Proust, Weber, Heidegger, 

Nietzsche, Bergson, Halbwachs, Durkheim, Paul Ricoeur e Freud. E, de igual modo, 
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podemos observar que o lembrar e o esquecer são processos inerentes à memória, estão 

unidos e se revezam no funcionamento da tecelagem da história que implica na 

passagem do tempo experimentado pela humanidade. Outrossim, a memória enquanto 

fonte da história, pode ser compreendida como acontecimento afetivo expresso na 

narrativa como compartilhamento de experiências do passado ancorado nos interesses 

do mundo presente. Consideramos o espaço da memória na narrativa como a fonte de 

informações para reconstruir a história a contrapelo, produzindo uma necessidade de 

mudar o olhar sobre o passado para haver diferentes efeitos no futuro. 

 Deste modo, abordaremos três traços do caráter essencialmente privado da 

memória: 1) a memória parece de fato ser radicalmente singular; 2) o vínculo original 

da consciência com o passado parece residir na memória; 3) à memória está vinculado o 

sentido da orientação na passagem do tempo.  

 Neste segundo capítulo, seguiremos as considerações sobre a distinção e 

contribuição entre memória individual e coletiva, bem como sobre a crise da narrativa 

na pós-modernidade. Tais dados serão embasamentos para tratarmos da constituição da 

memória da aids nos primeiros anos da pandemia e sua abordagem na narrativa de Caio 

Fernando Abreu (1988). 

 

2.1 Memória e narrativa: ressoando o verso 

 Para contribuir conosco na discussão sobre memória e narrativa, tomaremos por 

base os filósofos Paul Ricoeur (2007) e Walter Benjamin (1987). Observaremos que, no 

vasto campo do complexo mnemônico e da taxionomia, a memória pode ser 

reconhecida como um fenômeno de registros, uma tradição artesanal relacionada ao 

vivido, uma experiência do conhecimento de outros tempos que é expressa pela 

narrativa no presente. 

 Paul Ricoeur (2007), em seu livro A memória, a história, o esquecimento afirma 

que  

a permanente ameaça da confusão entre rememoração e 

imaginação, que resulta desse tornar-se imagem da lembrança, 

afeta a ambição de fidelidade na qual se assume a função 

veritativa da memória. [...] E, no entanto, nada temos de melhor 

que a memória para garantir que algo ocorreu antes de 

formarmos sua lembrança. (RICOEUR. 2007. p. 26). 
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Neste sentido, o teórico colabora na distinção entre memória e imaginação, de 

igual modo, identifica o espaço que cada uma ocupa na fenomenologia da memória, ou 

seja, no complexo mnemônico (arte e técnica de desenvolver a memória) e sua 

taxionomia (classificação dos organismos em grupos, de acordo com a sua estrutura/ 

origem). Ainda sobre a fenomenologia da memória, em relação à capacidade mimética 

do homem, Ricoeur (2007) afirma que ela é explorada como exercício e, por isso, 

permite as concepções de uso e abuso. 

 Gagnebin (2006) segue também as reflexões de Paul Ricoeur, que defende, a 

respeito da linguagem poética da narrativa, ou seja, a possibilidade de uma "referência 

não descritiva ao mundo". Esta linguagem poética preconiza um conceito de referência 

— de verdade — que dá conta do "enraizamento e da appartenance que precede a 

relação de um sujeito a objetos" é uma atitude radicalmente diferente do relativismo 

complacente, apático, dito pós-moderno, que, de fato, nada mais é que a imagem 

invertida e sem brilho de seu contrário, o positivismo dogmático. O pensamento de 

Ricoeur também nos lembra, que a história é sempre, simultaneamente, narrativa e 

processo real (sequência das ações humanas em particular; Geschichte), que a história 

como disciplina remete sempre às dimensões humanas da ação e da linguagem e, 

sobretudo, da narração, pondera Gagnebin. 

A narrativa tem um compromisso com a história e com o futuro da humanidade, 

e, por tanto, colabora na construção de uma memória coletiva que pode possibilitar dias 

melhores. Por isso, é muito importante considerar a construção subjetiva do “eu”, a 

consciência de “si”, romper com o silenciamento no que diz respeito ao viver e ao 

morrer de causas relacionadas à aids e, pela narrativa, organizar uma memória coletiva. 

Em O narrador, Walter Benjamin (1987), recorre ao trabalho do escritor Nikolai 

Leskov para defender que a arte de narrar histórias está em extinção na modernidade e 

levanta algumas questões pertinentes a respeito da sabedoria, informação e experiência.  

Nesta mesma mirada, Benjamin (2006), em seu ensaio Trabalho das Passagens, 

o progresso tecnológico não é mesma coisa que progresso social. E, nesta percepção, em 

diálogo com Max Weber, conclui que “a modernidade aprisiona o ser humano e mata o 

mito”. De igual modo, a vida do ser humano ficou racionalizada demais e “o século 

XIX não soube corresponder às novas possibilidades técnicas com uma nova ordem 

social. Assim se impuseram as modificações falaciosas entre o velho e o novo”. De 

igual modo, o sistema capitalista é apoiado por uma série de casas de ilusões/sonhos 
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irreais, fantasmagorias, fetiche da mercadoria na qual a globalização erradica as marcas 

de culturas regionais. 

 Ao falar sobre o narrador e seu ofício, Benjamin chama a atenção para a 

importância da sabedoria, e principalmente, para o quanto esse conceito está 

desaparecendo: “A arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da 

verdade – está em extinção”. (BENJAMIN, 1987. p. 201). Benjamin destaca dois 

indícios da evolução que culminarão na morte da narrativa: o romance e a informação. 

O romance é diferente da narrativa, pois está ligado ao livro enquanto a narrativa 

provém da tradição oral.  A informação na narrativa oral, cujo saber vinha de longe, 

possuía uma verificação de valor imediata e por isso, é mais ameaçadora.  

A narrativa pode expressar uma voz particular, mas nunca isolada de outras 

vozes. E observando a relação entre o particular e o coletivo, nos deparamos com o 

paradigma entre memória pessoal e memória coletiva. Estas são abordadas em Paul 

Ricoeur (2007), que nos indaga: A memória é primordialmente pessoal ou coletiva?. A 

quem é legítimo atribuir o pathos correspondente à recepção da lembrança e a práxis 

que consiste na busca da lembrança? Por que a memória haveria de ser atribuída apenas 

a alguma pessoa do singular? Por que essa atribuição não se faria a alguma pessoa do 

plural? 

 A alternativa dialética aqui apresentada é o resultado de um duplo movimento 

que tomou sua forma muito depois da elaboração das duas problemáticas maiores da 

prova e da busca da lembrança, elaboração cuja origem remonta à época de Platão e 

Aristóteles. Ricoeur (2007) pondera que, por um lado, temos a emergência de uma 

problemática da subjetividade de feição francamente egológica
21

 e, por outro, a irrupção 

da sociologia no campo das ciências sociais e, com ela, de um conceito inédito de 

consciência coletiva. É a emergência de uma problemática da subjetividade, ou melhor 

egológica, que suscitou tanto a problematização da consciência quanto o movimento de 

retraimento desta sobre si mesma, até beirar um solipsismo
22

 especulativo.  

O autor afirma que o preço a pagar por essa radicalização subjetivista é elevado: 

a atribuição a um sujeito coletivo tornou-se quer impensável, quer derivada, ou até 

mesmo francamente metafórica. Todavia, uma posição antitética surgiu com o 

nascimento das ciências humanas (linguística, psicologia, sociologia e história), que ao 

                                                           
21

 Sugerida, aqui, como ideia proveniente da expressão pessoal, carregada de ego, uma narrativa marcada 

pelo “eu”.  
22

 Hábito de um ser solitário, no qual apenas é considerado o eu e suas sensações. 
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adotarem como modelo epistemológico o tipo de objetividade das ciências da natureza, 

instauraram modelos de inteligibilidade para os quais os fenômenos sociais são 

realidades indubitáveis. Mais precisamente, ao individualismo metodológico, a escola 

durkheimiana opõe um holismo metodológico no âmbito do qual virá se inscrever 

Maurice Halbwachs, cita Ricoeur (2007). Assim, para a sociologia, na virada do século 

XX a consciência coletiva é uma dessas realidades cujo estatuto ontológico não é 

questionado. 

Em compensação, é a memória individual, enquanto instância pretensamente 

originária, que se torna problemática; a fenomenologia nascente tem muita dificuldade 

para não ser relegada sob o rótulo mais ou menos infamante do psicologismo do qual 

ela pretende defender-se; despojada de todo privilégio de credibilidade científica, a 

consciência privada presta-se apenas à descrição e à explicação na via da interiorização, 

da qual a famosa introspecção, tão ridicularizada por Auguste Comte, seria o último 

estágio. Ricoeur (2007) contribui, ainda, criticando a utilização da palavra 

originariedade, que para ele, não tem sentido no horizonte da objetivação total da 

realidade humana.  

Deste modo, nessa situação altamente polêmica, há uma aparente oposição entre 

uma tradição antiga de reflexividade a uma tradição mais recente de objetividade, em 

que memória individual e memória coletiva são postas em posição de rivalidade. 

Contudo, elas não se opõem no mesmo plano, mas em universos de discursos que se 

tornaram alheios um ao outro. 

Ricoeur (2007) considera tarefa do filósofo, ou no nosso caso, do filólogo, 

preocupado em compreender como a historiografia articula seu discurso com o da 

fenomenologia da memória: primeiramente, discernir as razões desse mal-entendido 

radical por um exame do funcionamento interno de cada um dos discursos sustentados 

de um lado e de outro; em seguida, a tarefa de lançar pontes entre os dois discursos, na 

esperança de dar alguma credibilidade à hipótese de uma constituição distinta, porém 

mútua e cruzada, da memória individual e da memória coletiva. É nesse estágio da 

discussão que Paul Ricoeur recorre ao conceito de atribuição como conceito operatório 

suscetível de estabelecer certa comensurabilidade entre as teses opostas. Em seguida, 

virá o exame de algumas das modalidades de troca entre a atribuição a si dos fenômenos 

mnemônicos e sua atribuição a outros, estranhos ou próximos. 

De igual modo, a memória individual e coletiva da morte que predomina na 

contemporaneidade como sendo um tabu, algo indizível, interdito, digno de negação, 
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que provoca em nós uma dor que desejamos protelar e excluir de nosso convívio precisa 

ser revista urgentemente. Ao negarmos a morte, estamos negando a nós mesmos. E 

ainda, sobre a relação morte e aids, não é somente o interdito que potencializa a dor da 

PVHA, mas também o contexto da sexualidade e da moral que embasam o preconceito 

praticado pelos que se jugam melhores do que os demais seres humanos, excluindo a 

PVHA rumo à miséria, ao desemprego, a solidão, ao silêncio, e a todos os tipos de 

morte já abordados no primeiro capítulo desta dissertação. Esta é uma memória que 

ressoa e cria afinidades no presente, provocando a construção de identidades que 

revogam o modo que a PVHA vivia e morria. 

Seguindo esta lógica, para Benjamin (1987) a memória é uma tradição artesanal 

relacionada ao vivido, ao conhecimento de outros tempos a partir do vivido. Sem 

memória não sabemos quem somos. Por isso, a identidade humana é atravessada pela 

temporalidade e esta identidade é da enunciação. “Eu” mesmo que tomo a palavra para 

lembrar-me [...] como observamos em Paul Ricoeur. Nesta temporalidade vale ressaltar 

que Benjamin concorda com Bergson ao considerar que há um entrecruzamento do 

presente com o passado, ou seja, uma aproximação consciente. A memória toma conta 

da totalidade do ser. E assim se revelam memórias voluntárias e involuntárias, pois, o 

lembrar é espontâneo num ritmo constante de esquecer para lembrar e de lembrar para 

esquecer. Assim podemos afirmar que a memória é como uma viagem no tempo, até as 

impressões matinais da pessoa humana como direito de ida e de volta.  

Nesta mirada, Paulo Niccoli Ramirez (2011) em seu artigo intitulado A memória 

e a infância em Marcel Proust e Walter Benjamin nos apresenta a contribuição de 

Proust e Benjamin na qual a memória se apossa do indivíduo arbitrariamente e permite 

um processo de reconstrução do passado no presente. De forma que o passado é, 

sempre, uma elaboração do presente. Proust e Benjamin, afirmam que não somos nós 

que detemos a memória, mas é a memória que toma conta de nosso ser e atualiza o 

nosso passado, conduzindo-nos a revelia de nossa consciência e num movimento feérico 

e semiconsciente. Ramirez (2011) considera que a memória, em Proust e Benjamin, 

pode ser compreendida como resultado das sensações despertadas pela vida social, 

daquilo que diz respeito ao ser desde o início das descobertas infantis até os traumas ou 

cenas cotidianas da vida adulta, eventos da vida que associam a existência individual 

com o universo em torno do homem. Com isso, todo o objeto se atualiza o tempo todo. 

Mas preserva sua origem, de tal modo que quando nos deparamos com este objeto, é a 

memória que revela quem somos em nossa individualidade.  
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A memória, em Proust e Benjamin, adquire vida própria, ao passo que vive em 

nós e em nossa relação histórica com os outros, recuperando significados e interditos 

construídos pela vida em sociedade e dispondo-os a uma atualização ou ressignificação 

em diversos níveis. Nesta mirada, pode-se afirmar que não existem fatos, apenas 

percepções, ou seja, interpretações de experiências vividas no passado e as relações que 

estabelecemos com a memória estão ligadas ao nosso presente. Nesses dois autores, a 

infância não é compreendida como um passado distante e marcado por um período da 

existência humana em que a visão de mundo é limitada e ingênua, mas, ao contrário, é 

repleta de um saber selvagem, bruto, em que a sensibilidade e a racionalidade operam 

lado a lado e, portanto, se distanciam das dicotomias entre o corpo e a alma, os sentidos 

e a razão, o indubitável e o falso. Por isso, Ramirez (2011) afirma que, em Proust e 

Benjamin, a oposição entre a infância e a vida adulta também é eliminada à medida que 

a memória involuntariamente resgata acontecimentos da infância que são revividos com 

uma mesma ou superior intensidade na vida adulta. 

Ao invadir a vida adulta para fazer dela uma nova história, o passado infantil 

fundamenta uma herança que percorre toda a vida do indivíduo. Passado, presente e 

futuro aproximam-se no que diz respeito ao devir: estão dispostos no céu aberto da 

história em que nada é definitivo. A memória involuntária torna a história (e o passado) 

efêmera e inacabada, carente de uma nova reconstrução. 

A predominância de uma memória narrativa descontínua do tempo passado, a 

falta de linearidade e, até mesmo, de um encadeamento lógico e racional do tempo 

cronológico são aspectos presentes e importantes para a compreensão da relação entre 

memória e infância em Proust e Benjamin. E isto implica uma ruptura com a dureé de 

Bergson (1990), pois a memória, apresentada por este filósofo como duração linear e 

continuidade de eventos lembrados, desfaz-se por completo em Benjamin e Proust. 

Mais do que revelação da infância, a memória que se apossa do indivíduo parece 

implodir o continuum das formulações mais metódicas a respeito do passado. Isto 

porque o passado opera na forma de um choque e ruptura que, antes de ser um ponto 

fixo pretérito e imutável alcançado pelo viés do pensamento racional, passa a estar 

sujeito às transformações sensíveis realizadas no presente e no passado. As lembranças 

involuntárias não são apenas caminhos que apontam para a ação no futuro, como 

também para modificar o próprio passado. Assim como o passado não é um ponto fixo, 

mas se desloca ao presente, a memória que constitui a aids como representação de morte 

interdita dificulta que a PVHA narre o seu trauma e seja agente de transformação. E, 
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muitos acabam se submetendo às precárias condições de saúde pública e caminhando 

para uma morte precoce.   

Ramirez (2011) cita, ainda, em seus argumentos em relação à história, ao 

passado e à memória o que Benjamin anuncia nas Passagens: uma “Revolução 

Copernicana”: 

 

A revolução copernicana na visão histórica é a seguinte: 

considerava-se como o ponto fixo “o ocorrido” e conferia-se ao 

presente o esforço de se aproximar, tateante, do conhecimento 

desse ponto fixo. Agora esta relação deve ser invertida, e o 

ocorrido, torna-se a reviravolta dialética, o irromper da 

consciência desperta. Atribui-se à política o primado sobre a 

história. Os fatos tornam-se algo que acaba de nos tocar, e fixá-

los é a tarefa da recordação. E, de fato, o despertar é o caso 

exemplar da recordação: o caso no qual conseguimos aquilo que 

é mais próximo, mais banal, mais ao nosso alcance. 

(BENJAMIN, 2006, pp. 433-4). 

 

Historicamente a “Revolução Copernicana” consiste em não avaliar mais a Terra 

como um ponto fixo e imutável sobre o qual giram todos os demais astros do Cosmos. 

A Terra passa à condição de mais um corpo celeste que se move e vaga sobre o infinito 

Universo. Benjamin, por sua vez, estabelece algo similar, porém sua aplicação refere-se 

ao passado que se incorpora à memória. No seu projeto das Passagens e nas Teses sobre 

o conceito de História ele desperta a possibilidade de não tomar o passado como um 

distante acontecimento estabelecido, pronto e consolidado nas catacumbas do pretérito. 

Trata-se ao contrário, de atualizar o passado e movê-lo para o presente, de modo que os 

eventos ocorridos percam a sua imobilidade.  

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 

como ele de fato foi. Significa apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do 

passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao 

sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso. O perigo 

ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem. 

Para ambos... os mortos não estarão em segurança se o inimigo 

vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer. 

(BENJAMIN 1986, p. 156).   
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O passado salta rumo ao presente repleto de possibilidades novas. É inacabado e 

flexível e, mais do que isto, situa-se no campo do devir histórico, o que rompe com a 

concepção de uma cadeia linear e evolucionista da sucessão dos fatos históricos. 

Gagnebin (2006), em seu artigo Verdade e memória do passado, questiona o 

seguinte: o que se manifesta, tanto no plano teórico como prático, na nossa preocupação 

ativa com a verdade do passado?. Por que fazemos questão de estabelecer a história 

verdadeira de uma nação, de um grupo, de uma personalidade?  

O caminho para esta resposta está na "vontade de verdade" (Segundo Nietzsche) 

que nos move para entender o passado, o presente e nos prepara para o futuro. Em suas 

célebres teses "Sobre o conceito da história", escritas em 1940, Walter Benjamin 

declara: "Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 'tal como ele 

propriamente foi'. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela cintila num 

instante de perigo". 

Benjamin parece propor, com a sua “Revolução Copernicana”, a reescrita de 

uma história a contrapelo, o que, em última instância, refere-se à necessidade de mudar 

o passado e mais precisamente, associar a sua noção de história ao materialismo 

histórico revolucionário. Essa é a exigência da historiografia materialista de Benjamin, 

que faz despertar no tempo presente a consciência dos que foram subjugados no 

passado. Dessa forma, o passado é presentificado ou reinterpretado, lampeja como um 

relâmpago e é liberto das práticas de exploração passadas, adquirindo um novo campo 

de significação extratemporal.  

Portanto, o significado da posse da memória involuntária sobre o indivíduo e a 

consequente relação ou, até mesmo, indivisão entre vida adulta e a infância permeia 

todo o ser. Proust e Benjamin retratam a distância e, ao mesmo tempo, a proximidade 

entre o agora e o passado, sem o qual as aflições e desejos adultos não seriam possíveis. 

Neste sentido, a concepção de tempo (relacionar-se com a dimensão do presente, 

passado e futuro) da experiência é a de que podemos construir coisas diferentes no 

presente que temos, ou seja, pela vida há chance de produzir mudanças na história.  

Acredita-se que mesmo com essas contribuições metodológicas, o problema das 

relações entre memória individual e memória coletiva não estará resolvido. A 

historiografia o retomará do começo. O problema surgirá de novo quando a história, ao 

se colocar por sua vez como sujeito de si mesma, será tentada a abolir o estatuto de 

matriz de história, geralmente concedido à memória, e a tratar esta última como um dos 

objetos do conhecimento histórico. E, deste modo, segundo Ricoeur (2007) caberá à 
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filosofia da história lançar um último olhar tanto sobre as relações externas entre 

memória e história quanto sobre as relações internas entre memória individual e 

memória coletiva. 

 Embora não possamos separar a nossa história individual da história do entorno 

social em que vivemos, em uma perspectiva da tradição do olhar interior, Ricoeur cita 

Santo Agostinho o qual exprime que “a defesa do caráter original e primordial da 

memória individual tem vínculos nos usos da linguagem comum e na psicologia 

sumária que avaliza esses usos” (AGOSTINHO apud RICOUER, 2007, p. 107). É um 

registro de experiência viva em que a aderência do ato de autodesignação do sujeito à 

intenção objetal de sua experiência é total, pois ao se lembrar de algo, alguém se lembra 

de si. Deste modo, três traços do caráter essencialmente privado da memória costumam 

ser ponderados: 1) a memória parece de fato ser radicalmente singular – minhas 

lembranças não são as suas; 2) o vínculo original da consciência com o passado parece 

residir na memória: são impressões pessoais e neste sentido, esse passado é meu 

passado. É por esse traço que a memória garante a continuidade temporal da pessoa. De 

um lado, as lembranças distribuem-se e se organizam em níveis de sentido, em 

arquipélagos, eventualmente separados por abismos, de outro, a memória continua 

sendo a capacidade de percorrer, de remontar no tempo, sem que nada, em princípio, 

proíba prosseguir esse movimento sem solução de continuidade. É principalmente na 

narrativa que se articulam as lembranças no plural e a memória no singular, a 

diferenciação e a continuidade. 3) é à memória que está vinculado o sentido da 

orientação na passagem do tempo; orientação em mão dupla, do passado para o futuro, 

de trás para a frente, (segundo a flecha do tempo da mudança), mas também do futuro 

para o passado, (segundo o movimento inverso de trânsito da expectativa à lembrança), 

através do presente vivo. É sobre esses traços recolhidos pela experiência comum e a 

linguagem corriqueira que a tradição do olhar interior se construiu.  

 Para Ricoeur (2007), Santo Agostinho é, ao mesmo tempo, a expressão e o 

iniciador da memória individual, como, por exemplo, nos deixou nos livros X e XI de 

suas Confissões. É notória a sua contribuição enquanto inventor da interioridade, que é 

realçada pelo contraste com a problemática grega, e depois latina, do indivíduo e da 

polis, que primeiro ocupou o lugar que será progressivamente partilhado entre a 

filosofia política e a dialética da memória desdobrada, considerada aqui. Contudo, se 

Santo Agostinho conhece o homem interior, ele não conhece a equação entre a 

identidade, o si e a memória. Esta é uma invenção de John Locke no início do século 
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XVIII. Mas também ele ignorará o sentido transcendental da palavra "sujeito", que Kant 

inaugura, deixando este legado aos seus sucessores, até à filosofia transcendental de 

Husserl. É na obra deste último que se atam a problemática da lembrança e a do sujeito 

que se lembra, interioridade e reflexividade. Com Husserl, a escola do olhar interior 

atinge o seu apogeu. Ao mesmo tempo, toda a tradição do olhar interior se constrói 

como um impasse rumo à memória coletiva. 

Ricoeur (2007), afirma que John Locke é o inventor das três noções e da 

sequência que formam juntas: identity, consciousness, self (identidade-consciência-si). 

A invenção da consciência por Locke tornar-se-á a referência confessa ou não das 

teorias da consciência na filosofia ocidental: de Leibniz e Condillac, passando por Kant 

e Hegel, até Bergson e Husserl. Contudo, o sujeito gramatical do cogito cartesiano não é 

um self, mas um ego exemplar cujo gesto o leitor é convidado a repetir. Enquanto a 

filosofia das Meditações é uma filosofia da certeza, em que esta é uma vitória sobre a 

dúvida, o tratado de Locke é uma vitória sobre a diversidade, sobre a diferença. Assim, 

a pessoa, para Locke, é identificada unicamente pela consciência que é o self. Essa 

consciência é ainda purificada por um outro lado, o da linguagem e das palavras - essa 

outra redução desnuda o mental.  

A identidade é obviamente uma relação, mas a referência a essa outra coisa é 

logo apagada: a coisa é ela mesma. A identidade é a dobra desse dobrar-se sobre si. A 

diferença só é nomeada para ser suspensa. Por isso, Ricoeur (2007) apresenta uma 

distinção entre a identidade do homem ("é simplesmente a participação ininterrupta na 

mesma vida..."), e por fim a identidade pessoal (“um ser pensante e inteligente, dotado 

de razão e de reflexão, e que pode considerar a si mesmo como si mesmo, uma mesma 

coisa pensante em diferentes tempos e lugares"). A diferença não é mais marcada pelo 

que fora negado da "outra coisa", mas é uma dobra interna exposta nos lugares e nos 

tempos.  

Essa identidade do si na consciência basta para colocar a equação que nos 

interessa aqui entre consciência, si e memória. De fato, "a identidade de tal pessoa 

estende-se tão longe que essa consciência consegue alcançar retrospectivamente toda 

ação ou pensamento passado; é o mesmo si agora e então, e o si que executou essa ação 

é o mesmo que aquele que, no presente, reflete sobre ela" (RICOEUR, 2007, p. 115).  

Para Benjamin, a narrativa é ela própria uma forma artesanal de comunicação, 

onde o narrador deixa sua marca. Esta questão envolve também a alteração da 

percepção da morte no século XIX, quando a burguesia produziu, “com as instituições 
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higiênicas e sociais, privadas e públicas, um efeito colateral que inconscientemente 

talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da 

morte.” (BENJAMIN, 1987. p. 207). Estas questões são muito pertinentes neste 

trabalho sobre memória e representação da morte, pois a referida alteração também vai 

interferir na extinção da narrativa, uma vez que a autoridade daquele que vai morrer e se 

recorda da vida está na origem da narrativa. Deste modo, para Benjamin a modernidade 

é uma barbárie. Trata-se de uma morte social antes da morte orgânica, uma morte em 

vida. Tema relacionado à biopolítica de Foucault (1999). 

A figura do narrador está entre os mestres e os sábios ao construir uma memória 

da narração que promove um saber aos ouvintes. Neste caso, trata-se de uma verdadeira 

experiência que é um intercâmbio de emoções, construção coletiva que possibilita 

conclusões em aberto. É bem diferente de uma vivência individualista, mecânica e 

tecnicista. Com esta experiência, nada do que um dia aconteceu pode ser considerado 

perdido para a história. Assim nos fala Benjamin: 

 

O cronista que narra os acontecimentos sem distinguir entre os 

grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do 

que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 

história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá 

apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: 

somente para a humanidade redimida o passado é citável, em 

cada um dos seus momentos. Cada momento vivido transforma-

se numa citation à lórdre du jour- e esse dia é justamente o do 

juízo final (BENJAMIN, 1987, p. 223). 

 

Para Benjamin (1987), assim como a narrativa, a memória é uma tradição 

artesanal relacionada ao vivido, ao conhecimento de outros tempos a partir do vivido. 

Sem memória, não sabemos quem somos. A construção da identidade e da história 

depende da memória. Portanto, a identidade está ligada à história e à narração. E se a 

voz do soropositivo é silenciada, não teremos narrativas que participem da construção 

da memória da aids no mundo, pois, as vozes oficiais do Governo e dos profissionais de 

saúde representam apenas um recorde desta ampla realidade da pandemia. Delineia-se, 

com elas, uma história, uma narração que obedece a interesses precisos. 

A identidade pessoal é uma identidade temporal. Neste sentido, a discriminação 

à pessoa que vive com HIV/Aids é um crime contra o indivíduo. Locke insiste 

bravamente que, independentemente do fundo substancial, só a consciência "faz" 

(makes) a identidade pessoal. Identidade e consciência formam um círculo. Consciência 
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e memória são uma única e mesma coisa, independentemente de um suporte substancial. 

Em síntese, tratando-se da identidade pessoal, a sameness equivale à memória.  

Por tanto, identidade-consciência-si, em seu mecanismo, pode ser interpretada 

pelo seguinte: A metacategoria que trabalha para a anulação das diferenças (identidade 

do homem e identidade pessoal) é a de "modificação". Sua operação principal é a de 

fazer da retenção o conceito chave de toda a análise temporal à custa da relembrança. 

Em termos de modificação, a retenção é uma percepção extensa, durável. Ela participa 

"ainda" da luz da percepção; seu "não mais" é um "ainda".  

Deste modo, podemos exemplificar este mecanismo de memória com o que 

ocorre entre o filho e a mãe no conto Linda: “Deu saudade, só isso. De repente, me deu 

tanta saudade da senhora, de tudo” (ABREU, 1988. p.11). O encontro do filho com a 

mãe é também um encontrar-se consigo mesmo, reconhecimento de sua identidade 

pessoal que tem origem na mãe, lembrança e consciência que desperta a saudade de um 

“não mais” - passado, contudo que representa um “ainda”, portanto, presente.  

Os pontos de resistência ao triunfo da presença devem ser buscados em várias 

direções: primeiro no plano último da constituição, com a imperiosa correlação entre a 

intencionalidade longitudinal do fluxo em curso de constituição e a intencionalidade 

transversal dos objetos temporais, pois a reflexão requer constantemente o apoio da 

estrutura "objetal" da lembrança. Em seguida, se subirmos a ladeira das lições o 

desdobramento da lembrança primária e da lembrança secundária resiste à ditadura da 

retenção. Enfim, toda a admirável fenomenologia da família das presentificações - 

ficção, "representação pictórica", lembrança - atesta um desdobramento fundamental 

entre re-(a)presentacão e apresentação.  

Há um momento em que é preciso passar do eu ao nós. O conceito sociológico 

de consciência coletiva pode resultar apenas de um processo secundário de objetivação 

das trocas intersubjetivas. Pode-se, então, estender a esses produtos da objetivação das 

trocas intersubjetivas o caráter analógico que Husserl atribui a todo alterego com 

relação ao ego próprio. Graças a essa transferência analógica, somos autorizados a 

empregar a primeira pessoa na forma plural e a atribuí-la a um nós.  

Nessa hipótese, que transfere à intersubjetividade todo o peso da constituição 

das entidades coletivas, importa jamais esquecer que é por analogia apenas, e em 

relação à consciência individual e à sua memória, que se considera a memória coletiva 

como uma coletânea dos rastros deixados pelos acontecimentos que afetaram o curso da 

história dos grupos envolvidos, e que se lhe reconhece o poder de encenar essas 



 

57 

 

lembranças comuns por ocasião de festas, ritos, celebrações públicas. Uma vez 

reconhecida a transferência analógica, nada impede que essas comunidades 

intersubjetivas superiores sejam consideradas como o sujeito de inerência de suas 

lembranças, que se fale de sua temporalidade ou de sua historicidade, em suma, que se 

estenda analogicamente a “minhadade” das lembranças à ideia de uma possessão, por 

nós, de nossas lembranças coletivas. Isso basta para dar à história escrita um ponto de 

apoio dentro da existência fenomenológica dos grupos. É o que reconhecemos no filme 

Caminhos Cruzados de Rob Epstein (1989), uma narrativa pessoal que representa um grupo 

social, ou seja, soropositivos.  

Várias décadas após a publicação de A Memória Coletiva, o pensamento de 

Maurice Halbwachs (1968) conhece um sucesso inesperado. Esse tipo de entronização 

não pode nos deixar indiferentes, na medida em que a história só pode pretender 

escorar, corrigir, criticar, ou até mesmo incluir a memória enquanto memória coletiva. 

Esta constitui o contraponto apropriado da história. Paul Ricoeur (2007) defende que se 

deve a Maurice Halbwachs a audaciosa decisão de pensamento que consiste em atribuir 

a memória diretamente a uma entidade coletiva que ele chama de grupo ou sociedade. 

Mas, na realidade, ele já havia forjado o conceito de "quadros sociais da memória”. Na 

época, era na condição de sociólogo puro, e na esteira de Émile Durkheim, que ele 

designava a memória em terceira pessoa e lhe atribuía estruturas acessíveis à observação 

objetiva. O passo dado em A Memória Coletiva (HALBWACHS, 1968) consiste em 

desimplicar a referência à memória coletiva do próprio trabalho da memória pessoal 

enquanto se recorda de suas lembranças. É o que ocorre com as pessoas vivendo com 

HIV. A narrativa discriminatória e preconceituosa recai sobre o grupo de PVHA e 

elabora uma memória coletiva sobre este grupo. Há neste caso, dois tipos de memória 

coletiva: de um lado os que discriminam e acreditam que aids é uma doença 

exclusivamente de homoafetivos e do outro a PVHA que se organiza para construir uma 

outra memória de solidariedade e lutas por políticas públicas cruzando caminhos de 

1980 até a contemporaneidade.    

“Para se lembrar, precisa-se dos outros” (BENJAMIN, 1987), pois é a partir de 

uma análise sutil da experiência individual de pertencer a um grupo, e na base do ensino 

recebido dos outros, que a memória individual toma posse de si mesma. Nesse contexto 

de pertença e partilha, o testemunho não é considerado enquanto proferido por alguém 

para ser colhido por outro, mas enquanto recebido por mim de outro a título de 
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informação sobre o passado. A esse respeito, as primeiras lembranças encontradas nesse 

caminho são as lembranças compartilhadas, as lembranças comuns. 

 Do papel do testemunho dos outros na recordação da lembrança passa-se 

gradativamente aos papéis das lembranças que temos enquanto membros de um grupo. 

Elas exigem de nós um deslocamento de ponto de vista do qual somos eminentemente 

capazes. Temos, assim, acesso a acontecimentos reconstruídos para nós por outros que 

não nós. Portanto, é por seu lugar num conjunto que os outros se definem.  

A investigação fenomenológica de Paul Ricoeur a respeito das relações entre 

rememoração, memorização e comemoração foi conduzida sob o signo da abstenção na 

atribuição. O caso dos fenômenos mnemônicos é singular em muitos aspectos: 1) a 

atribuição adere tão estreitamente à afecção constitutiva da presença da lembrança e à 

ação do espírito para reencontrá-la que a suspensão da atribuição parece particularmente 

abstrata. 2) A suspensão da atribuição possibilita o fenômeno de atribuição múltipla que 

constitui o fenômeno mnemônico. Assim, a atribuição a outrem não é acrescida 

posteriormente, mas coextensiva à atribuição a si. Não se pode fazer um, sem fazer o 

outro. Um emparelhamento que atua na percepção de outrem. 3) A assimetria entre a 

atribuição a si e a atribuição ao outro, no próprio cerne da atribuição múltipla. Essa 

assimetria refere-se às modalidades do "preenchimento" — ou da confirmação — da 

atribuição.  

Ao compreendermos o fenômeno mnemônico, estaremos com melhores 

condições para analisar as narrativas e produções artísticas do final da década de 80 do 

século XX que permitiram aos seus contemporâneos construir uma memória que 

representa a dor diante do morrer, mas também contribuem para uma resistência diante 

de políticas públicas que não corresponderam com a eficiência esperada diante da 

pandemia da aids. Assim, “nem os mortos estão seguros”, no entanto há uma angustia 

esperançosa que aponta para o futuro. 

 

2.2 Revisitando a memória da aids nos primeiros anos da pandemia  

Na história da aids, percebemos a memória de um coletivo que representa a crise 

da narrativa como resultado da modernidade anunciada e denunciada por Benjamin 

(2006). Marcelo Secron Bessa (1997), em seu livro Histórias positivas: A literatura 

(des)construindo a aids, pondera que pode ser um equívoco ver a aids como mais uma 

pandemia que assola a humanidade. Ele cita a epígrafe de Simon Watney, que afirma: 

“em nenhuma crise da saúde na história a palavra escrita desempenhou um papel tão 



 

59 

 

fundamental e importante como no caso da AIDS”. E por que será? Observamos que a 

realidade da aids vai além do campo biomédico. Ela representa uma crise da saúde 

pública, mas se transforma, também, numa crise social e num desafio cultural, 

provocando silenciamento - o que nos desafia enquanto profissionais de letras. 

Na escrita da história da humanidade diversas pandemias desafiaram a ciência e, 

em algumas épocas e regiões, exterminaram milhares de pessoas. As doenças 

geralmente exigem alto investimento financeiro e, muitas vezes, são motivos de guerras 

e assinatura de tratados. Assim também ocorreu com a aids do início dos anos 80 do 

século XX. Ela surge como uma das piores pandemias da humanidade. Para citar as 10 

pandemias mais conhecidas, recordamos em ordem cronológica crescente, 

a malária como sendo uma das doenças mais antigas da humanidade. Desde 2700 a.C., 

na antiguidade chinesa, são encontradas ao longo de toda a história escrita referências à 

febre periódica característica desta doença. A malária pode ter contribuído para o 

declínio do Império Romano, onde era uma doença tão comum que chegou a ser 

conhecida como "febre romana". Só em 1880, foi descoberto o protozoário 

Plasmodium, causador da doença. A OMS
23

 considera a malária uma das piores doenças 

tropicais e parasitárias, que tem o início de sua erradicação em 1950. Em seguida, temos 

o sarampo (860 a 1963), deixando o registro de mais de 6 milhões de mortos por ano até 

1963. Outra pandemia cabal foi a varíola (430 a.C. a 1980). A vacina para a varíola só 

foi criada em 1796, mas somente em 1967 que a OMS iniciou um programa de 

vacinação em massa, o que extinguiu a doença, que hoje só existe em laboratório. 

Enquanto a humanidade sofria ainda com estas pandemias, surge a peste negra (1333 a 

1351) que causou 50 milhões de mortes na Europa, Índia e China. No século XIX, o 

mundo conheceu a cólera (1817 a 1824) junto à expansão comercial com o uso de 

navios da China, Japão, África do Norte, Oriente Médio e Europa. Ainda no século XIX 

surge a poliomielite, que foi reconhecida pela primeira vez como uma condição distinta 

por Jakob Heine em 1840. Seu agente causador, o poliovírus, foi identificado em 1908 

por Karl Landsteiner. Por volta de 1952, só nos Estados Unidos, estima-se que houve 58 

mil casos da doença diagnosticados. Outra doença, muito perigosa ainda nos dias de 

hoje, é a tuberculose (1850 a 1950) causadora de mais de 1 bilhão de mortos. No século 

XX, outros desafios epidemiológicos vão surgindo. A gripe espanhola (1918 a 1919) 

matou mais de 20 milhões de pessoas. Provavelmente, esta doença se espalhou para 
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vários continentes graças ao transporte de tropas e às linhas de abastecimento no fim da 

Primeira Guerra Mundial. No mesmo ano em que surge a gripe espanhola, se descobre a 

febre tifoide (1918 a 1922) que ocasionou cerca de 3 milhões de mortos (Europa 

Oriental e Rússia). E, por fim, reconhecida como tendo procedência africana em 1686, e 

causadora de 29 mil mortes nas colônias francesas, foi a febre amarela (1960 a 1962). 

 Segundo Moreira (2015), no artigo A feminização da aids: Consequências 

catastróficas de uma moral médica, desde o final da década de 1970, a medicina 

mundial passou a se deparar com um novo padrão de doenças que se espalhava e 

afetava um número crescente de pessoas causando uma ruptura à estabilidade alcançada 

pela descoberta dos antibióticos e vacina. Nesta mirada, Adelaine Maria de Sousa 

(2012) em seu artigo intitulado A política de aids no Brasil: uma revisão de literatura 

afirma que, no final de 1970 foram detectados os primeiros possíveis casos de HIV nos 

Estados Unidos, Haiti e em países da África Central: 

A África Central é a sub-região que fica no centro do 

continente. O Departamento de Estatística da Organização das 

Nações Unidas - ONU compreende os seguintes países: Angola, 

Chade, Congo-Brazzaville, Camarões, Gabão, Guiné 

Equatorial, São Tomé e Príncipe, República Centro-Africana, 

Congo-Kinshasa, Burundi e Ruanda. 

 

Os primeiros relatos de uma doença misteriosa começaram nos Estados Unidos 

da América em 1980, quando pessoas jovens do sexo masculino, em sua maioria 

homossexuais, apresentaram doenças mortais que se assemelhavam a pneumonia e ao 

câncer, o fenômeno foi denominado pela mídia de “a peste gay” ou “o câncer gay”. A 

historiadora Widney Feres Contrera (2005), pondera em seu artigo “AIDS: história de 

uma pandemia” que diante dos primeiros casos da doença misteriosa, embora as 

autoridades médicas dos EUA dispusessem de importantes centros de pesquisa, deram 

pouca atenção às informações recebidas oriundas de uma população que era foco 

permanente de preconceitos e de exclusão.  

 Em 1982, já havia casos de transmissão bissexual e heterossexual do vírus, 

crianças infectadas e contaminação de profissionais de saúde. No ano 1983, já havia 

cerca de 3.930 americanos mortos de aids. Somente em 1984 o vírus da aids é isolado e 

em 1985 o agente etiológico causador da Aids é denominado HIV – Human 

Immunodefiency virus (Vírus da Imunodeficiência Humana). Assim, no mesmo ano 

surge o primeiro teste diagnóstico para a doença, baseado na detecção de anticorpos 

contra o vírus. 
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 A autoria da descoberta do HIV, no entanto, foi cercada de controvérsias entre 

dois grupos: o de Luc Montagnier, do Instituto Pasteur, na França, e o de Robert Gallo, 

do National Cancer Institute (NCI), nos EUA. Em 1987, os dois governos concordaram 

em dividir igualmente o produto da patente, nomeando Montagnier e Gallo co-

descobridores, que prosseguiram as pesquisas colaborando um com o outro.  

Constatou-se que provavelmente, o vírus se alastrava pelas demais capitais por 

meio das grandes embarcações saídas dos portos daqueles países. Desde então, como já 

mencionamos, o conhecimento a respeito da sobre da aids provocou e provoca crise, 

trauma, enlutamento e preconceito. Entre outros fatores morais, possivelmente o 

impacto da aids se potencializou pelo fato de estar, neste momento, relacionada 

diretamente como uma representação de morte. E esta representação foi também 

atribuída aos grupos mais vulneráveis: gays, profissionais do sexo, hemofílicos e 

usuários de drogas injetáveis.  

A medicina começa seu caminho no combate ao vírus a partir da descrição da 

sintomatologia dos infectados. As primeiras descrições relatam o HIV como o 

responsável por atacar o sistema imunológico, o que, como consequência, mata as 

células de defesa do organismo, deixando-o a vulnerável a diversas infecções como: 

Pneumocistose, Tuberculose, Toxoplasmose, Candidíase oroesofágica, Criptococose, 

Câncer – Sarcoma de Kaposi, entre outras, que podem levar ao óbito. Narra a história 

que, para conter a pandemia, a comunidade científica iniciou campanhas preventivas 

identificando em que grupos sociais havia maior incidência de casos de HIV, e, em 

busca de isolar esses grupos, criou-se a ideia de “grupo de risco”, com o qual se 

deveriam evitar contatos sexuais: gays, prostitutas, usuários de drogas, hemofílicos e 

haitianos. Eis o surgimento da “associação” da aids, compota por este grupo de risco. 

Assim, as ideias de transgressão e de promiscuidade que se disseminaram no imaginário 

popular, a respeito deste grupo, incitou preconceitos e toda a iniquidade que perdura até 

a atualidade.  

Como já vimos no primeiro capítulo, segundo Foucault (1984) as mudanças na 

dietética e na problematização da saúde colaboraram para o temor do ato sexual, 

considerando a moral na relação entre sexo e saúde do corpo, e entre sexo e doenças. 

Com isso, o adoecimento do corpo e a morte não somente acentuam uma vergonha para 

as PVHA’s, mas fragmentam a sociedade em grupos mais vulneráveis e aqueles que 

têm melhor acesso a informações e cuidados com a saúde. E, como ponderado, ser 
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infectado com o HIV, na década de 80, era sinônimo de vergonha, de estigmatização e 

culpabilização. Portanto, algo “digno” de silenciamento verbal. 

A associação da aids somente a práticas sexuais, tidas como “imorais”, fez com 

que ela fosse compreendida como uma “peste gay” e provocou o alastramento 

silencioso do vírus entre grupos sociais fora do chamado “grupo de risco” - como 

mulheres e homens heterossexuais e profissionais de saúde. Em nosso entendimento, 

esta concepção de “grupo de risco” foi um dos maiores equívocos do tratamento da 

medicina em relação à aids. Desde a descoberta da etiologia do vírus, a ciência médica 

já tinha as informações necessárias para compreender que toda e qualquer prática sexual 

– independentemente de cor, raça, classe social e estado civil – poderia estar exposta à 

infecção do HIV, contudo estas informações não tiveram a devida divulgação de modo a 

conter os preconceitos morais no discurso da ciência médica e do imaginário popular.  

No Brasil, a política de enfrentamento à pandemia da aids ganhou força quando 

a doença atingiu diversos grupos sociais. Foi quando a sociedade civil se articulou e 

garantiu sua participação por meio da incidência política exigindo, junto ao Estado, 

políticas públicas sociais, fiscais e administrativas que priorizassem o combate à aids. À 

medida que a pandemia foi atingindo outros grupos sociais, novas estratégias foram 

sendo utilizadas. Sobre as ações de luta contra a aids, Sousa (2012) explica que em 1983 

foi estruturado o primeiro programa de controle da aids no Brasil, o Programa Estadual 

de DST/AIDS de São Paulo, com quatro objetivos básicos: vigilância epidemiológica; 

esclarecimento à população; garantia de atendimento aos casos verificados e orientação 

aos profissionais de saúde. No mesmo ano, surgem, de forma branda, os primeiros casos 

em mulheres e bebês (ocasionando aumento da transmissão vertical do HIV
24

, e sendo 

responsável por mais de 80% dos casos em menores de 13 anos), bem como em 

profissionais de saúde por meio de acidentes de trabalho. Ao longo das décadas de 80 e 

90 surgiram diversas Organizações da Sociedade Civil - OSC’s destinadas à divulgação 

de informações sobre a prevenção, o auxílio aos portadores de HIV e a crítica às 

alternativas governamentais. A primeira organização instituída foi o Grupo de Apoio e 

Prevenção à Aids (GAPA), em 1985. E neste mesmo ano foi criado o Programa 

Nacional de DST e Aids do Ministério da Saúde. 

Em seguida, tivemos outras organizações de luta contra aids com os mais 

diversos recortes sociais: Atobá, ARCA, Programa Prostituição e Direitos Civis, e o 
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 Transmissão vertical do HIV é a contaminação do bebê pela mãe soropositiva. 



 

63 

 

grupo Pela VIDDA. No mesmo período (1985) temos a criação do Programa Nacional 

de DST e AIDS com a Portaria nº 236. Ele, o Programa, possibilitou uma articulação 

entre profissionais e Organizações da Sociedade Civil (OSC) e instituiu o enfrentamento 

da pandemia da aids de modo abrangente e inclusivo, com equilíbrio entre atividades de 

prevenção, assistência, promoção dos direitos humanos e contou com a participação 

ativa das pessoas vivendo com a doença nos processos de decisão.  

Ainda segundo Sousa (2012), em 1986 foi instituída a notificação obrigatória de 

casos. Em 1987, pesquisadores do Instituto Oswaldo Cruz isolam o HIV1 pela primeira 

vez na América Latina. Início da administração oficial do AZT, medicamento utilizado 

em pacientes com câncer e, agora, para o tratamento da aids. Neste mesmo ano, a 

Assembleia Mundial de Saúde e a ONU estabelecem 1° de dezembro como Dia 

Mundial de Luta Contra a Aids, sendo esta uma data de memória coletiva. 

Em 1988, foi instituída no Brasil a legislação de controle do sangue e 

hemoderivados - o que ocasionou um drástico decréscimo no número de casos. Segundo 

o acervo do jornal O globo
25

, em 1989 a aids já era considerada como uma pandemia 

global e provocou o que a Organização Mundial da Saúde chamou de “holocausto 

demográfico” em países mais pobres chegando a números próximos a 1 milhão de 

mortos. 

Rodrigues Jr. e Castilho (apud Sousa, 2012, p. 02) consideram que a partir de 

1990 constatou-se uma transição do perfil epidemiológico resultando na 

heterossexualização, feminização, pauperização e interiorização da pandemia. Mas, 

somente a partir de 1996, o Brasil iniciou a liberação gratuita dos medicamentos, 

facilitando, com isso, o tratamento e aumentando o tempo de vida dos pacientes. 

Fernando Seffner (2008, p. 02) contribui dizendo que é consenso na literatura 

que analisa a pandemia de aids no Brasil que, a resposta nacional para o tratamento e 

aumento da estimativa de vida dos pacientes contou desde o início com a participação 

da sociedade civil organizada, em particular na forma de organizações não 

governamentais – ONGs ou, como hoje se admite denominar, Organização da 

Sociedade Civil - OSC. Esta foi uma importante contribuição da OSC, a qual é 

abordada no filme Caminhos Cruzados (1989), sendo um valioso registro de memória 

coletiva no início da pandemia. A história da colcha
26

, portanto, surge como 

solidariedade, visibilidade e resistência diante da pandemia da aids: 
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 Consulta no acervo online do jornal O globo. 
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 Abordada na Introdução deste trabalho e aprofundada no próximo capítulo.   



 

64 

 

[...] foi uma excelente ideia homenagear Dr. Tom com aquela 

colcha. Nossa filha ajudava na elaboração criativa do objeto, 

estávamos felizes em participar daquele projeto coletivo, onde 

tantas pessoas se uniam por um único objetivo: Fazer memória 

aos falecidos de aids para homenagear e chamar atenção de 

melhores políticas públicas no tratamento de pessoas 

soropositivas. (COMMON Threads: Stories from the Quilt. 

Direção de Rob Epstein e Jeffrey Friedman. EUA: HBO, 1989. 

79 minutos) 

 

Apesar da pouca atenção recebida na área de pesquisa, as organizações 

religiosas, parcela específica da sociedade civil, também vêm desempenhando um papel 

importante na resposta ao HIV/aids, desde os primórdios da pandemia. Em poucos 

países o complexo envolvimento da religião e de organizações religiosas com relação à 

pandemia tem sido tão forte quanto no Brasil. Neste aspecto, a atuação da Pastoral da 

Aids
27

 vem se constituindo como um importante instrumento estratégico de 

coordenação e controle de ações relacionadas à aids e à Igreja, bem como no diálogo 

com as esferas governamentais em todos os níveis do poder público.  

Contudo, diante da experiência da aids nos anos 80 do século XX, cada pessoa 

deveria ser livre para fazer suas escolhas. E diante desta realidade, são apresentados 

dois caminhos: lutar para viver ou morrer. Talvez, mais do que escolha, nos parece 

tratar-se de uma questão de direitos. Contudo, quando uma pessoa era diagnosticada 

com HIV nos anos 80, pouco havia a ser feito, mas cada um(a) deveria ter as condições 

de exercer o seu direito de morrer com dignidade assistida e em silêncio ou aproveitar o 

pouco tempo que lhe restava, exercer seu ativismo para “escrever” uma nova história 

para os seus sucessores. É graças à pressão social de ativistas soropositivos, e de outras 

pessoas sensíveis ao tema, que as ações governamentais demonstraram maior 

envolvimento em pesquisas sobre o que de fato seria a tal “doença misteriosa”.  

Várias produções artísticas, seja de iniciativa governamental ou não-

governamental, da década de 80 podem ser utilizadas como instrumentos para 

compreender a complexa realidade da pandemia aids como “(re)(a)presentação
28

” de 

morte. Mas, na intenção tão somente de dar visibilidade ao tema, talvez não perceberam 

que a recepção oscilava entre o efeito da prevenção e do preconceito. Por isso, com base 
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 Serviço Pastoral da Igreja Católica Apostólica Romana – Conferência Nacional dos Bispos do Brasil 

com o objetivo de Promover a vida, à luz do Evangelho, como bem maior por meio de ações de 

prevenção, incidência política, acompanhamento de pessoas que vivem e convivem com HIV, 

contribuindo no enfrentamento da pandemia da aids.  
28

 Reapresentação do tema morte, abordagem que foge da interdição. 
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em nossas pesquisas, esta intenção apresentou grandes falhas e se deu de forma 

conflituosa: ora focada na sensibilização diante do sofrimento do outro, ora colaborando 

para gerar medo, preconceito e discriminação sobre o tema e os agentes com ele 

envolvidos, fortalecendo - no imaginário popular - uma visão catastrófica da aids, que 

obrigou e obriga a maioria de seus infectados a um mórbido silêncio. 

 Podemos sustentar esta afirmativa ao observarmos, por exemplo, as obras em 

análise, que, por um lado tinham a intenção de atingir a prevenção ao abordar: a 

sensibilização de casos de aids em bebês e crianças inocentes, a dor gerada pelo 

isolamento social, a possibilidade de uma relação amorosa entre pessoas soro-

discordantes
29

, a solidariedade prestada por profissionais de saúde em adotar crianças e 

atender pacientes até em presídios, a luta por políticas públicas para garantir um 

tratamento por meio de medicamentos e atenção de uma equipe multiprofissional, a 

militância voluntária como método de resistência inclusive para lutar contra a indústria 

farmacêutica e ao abordar que a pandemia da aids afeta heterossexuais e homossexuais 

independentemente de seu gênero. 

Mas por outro lado, estes temas sensibilizadores foram confrontados por outros 

temas e entendidos por amplos setores da sociedade como desprezíveis, e foram 

avaliados por uma moral excludente: o medo da morte catastrófica gerada pelo 

adoecimento da aids, a ênfase em que a aids é uma “peste gay”, os comportamentos de 

difícil aceitação social como as relações extraconjugais, os jovens e os adultos drogados 

se expondo a maior vulnerabilidade e as pessoas soropositivas que contaminavam vários 

parceiros sexuais, mesmo não sendo intencional. 

Na vivência soropositiva, a produção de narrativas que denominamos “narrativas 

(soropositivas) da persistência”, são expressões de resistência. Neste sentido, a 

persistência é entendida como um efeito de resistir e, por esse motivo, ela é 

compreendida com uma das principais virtudes daquele que deseja vencer a dor. 

Quando uma pessoa narra que vive com HIV/aids, isso pode soar para sociedade 

preconceituosa como se fosse uma narrativa de desistência, uma espécie de depoimento 

melancólico e vitimizador. Mas, na verdade, o que percebemos é um ato de resistência 

que emerge como resultado de um ativismo que utiliza a arte de narrar como uma 

ferramenta política de transformação social com o efeito de permanecer insistindo.  

Alfredo Bosi (1996. p. 118) em Narrativa e resistência define que a:  
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 Relação afetiva entre duas pessoas. Uma HIV soropositivo e outra HIV soronegativo. 
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Resistência é um conceito originariamente ético, e não estético. O seu 

sentido mais profundo apela para a força da vontade que resiste a 

outra força, exterior ao sujeito. Resistir é opor a força própria à força 

alheia. O cognato próximo é in/sistir ; o antônimo familiar é de/sistir. 

A experiência dos artistas e o seu testemunho dizem, em geral, que a 

arte não é uma atividade que nasça da força de vontade. Esta vem 

depois. A arte teria a ver primariamente com as potências do 

conhecimento: a intuição, a imaginação, a percepção e a memória. 

 

Para Bosi (1996, p. 126) este tipo de narrativa pode apresentar duas variantes: a) 

resistência como tema da narrativa: “A escrita ficcional teria passado a ser uma variante 

e, não raro, uma transcrição do discurso político ou da linguagem oral, de preferência 

popular” (BOSI, 1996, p. 129), ou b) resistência como forma imanente da escrita: 

“Escritas independentemente de qualquer cultura política militante, uma tensão interna 

que as faz resistirem, enquanto escrita, e não só, ou não principalmente, enquanto tema” 

(BOSI, 1996, p. 129). 

Ou, ainda, pode-se pensar em “Escrever para não morrer”, como dizia Blanchot. 

Deste modo, a expressão pela literatura testemunhal é um direito e uma necessária 

posição diante do preconceito social porque quando falamos de algo que nos angustia e 

causa perecimento, sobre tudo no caso da aids, é como se estivéssemos contribuindo 

para eliminar a discriminação e o silenciamento, conquistando uma nova identidade de 

ressignificação de uma vida tão digna de respeito e direito à voz como qualquer outra. 

De igual modo, a narrativa da PVHA depende de como o soropositivo experimenta a 

vida e a morte, como e se deseja aderir ao tratamento e também do acolhimento pelos 

familiares ou amigos e das oportunidades formadoras de caráter político, sociocultural e 

profissional que ele dispõe. 

O eixo principal de pesquisa sobre a aids é o comportamento humano em toda 

sua dimensão biopsicossocial. Por isso, várias áreas do conhecimento vêm unindo 

forças para encontrar respostas que promovam a prevenção e o tratamento adequado, 

principalmente aos grupos mais vulneráveis à pandemia. Contudo, historicamente, a 

aids foi associada a uma representação de morte catastrófica em escala global. E, por 

vezes, é motivo de vergonha para as PVHA’s, devido a aspectos preconceituosos de 

natureza histórica e moral, como vimos em Foucault (1984). A referida associação 

representativa, entre morte e aids, faz calar a voz dos soropositivos e fragmenta a sua 

identidade condicionada pela aids, ampliando os aspectos biomédicos da doença para 

uma esfera de preconceito social, discriminação cultural e estigma moral que colaboram 

para a sustentação do “discurso” mórbido que compromete o acesso ao diagnóstico 
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precoce e à adesão total ao tratamento do HIV, e, consequentemente, enfraquecendo a 

luta contra a aids para os que assim desejam fazê-lo. 

Reconhecemos que a expressão por meio da linguagem literária é um dos poucos 

recursos linguísticos que o soropositivo utiliza para narrar a sua persistência
30

 e romper 

o preconceito moral. Contudo, percebemos poucas PVHA ativistas, há um esvaziamento 

de lideranças em movimentos sociais, e há necessidade de mais incentivo 

governamental. 

 

2.3 Caio Fernando Abreu e a memória sobre a aids.  

A literatura, em seus diversos níveis de representação da realidade e em sua 

composição dos elementos estruturais da escritura permite pisar na linha entre o 

consciente e o inconsciente. Segundo Antônio Candido (2004), a literatura é, pois, um 

sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os leitores. Igualmente, 

tratar de Literatura é caminhar ao lado da filosofia/política socioeconômica, valorização 

cultural, historicidade da arte e tantos outros romeiros
31

 autores/leitores famosos ou 

anônimos.  

A expressão por meio da linguagem literária é um dos poucos recursos 

linguísticos que o soropositivo utiliza para narrar sua experiência com a aids, mesmo 

vivendo sob a barbárie da morte interdita na modernidade. Nesse processo, as narrativas 

da persistência, são percebidas como uma literatura de testemunho em que por vezes, o 

autor/narrador recorre a pseudônimos e à linguagem literária para preservar sua a 

identidade individual, mas, ao se expressar, revela a identidade coletiva de um estrato 

social (a PVHA – Pessoa Vivendo Com HIV/Aids).  

Deste modo, a representação da realidade do soropositivo, por meio de 

narrativas da persistência compõe uma literatura testemunhal na qual se revela uma 

“identidade” coletiva condenada à morte imposta pelo preconceito social diante da aids. 

Em Narrar o trauma – a questão dos testemunhos de catástrofes históricas, Márcio 

Seligmann-Silva (2008) afirma que o testemunho de certo modo só existe sob o signo 

de seu colapso e de sua impossibilidade; existem dilemas nascidos da confluência entre 

a tarefa individual da narrativa do trauma e a componente coletiva. Deste modo, a 

pandemia da aids pode ser considerada uma “catástrofe histórica” e, por isso, a memória 

do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memória individual 
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 Neste caso, entendida como resistência diante do tripé preconceituoso aids=gay=morte . 
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 Referimo-nos como romeiros, como aqueles que caminham em romaria, caminham em grupo.  
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e outro construído pela sociedade. O testemunho é analisado como parte de uma 

complexa “política da memória”. Neste contexto, a experiência, por mais traumática que 

seja, deve ser narrada para não ser esquecida. Para isto, existem “lugares de memória” 

organizados pelos agentes sociais
32

 como as datas: 1º de dezembro
33

 (dia mundial de 

luta contra aids) que foi instituída pela Organização Mundial da Saúde, bem como o 3º 

domingo do mês de maio (dia mundial de memória pelos mortos de aids - The 

International AIDS Candlelight Memorial
34

). 

Caio Fernando Abreu (1945-1996), foi o primeiro autor brasileiro a abordar o 

tema da aids em seus escritos literários. Esta produção pode, sob certos ângulos, ser 

compreendida como uma literatura de testemunho que narra o trauma de se perceber 

soropositivo no Brasil no início da pandemia da aids na década 80. E assim, se constitui 

como uma memória individual e coletiva da época organizada em linguagem literária. 

Para compreender melhor a relevância de Caio Fernando Abreu na temática 

desta dissertação, citamos Mireile Pacheco França Costa (2008) que afirma que Abreu 

possui uma produção literária de gênero predominantemente contístico, embora tenha 

escrito romances e peças teatrais. Caio Fernando Abreu (conhecido também como Caio 

F.) estudou Letras e Artes Cênicas na Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

(UFRGS), mas não concluiu nenhuma, passando a atuar como jornalista. Apontado 

como um dos expoentes de sua geração, a sua obra é reconhecida por um estilo 

econômico com tom confessional que projeta mapeamentos subjetivos e ficcionais. O 

autor aborda temas como: sexo, medo, morte e angustiante solidão. Apresenta uma 

visão dramática do mundo moderno e é considerado um “fotógrafo” da fragmentação 

contemporânea. Abreu viveu intensamente a época da ditadura, em suas obras literárias 

o autor buscava inspiração em momentos importantes de sua vida. Em 1966, lança seu 

primeiro conto, O Príncipe Sapo. Seu primeiro romance, Limite Branco, é publicado em 

1970, período em que o país passava por conflitos sociais e políticos decorrentes da 

ditadura militar.  
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 Agentes dos três setores: Governo, Empresa Privada, Organização da Sociedade Civil. 
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 O Dia Mundial de Luta contra a AIDS foi criado pela Organização Mundial da Saúde (OMS), com o 

apoio da Organização das Nações Unidas (ONU), em uma Assembleia realizada em outubro de 1987. O 

governo brasileiro, através do Ministério da Saúde, começou a promover campanhas de apoio ao Dia 

Internacional de Luta contra a AIDS desde 1988. 
34

Coordenado pela Rede Global de Pessoas vivendo com o HIV, é uma das maiores e mais antigas 

campanhas de mobilização de base para a consciencialização sobre o HIV no mundo. Iniciado em 1983, o 

International AIDS Candlelight Memorial ocorre a cada terceiro domingo de maio e é liderado por uma 

coalizão de cerca de 1.200 organizações comunitárias em 115 países. 
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Ainda em 1970 é publicada sua primeira coletânea de contos: Inventário do 

Irremediável, pela qual recebeu o prêmio Fernando Chinaglia e obteve certa notoriedade 

como escritor. Em 1995, o livro foi reeditado com uma mudança no nome: Inventário 

do Ir-remediável. Sua produção literária teve continuidade com a publicação de O ovo 

apunhalado, em 1975, Pedras de Calcutá, em 1977, e Morangos Mofados em 1982, 

sendo todos livros de contos. Costa (2008) acrescenta que o gaúcho, em 1983, lançou 

também novelas: uma trilogia intitulada Triângulo das Águas.  

Um parêntese nesta cronologia de obras: é oportuno mencionar que sobre 

Triângulo das Águas, há uma matéria denominada “Aids nas entrelinhas”, publicada no 

site da Unicamp em agosto de 2011. Nela, o jornalista responsável, Manuel Alves Filho 

afirma que Caio Fernando Abreu foi um dos primeiros escritores a perceber, no Brasil, 

que a doença poderia ser abordada pela via da literatura, pois para além da 

estigmatizante classificação e publicação de “peste gay”, a aids não marcaria 

negativamente somente uma dada parcela da sociedade, mas poderia afetar radicalmente 

a maneira como as pessoas se relacionavam. Triângulo das Águas é constituído por três 

novelas. Numa delas, intitulada Pela Noite, Caio Fernando Abreu fala de um encontro 

homossexual na noite de São Paulo. Nesse livro, a palavra aids aparece de forma 

discreta na fala de um dos personagens. Na matéria anteriormente citada, o jornalista 

cita a dissertação de mestrado Onde andará Dulce Veiga? A representação da Aids e do 

mal-estar do sujeito na obra de Caio Fernando Abreu, de Carlos André Ferreira (2010) 

sob a orientação do professor Márcio Seligmann-Silva. O autor da dissertação afirma 

que o primeiro livro de Abreu a abordar a doença é Triângulo das Águas (1983), fato 

precursor na abordagem do HIV/aids na literatura brasileira. Neste, como na maioria 

dos volumes posteriores, a síndrome é tratada de forma silenciosa, nas entrelinhas. E é 

dessa forma que a doença é tratada ao longo das obras de Caio. No romance Onde 

andará Dulce Veiga? (1990), a enfermidade vai se construindo na relação entre 

narrador e personagem, o mesmo acontecendo na relação tempo-espaço do livro: A aids 

é tratada em meio ao mal-estar social da época, que foi um período marcado pelas 

incertezas.  

Dito isto, voltemos às demais obras de Caio F. Em 1988, o fragmentado 

“romance-móbile” 
35

 Os dragões não conhecem o paraíso reúne 13 contos que têm por 

eixo principal o amor. Nele, o autor apresenta a fragmentação da vida contemporânea 

                                                           
35

tipologia criada pelo escritor. Possivelmente, para se referir sobre composição e organização geral do 

livro como um romance, mas um romance móvel, fragmentado e composto por 13 contos. 
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num “doce diálogo” entre amor, sexo, morte, abandono, alegria, solidão, medo, loucura 

e memórias. Ainda em 1988, Abreu lança uma reunião de narrativas curtas conhecida 

como Mel & girassóis, organizada por Regina Zilberman. 

O segundo e último romance do autor gaúcho, intitulado Onde Andará Dulce 

Veiga?, foi publicado em 1990, e o último livro do autor editado em vida foi Ovelhas 

Negras (1995). Segundo Ferreira (2010), o escritor teve a confirmação de que era 

soropositivo somente em 1994, embora sempre suspeitasse ter contraído o vírus.  Em 

1996, após a morte de Caio F., foram publicadas ainda Pequenas epifanias e Estranhos 

estrangeiros, respectivamente um conjunto de crônicas e contos. Em 1997, sob a 

organização de Luis Arthur Nunes, as peças teatrais de Caio Fernando Abreu foram 

reunidas em Teatro Completo, e em 2002, as correspondências do escritor foram 

editadas sob a incumbência de Ítalo Moriconi.  

 

2.3.1. Os dragões não conhecem o paraíso 

O livro Os Dragões não conhecem o Paraíso (1988) é formado por 13 contos, 

independentes em sua “aparência”, mas que, no fundo, compõem uma unidade 

fragmentada, uma espécie de “romance-móbile”, “caso o leitor assim desejar”, afirma o 

autor na apresentação da referida obra. 

Os capítulos do livro têm sempre uma temática em comum: a paixão/ amor, que 

admite abordar sexo, morte, abandono, alegria, solidão, medo, loucura e memórias. 

Assim, Caio desconstrói a paixão remontando-a livremente ao seu modo: de forma torta 

e imperfeita, como lhe era comum, afirma Thiago Terenzi (2010). A visão crítica do 

autor concentra-se numa modernidade que, no contemporâneo, desvaloriza as relações 

humanas, subjuga a sensibilidade e afeta a memória coletiva dos anos 80. 

Discorreremos, aqui, sobre um dos temas mais explorados na contística de Caio 

F.: a figuração da morte. A obra literária adotada nesta pesquisa é o livro Os Dragões 

não Conhecem o Paraíso (1988) por considerarmos que, nela, o autor apresenta além 

das representações de morte, a percepção da aids na primeira década de sua descoberta 

mundial. Para a análise específica, tomaremos neste subtópico dois contos, refletindo 

sobre de que forma eles representam a morte e a aids, constituindo uma memória, com 

os demais textos do corpus. O primeiro conto analisado será: Linda, uma história 

horrível, e o segundo: Os Dragões não Conhecem o Paraíso. 

Linda, uma história horrível é o primeiro conto do referido “romance-móbile”. 

Trata de um filho que visita a mãe idosa, a qual reside em sua velha casa numa cidade 
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provinciana do Brasil, tendo como única companhia uma cadela adoentada chamada 

Linda. Esse é o único ser no conto cujo nome o autor revela. Talvez, de modo 

intencional, isto já demonstre a realidade vivida na contemporaneidade marcada pelo 

afastamento geográfico e cronológico, bem como a relação fragmentada e envelhecida 

tanto afetiva quanto fisicamente entre o filho e a mãe. Relembramos aqui o que citamos 

do subtópico desta dissertação que afirma neste momento histórico da Modernidade 

Tardia ou Pós-Modernidade, a morte é transferida para a velhice, insulada no ambiente. 

Neste encontro das duas personagens há ruídos no diálogo entre mãe e filho, uma certa 

indiferença: “Abraçou-a, desajeitado. Não era um hábito, contatos, afagos” (ABREU, 

1988. p. 09). Contudo, a visita do filho a sua mãe e ao seu passado revelam a sua 

necessidade de ressignificar aquela realidade – necessidade, esta, motivada pela saudade 

na tentativa de enfrentar a solidão, o envelhecimento, o adoecimento e a morte. “Não foi 

nada. Deu saudade, só isso. De repente, me deu tanta saudade da senhora, de tudo” 

(ABREU, 1988. p. 11).  

 O silêncio interrompe, por diversas vezes, o desejo das personagens de 

expressarem francamente as novidades que as traziam para aquela reaproximação: “Ele 

baixou os olhos. No silêncio, ficou ouvindo o tic-tac do relógio da sala” (ABREU, 

1988. p.13). Outro fato importante é que o filho busca os olhos da mãe ao longo da 

narrativa a fim de que esse encontro possibilite uma troca de informações, um desabafo, 

mesmo que sem palavras. Trata-se de uma tentativa de captar um olhar que o olhe de 

volta. Ser visto, além de ver, é um desejo que domina essa personagem:  

 

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos 

dela. Ela também olhava direto nos olhos dele. Verde 

desmaiado por trás das lentes dos óculos, subitamente muito 

atentos. Ele pensou: é agora. Nesta contramão, quase falou. Mas 

ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa 

(ABREU, 1988. p.13). 

 

 O jogo de encontros e desencontros entre os olhos dessa mãe e seu filho marca o 

ritmo que conduz o conto e define a posição de incompreensão, medo e abandono em 

que se encontram as aparências dos personagens envelhecidos e os móveis da antiga 

casa. O retorno à casa materna marca a busca pelo conforto afetivo e necessidade de o 

filho se sentir parte de um coletivo – sua família, mesmo que esta tenha uma história 

horrível, marcada pela hereditária morte solitária. As representações de morte presentes 

neste conto podem ser identificadas pelos efeitos do passar do tempo: velhice, desgaste 
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material e afetivo, manchas de adoecimento nos principais personagens (O filho, a mãe 

e a cadela Linda), a solidão, a indiferença, a fragmentação e o afastamento enquanto 

sinais da contemporaneidade.  

Assim, a descrição da velhice dos móveis, da casa, e de suas moradoras (a mãe e 

a cadela) funciona como uma memória que atualiza o passado na narrativa e apresenta 

diversos movimentos dialéticos tais como: Metrópole x cidade provinciana, encontro x 

desencontro de olhares, turnos de fala x silêncios, recordação de pessoas ausentes x 

memória de pessoas presentes, solidão x companhia, relação entre seres humanos x  

animais, etc. 

Sobre a aids, o autor permite algumas inferências quando a mãe diz: “Tu está 

mais magro [...] Muito mais magro” (ABREU, 1988. p. 13) e também ao indagar: 

“Saúde? Diz que tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes” (ABREU, 1988. 

p. 13). Neste caso, a aids não se apresenta como tema central, funcionando mais como 

elemento auxiliador e reflexivo sobre o desmoronamento das ilusões acerca das relações 

amorosas entre os seres humanos, seja no campo afetivo-familiar ou mesmo, na 

orientação sexual. 

Apesar da prevalência do silêncio verbal existir, neste dado momento histórico 

que contextualiza o conto, o corpo do soropositivo é a expressão memorialística que não 

permite silêncios, pois as manchas e as feridas expostas em decorrência dos agravos do 

corpo infectado pelo HIV - sem nenhum medicamento que possa controlar sua ação 

mortífera – não hesitam em se revelar a intenção da narrativa de resistência do autor. 

No final da narrativa, demarcando que a intenção do filho em dividir com sua 

mãe a verdade sobre sua condição de pessoa vivendo com HIV era um fato talvez 

impossível, o autor revela que o único encontro que resta ao filho é com o seu próprio 

reflexo marcado pela morte figurada pelas manchas vermelhas de adoecimento do 

corpo: “No fundo do espelho na parede da sala de uma casa antiga, localizou a sombra 

de um homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de uma 

criança” (ABREU, 1988. p. 16).  

No outro conto, o qual empresta o nome do livro em questão, Os Dragões não 

conhecem o Paraíso, Caio metaforiza a vivência social urbana de profunda escuridão e 

incerteza, recorrendo a um dragão como a única e inconstante companhia do 

personagem: 
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tenho um dragão que mora comigo. Não, isso não é verdade. 

Não tenho nenhum dragão. E, ainda que tivesse, ele não moraria 

comigo nem com ninguém. Para os dragões, nada mais 

inconcebível que dividir seu espaço - seja com outro dragão, 

seja com uma pessoa banal feito eu. Ou invulgar, como imagino 

que os outros devam ser. Eles são solitários, os dragões. Quase 

tão solitários, quanto eu me encontrei, sozinho neste 

apartamento, depois de sua partida. Digo quase porque, durante 

aquele tempo em que ele esteve comigo, alimentei a ilusão de 

que meu isolamento para sempre tinha acabado. (ABREU, 

1988. p. 138) 

 

 Esses seres, os dragões, na mitologia chinesa, representam a energia 

transformadora do fogo associada com as profundezas do mar, com as nuvens, 

simbolizando, dessa forma, o desconhecido e o oculto. Criatura invisível, como é 

narrado na obra, o dragão se deixa perceber apenas por um aroma de alecrim e hortelã, e 

representa o incompreensível, o excêntrico, tudo o que parece não encontrar lugar em 

meio à vida urbana: “Tudo que faz, e que pode parecer perigoso, excêntrico ou no 

mínimo mal-educado para um humano igual a mim, é apenas parte dessa estranha 

natureza dos dragões” (ABREU, 1988. p. 141). 

O conto revela o sentimento crítico de Abreu diante do progresso vinculado à 

imagem da metrópole que representa a desumanização, a burocratização das relações, a 

ausência de amor, o medo entre as pessoas e a perda da inocência que vê o invisível, 

pois “Quem só acredita no visível tem um mundo muito pequeno. Os dragões não 

cabem nesses pequenos mundos de paredes invioláveis para o que não é visível” 

(ABREU, 1988. p.142). E acrescenta sobre o olhar da infância:  

 

Sem dizer nada, eu sabia que o bebê devia sonhar com dragões, 

unicórnios ou salamandras, esse era um jeito do seu mundo ir-se 

tornando aos poucos mais largo. Mas os bebês costumam 

esquecer dessas coisas quando deixam de ser bebês, embora 

possuam a estranha facilidade de ver dragões - coisa que só os 

mundos muito largos conseguem. (ABREU, 1988. p.143) 

 

Na medíocre realidade do mundo adulto, a rememoração da infância é o único 

caminho para encontrar-se verdadeiramente acompanhado em meio à indiferença e a 

solidão dolorosa presentes na contemporaneidade. Os dragões versa sobre a tentativa de 

desligamento do corpo físico e real enquanto objeto mercadológico da vida urbana. 

Braga Júnior (2006, p. 180) em Caio Fernando Abreu: Narrativa e Homoerotismo, 

explica que 
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O material e o emocional são abordados no sentido de se 

recomporem afetividades ou possibilidades de afeto 

estilhaçadas pela coisificação mercadológica do corpo. 

Tentativa malograda, pois, quanto mais o narrador enumera 

certas proposições de vida “...ser uma pessoal menos banal..., 

navegar com um mínimo de dor...”, (Ibid., 148), tanto maior se 

torna a dor de se reconhecer um escravo do cotidiano e das 

células mínimas de felicidade. 

 

Para Braga Júnior (2006, p. 180), Caio Fernando Abreu aborda o universo das 

relações humanas como sendo um pesado fardo e sugere que a única possibilidade de 

sublimá-lo se encontra na tentativa de recriá-lo em forma de linguagem. O que nos 

conduz à inventividade alucinada e alucinante, que passa a existir por si mesma 

enquanto projeto artístico. Pois, a própria arte tem a sua feitura justificada a partir do 

momento em que projetos de humanidade falham como utopia, o que abre caminhos 

para que a entrega à atividade de elaboração artística exerça o seu papel sublimador no 

ambiente pós-utópico. 

No conto, os dragões e o paraíso são elementos subjetivos com teor literário. Os 

dragões não conhecem o paraíso, pois segundo o autor, a descrição do “paraíso 

humano” sugere uma concepção de estado de vida harmoniosa e convivência social 

plena de monotonia hipócrita. O “paraíso” que os dragões conhecem é simplesmente 

sua natureza conflituosamente paradoxal, nunca harmonia, sempre conflito.  

Deste modo, as representações de morte presentes no conto podem ser 

identificadas como a dor da solidão, na qual 

“os homens precisam da ilusão do amor da mesma forma como 

precisam da ilusão de Deus. Da ilusão do amor para não 

afundarem no poço horrível da solidão absoluta; da ilusão de 

Deus, para não se perderem no caos da desordem sem nexo” 

(ABREU, 1988. p.139) 

 

 Deste modo, as próprias características do dragão são representações de morte, 

pois as “Cinzas são como seda para um dragão, nunca para um humano, porque a nós 

lembram destruição e morte, não prazer. Eles trafegam impunes, deliciados, no limiar 

entre essa zona oculta e a mais mundana. O que não podemos compreender”. (ABREU, 

1988. p.141). Outra representação de morte sugerida é o esquecimento ao deixar de ser 

criança: “Mas os bebês costumam esquecer dessas coisas quando deixam de ser bebês” 
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(ABREU, 1988. p.143). E ainda, o desgaste físico gerado pelo trabalho para garantir os 

bens materiais: “À medida que a casa ficava mais bonita, eu me tornava cada vez mais 

feio, mais magro, olheiras fundas, faces encovadas” (ABREU, 1988. p.144). Outra 

representação de morte que observamos é a fragmentação das relações afetivas e a 

descrença:  

 

Anotações soltas sobre a mesa, cinzeiros cheios, copos vazios e 

este guardanapo de papel onde anotei frases aparentemente 

sábias sobre o amor e Deus, com uma frase que tenho medo de 

decifrar e talvez, afinal, diga apenas qualquer coisa simples 

feito: nada disso existe. E esse nada incluiria o amor e Deus, e 

também os dragões e todo o resto, visível ou invisível. 

(ABREU, 1988. p. 147). 

 

 Seguindo a ótica de representações de morte, apresentaremos no quadro a seguir 

elementos destas representações que identificamos no corpus relacionando-as à aids, 

inspirados nos registros icônicos de Nascimento e Roazzi (2002), já citadas no capítulo 

primeiro desta dissertação, no tópico 1.2 Representações: o tom fúnebre diante do 

espelho. Deste modo, apresentamos estes elementos, conforme as tipologias de morte 

baseadas em Ferreira (2006): 

Tipos de morte segundo 

Ferreira (2006) 

Representações de morte relacionadas à aids presente no corpus:  

 

 

Morte psíquica: problemas 

mentais e se traduzem em 

condutas obsessivas e 

melancólicas naquele que 

se sente atormentado pela 

ideia do fim da vida. 

Conto Linda Conto Os dragões Filme Caminhos 

 Depreciação de si 

(do filho e da 

mãe) ao reforçar 

sua baixa alto-

estima em julgar 

que a cadela 

Linda era linda e 

eles não. 

 O passar do 

tempo. 

 Melancolia; 

 Solidão absoluta; 

 Representação do 

dragão; 

 Uso de drogas; 

 Esquecimento. 

 Melancolia do 

personagem 

David C. 

Campbell; 

 A obsessão de 

Tom Wenddel; 

 O medo da aids. 

Morte social: reveladora 

do poder de separação, 

exclusão, ruptura total 

com a família e com a 

comunidade.  

 Silenciamento 

pela falta de 

escuta; 

 Viagem; 

 A prática sexual; 

 O ser gay. 

 Invisibilidade; 

 Indiferença; 

 Falta de 

interesse pelo 

mundo externo. 

 

 Preconceito; 

 Isolamento; 
 O ato sexual; 

 Hemofilia; 

 O ser gay. 

Morte física: resulta da 

destruição irreversível das 

células que constituem os 

órgãos do corpo humano. 

 Sono;  

 Velhice; 
 Mancha;  

 A cor vermelha 

desbotada. 

 Cinzas; 

 Desgaste físico. 

 

 Colcha de 

retalhos; 

 Cemitério; 

 Caixão funerário, 

 Lápide; 
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  Saudade; 

 Moribundo. 

 

 É possível considerar que estes elementos sejam um recorte da constituição da 

memória das representações de morte e aids na história baseada em significações 

semelhantes às que nossos objetos de estudo apresentam. Marcados pela finitude e por 

tabus sociais (morte, aids e sexualidade), esta memória é constituída pela atribuição, 

retenção, percepção, recepção, efeitos e atribuição de conceitos temporais no imaginário 

social na intencionalidade da manutenção dos referidos tabus como (re)(a)presentação 

de morte. Caio F. não objetiva questionar a realidade da representação da morte que foi 

atribuída a aids, mas denuncia a existência de um coletivo que sofre com tal 

representação. A aids foi constituída na história como representação de morte, e assim, 

apresenta seu paradoxo do interdito e do entredito, do falar e do calar, seja para 

“esquecer” ou superar esse problema social. Estas são atitudes compreendidas como 

uma resistência presente na memória da aids. Contudo, com a memória coletiva 

presente nos contos analisados de Caio Fernando Abreu e no filme Caminhos Cruzados 

– o qual iremos nos deter em breve-, percebe-se uma tentativa de dar visibilidade ao 

processo de representação de morte e aids. 
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3- CAMINHOS CRUZADOS: A HISTÓRIA DA COLCHA E OUTRAS ARTES 

 

Partindo da observação de que a literatura dialoga com a história e com os 

problemas sociais, cruzamos caminhos para compreender como se constituiu a memória 

das representações de morte e aids no conto e no cinema da década de 80 do século XX. 

E assim, nos deparamos com uma colcha mimética, fruto de um coletivo que recorre a 

arte para expressar solidariedade, salvaguardar lugares de memória e testemunhar a 

resistência diante da pandemia da aids. Por isso, neste capítulo abordaremos elementos 

históricos e motivacionais do filme Caminhos cruzados, para que, em seguida, 

possamos refletir sobre a condição testemunhal da narrativa fílmica como expressão de 

resistência diante do silenciamento e da violência relacionados à pandemia da aids em 

diálogo com a teoria da literatura e algumas produções artísticas sobre aids de relevante 

contribuição sociopolítica.  

 Diante da realidade que a pandemia da aids nos apresenta, é preciso estarmos 

atentos e fortes, pois não temos tempo de temer a morte. Contudo, tempo e morte são 

elementos da vida que não podemos ignorar, e seus efeitos diversos de representação 

testemunhal produzem em nós uma série de percepções, e ardem ao tocar o real. 

Reconhecer da aids como representação de morte, tem sido, historicamente, o mesmo 

que assinar o nosso “limite” diante da pandemia, uma vez que o ser humano só “vence” 

a morte quando esta é abordada no campo literário. Contudo, na vida real a morte 

continua a nos desafiar e a nos posicionar diante do nosso “verdadeiro” espelho, que é o 

de nossa beleza passageira, bem como zomba de nossos preconceitos enquanto cumpre 

seu papel em ceifar a vida dos que nos cercam. Por isso, Caio Fernando Abreu (no livro 

Os dragões não conhecem o paraíso), Rob Epstein e Dustin Hoffman (No filme 

Caminhos Cruzados: A história da Colcha) têm uma singularidade em romper com 

silêncios diante da morte interdita e da aids, pois enriquecem a narrativa sobre esta 

representação. Caio F, de modo especial na obra literária, é o primeiro brasileiro a tratar 

deste tema em nossa literatura narrando as dificuldades em expor este assunto no seio da 

família.  

Ao dizermos que aids é uma representação de morte, estamos considerando, 

basicamente, que esta doença é uma representação de morte biológica, psíquica, social e 

até espiritual, conforme tratado no primeiro capítulo desta dissertação. E tudo isso nos 

oferece uma imagem de adoecimento, de dor, de impotência. No entanto, frente a cada 

imagem narrada, deveríamos nos perguntar “como (nos) observam as imagens, como 
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(nos) pensam e como (nos) tocam?”. Nos pergunta Georges Didi-Huberman (2010) em 

seu texto Como abrir os olhos. Uma possível resposta é que tais imagens nos revelam a 

nossa verdadeira face diante do espelho: seres mortais. E assim, diante de nossa própria 

morte nos reconhecemos na morte do outro, considerando que a dor do outro pode 

representa também a nossa própria dor. Pois, diante da aids, todos somos vulneráveis.  

O texto de Didi-huberman (2010) nos leva a refletir sobre da imagem do cadáver 

humano. No caso da pessoa infectada pelo HIV na década de 80 do século XX, um 

corpo magro e adoecido que foi divulgado para além de qualquer interesse rentável, 

interesse midiático ou produto artístico. Tratava-se de uma denúncia sobre uma 

calamidade pública, um aniquilamento de um eu coletivo, memória vida que figura a 

paixão e as suas dores. Ao silenciarmos diante deste fato, nós também participamos 

deste “holocausto” que o tempo não apagou. Há momentos em que o fluxo de nossos 

pensamentos, inadvertidamente, fica estático diante de algo novo, algo desconhecido, a 

parte estranha do que é familiar, atravessou de repente em nosso caminho. Didi-

huberman (2010) nos recorda em seu texto o que Adorno disse uma vez de Siegfried 

Kracauer: “que curioso realista [...] pensar com o olho quase impotente espantado, e 

então de repente iluminador” (ADORNO, apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 17).  

Existe como se conformar com estas imagens de adoecimento em massa, com 

doenças ainda incuráveis que geram o sofrer e morrer do próximo? Não sei eu o 

próximo? Para a primeira pergunta, há um não, para a segunda pergunta, há um sim! 

A aids, além de afetar a ciência médica e a mídia, também teve o seu impacto 

nas artes
36

. Citamos, em especial, o cinema e a literatura. Um exemplo é a produção 

fílmica Caminhos cruzados (EUA, 1989), com a direção de Robert Epstein e Jeffrey 

Friedman. Ganhador do Oscar de melhor documentário, o filme acompanha a trajetória 

da aids desde 1981 até 1989. Esta produção é pioneira ao abordar todos os mais 

variados públicos infectados pelo HIV, apresentando-os por meio de narrativas de seus 

entes queridos, que celebravam a memória dos falecidos de aids para abrir novos 

caminhos.  

Didi-Huberman (2012) em seu texto Quando as imagens tocam o real, no qual 

afirma que uma das grandes forças da imagem é criar ao mesmo tempo sintoma 

(interrupção no saber) e conhecimento (interrupção no caos), pois uma imagem bem 

olhada seria, portanto, uma imagem que soube desconcertar e depois, renovar nossa 
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 Matéria retirada da internet denominada: Bronx recebe primeira exposição dedicada ao impacto da 
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linguagem e, portanto, nosso pensamento. Os diretores de Caminhos cruzados (EUA, 

1989) escolhera a imagem de uma colcha memorialística para produzir sintoma e 

conhecimento, renovar a linguagem com a quebra dos silêncios e fazer arder o 

pensamento para que nunca se apague de nossa memória que tivemos (e temos) mais 

uma grande pandemia ceifando a vida de nossos entes queridos. Estes, que, muito além 

de serem estatísticas, são história, arte e vida. E, por “ironia do destino”, nós podemos 

sentir na pele o fogo do preconceito e da discriminação, fatores geradores da morte 

social, psicológica e física que antecedem a morte biológica da aids sobretudo na década 

de 80. 

Há um famoso slogan de Gran Fury que diz "Silêncio = Morte". Ele esteve 

estampado em muitas campanhas e passeatas na luta contra aids na década de 80. Gran 

Fury, Vitor Russo (participante do filme Caminhos Cruzados), dentre outros membros 

participaram do comitê artístico dentro do ACT UP - Coalition para Unleash Power, 

um coletivo anônimo projetado para criar abras artísticas sobre a pandemia de aids. 

Segundo a organização do site ACT UP, o coletivo funcionava como um grupo 

anônimo porque tirava a ênfase em qualquer indivíduo e reforçava a ideia de esforços 

coletivos para acabar com a crise. A missão da Gran Fury foi aproximar-se da 

pandemia, principalmente trazendo à luz as questões com as quais a sociedade lutava, 

como a homofobia e a discriminação de pessoas com aids. O coletivo trouxe a arte para 

a esfera pública muitas vezes para alcançar públicos mais amplos do que poderia 

alcançar dentro do espaço de um museu. Por estas iniciativas, o ACT UP enfrentou 

frequentes censuras por divulgar sem autorização do governo o trabalho artístico de 

prevenção nas ruas da cidade.   

Uma ideia muito presente nas organizações ativistas contra a aids era de que a 

arte pode ser capaz de oferecer uma mensagem profunda e de efeito duradouro, no 

entanto nunca poderia salvar vidas como a ciência. A arte da crise da aids tipicamente 

buscava: fazer uma declaração sociopolítica, enfatizar o impacto médico da doença, 

ajudar a expressar sentimentos de saudade e construir uma memória coletiva.  

 O estranho poder de transformação social da linguagem está na voz do ativismo 

artístico público e coletivo da aids com expressivo teor testemunhal, enquanto confissão 

de denúncia de uma realidade pandemiológica. Assim, os coletivos artísticos e ativistas, 

concebidos para alcançar o público em geral, proporcionaram um espaço alternativo 

para construir uma comunidade, chorar e difundir a educação sobre a pandemia da aids 

quando nos museus e galerias renomadas não havia ainda espaço para este tema. Um 
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dos exemplos que podemos recordar é o Projeto NAMES AIDS Memorial Quilt, que 

inspirou o filme Caminhos cruzados como sendo o rosto metonímico das pessoas 

vivendo com HIV/aids. Outro exemplo é o Bosque Memorial Nacional da Aids 

(National AIDS Memorial Grove), que pode ser encontrado no Golden Gate Park 

de São Francisco. Este bosque foi concebido em 1988 por um grupo de ativistas 

desejosos de um ambiente tranquilo para lembrar os mortos de aids, pois a estes eram, 

então, negadas assistências funerárias. Em 1991, Nancy Pelosi liderou 

o Congresso dos Estados Unidos aprovando o Ato Nacional de Ameaça de 1996, que foi 

assinado e transformado em lei pelo presidente Bill Clinton. Assim, o local foi cuidado 

e preservado por centenas de voluntários ligados a luta contra a aids. O bosque abriga 

um círculo de concreto plano no chão, destinado a ser gravado com os nomes dos que 

morreram de aids. 

 Além destes trabalhos artísticos coletivos, vale citar artistas individuais que se 

uniram pela causa da aids na década de 80. Nicholas Nixon tornou-se conhecido em 

1988 por suas fotografias de PVHA, documentando a sua deterioração física em 

intervalos de semanas ou meses, expondo-as no Museu de Arte Moderna de Nova 

York com o título de Pictures of People. Nixon afirmou que seu objetivo era capturar 

visualmente as terríveis consequências da pandemia de aids. Contudo, sua descrição de 

pessoas com aids era muito controversa, pois alguns diziam que suas imagens eram de 

indivíduos desesperados e solitários, e isso causava mais pânico nos expectadores, mais 

aversão ao tema do que prevenção ao HIV. 

Além de Nixon, Anthony Aziz e Samuel Cucher eram uma dupla colaborativa 

que produziu muita arte sobre a pandemia de aids. Eles criaram uma série 

chamada Quimera para registrar vídeos sobre os avanços médicos e tecnológicos que 

restabeleceu a saúde de Cucher, após este ter sido diagnosticado com HIV. Nesta 

mirada, outro artista, chamado, Sunil Gupta criou uma série intitulada From Here to 

Eternity, em 2001, na qual ele fotografa sua vida cotidiana e rotinas como uma pessoa 

vivendo com HIV. Ao contrário de fotografias de Nixon, as imagens de Gupta são 

menos mórbidas e insistem em sua própria vitalidade.  

O trabalho de Gupta é muitas vezes categorizado como uma representação visual 

de uma experiência contínua de aids. Outras artes notórias são os retratos do artista 

David Wojnarowicz (do livro Fogo na barriga: A vida de David Wojnarowicz), as obras 

do artista Felix Gonzalez-Torres, o cancioneiro de AIDS Quilt (uma coleção de 18 

canções que estreou em 1992), a Sinfonia Nº 1 de John Corigliano (escrita entre 1988 e 
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1989 e realizada pela primeira vez em 1990) e o Quarteto de cordas mais longo já 

escrito na Austrália - o AIDS Memoir Quartet. Todas estas obras de arte com teor 

testemunhal nos ajudam na recepção e percepção da memória da aids nos anos 80. 

Gostaríamos ainda de citar Keith Haring (Reading, 4 de maio de 1958 – Nova 

Iorque, 16 de fevereiro de 1990) que foi um artista gráfico e ativista estadunidense. Seu 

trabalho reflete a cultura nova-iorquina dos anos de 1980. Declarado publicamente 

homossexual, o artista apresenta reflexões baseadas nos temas homoeróticos. Haring 

também apoiava a prostituição, por isso alguns de seus temas são considerados eróticos. 

Keith Haring começou a ganhar notoriedade ao desenhar a giz nas estações de metrô de 

Nova Iorque. As suas primeiras exposições começaram a partir de 1980 no Club 57, que 

se tornou um ponto de encontro da elite vanguardista novaiorquina. Na mesma década, 

participou de diversas bienais e pintou diversos murais pelo mundo - de Sydney a 

Amsterdã, e mesmo, no Muro de Berlim. O artista gráfico, era amigo de Grace Jones, e 

foi ele quem lhe pintou o corpo para o videoclip "I'm Not Perfect".  

Em entrevista à revista Rolling Stone, Haring declarou que vive com o vírus 

HIV. Em seguida, cria a Keith Haring Foundation em favor das crianças vítimas da 

aids. Em 1989, perto da igreja de Sant'Antonio Abate, em Pisa, Itália, executou a sua 

última obra pública - o grande mural intitulado Tuttomondo, dedicado à paz universal. 

Haring morreu aos 31 anos de idade, vítima de complicações de saúde relacionadas à 

doença, tendo sido um forte ativista na conscientização dos perigos da doença, que 

abordou mais que uma vez em suas obras e pinturas. E suas imagens tocam o real em 

um profundo diálogo entre o factual e fictício.  

 Seja na literatura, no cinema, na fotografia, na música ou nas artes plásticas, o 

testemunho revela uma confissão para ajudar a repensar a história. O que, de certa 

forma, requer uma abertura para a recepção da narrativa expressa no testemunho 

traduzido em diversas linguagens como uma possibilidade ética que nos conduza ao 

bem comum e a corresponsabilidades diante da pandemia da aids.  

Nesta mirada, Common Threads: Stories from the Quilt (Caminhos Cruzados: A 

História da Colcha) é um documentário lançado nos EUA no ano de 1989, dirigido por 

Rob Epstein e Jeffrey Friedman, que venceu o Oscar de melhor documentário de longa-

metragem na edição de 1990. O filme conta a história do Projeto NAMES AIDS 

Memorial Quilt, sediado em Washington. O documentário é narrado por Dustin 

Hoffman e conta com músicas interpretadas por Bobby Mc Ferrin. O filme concentra-se 

em várias pessoas que são representadas por painéis no Quilt (Colcha), combinando 
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reminiscências pessoais com imagens de arquivos históricos sobre a pandemia da aids, 

juntamente com imagens de vários políticos, profissionais de saúde e outras pessoas 

com aids. Cada seção do filme é pontuada com estatísticas, detalhando o número de 

americanos diagnosticados e mortos de aids nos primeiros anos da pandemia. 

O filme, lançado pela produtora HBO, foi baseado em parte no livro The Quilt: 

Stories From The NAMES (1985), de Cindy Ruskin (escritor), Matt Herron (fotografias) 

e Deborah Zemke (design), o qual reúne testemunhos de pessoas que sobreviveram à 

primeira década da aids e, também, de outras que faleceram de aids. Basicamente, o 

filme Common Threads aborda a experiência soropositiva de cinco pessoas que serão 

apresentadas pelo testemunho de outras vozes que irão compor a colcha de memória: O 

primeiro é o Dr. Tom Waddell, um médico que tinha por hobbie a prática de esportes. 

Sua história é contada por Sara Lewinstein, sua viúva; David Mandell Jr., uma criança 

com hemofilia. Sua história é contata por seus pais, David e Suzi Mandell; Robert 

Perryman, que contraiu a doença através do uso de drogas intravenosas. Sua viúva, 

Sallie Perryman, conta sua história; Jeffrey Sevcik, um jovem gay. Sua história é 

contada por seu parceiro, Vito Russo; David C. Campbell, arquiteto de paisagem de 

Washington, DC. Sua história é apresentada por seu amante, o comandante da Marinha 

dos EUA, Tracy Torrey, que, então, se tornou seu próprio contador de histórias, assim 

como sucumbiu à doença e foi memorializado no decorrer da filmagem. 

Vale ressaltar que este filme foi de difícil acesso, pois não há exemplares do 

mesmo nas locadoras de vídeo de Belém/PA e nem está acessível nas bibliotecas do 

norte do Brasil. Com muito esforço, conseguimos uma versão online deste filme
37

 

disponível com áudio e legendas em inglês. E após assistirmos várias vezes, com o 

auxílio da professora de língua Inglesa Amanda de Paulo, conseguimos elaborar alguns 

comentários em língua portuguesa que julgamos ser válidos para esta dissertação. Não 

se trata de uma transcrição e, sim, de apresentar uma descrição da complexa experiência 

soropositiva abordada pelo filme a fim de exemplificarmos a realidade histórica da aids 

nos anos 80.  

Junto com essas histórias pessoais, o filme revisa a história do Projeto NAMES e 

mostra o processo de criação de painéis de Quilt. Ele também documenta a resposta - ou 

percebida ausência - ao início da pandemia de aids durante o governo do Presidente dos 

Estados Unidos da América Ronald Reagan (no período de 20 de janeiro de 1981 a 20 
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 Versão do filme Common Threads: Stories from the Quilt (1989) – legendado em língua Inglesa, 
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de janeiro de 1989). O filme Caminhos Cruzados documenta, através do uso de imagens 

de Reagan e de membros de seu governo, a ação da comunidade médica em face da 

crescente crise de saúde, e as primeiras tentativas da comunidade gay em se organizar 

em torno da luta contra a aids através de ações de ativistas como Bobbi Campbell,  auto-

proclamado "KS poster boy", atuante no Gay Men's Health Crisis e ACT UP. 

O “edredom” do Memorial da AIDS - Projeto NAMES, é uma colcha enorme 

feita como um memorial para recordar as vidas das pessoas que morreram de causas 

relacionadas com a aids. Pesando cerca de 54 toneladas, é considerada a maior peça de 

arte popular comunitária no mundo. 

A ideia do projeto NAMES Memorial Quilt foi concebida em novembro de 1985 

pelo ativista de AIDS, Cleve Jones, durante a marcha à luz de velas (hoje conhecida 

também como Candlelight memorial – Memória a luz de velas, posteriormente 

conhecida no Brasil como Vigília pelos Mortos de Aids), um evento que homenageou 

os ativistas gays, o supervisor de San Francisco, Harvey Milk, e o Prefeito George 

Moscone, assassinatos de 1978 por Dan White. Na marcha, que envolvia a luta contra a 

aids, mais também o combate à homofobia,  Cleves Jones pediu que os participantes 

escrevessem os nomes de seus entes queridos no Edifício Federal de São Francisco. 

Todos os nomes gravados no edifício pareciam uma enorme colcha de retalhos para 

Jones, e ele sentiu-se inspirado com aquela percepção.  

O projeto NAMES começou oficialmente em 1987 em San Francisco por Jones, 

Mike Smith, e voluntários Joseph Durant, Jack Caster, Gert Mc Mullin, Ron Cordova, 

Larkin Mayo e Gary Yuschalk. Muitas pessoas que morreram de causas relacionadas à 

aids não receberam funerais, devido tanto ao estigma social sentido pelos familiares 

sobreviventes quanto à recusa total, por muitas funerárias e cemitérios, para lidar com 

os restos mortais dos falecidos. Na ausência deste serviço póstumo, o edredom era 

frequentemente a única oportunidade que os sobreviventes tiveram para homenagear a 

memória da vida dos seus amados. A primeira exibição da colcha foi em 11 de outubro 

de 1987 no National Mall (“Passeio Nacional” - Trata-se de um amplo parque nacional 

estadunidense localizado em Washington, DC). 

O Quilt é um memorial e celebração das vidas das pessoas perdidas para a 

pandemia da aids. Cada painel é de 3 pés (0,91 m) por 6 pés (1,8 m), aproximadamente 

o tamanho da sepultura média; Isso conecta mais de perto as ideias de aids e morte, 

mesmo que apenas cerca de 20% das pessoas perdidas diretamente por causas 
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relacionadas com a aids estejam representadas no edredom. O Quilt ainda é mantido e 

exibido pela The NAMES Project Foundation. 

Em 1997, a sede do projeto NAMES mudou-se de São Francisco para 

Washington, DC, e em 2001 os painéis de colcha foram transferidos de San Francisco 

para Atlanta, Geórgia. A Fundação do Projeto NAMES está agora sediada em Atlanta, e 

possui mais de 40 organizações afiliadas em todo o mundo. O AIDS Memorial Quilt 

também é armazenado em Atlanta quando não é exibido, e continua a crescer, sendo 

atualmente composta por mais de 948 mil painéis individuais (mais de 94 mil pessoas) e 

pesando cerca de 54 bilhões de toneladas. O objetivo do Quilt é trazer a consciência a 

realidade de quão maciça é a pandemia da aids, e também visa trazer apoio e cura para 

aqueles afetados por ela. Outro objetivo é levantar fundos para as organizações 

comunitárias de serviços de aids, para aumentar o seu financiamento para a prevenção à 

doença. A partir de 1996, mais de US $ 1,7 milhões já foram levantadas com as 

exposições da obra de arte popular, e o esforço continua até hoje. 

Em sua confecção, o Quilt é muito personalizado e mede 3 m por 6m, os painéis 

individuais são criados pelos entes queridos de alguém que morreu de causas 

relacionadas com a aids. E depois de confeccionados, são doados para a Fundação do 

Projeto NAMES, onde são agrupados com outros painéis semelhantes e montados em 

seções de 12 cm por 12 cm chamados de “blocos”. Estes blocos podem ser vistos em 

exibições locais da Quilt, normalmente contendo 8 painéis individuais. 

Cleve Jones, de 52 anos, mentor da colcha memorial falou no ano de 2008 em 

Chicago sobre a última exibição da colcha: “Foram necessários 15 mil pessoas para 

desdobrá-lo. Esse processo artístico é burocrático, a burocracia não soa como arte, 

mas neste caso a Quilt é um monumento artístico”
38

. É improvável que a colcha seja 

completamente vista novamente; em 2008 ela exigiria uma área do tamanho de 23 

campos de futebol para ser vista em sua totalidade. Mas, em blocos quadrados de 12 por 

12 pés, ela pode ser exibida ao público em dezenas de locais em todo o mundo.  

As técnicas utilizadas para fazer os painéis incluem o patchwork
39

, o applique
40

, 

a pintura em tela, a colagem, a pintura de pulverizador e o needlepoint
41

, junto com 

outros métodos de artes plásticas e costura. 
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 Texto traduzido do site: http://www.aidsquilt.org/about/the-aids-memorial-quilt. Acessado em: 
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 Técnica que costura tecidos com uma infinidade de formatos e cores variadas.  
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 Espécie de bordado, no qual pedaços de tecido são aplicados, por costura ou colagem, em uma peça 

maior para formar uma figura. 
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Dentre os vários impactos positivos do Quilt, o Projeto NAMES foi nomeado 

para um Prêmio Nobel da Paz em 1989 e serviu como inspiração para o filme Common 

Threads: Stories from the Quilt, conforme afirmamos no início deste texto. Nesta 

produção fílmica, cada detalhe parece testemunhar e registrar um elemento da memória 

da realidade histórica da aids na primeira década da pandemia. Desde a iniciativa dos 

autores, literatura de testemunho presente nas narrativas, técnicas artísticas na 

elaboração da colcha, imagens que tocam o real, sonoplastia, etc. Todos esses elementos 

nos convidam ao diálogo entre literatura e cinema, entre passado e presente, entre 

memória pessoal e coletiva cruzando caminhos rumo à escrita da representação da aids. 

Como já tratamos nesta dissertação, a aids foi compreendida como representação 

de morte e, neste sentido, foi interdita e silenciada juntamente com outros tabus como, 

por exemplo, a sexualidade. Vejamos agora, algumas contribuições sobre literatura de 

testemunho e aids como espaço de combate ao silenciamento da PVHA.  

 

3.1. Literatura de testemunho, trauma, luto e melancolia. 

Segundo Valéria de Marco (2014), na literatura de testemunho relacionada à 

violência, há duas concepções: a) estudos sobre literatura latino-americana e b) reflexão 

sobre a Shoah. Ambas entendem ser a mimesis a natureza da literatura. Assim, toda a 

narrativa é uma construção e nunca somente uma descrição e, de igual modo, o 

testemunho é considerado narração.  

Desta forma, a obra Common Threads: Stories from the Quilt (1989) expressa 

esta realidade textual em que a verdade está naquele que produz o discurso de modo 

manipulável tanto quanto é um testemunho que mescla um narrador testis
42

 e supertes
43

. 

Deste modo, a obra nos apresenta várias possíveis verdades a respeito do conteúdo 

textual. A memória, enquanto invenção, é algo poroso e que nós construímos a partir de 

diversos interesses. Não é menos verdadeira do que aquela que é pautada. Dentro da 

teoria da memória, o documentário de Rob Epstein e Dustin Hoffman (1989) instiga e 

sugere a memória como invenção por causa de seus procedimentos metodológicos de 

obra aberta.  
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 Técnica em que em que um fio - ou vários, de uma ou mais cores - é costurado em de uma tela de 

tecido. 
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 Aquele que narra sua versão do trauma em sentido primário, mas não vivenciou o trauma que está 

narrando. 
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 Narrador que alegoriza o testemunho, haja vista que é uma forma de esquecer o momento traumático 

fazendo uso das versões de outras pessoas, do que de si mesmo. Narrando a história dos outros. 



 

86 

 

Entre literatura e testemunho, podemos citar algumas diferenças: o testemunho é 

desenvolvido sob diversas possibilidades na qual a palavra representa a realidade, 

formulando, no limite, hipóteses antagônicas de interpretação da produção literária. Já o 

perfil do texto literário seria a constituição do objeto livro como resultado do encontro 

entre um narrador “de ofício” e um narrador que não integra os espaços de produção de 

conhecimento considerados legítimos, mas cuja experiência, ao ser contada e registrada, 

constitui um novo saber que pode modificar o conhecimento sobre a sociedade até então 

produzido. Marco (2014) afirma que o testemunho desenha-se com traços fortes de 

compromisso político: o letrado teria a função de recolher a voz do subalterno, do 

marginalizado, para viabilizar uma crítica e um contraponto à “história oficial”, isto é, à 

versão hegemônica da História. O letrado – editor/organizador do texto – é solidário e 

deve reproduzir o discurso do outro; este se legitima por ser representativo de uma 

classe, uma comunidade ou um segmento social amplo e oprimido. 

Assim, de acordo com Marco (2014) o conceito de literatura de testemunho foi 

considerado um “gênero” a partir de 1970, quando passou a ser uma categoria do 

Prêmio Casa das Américas. Para tanto, fontes de informação ou documentação 

fidedignas e qualidade literária são elementos necessários para avaliar e categorizar o 

texto como literatura de testemunho. Tal modalidade tem base no projeto da Revolução 

Cubana, um estímulo à construção da verdadeira história de opressão sob a dominação 

burguesa na América Latina, feita a partir da experiência e da voz dos oprimidos.  

 Além de analisar a fontes de informação e qualidade literária do testemunho, 

observam-se nessa categoria outros tópicos para construir uma definição de literatura de 

testemunho e para esboçar a caracterização de uma forma, afirma Marco (2014). Ela 

supõe o encontro de dois narradores (Supertes: Conta sua própria história e Testis: 

Conta a história do outro) e organiza-se sobre um processo explícito de mediação que 

comporta os seguintes elementos: o editor/organizador elabora o discurso de um outro; 

este outro é um excluído das esferas de poder e saber na sociedade; este outro é 

representativo de um amplo segmento social ou de uma comunidade e, portanto, por sua 

história ser comum a muitos, ela é exemplar. Por serem estes seus pilares de 

estruturação, são considerados “pré-textos” os testemunhos imediatos – depoimentos, 

cartas, diários, memórias, autobiografias – bem como outros discursos não ficcionais – 

biografias, testemunhos etnográficos e historiográficos, conclui Marco (2014). 

 Ainda segundo Marco (2014), do convívio, no livro, de dois discursos – o do 

editor e o da testemunha – brotariam as “tensões” que configurariam o perfil literário do 
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texto. Estas tensões se dariam entre o fictício e o factual, entre literariedade e 

literalidade, entre a linguagem poética e a prosa referencial. A partir dessas 

combinações, conformar-se-iam dois grandes tipos de testemunhos mediatizados. Um 

deles seria o testemunho romanceado – o jornalístico e o etnográfico ou sócio-histórico 

onde o autor edita o depoimento da testemunha e cerca-o de prólogo e/ou notas, 

marcando, ao menos aparentemente, a separação entre ambos os discursos. O outro tipo 

seria o romance-testemunho ou o pseudo-testemunho. Aqui, seguindo os passos do New 

Journalism norte-americano, o autor mobiliza elementos de composição da ficção para 

recriar eventos violentos a partir de relatos de testemunhas e de vários tipos de 

documentos. Para Marco (2014, p. 50), Manuel Galich foi quem “sistematizou a 

reflexão definindo o gênero pelo avesso: como diferente da reportagem, da narrativa 

ficcional, da pesquisa e da biografia”.  

 Assim, o testemunho não é reportagem porque ele aborda seu tema com maior 

profundidade, preocupa-se com uma qualidade literária superior e, por isso, tem um efeito 

duradouro. Diferentemente da narrativa ficcional, a literatura de testemunho não se utiliza da 

ficção, observando a fidelidade aos fatos narrados. De igual modo, afasta-se da prosa 

investigativa, pois ordena o contato primário do autor com o ambiente, com os fatos e com 

as protagonistas que compõem a sua narração. Igualmente, o testemunho difere da 

biografia porque, reconstitui a história de um ou mais sujeitos escolhidos pela 

relevância que eles possam ter num determinado contexto social e não escolhe contar 

uma vida por seu interesse de caráter individual e singular. 

 Para Graziela Ambrósio (2010, p. 395) “O testemunho de uma pessoa sobre um 

fato depende, essencialmente, de como ela percebeu esse acontecimento, de como sua 

memória o armazenou e o evocou e, ainda, do modo como esse fato pode ser expresso.” 

Esta autora considera fundamental observar, na elaboração do testemunho, os processos 

psíquicos (percepção, memória e expressão), que influenciam uma série de fatores 

externos e internos ao indivíduo, como hábito, automatismo, memória temporal e 

tendência afetiva. 

A memória, por sua vez, refere-se ao conjunto de mecanismos psíquicos 

responsáveis pelo armazenamento das representações e é somente influenciada por 

condições orgânicas. Esta rede de relações entre o evento, o contexto, o estado de 

espírito e o conhecimento do observador a respeito dos fatos também são 

condicionantes para a produção do testemunho. O narrador que relata a sua dor e a dor 

do outro está envolto em condições externas de violência que atingiram sua saúde 
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psíquica e impactam no teor testemunhal. Quanto à expressão do testemunho, são raras 

as pessoas que conseguem observar com precisão os fatos, mantê-los exatos em sua 

mente e reproduzi-los com fidelidade por meio do processo da evocação voluntária.  

Deste modo, a representação da realidade do soropositivo, por meio de 

narrativas da persistência, é uma expressão
44

 testemunhal utilizada para revelar uma 

identidade individual/coletiva que sobrevive à sombra da morte imposta pelo 

preconceito social. Como já vimos, Em Narrar o trauma – a questão dos testemunhos 

de catástrofes históricas, Márcio Seligmann-Silva (2008) afirma que o testemunho de 

certo modo só existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade, existem 

dilemas oriundos da tarefa individual em narrar o trauma e de seu componente coletivo. 

Deste modo a pandemia da aids pode ser considerada uma “catástrofe histórica” e por 

isso, a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de 

memória individual e outro construído pela sociedade. Bem como, o testemunho é 

avaliado como uma parte da complexa “política da memória”. Deste modo, a PVHA 

pode ser compreendida com uma sobrevivente que tem a possibilidade de resgatar sua 

memória de sujeito de direitos e deveres como qualquer cidadão.  

O que nos possibilita essa memória é a narrativa, sobre tudo da PVHA, desde 

seu diagnóstico até suas experiências de soropositivo. Assim, a memória faz parte da 

relação entre a arte real e o homem, modificando-se a cada época, num contexto 

histórico-cultural. Essa característica da narrativa nos leva a compreender 

primeiramente como ocorre o relacionamento entre o objeto e sua representação, 

podendo este ser reproduzido de duas maneiras principais, segundo Gomes (1991): a 

partir de “verdades” preconcebidas, que codificam o real e a partir de uma perspectiva 

dinâmica, transformando a realidade num dado de abstração. E acrescenta que as 

“verdades” preconcebidas visam codificar o real já existente, circunscrever os limites do 

universo e correr o risco do julgamento de falso ou verdadeiro. Para este autor, 

reproduzir a relação entre o objeto e sua representação é; não dimensioná-lo em função 

de valores preexistentes, e sim recriar a imagem original de forma poética e metafórica.  

No processo de vivência do diagnóstico da aids são vários os obstáculos 

individuais e coletivos a serem observados: 1) compreender o que de fato é a aids; 2) 

vencer o medo de saber do resultado do teste para HIV; 3) fazer a escolha entre a adesão 

                                                           
44

 A expressão é entendida aqui como um ato de falar sobre sua condição de vida soropositiva. 
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total ao tratamento, ativismo ou morte; 4) Caso escolha viver, manter-se em atitudes 

responsáveis de cuidado preventivo consigo e com os outros.  

Cada etapa, citada a cima, é um processo lento e difícil que perpassa desde o 

imaginário popular sobre morte e aids até formas preventivas de resistência ao vírus. 

Assim, após procurar uma unidade de saúde para fazer o teste, geralmente, se o mesmo 

for positivo, é relatado por pacientes e profissionais de saúde dos centros de testagem e 

aconselhamento que o diagnóstico pode ser um processo traumático. Mas o que 

caracteriza a comunicação desse diagnóstico como um processo traumático? 

A comunicação do diagnóstico positivo para o HIV, longe de ser somente um 

informe de adoecimento, traz consigo toda uma carga simbólica negativa sobre a doença 

porque demonstra a relação de equivalência, presente no imaginário popular, entre a 

aids e a morte. Como narra Torrey: 

Quando soube de minha condição sorológica, a um ano atrás, 

não derramei nenhuma lágrima. Não consegui chorar, porque 

tudo o que eu tinha pra chorar, eu chorei quando David morreu. 

Eu apenas, aceitei minha condição e mandei fazer minha lápide 

ao lado de David, no cemitério de Washington (COMMON 

Threads: Stories from the Quilt. Direção de Rob Epstein e 

Jeffrey Friedman. EUA: HBO, 1989. 79 minutos). 

 

 O caráter desestruturador que o diagnóstico acarreta no indivíduo se dá pela 

brusca ruptura da noção de identidade individual: se antes eu era o João, filho de Maria, 

que tinha a profissão X e gostava de fazer Y nos meus momentos de lazer, agora, com a 

aids, quem sou eu?  

Levando em consideração a psicanálise, esse problema torna-se importante para 

os infectados pelo HIV/aids porque aponta para uma dimensão conflitiva do Eu. Com o 

diagnóstico positivo de HIV/aids, o indivíduo é atingido no seu amor próprio, já que se 

torna “refém” de toda sorte de julgamento moral e preconceitos, ou seja, em termos 

psicanalíticos, há o aparecimento de uma ferida narcísica porque o indivíduo perde a sua 

ilusão de completude narcísica. Sobre isso, afirma Freud (2010 [1914]) que  

O amor por si mesmo que já foi desfrutado pelo Eu verdadeiro 

na infância dirige-se agora a esse Eu-ideal. O narcisismo surge 

deslocado nesse novo Eu que é ideal e que, como o Eu infantil, 

se encontra agora de posse de toda a valiosa perfeição e 

completude. Como sempre no campo da libido, o ser humano 

mostra-se aqui incapaz de renunciar à satisfação já uma vez 

desfrutada. Ele não quer privar-se da perfeição e completude 

narcísica de sua infância. [...] Assim, o que o ser humano 
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projeta diante de si como seu ideal é o substituto do narcisismo 

perdido de sua infância, durante o qual ele mesmo era o próprio 

ideal. (FREUD, 2010 [1914], p. 112).  

 

Desse modo, com o HIV, há uma perda do investimento libidinal no ideal de 

saúde e, portanto, esse processo pode conduzir a melancolia e, nos quadros mais graves, 

à depressão. Segundo Freud, em Luto e Melancolia (1917), uma perda de natureza ideal, 

muito comum nos melancólicos, obscurece o Eu e se expressa por um estado de ânimo 

profundamente doloroso, por uma suspensão do interesse pelo mundo externo, pela 

perda da capacidade de amar, pela inibição generalizada e pela depreciação de si. É o 

que podemos observar no jovem soropositivo, personagem do conto Linda de Caio 

Fernando Abreu, pois, ao se olhar no espelho e perceber a mancha em seu corpo não 

atribui beleza à si, mas à linda (Cadela enferma e tanto quanto ele repleta de manchas).  

Segundo Moreira (2015), nas pessoas acometidas pelo HIV/aids, a perda de 

saúde é o “buraco negro” ao redor do qual gira toda a dinâmica subjetiva que é povoada 

de angústia, vergonha, culpa e sentimentos de diminuição do amor próprio. Essa nova 

realidade (ser portador de HIV), muitas vezes não corresponde à imagem que antes o 

indivíduo tinha de si mesmo, e isso produz sofrimento e uma espécie de “irrealidade” da 

sua condição; ou seja, o momento do “trauma do diagnóstico” atualiza, nos pacientes 

acometidos por essa síndrome, uma cisão mais primitiva que é expressada por uma 

espécie de dualidade em relação à percepção de si mesmo.  

Após a confirmação do diagnóstico, geralmente os pacientes permanecem 

atônitos, sem saber o que fazer, como que em estado de choque. Essa “irrealidade” da 

sua nova condição revela todo o peso do estigma social da aids e traz consigo o 

problema da sexualidade. É exatamente nesse movimento que, segundo a psicanálise, 

podemos identificar, de certa maneira, a reentrada do trauma primitivo, a perda do 

objeto, e sua atualização no que chamamos de “trauma do diagnóstico”, analisa Moreira 

(2015). 

Para Freud (1917), na melancolia a escolha de objeto é narcísica, ou seja, uma 

escolha que tem como modelo o próprio eu e na qual o objeto escolhido traz consigo 

alguma gratificação ao representar as características desse eu. Essa é uma questão 

central sobre a perda do objeto porque revela uma certa impossibilidade de renúncia do 

ideal. 

Nesse sentido, coloca-se como um problema importante a ser pesquisado: a 

despersonalização da pessoa vivendo com aids não somente em termos psíquicos (o que 
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causa uma série de problemas no seu processo de internação e tratamento psicológico) 

mas, sobretudo, em termos de direitos políticos já que é nesse âmbito que se pode 

intervir como coletividade para que a realidade da luta contra a aids se traduza em 

políticas públicas eficazes. Por isso, a literatura testemunhal que reconhecemos na 

narrativa do filme Caminhos Cruzados é abordada aqui como uma voz coletiva que 

resiste ao silenciamento como representação da morte interdita. 

 

3.2. Testemunhos de Sobreviventes 

O documentário fílmico inicia-se com uma música instrumental de Bobby Mc 

Ferrin e fotos de pessoas que faleceram com aids em uma espécie de cronologia, 

mostrando a foto dos mesmos na fase infantil e depois adulta. Em seguida, aborda a 

reportagem sobre Rock Hudson (nascido Roy Harold Scherer Jr. na cidade de Winnetka, 

em 17 de Novembro de 1925 — e falecido em Beverly Hills, no dia 2 de outubro de 

1985). O ator faleceu com suspeita de aids, mas as pessoas não sabiam bem ao certo, 

pois, as pesquisas ainda não estavam avançadas, apenas fora descoberto pela 

Universidade de UCLA em Los Angeles que “Novas doenças sexualmente 

transmissíveis são fatais entre gays” (COMMON Threads: Stories from the Quilt. 

Direção de Rob Epstein e Jeffrey Friedman. EUA: HBO, 1989. 79 minutos) e a mídia 

havia divulgado, ainda, que o ator, Rock Hudson tinha práticas sexuais com outros 

homens. O filme mostra que Hudson, também recebeu uma homenagem na colcha de 

retalhos ao lado de outros homens, mulheres e crianças.  

O documentário intercala narrativas de personagens que perderam entes queridos 

para aids na década de 80 e breves reportagens sobre o assunto.  Como apresentamos no 

início deste capítulo, o filme prioriza cinco testemunhos que farão a narrativa da história 

de cinco pessoas falecidas em decorrência da aids na década de 80 nos Estados Unidos 

da América – EUA.  

O primeiro testemunho que iremos comentar é o de Sara Lewinstein, gravado em 

sua sala domiciliar, o que representa um registro de informações familiares da 

personagem. Ela apresenta em sua narrativa a história de seu esposo, Dr. Tom Wenddel, 

que foi o criador do Gay Games - Os Jogos Gays é o maior evento cultural e esportivo 

voltado somente para atletas, artistas, músicos, entre outras pessoas associadas ao 

mundo LGBT. Todavia, participam dos Jogos Gays pessoas de diversas orientações 

sexuais e níveis esportivos diferentes. Originalmente foi chamado de Olimpíadas Gays, 

tendo início em São Francisco no ano de 1982. Ela parece estar à vontade em narrar a 
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história de seu companheiro, mas, por vezes, se emociona ao lembrar dos momentos de 

dor que passaram juntos. Sara afirma que ele não gostava dos estereótipos que os 

heterossexuais costumavam aplicar às comunidades gays. Tom era um esportista muito 

competitivo, era considerado o 6º melhor atleta do mundo no atletismo (título 

conquistado nas Olimpíadas de 1968, no México): “buscava perfeição em tudo o que ele 

fazia, era competitivo e tinha um bom coração. Ele me admirava porque me considerava 

uma mulher competitiva igualmente a ele” comenta Sara. É importante citar o perfil 

profissional, responsável, atlético e competitivo de Tom, pois tal perfil destoa do perfil 

que a mídia da época divulgava sobre as pessoas com HIV, ou seja, geralmente pessoas 

com pouca disciplina, imprudentes, sem acesso a cultura, com elevado nível de 

vulnerabilidade socioeconômico. Tom almejava sempre o melhor no que fazia e ele e 

Sara viviam muito felizes como bons companheiros. A alegria dele era também a dela. 

Sara revela que por anos queria ser mãe. E então, ela pergunta a Tom: “você gostaria de 

ter um filho comigo? Você é maravilhoso, inteligente, médico, atleta. Minha mãe não 

teria nenhuma objeção. Tudo que eu gostaria era ter um marido”.   

Com estas indagações, Sara pode perceber no rosto de Tom o quanto ele era 

sensível a estes assuntos. O fato de terem um filho juntos seria uma maneira de 

crescerem juntos e se sentirem como uma verdadeira família. E assim aconteceu. Depois 

da gestação, nasceu em 1985 uma linda menina chamada Jessica. Até então, a história 

de Sara, Tom e Jessica não nos oferece muitos elementos relativos à pandemia da aids.  

Contudo, alguns sinais sobre a aids já estavam rondando aquele casal. Sara 

percebeu que Tom começou a ter uns calafrios e narra que os gays masculinos que 

começam a sentir qualquer calafrio, naquela época, já pensavam ter aids. Então Sara 

diz: “Agora você acha que você tem aids?”. Tom responde: “não não. Isso nunca passou 

pela minha cabeça!”. No entanto, Tom buscou se submeter a alguns testes e deu 

negativo para HIV. Todavia, ele não estava se sentindo bem. Com o passar do tempo, 

ele começou a perder peso, estava sem forças... e Sara se pergunta: “Será, que pode 

ser?”. Com os elementos apresentados até aqui: ser gay nos anos 80, calafrios, teste de 

HIV (mesmo negativado naquele momento), perda de peso, medo, dúvida... começam a 

mudar a história de vida desta família. Gostaríamos de chamar a atenção para a questão 

do teste para HIV, no que tange à dificuldade do diagnóstico precoce e à janela 

imunológica (período que o vírus ainda não apresenta o número de cópias suficiente 

para ser detectado pelos testes oferecidos na época).  
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Ao desconfiarem da possibilidade de estarem infectadas com HIV, nem todas as 

pessoas têm a iniciativa de realizar um diagnóstico precoce. E, na década de 80, o teste 

para HIV não era um procedimento acompanhado de aconselhamentos e acolhimentos 

que fizessem com que a pessoa que buscou realizar tal testagem repetisse o 

procedimento após o período da janela imunológica. Com isso, obtendo um resultado 

negativo, as pessoas descartavam a possibilidade de estarem infectadas pelo HIV, salvo 

profissionais de saúde. Este é o caso do Dr. Tom, pois mesmo recebendo o resultado 

negativo, ele persistiu no diagnóstico em outro momento. 

Tom Wenddel diz: “Estava escovando meus dentes e notei que havia placas 

brancas em minha língua, eu acho que isso não é nada, mas existe a possibilidade de ser 

um sinal de aids”. Ele sentia medo de tudo o que estava acontecendo.    

Sara afirma que Tom estava acordando com pesadelos. Ele nunca havia passado 

por algo semelhante, estava preocupado e pensava muito na pequena Jéssica. Foi refazer 

os testes e quando ele estava dirigindo, passou mal, mas conseguiu com esforço chegar 

ao seu destino. No local do teste, o profissional responsável afirmou que ele era 

negativo para HIV e mostrou as anotações do prontuário. Tom saiu do hospital muito 

feliz e aliviado por acreditar que aqueles sintomas não seriam de HIV. Mas ele mal 

sabia o que estava acontecendo; de fato, nesta época ele já estava com aids, segundo, 

conclusões de Sara. O quadro clínico de Tom apontava para HIV regente, mas o teste 

negativava. Isto demonstra a fragilidade tecnológica que os Estados Unidos da América 

oferecia, na década de 80, para a testagem de HIV. Tal realidade, não permitia o acesso 

a um diagnóstico precoce e portanto, dificultava a vida da PVHA, que, ao se descobrir 

soropositiva, pouco havia a ser feito. 

Sara então convocou uma reunião de família e comunicou que Tom era 

soropositivo para HIV. A reação dos familiares foi que ela se afastasse dele e protegesse 

Jéssica deste convívio. Mas Sara pediu que eles não falassem aquilo, disse que naquele 

momento eles deveriam estar próximos, que se respeitassem, pois Tom estava morrendo 

e ele precisava aproveitar os últimos momentos com a filha e que os parentes deveriam 

se preocupar, agora, com os procedimentos funerais. Tom externou que não gostaria de 

morrer no hospital e sim em casa para aproveitar até o último momento com quem ele 

amava. Este desejo de Tom retoma a familiaridade da morte conforme Ariés (2012) e 

destoa das práticas diante da morte a partir do século XIX, contudo é um advento da 

humanização diante do moribundo que deseja aproveitar seus últimos momentos com 

quem amava e no seu ambiente familiar. 
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Sara estava conversando com Tom, e ele revelou para ela que tinha uma bola de 

cristal em casa com o poder de atrair coisas boas. Independentemente do que fosse 

acontecer, ele disse que a amava muito e sempre ia estar do lado dela. Jessica não 

entendia que seu pai estava muito doente e queria brincar com ele. Tom chorava 

escondido por não ter mais saúde para poder dar atenção à sua filha... E assim foram os 

últimos momentos que eles passaram juntos. Tom faleceu em casa no ano de 1987.  

Ao final de seu testemunho, Sara comenta que foi uma excelente ideia 

homenagear o Dr. Tom com aquela colcha. A filha ajudava também na elaboração 

criativa do objeto, elas buscavam enfatizar as coisas boas que ele fez e sentiam muita 

alegria por todas as conquistas realizadas. Elas estavam felizes em participar daquele 

projeto coletivo no qual tantas pessoas se uniam por um único objetivo: fazer memória 

aos falecidos de aids para homenagear e chamar a atenção para a necessidade de 

melhores políticas públicas no tratamento de pessoas soropositivas.  

Percebemos nesta narrativa uma importante organização dos gays pela luta 

contra o preconceito e afirmação no espaço esportivo. Outro fator interessante é o medo 

que assombrava esta comunidade, em especial os gays masculinos, com as notícias 

midiáticas da “peste gay” a eles direcionada como uma sentença de morte. Neste 

recorte, ainda não aparecem fatores como a pauperização da aids, visto que o Dr. Tom 

era bem instruído, politizado e contava com alto recurso financeiro. Por fim, chamam a 

nossa atenção o fato de Tom querer morrer em casa junto de sua família e a atitude de 

Sara em apoiar seu companheiro naquele período de adoecimento e finitude corpórea.  

O segundo testemunho é de Sallie Perryman. A gravação de seu testemunho 

ocorre também em um ambiente familiar, na sala de sua casa. Ao fundo, havia uma 

máquina de costura, uma espécie de prévia da produção da colcha de retalhos. Sallie 

tinha aproximadamente 40 anos quando estava gravando seu testemunho e começa a 

gravação cantando o início da canção “Special Lady” do trio Ray, Goodman & Brown: 

“You’ve got to be a special lady... you got sitting on the top of the wold” (Você tem que 

ser uma dama especial... você se sentou em cima do mundo). Sallie afirma “Robert fazia 

eu me sentir uma pessoa muito especial”. Os dois formavam um jovem casal afro-

americano e estavam sempre na Igreja, pois acreditavam que isto era essencial para a 

estabilidade do relacionamento amoroso. Robert Perryman tomava sempre as iniciativas 

para conquistá-la e, depois de um breve período de namoro, ele a pediu em casamento. 

Após três meses de casados, eles estavam conversando sobre coisas que o chateavam. 

Foi então que ele revelou que usava drogas injetáveis, mas estava se esforçando para 
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sair daquele vício. Assim, ele achou melhor deixá-la livre para escolher ficar no 

relacionamento ou não. Ela pensou e chegou à conclusão de que eles deveriam rezar 

para enfrentarem juntos aquela situação.  

“Nós vamos sair dessa, tudo vai ficar bem, com o amor vamos construir coisas 

melhores.”, pondera Sallie. E ele prometeu que iria mudar. A jovem esposa afirma que, 

de várias maneiras, tentou tratamentos alternativos junto com seu marido. Ele não tinha 

a imaturidade do hábito de roubar as coisas de casa para comprar drogas, pelo contrário, 

ele lutava muito contra o vício e nunca machucou a esposa, nunca a forçou a nada. Ele 

se machucava, mas não machucava ninguém. Depois de um tempo, eles tiveram uma 

filha. Robert acreditava que poderia ser o melhor pai do mundo e também o melhor 

esposo para Sallie, mas tinha medo de fracassar por causa de sua dependência química. 

“Ele era um pai muito presente. Dava banho e passeava com a nossa filha. E 

com o tempo eu não vi mais ele sob efeito das drogas”.  Ela se sentia realizada porque 

ele tinha mudado. Ele usava as drogas, mas sabia que isso era ruim e, com o nascimento 

da filha, ela acreditava que as drogas se tornariam coisa do passado. 

Sallie diz que seu marido sempre fora muito ativo e energético, gostava de sair e 

de conversar com as pessoas. Com o passar no tempo ele estava ficando fraco e passou 

a não sair mais de casa. Ela pensou que fosse uma gripe, alguma indisposição... e achou 

que isso iria passar logo. Mas, Robert começou a ficar mais doente. Ele começou a 

faltar às reuniões dos narcóticos anônimos e foi procurado pelo grupo. Contudo, Robert 

já não tinha energias para sair de casa. Sallie não entedia o porque de ele não querer sair 

da cama. Ela pensou que ele não queria mais se tratar das drogas. Não sabiam que era 

aids. Sallie afirma que, ao ver que a situação do marido se agravava, levou Robert para 

o hospital. Ela rezava a Deus para que não acontecesse nada com ele. Contudo, se 

morresse, sua vontade era de morrer em casa, passar seus últimos dias com sua filha. 

Neste período que ele ficou no hospital, a febre não passava e o quadro se agravava; ele 

estava muito debilitado. Sallie quis ver o marido, mas a enfermeira disse que ela não 

podia entrar. Somente poderia olhar de longe... “ele estava encolhido na cama, em 

posição fetal, foi a última vez que vi ele vivo”. Em 1986, depois de 2 anos e 8 meses do 

mal estar de Robert, Sallie recebeu a notícia oficial de que ele havia falecido. E 

lamentou chorando: “Não tive a chance de me despedir”. 

Em um artigo intitulado People and Patches: Common Threads de Jamie Locher 

(2008) que homenageia Caminhos Cruzados, o irmão mais velho de Robert, Alford 

Perryman é citado. Ambos os irmãos nasceram no mesmo dia, separados por seis anos. 
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Alford Perryman era um dançarino de sucesso na Broadway quando foi diagnosticado 

com AIDS em 1984. 

Por Alford ser gay, logo se inferiu que ele era soropositivo, lembrou Sallie 

Perryman. "Mas um drogado não tem nada, nenhum desses serviços. Robert ficou 

doente por dois anos e não foi diagnosticado até seis semanas antes da morte dele. Ele 

não conseguiu sequer diagnosticar", disse ela. Estas informações revelam dois grupos de 

maior vulnerabilidade ao HIV na década de 80, contudo as testagens eram mais 

frequentes nos homoafetivos por uma questão de discriminação, enquanto os 

heterossexuais não carregavam tal estigma. Mas, ambos os casos, nos recorda o que 

Foucault (1979) tratava sobre a burguesia na valorização dos prazeres e a proteção do 

corpo contra perigos, promovendo a segregação da sociedade. Além de garantir seu 

vigor, descendência e longevidade, o cuidado com os corpos da burguesia, servia como 

emblema de respeito e poder social. Com esta concepção, o adoecimento do corpo e a 

morte não somente acentua uma vergonha para esta classe social, mas fragmenta a 

sociedade em grupos mais vulneráveis  e aqueles que tem melhor acesso a informações 

e cuidados à saúde. 

O filme mostra Sallie participando do projeto NAMES. E, nesta ocasião, sua 

mãe perguntou se ela era soropositiva. Mas, ela teve dúvida em compartilhar aquela 

situação.  Depois de seis meses, ela decide conversar com a mãe: “Ok mãe, eu sou 

soropositiva!”. A mãe de Sallie ficou entristecida com a notícia e começou a ficar 

preocupada. Mas, Sallie preferia acreditar que estava saudável e manter pensamentos 

positivos. 

A Senhora Perryman, chegou a idade de 58 anos em 2008, vivia no Brooklyn. 

Ela era aposentada após décadas de ativismo profissional, trabalhando em conselhos 

consultivos, entre outras organizações, desde a morte de Robert e seus próprios 

resultados positivos para o HIV em 1986. Perryman falou para Locher (2008) sobre a 

ideia de testes universais. Depois de ser contra eles, por medo de uma possível reação 

punitiva e discriminatória, ela passou a apoiar testes universais com iniciativa financeira 

do governo. "Eu entendo a importância do teste universal. Mas o aconselhamento tem 

que vir com ele". Conclui a ativista. 

Este segundo relato é basilar para afirmarmos que já no início da pandemia da 

aids, a transmissão do vírus HIV não deveria ser considerada uma doença exclusiva de 

gays. A dificuldade deste casal afro-americano de ter acesso ao diagnóstico é também 

um forte sinal do preconceito que sofriam a população que fazia uso de drogas 
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injetáveis. Observamos ainda, o fato de Sallie ter sido infectada acidentalmente com o 

HIV pelo próprio esposo. Consideramos este fato acidental, pois Sallie relatou que ele 

nunca lhe faria mal. Contudo, infelizmente, percebemos que desde o início da pandemia 

muitas mulheres já eram infectadas por seus maridos. O filme reforça ainda outra 

informação basilar na luta contra a doença, que é o envolvimento da família no ativismo 

da luta contra aids. Este dado, sem dúvida, contribui muito para vencer o preconceito e 

garantir direitos. 

 O terceiro testemunho é coletado do senhor Vitor Russo, um crítico de cinema e 

historiador que narra a sua experiência com seu companheiro Jeffrey Sevcik. A coleta 

do relato ocorreu no local de trabalho de Vitor, uma espécie de escritório. Russo narra 

que os dois se conheceram numa festa e estavam conversando sobre diversos assuntos. 

E chegaram a um filme romântico de gosto em comum “Two for the Road” (Um 

Caminho para Dois), lançado nos EUA em 1967. Os dois se identificavam muito com a 

história deste filme. E durante anos, Jeffrey Sevcik e Vitor Russo passaram a ver este 

filme juntos, pois os personagens principais dos filmes tinham histórias semelhantes aos 

dois (Russo e Jeffrey).  

Em uma linda tarde, eles estavam numa parada gay em defesa da vida. Eram 

pessoas de várias religiões e faixa etária. Uma repórter se aproximou dos dois e 

perguntou para Jeffrey: “Como você se sente hoje em uma comunidade gay?”. Jeffrey 

responde: “Isto me deixa meio nervoso, mas existem muitas coisas que são importantes 

serem feitas, e eu estou aqui vivendo no mesmo propósito da marcha gay”.  

A comunidade gay era aterrorizada pela notícia midiática da “Peste gay” e 

qualquer sintoma de febre poderia ser interpretado como um sintoma da aids. Então, 

Russo relata que o “inevitável” aconteceu: “Jeffrey tinha uma saúde frágil e começou a 

sentir tudo ao mesmo tempo”. Havia um acompanhamento domiciliar de uma 

enfermeira com Jeffrey, e Russo ouviu do lado de fora do quarto às recomendações que 

eram repassadas. Russo, então, entrou e Jeffrey pergunta: “querido, você ouviu?”. Russo 

responde: “não, não” e se emociona ao lembrar-se da cena. Jeffrey estava muito doente 

e o médico já tinha informado que o paciente iria morrer, mas que deveria lutar até o 

final. Russo deixou seu emprego, deixou seu apartamento e os dois foram morar em São 

Francisco. Então, ele mesmo, Russo, passou a cuidar de seu companheiro na fase final.   

Vitor Russo estava bem informado sobre as novas pesquisas a respeito do HIV, 

havia uma crescente pandemia nos EUA e a mídia enfatizava o problema afirmando que 

“Ninguém está livre da aids”. O medo havia se alastrado, principalmente com o enfoque 
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na população gay. Então surgiram passeatas para lutar contra o preconceito e a 

discriminação e Vitor Russo foi um os fundadores da ACT-UP, um grupo de ativistas 

contra a AIDS, que organizavam protestos e outras atividades contra a letargia do 

governo em relação à doença. 

Russo e Jeffrey tinham diferentes pensamentos e discutiam às vezes. Mas, 

também conversam muito sobre a aids. Jeffrey estava desistindo de tomar os remédios, 

e passou a aderir a tratamentos alternativos; pediu para pintar a casa de azul, pois 

acreditava que a cor azul ajudava a curar doenças. Mas Russo contestava Jeffrey sobre 

estas iniciativas, e gostaria que ele fizesse adesão às medicações. Contudo, mediante a 

resistência de Jeffrey, chegou um momento que Russo perdeu a paciência e disse: “Pra 

mim chega. Faça o que você quiser!”.  

Certa vez, Russo estava em uma longa viagem a trabalho e ele dormia no avião e 

teve um sonho muito estranho onde ouvia uma voz que o chamava de “V” – modo 

carinhoso como Jeffrey o chamava. Então, Russo conta que acordou assustado com 

aquele sonho e que começou a tremer, mas depois se acalmou pensando ser somente um 

sonho bobo... Quando ele chegou ao seu destino, por volta das 12h, foi almoçar e 

descansar... Por volta das 14h, Russo recebeu uma ligação que avisava que Jeffrey tinha 

falecido naquela manhã. Russo não queria acreditar naquela notícia, mesmo sabendo 

que seu companheiro já estava doente. Então, ele decide voltar imediatamente para São 

Francisco. 

Ao chegar em São Francisco, Vitor Russo encontrou uma passeata sobre aids. 

Uma marcha de conscientização e respeito em solidariedade para com as pessoas 

vivendo com HIV/aids. Ele pede um momento de fala e se apresenta como jornalista do 

Jornal de Washington e afirma ser soropositivo e que acredita que havia remédios que 

poderiam tratar a doença. O filme relata que Jeffrey Sevcik morreu em 1986, com 31 

anos e Vitor Russo com 44 anos (1990), sucumbindo à doença cinco anos depois de ter 

sido diagnosticado soropositivo. 

Em matéria jornalística
45

, de 1989, antes de sua morte, Vitor Russo se comparou 

a um soldado na Guerra do Vietnã. Com seu amante morto por causa da aids e ele 

mesmo já infectado com HIV, disse: “agora entendo como sente um soldado 

aterrorizado em meio à guerra”. A analogia de Vitor Russo surgiu sem propaganda, e 

não aparece no filme final, mas essas palavras revelam a substância e o estilo do 

                                                           
45

 Denominada “TELEVISÃO; Faces e Crises From the AIDS Battleground” publicada por Samuel G. 

Freedman.  
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documentário. Do testemunho de sobreviventes perturbados pela melancolia e medo por 

estarem destinados a compor a listagem do número de mortes, que se reúne anualmente 

para imagens persistentes dos painéis memorialísticos, Common Threads aborda a 

primeira década da pandemia como uma espécie de guerra viral. O filme Common 

Threads se aproxima do ''DearAmerica'', um documentário de 1991 vencedor do Prêmio 

Emmy sobre veteranos do Vietnã que tratava sobre as cartas reais de soldados para suas 

famílias e amigos, tanto quanto o filme Caminhos Cruzados usa os painéis de Quilt. 

Robert Epstein e Jeffrey Friedman observam a colcha como a metáfora do filme. 

“Sentimos que era importante dar uma imagem às pessoas”, disse Epstein, e 

acrescentou: “Eu entendo que não seja uma analogia muito fácil, mas espero que, ao 

mostrar como os indivíduos são afetados por estes eventos históricos, desperte em nós 

uma sensibilização diante dessas vidas. Você não pode se afastar e fingir que isso não 

existe”. Samuel G. Freedman (1989) afirma que se é a guerra ou a doença, aqui está 

algo que o país entende: o medo de morrer. Para Robert Epstein e Jeffrey Friedman o 

objetivo de Common Threads é falar sobre os prejudicados com a pandemia, sobre os 

mais vulneráveis. Dizer que as pessoas com AIDS não são fags, não são “viciados”, não 

estranhos a nós, mas são nossos amigos e familiares. Ninguém merece experimentar a 

morte em decorrência da AIDS sem assistência de políticas públicas, carinho e respeito. 

Voltando para a história de Vitor Russo, observamos que ele é parte integrante 

da história da organização do movimento homossexual e da luta contra aids. Ele era um 

historiador e crítico de cinema muito atuante cujo livro seminal, "The Celluloid Closet" 

(1987), relatou a vida de homossexuais em Hollywood. Russo desenvolveu diversas 

ações como captação de recursos para o início de direitos gay na organização Gays 

Activists Alliance. Ele viajou por todo o país de 1972 a 1982, apresentado seu livro por 

meio de palestras ao vivo e com clipes de filmes em faculdades, universidades e 

pequenos cinemas como o Roxie Cine em São Francisco e o Hirschfeld Biograph em 

Dublin. A preocupação de Russo com as pessoas LGBT foi apresentada nos meios de 

comunicação populares e levou-o a co-fundar a Aliança de Gays e Lésbicas Contra a 

Difamação (GLAAD) - um grupo de vigilância que monitora a representação LGBT nos 

principais meios de comunicação. O Prêmio Vitor Russo é nomeado em sua memória e 

é oferecido a um membro, declaradamente gay ou lésbica, da comunidade de mídia por 

sua notável contribuição no combate à homofobia. Seu trabalho foi postumamente 

trazido à televisão no filme documentário de 1996 da HBO, The Celluloid Closet, co-

produzido e narrado por Lily Tomlin. 
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Após sua morte havia um memorial em Santa Cruz colocado por estudantes e 

colegas. Houve depoimentos sobre como ele tinha sido inspirador, e em massa, o grupo 

cantou "Somewhere Over The Rainbow" (Em algum lugar além do arco-íris) em sua 

memória. Existem 11 blocos na Quilt para ele. 

O quarto testemunho é da família Mendell. Narra a vida de David Mendell Jr. 

(1976 – 1988). Uma criança, agora, ocupa o foco dessa história. O relato foi gravado na 

sala de estar da família Mendell com pequenos recortes de imagens fílmicas da criança. 

O Pai começa a relatar: “eu não tenho nenhum ideia sobre o que aconteceu com o 

Júnior. Nós morremos juntos com ele. David Jr se tivesse mais tempo seria um grande 

homem”. O pai se questiona emocionado: “oh, Deus estás me castigando por algum 

pecado?”.  

Por seu turno, a mãe, em luto, Suzi Mendell, comenta emocionada que o filho 

era cheio de vida, forte, respeitoso, imperativo e inteligente. Ela sentia muito orgulho do 

filho. Os pais se lembram-se do filho pelas filmagens da infância, que despertam muita 

saudade.   

O testemunho segue com a mãe narrando “com o tempo, percebemos algumas 

anomalias na pele do braço dele e o médico disse que precisava ser investigado”. Como 

Júnior não gostava de tomar banho e a mãe pegava firme no braço dele, ela pensou que 

seria algo relacionado a uma contusão. Posteriormente, o médico descobriu que o jovem 

David Jr. estava com hemofilia, um distúrbio hemorrágico congênito caracterizado por 

uma desordem no mecanismo de coagulação do sangue e que afeta, sobretudo, os 

homens. Suzi começou a levar seu filho para fazer o tratamento com vários 

medicamentos, injeções diárias, e pedia a Deus para que seu filho fosse curado daquela 

doença. A hemofilia foi descoberta quando Júnior ainda era bebê, e ele foi crescendo 

com isso; as contusões foram para outras partes do corpo, mas depois ele ganhou peso 

com os remédios. Ele sentia uma série de limitações para ter uma vida normal de 

criança, no entanto não se privava totalmente de brincar e de estudar. 

Os pais comentam que havia uma reportagem que afirmava que havia uma 

possível relação entre hemofilia e aids por causa do manuseio de objetos perfuro- 

cortantes. Então, fizeram uma coleta do sangue de Júnior para saber se ele tinha sido 

infectado com HIV, mas, sua mãe não acreditava nisso, ela só queria que tudo aquilo 

passasse. 

A sociedade estadunidense, dos anos 80 do século XX, ainda achava que a aids 

era uma doença de gays, mesmo sabendo que havia casais heterossexuais e crianças 
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com os sintomas da aids. Só que a estes não se dizia que estavam com aids como 

diagnóstico primário, e sim com hemofilia.  

Júnior estava vendo TV e assistiu um noticiário sobre hemofilia e aids. Então, 

quando sua mãe chegou, ele disse “Eu vou morrer com aids, não é?”.  

Suzi tentava tirar esse pensamento da cabeça do filho, para que ele pudesse viver 

da melhor maneira possível. Mas, eles estavam interessados em saber o real diagnóstico 

de David Jr. “Ele não podia fazer as coisas que os outros meninos faziam, ele não 

conseguia se concentrar...” afirma Suzi Mendell. Ela olhava para seu filho e se 

perguntava se ele iria sobreviver até o natal daquele ano. Acreditava que todas as 

crianças deveriam viver plenamente a sua infância. Então, ela contatou o personagem 

“ALF - o ETeimoso”, de quem seu filho gostava muito, e conseguiu com o personagem 

uma entrevista exclusiva para seu filho David Jr. A criança e seu personagem favorito 

conversaram por uma espécie de videoconferência, e na ocasião ALF disse para David 

Júnior que era uma honra conversar com ele, pediu que alimentasse pensamentos 

positivos, pois tudo iria terminar bem. Todavia, aquele foi a último natal de David Jr 

junto com seus pais.  

Após o óbito de seu filho, os pais se conformavam na consciência de que 

fizeram tudo o que foi possível para o bem-estar de David Jr. Depois de um tempo, Suzi 

recebeu uma ligação de uma Organização não governamental de apoio às pessoas 

falecidas de aids. Na ocasião a convidaram para fazer um mural memorialístico em 

homenagem a David Jr. e se associar à ONG. Ela disse que iria conversar com seu 

marido sobre estes assuntos, pois eles desconheciam aquele projeto. Após conversar, o 

casal aceitou participar do projeto. Aquilo ocupou o tempo dos pais de modo positivo, e 

eles se sentiam mais confortados por estarem trabalhando com outras pessoas que 

perderam seus entes queridos para a aids. Estavam fazendo uma colcha de retalhos com 

letras criativas, frases de conforto, as cores que David Jr. mais gostava. Este trabalho 

voluntário ajudou a superar o luto da morte do filho do casal Mendell.  

Na história desta família, uma nova forma de transmissão do HIV é apresentada. 

A transfusão de hemoderivados e o manuseio de perfuro-cortantes foram uma das 

causas de infecção do vírus da aids bem desafiadoras. Muitos profissionais de saúde e 

pessoas hemofílicas, como o jovem David Mendell Júnior, vivenciaram a experiência da 

aids por “tabela”. Longe de ser “castigo do pecado” de alguém, estas novas formas de 

transmissão do HIV servem para ampliarmos nossa compreensão a respeito do vírus e 
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participarmos da dor de viver e conviver com aids por meio dos testemunhos destas 

pessoas que aceitaram dividir sua experiência memorial.  

 O quinto testemunho é de Tracy E. Torrey (nascido no ano de 1940). Trata-se de 

um ex-comandante da Marinha dos EUA que namorava David C. Campbell. 

Posteriormente Torrey, se tornou o contador de sua própria história, assim como 

sucumbiu à doença e foi memorializado no decorrer da filmagem ao lado de Campbell 

(1951 – 1984). 

Torrey inicia o seu testemunho já com visíveis sinais da aids em seu rosto e 

pronuncia a seguinte frase: “Se você fosse um marinheiro, teria uma esposa. Isso fazia 

parte da carreira de um militar”.  Ele viveu um matrimônio de 18 anos com uma mulher, 

e tinham uma boa relação, mas, mesmo assim, destes 18 anos, cinco anos durante 

viagens a trabalho, ele se relacionou com David. Os dois se aproximaram bastante, mas 

eram bem discretos e não pensavam que eles iriam se apaixonar.  

David Campbell tinha um rosto delicado de adolescente. Antes de ser 

marinheiro, ele era um designer e também trabalhou como arquiteto, pois gostava de 

paisagens. “Foram os cinco anos mais felizes da minha vida” afirma Torrey. Quando a 

viagem acabou, o casal em questão voltou à sua vida normal, cada um para o seu lado. 

Depois de alguns anos, eles se reaproximaram e mantinham um relacionamento 

discreto. 

Torrey relata que certo dia Campbell estava se sentido muito mal e então 

chamou o médico dele para fazer uma consulta domiciliar, mas o médico não pode 

atender ao pedido, pois já estava atendendo outra emergência, e orientou que David 

fosse ao hospital. No entanto, David Campbell faleceu, em decorrência da aids, na tarde 

do dia 19 de novembro de 1984. Ele estava com a farda da marinha, pois voltava do 

trabalho. Para Torrey, este foi o momento mais chocante de sua vida e o médico apenas 

noticiou o fato pelo telefone.  

Posteriormente, Torrey foi procurar um médico amigo que trabalhava na 

fundação de aids. E o médico explicou que, pelo fato de ele se envolver sexualmente 

sem proteção com alguém soropositivo, isso resultaria em que estaria infectado também. 

Torrey ficou muito estressado e aborrecido, mas a única coisa que tinha a ser feita é 

conviver com aquela realidade. “Quando soube de minha condição sorológica, a uma 

ano atrás, não derramei nenhuma lágrima. Não consegui chorar, porque tudo o que eu 

tinha pra chorar, eu chorei quando David morreu. Eu apenas, aceitei minha condição e 

mandei fazer minha lápide ao lado de David, no cemitério de Washington”.   



 

103 

 

 Em algumas cenas do filme, Torrey aparece pintando a sua própria colcha. Ele 

morreu antes do final do lançamento de Caminhos cruzados e foi enterrado ao lado de 

seu amado, David Campbell. As cenas que foram gravadas desta testemunha elaborando 

seu memorial são muito emocionantes. Demonstram uma boa aceitação diante da morte 

e diante da aids, o que não significa que tenha ocorrido sem dor. Mas a certeza de ser 

“eternizado pela arte” acaba vindo ao encontro desta antiga aspiração do ser humano: a 

eternidade. Torrey aceitou participar das gravações de Common Threads: Storie sfrom 

the Quilt mesmo já estando enfermo, cheio de manchas no corpo e voz enfraquecida. 

Deste modo, percebemos a morte anunciada. Não há muitos relatos do uso do 

tratamento antiretrovirais (TARV) ou o chamado AZT, a não ser no relato de Vitor 

Russo. Contudo, o filme já deixa explicito que havia liberdade em aderir ou não a este 

medicamento experimental. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“A Memória das Representações de Morte e Aids no Conto e no Cinema da 

Década de 80” segue a melodia das dores do mundo, na percepção sensível de que a dor 

do outro é também a minha dor. Diante da morte e da aids todos somos vulneráveis. E 

com esta premissa, buscamos analisar como se constituiu a memória das representações 

de morte e aids na década de 80. Deste modo, tanto a contística de Caio Fernando Abreu 

Os dragões não conhecem o Paraiso (1988) quanto a produção cinematográfica 

Caminhos cruzados (1989), de Rob Epstein e Jeffrey Friedman, são obras refletem a 

constituição dessa memória de dores e desafios gerados pela aids. 

Podemos tomar como conclusão aberta que a memória que temos da morte é de 

finitude necessária. Inerente ao ciclo da vida, a morte foi compreendida como uma 

necessidade moral. Sinônimo de liberdade, ela permite o descanso das amarras com que 

a “temporalidade” nos desafia. Certamente, a morte não é um fato simples de ser 

compreendido e não pode ser avaliada como um tema comum, de fato, ela é algo 

temível pelo homem por todo o sofrimento intrínseco à finitude tanto da própria vida 

como da vida das pessoas queridas. A morte enquanto fator de gerenciamento da vida 

está envolta de sofrimento relacionado à finitude, abordada na teoria da biopolítica. 

Concluímos que, nos anos 80 do século XX, o tabu da morte foi transferido para 

a aids, esta sendo representada como uma realidade biopsicossocial com significado de 

morte psíquica, social e física, e  relacionando-se aos efeitos de sentido dos registros 

icônicos da morte como: finitude, decrepitude, linguístico e alegórico.  

Percebe-se, então, que é necessário ao homem contemporâneo fazer as pazes 

com a morte como elemento fundante da consciência de si, e não somente enquanto ser 

vivente, mas também como pessoa que existe para o eterno literário, e cruzando 

caminhos com a vida na medida em que todos somos um. Fazendo as pazes com a 

morte, estaremos abrindo caminhos para resolver uma parte das questões que implicam 

ao tema da pandemia da aids e da vida das PVHA’s, como: prevenção, tratamento, 

solidariedade, políticas públicas, sexualidade, ativismo, homofobia, etc.  

A morte e a sexualidade são compreendidas na contemporaneidade como um 

tabu moral, bem como a aids. A doença foi identificada como representação de morte no 

início da década de 1980 e até 2017 já levou à óbito mais de 1.0 milhão de mortos. O 

Estado do Pará, hoje ocupa o primeiro lugar do ranking de mortalidade por aids no 

Brasil. E por isto, o HIV/aids desafia, de modo especial, a Universidade Federal do Pará 
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para produzir um conhecimento interdisciplinar que possa colaborar na compreensão 

deste tema e auxiliar no enfrentamento da pandemia. De igual modo, espera-se que o 

profissional de Letras possa ajudar a romper com os silenciamentos acerca da aids por 

meio da narrativa. 

As PVHA’s são pessoas cheias de possibilidade de sobrevida quando aderem 

totalmente a adesão ao tratamento. Mesmo assim, a Síndrome da Imunodeficiência 

Adquirida representa um tabu, juntamente com a morte e a “sexualidade”, difícil de ser 

combatido por aspectos morais. No entanto, podem existir outras estratégias de combate 

como adotar a militância, reforçar a educação sexual e reprodutiva, ampliar o acesso a 

prevenção combinada e outras informações confiáveis preventivas sobre a atual 

realidade da aids, principalmente comunicar que existe a possibilidade de uma 

sobrevida com dignidade e carga viral indetectável ao assumir-se uma postura de bem 

viver. São experiências estas que vivenciamos em nossa atuação da Pastoral da Aids. A 

qual, unindo a estas experiências à espiritualidade, reforça na pessoa, em primeiro lugar, 

a confiança nas energias regenerativas da vida, na competência do médico(a) e no 

cuidado diligente do(a) enfermeiro(a) e equipe multiprofissional. Uma prática espiritual 

que re-liga todas as coisas entre si e com a “Fonte Originária” de todo ser, na qual se 

percebe a morte biológica como nossa irmã, a qual não se deve temer.  

Apesar de o vírus HIV atacar o sistema imunológico e o sistema neurológico do 

ser humano, deixando o organismo vulnerável a diversas infecções e distúrbios, que 

podem levar o ser humano ao óbito, existe uma história de vida que não é representação 

de morte e que tem direitos iguais àqueles que não ainda não foram infectados pelo 

HIV, mas que, igualmente são vulneráveis ao mesmo. Este é um problema de política 

pública que atinge todas as áreas do conhecimento e desafia sobretudo a produção 

literária e artística, pois um dos papeis da literatura e das artes é questionar e denunciar 

a sociedade sobre seus problemas políticos e socioculturais silenciados. Contudo existe 

ainda pouquíssima produção que aborde o tema da aids, mesmo que esta seja uma 

pandemia que já completa quase quarenta anos. 

 Há pouca divulgação das formas de prevenção e controle da doença, elevada 

evasão ao tratamento, preconceitos, discriminação, marginalização dos movimentos 

sociais e uma forte opressão moral silenciadora que não permite aos soropositivos 

narrarem suas vivências sem que haja pesar e culpabilidade. Deste modo, 

compreendemos que a expressão por meio da linguagem literária ou artística é um dos 
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poucos recursos linguísticos de que o soropositivo dispõe para se proteger ou resistir ao 

preconceito ainda implicado no adoecimento por aids.  

Para saciar a sede de imortalidade do ser humano, um dos mecanismos mais 

frequentes na história é o uso da linguagem, sobretudo no campo literário. Assim, o 

tempo na narrativa ultrapassa os limites cronológicos e possibilita um espaço próprio ao 

conhecimento, que implica em pensar a morte com seus “prefixos” e “sufixos”.  

 A memória coletiva preconceituosa que se afirmou sobre morte e aids na década 

de 80 do século XX, é prejudicial para a adesão ao tratamento das PVHA’s na 

contemporaneidade. E indo contra ela, muitos ativistas se organizaram para narrar um 

outro lado da aids: a sobrevida que resiste à discriminação, a homofobia, ao silêncio 

mesmo sabendo que morte será inevitável um dia. Eles cruzam caminhos de 

solidariedade na luta por direitos e por melhor qualidade de vida fazendo uma reescrita 

da história a contrapelo - o que em última instância refere-se à necessidade de mudar o 

passado. Dessa forma, o passado é presentificado ou reinterpretado, lampeja como um 

relâmpago e é liberto das práticas de exploração passadas, adquirindo um novo campo 

de significação extratemporal.   

 Na contística de Caio Fernando Abreu, no livro Os Dragões não conhecem o 

paraíso percebemos a denúncia da época pós-moderna marcada pela indiferença e pela 

fragmentação do ser, muito mais do que pela aids. A “crise” do verso foi representada 

pela solidão, envelhecimento, frieza nas relações familiares, conjugais e por isso, 

sociais. Acreditamos que esta foi uma das principais motivações do autor, que não 

somente deseja romper com o silêncio social marcado pela aids e morte, mas também 

expressar uma escrita para libertar-se da solidão como ao abordar a história do filho que 

vai ao encontro de sua mãe na tentativa de regresso a sua casa.  

 Estas motivações sociais e políticas que observamos em Caio F. ao abordar a 

aids em sua obra literária de 1988, também é bem marcada pela produção fílmica de 

Rob Epstein ao coletar os testemunhos de pessoas que viveram e conviveram com a aids 

na década de 80 no filme Caminhos Cruzados, deixando-nos um memorial marcado 

pela morte, pela militância, pela solidariedade e pela arte em busca de novos tempos. E 

com isso, construindo uma memória coletiva de esperança.  

 Não é tarefa simples abordar a memória de morte e aids durante o período de 

pandemia, mas isto gera possibilidade para futuras pesquisas, como por exemplo, em 

estudar se ainda na contemporaneidade, a aids continua a ser representação de morte e 

se é possível identificar uma nova representação à aids com os avanços da ciência. 
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Nesta mirada, há de se considerar que viver com HIV em 2018 não tem a mesma 

figuração que se tinha na década de 80 do século XX. Sendo possível, então, traçar um 

recorte nas abordagens literárias e fílmicas deste período, que poderiam nos ajudar a 

perceber se a diferença, entre o viver com HIV e o morrer aids, são consideradas nestas 

produções artísticas.  

 Contudo, pesquisamos o quantitativo dos filmes produzidos entre os anos de 

1985 a 2017 e catalogamos 106 produções cinematográficas, grande parte 

disponibilizadas no catálogo da ABIA
46

 (Associação Brasileira Interdisciplinar de 

AIDS) e outros no site da IMDb
47

 (Internet Movie Database) e percebemos que o tema 

da aids é abordado de forma bem ampla como uma realidade biopicosocial articulando e 

discutindo eixos transversais como: política pública, vulnerabilidade social, 

homoafetividade, relações amorosas em geral, família, uso de drogas injetáveis, 

hemofilia, adoção de crianças soropositivas, relação profissional de saúde e paciente, 

etc. Mas, a tônica que prevalece nestas narrativas é a morte trágica das PHVA’a, salvo 

poucas exceções. Segue a listagem de filmes que posteriormente, poderemos discutir e 

nos aprofundar em trabalhos futuros: 

 

1. An Early Frost - Aconteceu comigo (EUA, 1985). Direção: John Erman; 

2. Parting Glances- Olhares de Despedida (EUA, 1986). Direção: Bill Sherwood; 

3. As Is - É tudo! (EUA, 1986). Direção: Michael Lindsay; 

4. A Death in the Family - A Morte em Família (EUA, 1987). Direção: Stewart 

Main, Peter Wells; 

5. Intimate Contact – Contato Direto (EUA, 1987). Direção: Waris Hussein; 

6. Go Toward the Light – Em busca da luz (EUA, 1988). Direção: Mike Robe 

7. In una Notte di Chiaro di Luna- Em noite de lua de cheia (Itália, 1989). Direção: Lina 

Wertimuller; 

8. A História de Ryan White - Uma Lição de Vida (EUA, 1989). Direção: John Herzfeld; 

9. Common Threads: Stories from the Quilt - Caminhos Cruzados (EUA, 1989). Direção: 

Robert Epstein, Jeffrey Friedman;  

10. The Victims – As vítimas (EUA, 1989). Direção:  Pieter Van Renseler; 

11. Longtime Companion - Meu Querido Companheiro (EUA, 1990). Direção: Norman 

René; 

12. Nossos Filhos (EUA, 1991). Direção: John Erman; 

13. Les nuits fauves - Noites felinas (França, 1992).Direção: Cyril Collard; 

14. The Living End (EUA, 1992). Direção: Gregg Araki; 

15. Something to Live for: The Alison Gertz Story (EUA, 1992). Direção: Tom 

McLoughlin;  

16. Filadélfia (EUA, 1993). Direção: Jonathan Demme; 

                                                           
46

 http://www.abiaids.org.br/_img/media/catalogo%20Cinema%20Mostra%20Aids.pdf 
47

 http://www.imdb.com/list/ls051223179/?ref_=rls_2 

http://www.imdb.com/title/tt0089069/
http://www.imdb.com/name/nm0259589/
https://www.google.com.br/search?sa=X&biw=1600&bih=775&noj=1&q=estados+unidos&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3SDbKLjNTAjMtk83LDbTMspOt9NMyc3LBhFVmXmZJZmKOQklGamJJUWYykFmUmp6Znwdm5KQmFqcqpCSWpAIAKMY5r1AAAAA&ved=0CNsBEJsTKAEwE2oVChMIt8D55c6LyQIVihSQCh3jSAHg
https://www.google.com.br/search?sa=X&biw=1600&bih=775&noj=1&q=bill+sherwood&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3SDbKLjNTAjMtDJPzKrTEspOt9NMyc3LBhFVKZlFqckl-EQDhK9tIMAAAAA&ved=0CN8BEJsTKAEwFGoVChMIt8D55c6LyQIVihSQCh3jSAHg
http://www.imdb.com/title/tt0088741/
http://www.imdb.com/title/tt0317327/
http://www.imdb.com/name/nm0537695/
http://www.imdb.com/name/nm0537695/
http://www.imdb.com/name/nm0920375/
http://www.imdb.com/title/tt0093269/
http://www.imdb.com/name/nm0404014/
http://www.imdb.com/title/tt0098237/
http://www.imdb.com/title/tt0168240/
http://www.imdb.com/name/nm2497317/
http://www.imdb.com/title/tt0102613/
http://www.imdb.com/name/nm0259589/
http://www.imdb.com/title/tt0105444/
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17. Blue (EUA, 1993). Direção: Derek Jarman; 

18. E a vida continua (EUA, 1993). Direção: Roger Spottiswoode; 

19. Någonting har hänt - Something Happened (Suécia, 1993). Direção: Roy Andersson; 

20. Day break (EUA, 1993). Direção: Stephen Tolkin; 

21. And the Band Played On (EUA, 1993). Direção: Roger Spottiswoode; 

22. Zero Patience – Paciente Zero (Canadá, 1993). Direção: John Greyson; 

23. A Place for Annie- Um Lugar para Annie (EUA, 1994). Direção: por John Gray; 

24. And Then There Was One (EUA, 1994). Direção: David Jones; 

25. Drag Queen - Uma Paixão do Outro Mundo (EUA, 1994). Direção:  Peter Mackenzie 

Litten; 

26. Before You Go - Antes de Você nos Deixar (EUA, 1995). Direção: Nicole Betancourt; 

27. Boys on the side – Somente Elas (EUA, 1995).Direção:  Herbert Ross; 

28. A Mother'sPrayer-  A difícil Escolha (EUA, 1995). Direção: Larry Elikann 

29. The Cure - A cura (EUA, 1995). Direção: Peter Horton; 

30. Jeffrey – De caso com a vida (EUA, 1995). Direção: Christopher Ashley;  

31. Kids (EUA, 1995). Direção: Larry Clark; 

32. La niña de tus sueños (Espanha, 1995). Direção: Jesús R. Delgado; 

33. It's My Party - A Última Festa (EUA, 1996).  Direção: Randal Kleiser;  

34. The People vs. Larry Flynt  - O Povo Contra Larry Flint (EUA, 1996). Direção: Milos 

Forman; 

35. Green Plaid Shirt (EUA, 1996). Direção: Richard Natale; 

36. Cicatrizes do Passado (EUA, 1997). Direção: James Merendino; 

37. Indian Summer - De bem com a vida (EUA, 1997). Direção: Nancy Meckler; 

38. In the Gloaming – Armadilha Selvagem (EUA, 1997). Direção: Christopher Reeve; 

39. Gia – Fama e destruição (EUA, 1997). Direção: Michael Christopher;  

40. L'homme que J'aime - Eu amo esse homem (França, 1997). Direção: Stéphane Giusti; 

41. Breaking the Surface: The Greg Louganis Story - RompendoBarreiras (EUA, 1997). 

Direção:  Steven Hilliard Stern; 

42. Love! Valour! Compassion! - Entre amigos (EUA, 1997). Direção: Joe Mantello; 

43. It's in the Water (EUA, 1997). Direção: Kelli Herd; 

44. Por Uma Noite Apenas “One Night Stand” (EUA, 1997). Direção: Mike Figgis; 

45. My Own Country (EUA, 1998). Direção Mira Nair; 

46. Playing by Heart (EUA, 1998). Direção: Willard Carroll; 

47. Sweet Jane - Doce Jane: Vivendo no limite. (EUA, 1998). Direção: Joe Gayton; 

48. Jeanne et le garçon formidable (Itália, 1998) Direção: Olivier Ducastel, Jacques 

Martineau ; 

49. Todo sobre mi madre (Tudo sobre minha mãe. 1999). Direção: Pedro Almodóvar; 

50. One Week (EUA, 2000). Direção: Carl Seaton; 

51. The Perfect Son (Canada, 2000). Direção: Leonard Farlinger; 

52. Drôle de Félix - A família de Félix. (França, 2000). Direção: Olivier Ducastel, Jacques 

Martineau; 

53. Giorni - Dias (Itália, 2001). Direção: Laura Muscardin; 

54. ABC Africa (França, 2001 Documentary). Direção: Abbas Kiarostami; 

55. Wa n'wina. (África do Sul, 2001, 52min). – Direção: Dumisani Phakathi;  

56. House of love (EUA/Namíbia, 2001). Direção: Cecil Moller; 

57. Does anyone die of aids anymore?- Alguém ainda morre de aids? (EUA, 2002). – 

Direção:Louise Hogarth;  

58. The Hours - As Horas (EUA, 2002), – Direção:  Stephen Daldry; 

http://www.imdb.com/title/tt0106438/
https://pt.wikipedia.org/wiki/Daybreak
https://pt.wikipedia.org/wiki/And_the_Band_Played_On
http://www.imdb.com/title/tt0109115/
http://www.imdb.com/title/tt0111440/
http://www.imdb.com/name/nm0514478/
http://www.imdb.com/name/nm0514478/
http://www.imdb.com/title/tt0112571/
http://www.imdb.com/name/nm0006889/
http://www.imdb.com/title/tt0115750/
http://www.imdb.com/name/nm0827854/
https://pt.wikipedia.org/wiki/Playing_by_Heart
http://www.imdb.com/title/tt0130297/
http://www.imdb.com/title/tt0258854/
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59. Tout Contre Leo - Todos Contra Léo (França, 2002). Direção: Christophe Honoré; 

60. Angels in America (EUA, 2003). Direção: Mike Nichols; 

61. The Day my God Died - O dia em que meu deus morreu. (EUA, 2003) – Direção: 

Andrew Levine; 

62. The Gift - O presente (EUA, 2003). Direção: Louise Hogarth; 

63. Little Warriors - Pequenos guerreiros - nascidos com HIV. Direção: Ash Baron Cohen; 

64. Pills Profits Protest - Protesto contra o monopólio (EUA, 2003, 60min). – Direção:  

Ann T. Rossetti;  

65. A closer walk (EUA, 2003, 85min). Direção: Robert Bilheimer; 

66. Carandiru (Brasil, 2003). Direção: Hector Babenco; 

67. Pandemic: Facing Aids - Pandemia: enfrentando a aids. (EUA, 2003). Direção:  Rory 

Kennedy; 

68. Yesterday (África do Sul, 2004). Direção: Darrell Roodt; 

69. Bear Club - Filhote (EUA, 2004). Direção: Miguel Albaladejo; 

70. O Tempo não Para - Cazuza (Brasil, 2004). Direção: Sandra Werneck, Walter Carvalho; 

71. Clara et moi (França, 2004). Direção:  Arnaud Viard; 

72. The Other Side of Aids - Outro lado da aids (EUA, 2004, 87 min) – Direção:  Robin 

Scovill; 

73. The 24th Day - O Prazo final  (EUA, 2004). Direção: Tony Piccirillo; 

74. The Blackwater Lightship (EUA, 2004). Direção:  John Erman; 

75. Borboletas da vida. (Brasil, 2004). Direção: Vagner Almeida;  

76. My Brother... Nikhil (EUA, 2005). Direção: Onir; 

77. The Constant Gardener - O jardineiro fiel. (Inglaterra/Alemanha, 2005). Direção: 

Fernando Meirelles; 

78. Jesus Children of América (EUA, 2005).Direção: Spike Lee; 

79. Rent: Os Boêmios (EUA, 2005). Direção: Chris Columbus; 

80. Unidos Pelo Sangue (EUA, 2005). Direção: Thom Fitzgerald; 

81. Transit (Transit). (Inglaterra, 2005). Direção:Niall MacCormick; 

82. Un año sin amor (Argentina, 2005) Direção: Anahí Berneri; 

83. Le president a-t-il le sida (Canadá, 2006). Direção: Arnold Antonin; 

84. Juntos pela vida (EUA, 2007). Direção: Nelson George;  

85. El resultado del amor (Argentina, 2007). Direção: Eliseo Subiela; 

86. Point of View (2007). Direção: Calle Hedren; 

87. Girl, Positive (EUA, 2007 TV Movie), – Direção– Direção:  Peter Werner; 

88. Holding Trevor (EUA, 2007), – Direção:  Rosser Goodman; 

89. Lestémoins – As Testemunhas (Itália, 2007). – Direção: André Téchiné; 

90. El Oreanato – O Orfanato (Espanha, 2007). Direção: Juan Antonio Bayona 

91. Pedro (EUA, 2008). Direção: Nick Oceano; 

92. Preciosa - Uma História de Esperança (EUA - 2009). Direção: Lee Daniels; 

93. House of Numbers: Anatomy of an Epidemic (EUA, 2009). Direção: Brent Leung; 

94. I Love You Phillip Morris - O Golpista do Ano (EUA, 2010) - Direção:  Glenn Ficarra, 

John Requa; 

95. Themba (Alemanha, 2010). Direção: Stefanie Sycholt; 

96. The Mulberry Tree (EUA, 2010). Direção:  Mark Heller; 

97. Asmaa (Egito, 2011). Direção: Amr Salama; 

98. Catarina e os Outros (Portugal, 2011). Direção: André Badalo; 

99. How to Survive a Plague (EUA, 2012). Direção: David França; 

http://www.imdb.com/title/tt0400868/
http://www.imdb.com/name/nm0895752/
http://www.imdb.com/title/tt0377524/
http://www.imdb.com/name/nm0259589/
http://www.imdb.com/title/tt0395424/
http://www.imdb.com/title/tt1712559/
http://www.imdb.com/title/tt0487273/
http://www.imdb.com/name/nm0029242/
https://www.google.com.br/search?q=precious:+based+on+the+novel+%22push%22+by+sapphire+dire%C3%A7%C3%A3o&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3ME02Mas00xLLTrbST8vMyQUTVimZRanJJflFAFCMBzAmAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwj9uOGD0I_LAhWDk5AKHfTQB4oQ6BMInAEoADAY
https://www.google.com.br/search?q=lee+daniels&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3ME02Mas0UwKzjQrSq8wztMSyk6300zJzcsGEVUpmUWpySX4RACWODlwyAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwj9uOGD0I_LAhWDk5AKHfTQB4oQmxMInQEoATAY
http://www.imdb.com/title/tt1599369/
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100. Torka aldrig tårar utan handskar - Nunca limpar as lágrimas sem luvas (Suécia, 

2012). Direção: Simon Kaijser; 

101. Boa Sorte (Brasil, 2013). Direção: Carolina Jabor; 

102. Test (EUA, 2013). Direção: Chris Mason Johnson; 

103. Pride - Orgulho Esperança (Reino Unido, 2014). Direção: Matthew Warchus; 

104. Dallas Buyers Club - Club de Compras Dallas (EUA, 2014). Direção: Jean-Marc 

Vallée; 

105. The Normal Heart - Coração Normal (EUA, 2014). Direção: Ryan Murphy; 

106. 120 batimentos por minuto (França, 2017). Direção: Robin Campillo. 

 

Diante do exposto, chegamos a resultados parciais que apontam que a memória 

da aids revela uma representação de morte catastrófica e silenciadora, marcada pelo 

preconceito, pela ineficiência de políticas públicas e pela ótica da biopolítica. Contudo 

verbaliza, também, a resistência de indivíduos e de movimentos sociais pelas conquistas 

de direitos na contemporaneidade. 

No corpus analisado percebemos a existência de uma construção de memória 

coletiva que se posiciona com esperança quanto a dias melhores onde o ser humano se 

relacione mais harmonicamente com a morte temporal, onde haja maior entendimento 

sobre a diferença entre viver com HIV e morrer de aids. E neste sentido, a literatura e as 

artes ainda têm muito a contribuir para romper os silêncios que cercam a temporalidade 

do existir. 

Vale frisar que os agentes envolvidos diretamente na luta contra a aids 

reconhecem nesta memória coletiva, criada nos anos 80, um discurso político 

preconceituoso que pouco os contempla, uma narrativa que não compreende a complexa 

realidade da aids e que muito colabora para a discriminação e silenciamento da PVHA - 

o que desperta uma indignação nessa população, na qual me incluo, e naqueles que com 

eles (conosco) convivem, escrevendo a contrapelo uma memória de resistência. 

Desta forma, sugerimos uma nova definição imagética para a PVHA como um 

mutante vermelho: um ser com carga genética mutante que oscila entre o velar e o 

revelar seguindo, gradativamente, seu caminho para a morte. E assim, nos perguntamos: 

é possível nos espelharmos em Caio F. como exemplo testemunhal de resistência? Até 

quando o passado silenciador da aids vai calar a voz da PVHA? Quem é a população 

brasileira que mais sofre com HIV? Por que ainda as há pessoas se infectando com 

HIV? O que mais produz o silenciamento da PVHA? É possível resignificar a vivência 

com o vírus HIV?... São muitos questionamentos que nos provocam, e isto nos move 

para continuar a investigar este fenômeno da vida que é a aids.  
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