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Nesse dia, pensavam e acreditavam, a justica espancard a
Justica, “a Lua vira a seu devido tempo” (como se antes isso
ndo houvesse dado) — em resumo, dali por diante a vida seria
uma quadra risonha e cheia de assombros. Razdo, esta-se
vendo, mais que suficiente para que toda a populacdo desse
pulos de alegria e durante semanas se entregasse a
descabeladas libagoes — isso, naturalmente, apos um periodo
de luto em que se vestiam de saco e se polvilhavam de cinza, o
que de maneira alguma era uma conveng¢do hipocrita, mas
sincero pesar pelo término dos tempos antigos. Pois o homem
ndo é um ser contraditorio?

(MANN, 2000, v. 3, p. 90-91)
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RESUMO

Este trabalho visa ao estudo dos romances de Milton Hatoum que compdem o ciclo
amazonico, a saber, Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmdos (2000) e Cinzas do Norte
(2005), divididos em secdes distintas, de acordo com a cronologia de suas publicagoes,
procurando abarcar o tema da modernidade, dita fraturada contida nos elementos da narrativa
e no nivel formal das obras, que refletem uma fratura que se encontra, também, nos elementos
externos a obra, ou seja, a Manaus real em contraste com a Manaus ficcionalizada. Para tanto,
utilizarei autores como Marshall Berman (1988) e Nelson Melo e¢ Souza (1999), além de
outros que, porventura, se mostrem necessarios para formular minha compreensdo da
modernidade. Analisarei os elementos de cada narrativa que sdo mais relevantes para o estudo
da obra, variando entre o espago, personagens, narrador ou tempo, todos com aspectos
caracteristicos da sociedade industrial moderna, tomando como base as ideias acerca da
“Revolu¢do chamada Industria”, do segundo tedrico, — na qual a modernidade estaria
inserida — tendo em vista o desenvolvimento da cidade, ora de fausto, ora de miséria, que se
mostra marginalizante e desigual, favorecendo camadas hierarquicamente superiores da
sociedade e criando barreiras ideologicas e fisicas entre elas e grupos excluidos dos centros,
com a extingdo programada como a dos igarapés e de outros espacos da vida amazonica. O
método € o estético-recepcional, de Hans Robert Jauss, autor que, também, ¢ apresentado para
tratar da modernidade de forma pontual (1955, 1965, 1982, 1983, 1987, 1994 e 1996). A
respeito da critica especializada, além de artigos, dissertagdes, teses e livros utilizados durante
a analise de cada romance, estdo presentes, no fim de cada topico, trabalhos de maior folego
que apresentem temas considerados relevantes para as propostas de analise nas obras de
Milton Hatoum. Destaco, por exemplo, Vera Lucia Azevedo (2016) e Ana Luiza Maia (2011),
acerca de Relato de um certo Oriente; Antonio Mantovani (2009) e Mireille Garcia (2017),
sobre Dois irmdos; e Cecilia Rodrigues (2012) e Gilson Penalva (2012) a respeito de Cinzas
do Norte. Com isso, pretende-se um estudo que sustente uma expansido da compreensdo dos
romances, assim como uma interpretacdo que se baseie, também, no estudo da critica, seja
para questiona-la, seja para estabelecer um didlogo com a tese proposta.

Palavras-chave: Milton Hatoum; modernidade; romances.
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RESUME

Cette these vise a étudier les romans de Milton Hatoum qui composent le cycle amazonien, a
savoir Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmdos (2000) et Cinzas do Norte (2005),
divisés en différentes sections, selon la chronologie de ses publications, cherchant a embrasser
le théme de la modernité, dite fracturée contenue dans les éléments du récit et dans le niveau
formel des ceuvres, qui reflétent une fracture également présente dans les éléments extérieurs
a I’ceuvre, ¢’est-a-dire la ville réelle de Manaus en contraste avec le Manaus fictionnalisé. A
cette fin, je vais utiliser des auteurs tels que Marshall Berman (1988) et Nelson Melo e Souza
(1999), ainsi que d’autres qui pourraient s’avérer nécessaires pour formuler ma
compréhension de la modernité. J’analyserai les éléments les plus pertinents de chaque récit
pour 1’étude du travail, allant de I’espace a des personnages, en passant par le narrateur ou le
temps, tous avec des aspects caractéristiques de la société industrielle moderne, en se basant
sur les idées relatives a la «Révolution appelée industrie» de la seconde dans lequel la
modernité serait insérée — compte tenu du développement de la ville, parfois de luxe, parfois
de mis¢re, marginalisant et inégalitaire, favorisant des couches de la société hiérarchiquement
supérieures et créant des barrieres idéologiques et physiques entre elles et des groupes exclus
des centres, avec 1’extinction programmeée comme celle des ruisseaux et autres espaces de la
vie amazonienne. La méthode est I’esthétique de la réception, de Hans Robert Jauss, un auteur
qui est également présenté pour traiter de la modernité en temps voulu (1955, 1965, 1982,
1983, 1987, 1994 et 1996). En ce qui concerne la critique spécialisée, en plus des articles,
mémoires, théses et livres utilisés lors de 1’analyse de chaque roman, il existe a la fin de
chaque sujet des travaux plus importants présentant des thémes jugés pertinents pour les
propositions d’analyse présentées dans les travaux de Milton Hatoum. Je souligne, par
exemple, Vera Lucia Azevedo (2016) et Ana Luiza Maia (2011), a propos de Relato de um
certo Oriente; Antonio Mantovani (2009) et Mireille Garcia (2017), sur Dois irmados; et
Cecilia Rodrigues (2012) et Gilson Penalva (2012) concernant Cinzas do Norte. 11 s’agit donc
d’une étude qui prone un élargissement de la compréhension des romans, ainsi qu’une
interprétation reposant également sur 1’étude de la critique, soit pour I’interroger, soit pour
¢tablir un dialogue avec la thése proposée.

Mots-clé: Milton Hatoum; modernité; romans.
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ABSTRACT

This paper aims to study the novels of Milton Hatoum that make up the Amazonian cycle,
namely, Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmados (2000) and Cinzas do Norte (2005),
divided into different sections, according to chronology of its publications, seeking to
embrace the theme of modernity, said fractured contained in the elements of the narrative and
in the formal level of the works, which reflect a fracture that is also found in the elements
external to the work, in other words, the real Manaus in contrast with the fictionalized
Manaus. To this end, I will use authors such as Marshall Berman (1988) and Nelson Melo ¢
Souza (1999), as well as others who may prove necessary to formulate my understanding of
modernity. I will analyze the elements of each narrative that are most relevant to the work
study, ranging from space, characters, narrator or time, all with characteristic aspects of
modern industrial society, based on the ideas about the “Revolution called Industry” of the
second in which modernity would be inserted — in view of the development of the city,
sometimes of fausto, sometimes of misery, which is marginalizing and unequal, favoring
hierarchically superior layers of society and creating ideological and physical barriers
between them and excluded groups. from the centers, with the programmed extinction as the
streams and other spaces of the Amazonian life. The method is the theory of reception, by
Hans Robert Jauss, an author who is also presented to deal with modernity in a timely manner
(1955, 1965, 1982, 1983, 1987, 1994 and 1996). Regarding specialized criticism, in addition
to articles, dissertations, theses and books used during the analysis of each novel, there are, at
the end of each topic, more exciting works that present themes considered relevant to the
analysis proposals in Milton’s works. Hatoum I highlight, for example, Vera Lucia Azevedo
(2016) and Ana Luiza Maia (2011), about Relato de um certo Oriente; Antonio Mantovani
(2009) and Mireille Garcia (2017), on Dois irmdos; and Cecilia Rodrigues (2012) and Gilson
Penalva (2012) regarding Cinzas do Norte. Thus, it is intended a study that supports an
expansion of the understanding of novels, as well as an interpretation that is also based on the
study of criticism, either to question it or to establish a dialogue with the proposed thesis.

Keywords: Milton Hatoum; modernity; novels.
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1. INTRODUCAO

Conrad, no prefacio do seu segundo romance (An Outcast of
the Islands) fala da ‘“‘memoria de uma experiéncia’.
Redescobrir o passado, espessura do passado ¢ uma tarefa
mais ardua que a mera constatagdo do presente. “O passado
ndo esta nunca definitivamente concluido, ele continua agindo
em nos com a sua perturbadora ambiguidade. ” E a literatura
que mais me interessa fala sobre a reconstrugdo de ruinas,
sobre uma época que ja esquecemos ou pensamos ter

esquecido. (HATOUM, 1996, p. 8)

A réapida ascensdo de Milton Hatoum (1952) na Literatura Brasileira vai consolidando
0 amazonense como um dos maiores escritores brasileiros contemporaneo. A critica, desde o
langamento de seu primeiro romance, em 1989, vai, ligeiramente, projetando Hatoum, ao
colocar, sobre ele, o holofote das andlises literarias, desde que ganhou destaque com o Prémio
Jabuti, dado ao Relato de um certo Oriente. Nao escapou do olhar atento de Alfredo Bosi,
ganhando um paragrafo na reedi¢cdo de Historia Concisa da Literatura Brasileira (2001) no
espago destinado aos escritores que despontavam na cena literdria do pais. As tematicas
estudadas variam, bem como as metodologias aplicadas, ganhando uma enorme gama de
criticos que centram a analise das obras hatoumianas, sobretudo, no campo da memoria'. As
comparagdes com Proust ndo sdo poucas, € o autor ndo esconde suas leituras dos franceses,
desde os mais classicos aos modernos?.

Uma tendéncia vai surgindo entre estudiosos mais recentes, que enxergam nos
romances uma predisposicdo ao Pds-Modernismo, assumindo, na maioria das vezes, uma
postura escolastica e cronoldgica, que, ao tomar como referéncia a época em que 0s romances
foram lancados, ndo hesitam em rotular o amazonense sem pensar, contudo, nas tematicas que
permeiam a obra do escritor.

Seus trés primeiros romances falam de um espago e tempo muito especificos: a
Manaus do final do século XIX a meados do século XX, acompanhando a formagao da capital
amazonense, o que, inclusive, ¢ objeto de aguda andlise no ja raro texto escrito em parceria

com o filésofo paraense Benedito Nunes, no qual ambos dissertam sobre aspectos da ascensdo

' A exemplo de trabalhos como de Tatiana Caldeira (2004), Ana Ahad (2018) e Maria Cristo (2004).
2 Cf. as seguintes obras para uma compreensdo abrangente da escrita do autor: 4 cidade ilhada (2009), 4 noite
da espera (2017), Amazonas, capital Manaus (2006), Amazonas, palavras e imagens de um rio entre ruinas
(1979), Cinzas do Norte (2005), Dois irmdos (2000), Literatura & memdria (sem data), Orfios do Eldorado
(2008), Relato de um certo Oriente (1989/2008), Récit d'un certain orient (1993), Um solitario a espreita (2013)
e Cidades (1993).
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de suas respectivas capitais’. O quarto, langado apenas ha poucas semanas do inicio da
elaboracdo desta Tese, desvia o foco espacial para Brasilia, num romance parcialmente
epistolar que apresenta a cidade planejada no nocivo periodo da Ditadura Militar, o que ndo ¢
possivel desvincular da juventude militante que Milton Hatoum vivenciou, embora, como
penso, ndo seja de total relevancia para a compreensao de sua obra.

Se hé problema, entdo, de vincular o escritor ao P6s-Modernismo, qual, entdo, ¢ minha
tese, que tentarei discorrer ao longo deste trabalho? O titulo tenta ser claro em relagdo a isso,
embora o caminho fique ainda obnubilado. Tomando a formagdo do Brasil como um todo
como referencial, sabemos que suas varias regides se desenvolveram de forma diversa e, nao
pouco, desnivelada. Os aspectos da func¢do de fornecedor de matéria-prima da regido, que, por
duas vezes, se envolveu com a producdo de borracha, sendo a segunda para fins militares, em
detrimento da Segunda Guerra Mundial, nos ajudam na compreensdo de como Manaus foi se
formando em meio ao turbilhdo de eventos que aceleraram, ao mesmo tempo que dificultaram
uma ascensao adequada, no sentido de que sua urbanizagdo, e os aspectos sociais vinculados a
ela foram problematicos. Se pensarmos no Brasil como um todo com inadequados
procedimentos progressistas, e afetado pela tomada de poder de grupos preocupados com
aspectos especificos que favoreciam camadas restritas da populagdo, a posicdo quase colonial
dos estados da regido Norte (num sentido de fornecedor de matéria-prima ao seu “centro”) ¢
visivelmente prejudicial para uma formagdo que corra em paralelo com outras localidades do
pais.

Se ha, entdo, um projeto de modernidade no Brasil, o Norte foi, parcialmente,
esquecido; ou melhor, tratado de forma desordenada. A implantacio da Zona Franca de
Manaus faz surgir problemas sociais que pouco foram objeto de andlise e, em Cinzas do
Norte, ¢é problematizada, como nociva para as camadas populares, marginalizadas em
conjuntos habitacionais desumanos que procuraram afastar do centro manauara a populagdo
que ndo estava nos planos progressistas dos militares.

Nao ¢ possivel falar da falta de modernidade, tendo em vista conceitos como o de
Nelson Mello e Souza (1999), que entende o fendmeno como uma “Nova Cultura”, ao afetar
toda a estrutura dos sistemas mundiais; ou, ainda, os do nosso principal tedrico, Marshall

Berman (1988), que surge com uma visdo social da modernidade, que estreita os lagos

3 Cf. HATOUM; NUNES (2006). Este importante texto, hoje quase esgotado nas livrarias, ainda voltara a ser
tema deste trabalho. Enquanto Benedito Nunes apresenta uma visdo relativamente memorialistica de Belém,
Hatoum vai por um caminho diferente, com tom quase ensaistico, em que apresenta aspectos importantes da
formagdo de Manaus, com inumeras referéncias importantes para a compreensdo do pensamento do escritor
amazonense.
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humanos, praticamente anulando a ideia de fronteira.

Quanto ao termo que tomo para o titulo desta tese, modernidade fraturada, deve ser
pensado como conceito que entende a modernidade, sobretudo a da América Latina, como
projeto no qual o “progresso” e o declinio sdo uma constante que modifica, transforma e
reformula o espago, principalmente urbano, os costumes, as familias, a linguagem e outros
elementos que estdo vinculados ao modo de vida moderno, no qual, no caso de Manaus, a
instrumentagdo, o avango econdmico ¢ o aumento do comércio sdo almejados no lugar de
aspectos sociais.

A fratura, em si, ¢ compreendida como uma quebra de inumeros elementos inseridos
na Manaus tanto interna a obra hatoumiana — em aspectos como o espaco, 0 tempo, 0s
personagens, os narradores e a estrutura do texto — como externa, aquela que ¢ ficcionalizada
pelo escritor amazonense e que passou por periodos de boom econdmico refletidos no
desenvolvimento da cidade, interrompido algumas vezes pelo declinio da economia local para
novamente ser repensado e aplicado em contextos sociais diversos em que o processo de
modernizagdo, o modelo industrial e o capital foram priorizados.

Na segunda se¢do, busca-se o estudo tedrico no que diz respeito a ideia de
modernidade, conceito muito analisado, principalmente no campo sociolégico, mas que ainda
causa mal-estar pelas visdes diversas encontradas. Apresento alguns teodricos que podem nos
ajudar a compreender o fendmeno, que ¢ essencial para nossa tese, visto que penso as obras
de Hatoum como uma busca pela exposi¢do, ou mesmo compreensdo, de como foi formada a
sociedade manauara. Em entrevista em video de 2017, ao Nexo Jornal, Hatoum afirmou que o
grande tema que se encontra ao longo de sua obra ¢ a fratura. Seja ela familiar, urbanistica,
afetiva ou de qualquer outra estirpe. Nao ¢ de se estranhar que, no amago da sociedade
moderna do espago em que as tramas se desenvolvem, suas pequenas fraturas sejam apenas
reflexo de uma modernidade que, em si, j& ¢ completamente fraturada.

Busco a melhor forma de trabalhar o conceito geral de modernidade, para, entdo,
pensa-la nos grupos periféricos aquém dos modelos centrais de sociedades modernas. Uma
das principais ideias de Berman, que procurarei expor, ¢ a de que Sdo Petersburgo ¢ o
primeiro exemplo de cidade moderna periférica, que partiu dos modelos europeus importados
no reinado do Czar Pedro I (1672-1725), tanto no campo académico como no urbanistico, o
que serviu de inspiracdo para a composi¢dao de obras de russos como Nicolau Gogol (1809-
1852) e Fiodor Dostoiévski (1821-1881), atentos para os problemas da sociedade russa do

século XIX, herdeira dos projetos modernizadores de Pedro I e das atitudes acentuadamente
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contrarias do Czar Nicolau I (1796-1855), conservador e responséavel pela estagnagdo de Sao
Petersburgo quando ascendeu ao poder.

Os problemas de datagdo permanecem recorrentes no que diz respeito ao ponto de
partida da modernidade. Enquanto uns pensam na sua origem com o Iluminismo, ou mesmo
com a Revolucdo Industrial, outros, mais radicais, voltam seus olhares para a Grécia, ber¢o da
civilizagdo, ou mesmo para impérios asiaticos isolados em suas bolhas sociais. O periodo do
século XIX, contudo, ¢ o mais recorrente, embora as Grandes Navegagdes, como pensa
Berman, sejam importantes para entender o momento em que o mundo comecgou a se
globalizar. A ideia de Estado-Nacdo, também, surge como um momento importante na
compreensdo da ideia de modernidade.

Nelson Mello e Souza ¢ um dos principais criticos das visdes tradicionais da
modernidade, problematizando autores como o proprio Marshall Berman, além de Anthony
Giddens (1938) e Jiirgen Habermas (1929). Sua visdo, como veremos, ¢ que os tedricos caem
no erro semantico de confundir a modernidade com a modernizagdo. Critica, com ainda mais
veeméncia, os autores que tentam justificar a existéncia de uma pds-modernidade, indo, com
isso, em paralelo com o préprio Giddens, que atribui a origem do conceito a Jean-Frangois
Lyotard (1924-1998).

Na segunda secdo, entdo, procurar-se-a realizar um estudo do tema da modernidade,
bem como tentar justificar porque ndo creio em uma pdés-modernidade e ndo acredito que os
estudos acerca de Milton Hatoum devem tomar essa dire¢do. Partindo da premissa do tardio e
problematico processo de modernizagdo da capital amazonense, bem como a ideia de
superacdo que a poés-modernidade carrega os olhares de Hatoum se voltam para a
problematizagdo dos processos de formagdo de Manaus, além de minuciosa analise de tudo
que estd no amago da sociedade moderna e fraturada.

Na terceira se¢do, parto para a leitura do primeiro romance. Optei por uma ordem
cronologica na andlise das obras, visto que ¢ a que melhor se adequa ao meu pensamento de
que os romances formam uma unidade em que personagens podem ser mencionados em
outros romances que ndo protagonizam, além de que penso que, ao longo dos textos, o foco
central do espaco vai se expandindo, de uma visdo bem localista da capital, ao continente
europeu em que Mundo, em Cinzas do Norte (2007), tenta ganhar a vida como artista. Em 4
noite da espera (2017), o foco ¢, finalmente, desviado. No Relato de um certo Oriente,
contudo, os conflitos familiares sdo particularmente importantes, narrados pelo filtro da

personagem inominada que recolhe as narrativas de alguns personagens proximos a familia de
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Emilie, a matriarca. A narrativa, em si, exibe a fratura e ¢ lacunar justamente por ser
composta de aspectos impares de cada um, que ndo podem ser reproduzidos nos relatos. A
ideia de fronteira ¢, como na maioria dos romances, trabalhada pelo escritor, pois as familias
sdo compostas por imigrantes que ainda carregam seus tracos culturais e precisam conviver
com religides e habitos muito diversos.

A quarta se¢do apresenta a leitura do segundo romance de Milton Hatoum, Dois
irmdos (2000), talvez o mais conhecido entre os trabalhos do escritor pela producdo de uma
minissérie televisiva. O conflito entre os irmdos Yaqub e Omar ¢ o veio central da narrativa e
cria a tensdo que se arrasta até o fim, culminando no conflito fisico entre ambos. Mais uma
vez, a narrativa ¢ intermediada por alguém que € préximo e que ndo possui uma visao previa
dos fatos; desta vez pela voz do filho da criada da familia de Zana, bastardo filho de um dos
gémeos, sem que saiba qual. O relato de Nael contém tanto sua propria experiéncia na casa
em que cresceu quanto as memorias de Halim, que acabou por encontrar no menino a figura
de um filho, tendo em vista a distancia fisica que possuia de um dos biologicos e a distancia
afetiva do outro, crescido no seio da familia, mas de comportamento rebelde e boémio. A
ruina da familia acompanha o desenvolvimento da cidade, tomada por projetos estrangeiros de
urbaniza¢do, que mudam o cendrio social, algo que ¢ sentido na passagem do tempo da
narrativa.

Embora Sdo Paulo ndo seja cenario, ¢ citada como o lugar em que Yaqub se
desenvolveu. A cidade do Sudeste nos ajuda a compreender o ideal progressista do metddico
rapaz que arquiteta, além de uma parcela do desenvolvimento urbano de Manaus, a ruina de
sua propria familia como vinganga tanto pela cicatriz deixada pelo irmao como pelo seu envio
ao Libano, onde cresceu durante anos e acumulou traumas ndo proclamados na narrativa,
permanecendo lacunares. E o romance em que melhor sentimos a mudanga da cidade, embora
o posterior seja de importancia fundamental na compreensdo, como ja anunciei, de projetos
supostamente humanisticos da Ditadura Militar.

O também premiado Cinzas do Norte (2007) sera explorado na quinta se¢do da tese.
Seguindo a ideia da narragdo pela voz de um observador proximo, a tensdo entre o
personagem Mundo e, principalmente, seu pai, que descobrimos ndo ser o biologico, ¢
exposta por um amigo proximo do rapaz. Este almeja a vida de artista e morre precocemente
em uma cama de hospital. H4, neste terceiro romance, uma expansdo ainda maior dos
horizontes espaciais, que alcanga a Europa, embora apenas pelo intermédio do narrador em

contato com as cartas do jovem amazonense, que conta suas andangas por algumas cidades do
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Velho Mundo onde buscava ganhar a vida, vendendo seus quadros, uma das causas do mal-
estar com seu progenitor, ainda que possamos inferir que o pai soubesse que o artista nao
fosse seu filho.

Além do ja mencionado contato com a obscuridade do periodo militar, a expansao do
foco espacial nos d4 brecha para pensarmos na comparacdo entre o desenvolvimento da
capital amazonense com o de outras partes do Brasil e do globo. A conclusdo, contudo, parece
nos levar a ideia de que a condi¢cdo humana ¢ a mesma, seja onde for; aspectos urbanisticos e
sociais s30 comparados a solidao da individualidade. Questdes de identidade também constam
na narrativa, além de panoramas da concep¢do de fronteira, ao tratar das relagdes
interpessoais de povos distintos ou mesmo no destaque de um nativo de uma regido remota do
Brasil tentando seguir com seu sonho de artista no continente europeu, onde acredita que
ganhar4 visibilidade.

A auséncia de Orfios do Eldorado (2007) é, sobretudo, justificada pela compreensao
de que se trata de uma novela, e ndo de um romance, ainda que seja abordada como tal por
certos criticos. Sera comentada quando se fizer necessario.

Nao trato aqui do ultimo romance publicado pelo autor, 4 noite da espera (2017), por
se tratar de um texto que transcende o espago amazonense de tal forma que ndo ¢ mais seu
foco, ainda que permaneca a ideia de uma unidade narrativa, tendo em vista o transito de
personagens que se mantém ainda nessa obra. Posso, eventualmente, citd-la para exemplificar
algum ponto que se faga necessario, dada a proximidade de certas ideias que percorrem a obra
do escritor amazonense. Percebemos, por exemplo, na obra, a polarizacdo entre o pensamento
progressista e conservador com o liberal e artistico, caracterizados, principalmente, por
personagens com pensamento objetivista, geralmente voltado para o cientificismo (o proprio
Romulo, engenheiro, ¢ exemplo) enquanto outros se voltam para a Literatura ou para as Artes
Cénicas, como a maioria dos amigos de Martim, o qual opta pelo estudo da Arquitetura.

Em Dois irmdos, também ha essa relagdo, no qual Yaqub se formou em Engenharia
Civil e assimilou a ideia progressista dos militares; Omar, embora alheio a qualquer estudo,
tinha certa relag@o afetiva com seu antigo professor de Literatura Francesa, Antenor Laval, e
conhecia alguns poemas. Foi, inclusive, agredido em publico pelos repressores.

O romance, assim como o Relato de um certo Oriente, também apresenta uma
estrutura lacunar, numa reunido de textos retirados de anotagdes ou cartas que transitam entre
os relatos de Martim da década de 1960 e os de dez anos depois, j4 em solo parisiense,

quando se exila no continente europeu. Suas memorias dos anos do comego da ditadura fazem
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entrever um sentimento de duvida entre estar na resisténcia ou mostrar uma postura neutra. O
medo paralisa o rapaz, que ainda precisa lidar com o sentimento que nutre por Dinah e a
saudade de sua mae, sempre distante. A referéncia ao artista Arana, de Cinzas do Norte, ainda
destaca a ideia de unidade que todos os romances de Hatoum partilham, numa continuidade
de pensamento de focos distintos que acabam colidindo na problemética dos aspectos da
modernidade, como tento defender nesta Tese.

Para fechar, cabem alguns apontamentos metodologicos breves. Baseio-me no método
estético-recepcional desenvolvido por Hans Robert Jauss (1921-1997), no qual a triade leitor,
autor e obra ¢ de fundamental importancia para a compreensdo do objeto estético.

A obra, nunca plena de significado, no entendimento de Jauss, estd em constante
formacgao, precisando das leituras criticas que se consolidaram para ajudar na formagao
interpretativa dos novos leitores, além de trabalhar com o postulado da necessidade de varias
leituras que, também, contribuem para a constru¢do do significado. Pretendo, desta forma, na
medida em que analisamos os romances, apresentar leituras que foram significantes na
compreensdo dos textos hatoumianos. Embora, cronologicamente, as obras tenham surgido,
em sua maioria, no final do século XX e inicio do XXI, iniimeros sdo os artigos, dissertacdes
e teses que mergulham no universo do autor amazonense. Sem duvida, o que ndo faltara,
tratando-se de uma unidade (no que tange ao conjunto dos romances) com uma problematica
ampla e multipla, ¢ oportunidade e conteudo a ser explorado no universo ficcional de Milton

Hatoum, que vai se expandindo e ganhando espaco no canone da Literatura Brasileira.

17



2. MODERNIDADE E CIDADE

There is a mode of vital experience — experience of space and
time, of the self and others, of life’s possibilities and perils —
that is shared by men and women all over the world today. 1
will call this body of experience “modernity”. To be modern is
to find ourselves in an environment that promises us adventure,
power, joy, growth, transformation of ourselves and the world
— and, at the same time, that threatens to destroy everything we
have, everything we know, everything we are. Modern
environments and experiences cut across all boundaries of
geography and ethnicity, of class and nationality, of religion
and ideology: in this sense, modernity can be said to unite all
mankind. But it is a paradoxical unity, a unity of disunity: It
pours us all into a maelstrom of perpetual disintegration and
renewal, of struggle and contradiction, of ambiguity and
anguish. To be modern is to be part of a universe in which, as
Marx said, “all that is solid melts into air.” (BERMAN, 1988,

p. 15)

O que se segue, a partir deste ponto inicial, ¢ o estudo dos mais diversos conceitos de
modernidade, assim como os desdobramentos que implicam a concep¢ao deste que € um dos
temas de maior debate entre os académicos da contemporaneidade. Desde ja, € preciso que se
afirme a ideia central de que a modernidade se caracteriza, sobretudo, pelo autoconhecimento
adquirido na sociedade moderna, ou seja, a capacidade de refletir sobre si mesmo; sobre a
estrutura social, econdmica e cultural vigentes.

Pretendo, portanto, aos poucos, aumentar o foco da compreensdo dos projetos
modernos, passando de uma andlise filoldgica, adentrando pelas diversas defini¢cdes, ainda
que pretenda concentrar-me em algumas especificas que me servem para o estudo que
empreendo ao longo desta Tese. Verei, posteriormente, como se da o projeto de modernidade
na América Latina, compreendendo que Manaus, enquanto cidade latino-americana, carrega
problematicas genéricas, ainda que possua suas particularidades, analisadas, em seguida, com
base na voz do proprio escritor, Milton Hatoum, que fez um pequeno apanhado do
desenvolvimento da capital do Amazonas, utilizando autores que foram em busca de dados
sobre os governos responsaveis por medidas que transformaram a cidade a medida que se
viram cercados por um capital altissimo proveniente de economia da borracha, assim como
outros que precisaram lidar com a derrocada do tempo faustoso da capital.

Com isso, espero fornecer uma teoria adequada para que se possa compreender como,
ao ficcionalizar o espago amazonense, além de criar situagdes narrativas que tencionam

discussdes profundas sobre questdes humanas, Milton Hatoum problematizou a fratura do
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“desenvolvimento” amazonense, no qual ora a cidade se via com capital para empreender
projetos megalomaniacos sem preocupagdes sociais, ora precisava manter o status de uma
elite decadente que também sofreu, em menor medida, as consequéncias do declinio
econdmico ainda mais marginalizante. Nao foi sem oportunismo, contudo, que o modelo de
integracdo dos governos da metade do século XX foi ainda mais importante para o aumento

das desigualdades sociais.

2.1. O conceito que se desmancha

O que ¢ a Modernidade? Onde surgiu? Quais sdo suas consequéncias? Seja nos
campos estético, filosofico, socioldgico etc. muitos buscaram respostas para essas perguntas
que, por mais que circulem héd tempos nos textos académicos, continuam transitando entre
conceitos até entdo cristalizados, dos quais muito se trata, mas que, em geral, carecem de
alguma base que os sustente. Nao ¢ de se estranhar, entdo, que quando se busca a apreensao
dos estudos sobre Modernidade, logo nos deparemos com as distingdes que os autores
procuram fazer dos conceitos originados de moderno. Abre-se espago para a explanagdo de
modernidade, modernismo, modernizacdo, modernizante e alguns outros menos utilizados nos
estudos das diversas areas do conhecimento. Por mais que seja possivel a afirmagdo
categérica do que significam (afinal, todo trabalho precisa de uma base, um norte que
permeara todo o estudo), sabe-se que ndo se chegard a uma conclusio definitiva, como ndo se
tem um sobre o significado da Filosofia ou da Literatura.

Evidentemente que todo o estudioso do assunto procurard justificativas que sustentem
as defini¢cdes que propde. HA momentos, claro, em que € possivel se deparar com algum texto
(com o tema incluso ainda que ndo seja o principal) que pouco se preocupa com o refor¢o do
seu embasamento, no qual determinado autor acredita tratar de conceitos pouco ou nada
dindmicos.

Um dos mais importantes estudos sobre Literatura Latino-Americana (argentina, mais
precisamente), de Beatriz Sarlo (1942), intitulado Modernidade periférica (2010), nao se
preocupa, por exemplo, em reservar um espaco para explanar o sentido de modernidade
utilizado ou mesmo em apresentar uma justificativa para considerar periférica a modernidade
da Buenos Aires das décadas de 1920 e de 1930. O que ndo ¢ demérito, tendo em vista se
tratar de um ensaio dos mais importantes na América do Sul, no qual, embora os conceitos

ndo aparegam ostensivamente apresentados, sabemos do que se trata, que esses estdo 14,
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implicitos, sustentando uma ideia completa. E claro que Sarlo ja nos d4 a informagio mais
preciosa na introducdo de seu trabalho: devorou, incontaveis vezes, os exemplares de dois
livros importantes sobre modernidade, Viena fin-de-siecle (1979), de Carl Schorske, e Tudo
que é solido desmancha no ar (1982), de Marshall Berman. Nao ha uma analise direta dos
livros, mas sabemos que essas bases estdo 14. Assim como sabemos que o trabalho de Berman
possui uma base marxista, sendo o Manifesto do Partido Comunista (1948), para o americano,
o grande texto da modernidade, segundo afirma.

Assim, todo estudo sobre modernidade terd um marco conceitual implicito ou
explicito. Tratei, na introduc¢do, de Berman, ainda que seja uma base problematica para alguns
autores, como procurarei demonstrar. Alguns aspectos, contudo, nos ajudam a compreender
meu objeto de analise. Mas estudar a modernidade ndo deve passar apenas por um autor,
tendo em vista a pluralidade do tema. Pensemos, partindo de alguns nomes que nos apontam
elementos que esclaregam os aspectos importantes.

Falei de Jauss como base metodologica, seu método estético-recepcional. O tedrico,
contudo, tratou da modernidade em algumas oportunidades. Nao ¢ de se estranhar, pensando
que foi um critico ferrenho de formas que considerava ultrapassadas da critica e da historia
literaria e que sua tese tratou do ciclo narrativo de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido
(1908-1922), uma das grandes obras de transicdo estética para a modernidade; tese esta
intitulada Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts »A la recherche du temps perdu«: Ein
Beitrag zur Theorie des Romans (Tempo e meméria em Em busca do tempo perdido, de
Marcel Proust: uma contribuigdo para a Teoria do Romance).

Em seu texto “Tradi¢do literaria e consciéncia atual da modernidade”, “Literarische
Tradition und gegenwirtiges BewuBtsein der Modernitit”* (1996), no original, publicada no
ano de 1965, como ndo podia deixar de ser, o tedrico alemao busca, na origem do termo, seu
significado, analisando o sentido para os classicos, no qual a origem da palavra modernus
surge no século V, em manuscritos com o sentido de agora mesmo, além da referéncia ao uso
corrente, mais contemporaneamente, desenvolvido por Baudelaire, algo recorrente na maioria
dos trabalhos. Afirma que, para o nosso tempo (segunda metade do século XX), comumente &

expressa como uma “autoconsciéncia de nosso tempo como época em oposi¢do ao passado”?

4 Texto importante para compreendermos a ideia de modernidade partindo de sua filologia. Embora publicada no
ano de 1965, a primeira tradugio da obra, que utilizei, surge apenas 31 anos (!) depois da publicagdo original.

5 Nelson Mello e Souza, que ainda tratarei nesta Tese e que apresenta um dos estudos mais dispares entre os
levantados, fala sobre a “autognose social”, propria da modernidade, e inico momento entre as trés grandes
revolugdes na histéria da humanidade em que temos a capacidade de ter consciéncia das mudangas estruturais e
suas consequéncias na sociedade.
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(JAUSS, 1996, p. 47). A palavra, como entende, nem foi feita para o nosso tempo, com uma
significagdo que geralmente passava por um novo em oposi¢do ao antigo, mesmo
esteticamente, quando trata de uma arte ultrapassada, num momento em que a imifatio grega
passa, modernamente, para a arte como criagdo, e nao reproducdo de elementos da natureza
ou valores.

A palavra passa, ainda, por um processo de destaque na Roma em transi¢do para o
Cristianismo, com um sentido mais ou menos varidvel que procurava, no geral, a separagdo
entre uma Era e outra (Jauss ainda salienta o sentido depreciativo atribuido ao termo
modernitas no século XI, considerado o primeiro emprego, pois tinha relagdo direta com as
tendéncias reformadoras durante a Querelas das Investiduras, movimento no qual a Igreja
protestava contra a nomeagao de bispos e papas pelo Imperador).

E, contudo, no Renascimento®, como pensa o teérico alemdo, que ha um sentido
particularmente novo na ideia de uma era moderna. Jauss acredita que a autoconsciéncia de
um periodo que estd em oposi¢ao a outro, um passado obscuro, intermedidrio entre 0s novos e
os classicos, surge neste momento, quando os pensadores se dao conta das mudangas da nova
sociedade que desponta. Por mais que se possa imaginar uma sociedade moderna apenas no
século XIX, como querem alguns, um pensamento novo vai amadurecendo, no qual ha
consciéncia desse florescer, sem que, contudo, se possa tratar do mundo em processo de
modernizagdo. Isso, de certa forma, em alguns aspectos, coincide com Berman na constitui¢ao
de elementos que contribuem para os primeiros passos da modernidade, ainda durante as
Grandes Navegacdes, algo que abordarei nos proximos topicos. O desfile de carnaval de
1513, em Florenga, ajuda na compreensdo da autoconsciéncia da época, no qual

o ltimo carro representa o “Triunfo da Era Aurea” através da imagem de
uma fénix que renasce de suas cinzas para voltar a algar voo. Trata-se do
simbolo da autoconsciéncia de uma época que v€ seu universo renascer da
“combustdo” de uma idade de ferro e que toma consciéncia de sua
modernidade, voltando-se para um passado ideal, lancando um olhar de
admiracdo sobre a imagem primordial da perfeicdo que a Antiguidade

realizou e que ela acredita poder voltar a atingir e, talvez, até ultrapassar,
apenas pela via da imitacao. (JAUSS, 1996, p. 60)

A ideia que a referéncia faz ¢ de uma “modernidade relativa”, possivel gracas a

autoconsciéncia tao proclamada pelo tedrico alemdo. Ela, evidentemente, exclui determinados

¢ Jauss faz uma distingdo entre dois periodos do Renascimento, um chamado de “Renascimento do século XII” e
outro “Renascimento Italiano”. O primeiro, mais bem pensado, como afirma o alemio, como um humanismo
medieval, possui certa consciéncia da antitese entre antiqui € moderni, pensam as obras classicas como, ainda, da
sua propria época. Os verdadeiros renascentistas sabiam que os classicos estavam longe no tempo, mas proximas
no espirito, por isso resgataram certos modelos, para projetar sobre eles temas que lhes eram contemporaneos.
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aspectos estruturais da sociedade, geralmente condicionados ao conceito de urbanizagdo, que
se costuma atribuir ao mundo moderno. Lidamos, contudo, com um texto de um tedrico
preocupado com aspectos artisticos e, dessa forma, pensa o século XVI como o momento em
que se tem a no¢ao de uma Antiguidade classica, com elementos particulares do pensamento
humano e da arte, que foi procedido por um mundo de trevas onde as ideias pouco avangaram.

No século XVIII, em que a ideia de racionalismo ganha for¢a com o Iluminismo,
encontramos o proximo periodo que Jauss considera importante para a compreensdo da ideia
de moderno. Mas a autoconsciéncia, neste momento, de uma mudanca de patamar em relacao
a uma Era passada ndo estava cristalizada como nos renascentistas (Jauss afirma que
acreditavam que, passado o processo de juventude na Antiguidade e de maturidade do
Renascimento, a humanidade caminhava para sua velhice). D4-se um processo inverso ao do
século XVI. E com o Iluminismo, e sua ideia de passagem pelo amadurecimento, que se pensa
um momento de tempo irreversivel. Conscientes das diferengas entre as épocas, comeca-se a
olhar para as especificidades historicas de que cada era, e isso ndo apenas no campo da arte,
mas o da religido, formas de governo, costumes e outras manifestagdes da vida. Muda-se a
autoconsciéncia historica, com a ideia de um “século mais esclarecido”. A principal diferenca
estd no olhar para o futuro, o questionamento das mudangas atuais e suas consequéncias no
tempo por vir: “¢ o horizonte aberto de um aperfeicoamento sempre crescente do futuro, e ndo
a imagem ideal de um passado perfeito, que estabelecera os canones que segundo os quais se
poderd julgar a histdria do presente e medir suas pretensdes a modernidade” (JAUSS, 1996, p.
65).

Posteriormente, a consciéncia da modernidade € associada ao novo tipo de pensamento
que surgia partindo das mudangas na sociedade e do novo sentimento em relagdo a natureza, a
associacao entre histdoria e cendrio campestre, entre encanto do distante e apreciagdo da livre
natureza. O pensamento romantico encontra no sentido da modernidade todas essas novas
aproximagdes que surgem na medida em que caminha o século XIX. Mais uma vez, Jauss
encontra na filologia da palavra “romance” a coincidéncia com os ideais modernos, que parte
da forma do inverossimil até o sentimento do homem com a natureza. O mais importante ¢
como se fundem as duas formas de compreensdo do romance, a de percepcao estética da
paisagem natural e do encanto descoberto na poesia do medievo. A questdo central ¢ que os
romanticos, fossem conservadores ou progressistas, voltaram suas faces para o passado por
uma propria insatisfacdo com o seu presente, que consideravam inacabado. Neste caso, sua

autoconsciéncia histérica também buscava, como a Renascenga, um modelo, embora nao
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tenham virado os olhos quando se depararam com a Idade Média. A forma primeira do
romance, para designar um género narrativo, bem como a relagio que mantinha com a
natureza, muito serviram aos romanticos como forma de explorarem a insatisfacdo com seu
tempo.

Talvez seja neste momento que estejamos mais proximos dos elementos que melhor
servem para a compreensdo da defini¢do contemporanea de modernidade. Basta lembrar que
estamos no terreno das transformag@es estruturais vividas pelo Europa no século XIX. E claro
que, esteticamente, se pode apenas sugerir essas aproximagdes que Jauss explora, tendo em
vista que cada estética (falamos aqui do campo da arte) apresenta suas particularidades. Ha,
sim, transformacdes que partem, evidentemente, das relagdes travadas entre os homens de seu
tempo e da compreensio do passado e do presente que viveram.

Ainda que com essa aproxima¢do do ideal moderno do ideal romantico, muda-se a
perspectiva quando o proprio moderno procura um distanciamento pela sua autoconsciéncia
de que o romantico adquiria, ele mesmo, aspectos de cldssico, conforme destaca Jauss. Essa
distancia € estabelecida ainda no século XIX, numa ascendente consciéncia da modernidade,
justamente quando o termo, modernité, passa a ser usado, € que ja ndo tinha a conotacdo de
uma era em oposi¢io a determinada época do passado’. “Da reflexio sobre o processo
acelerado de uma revolucao histdrica da arte e do gosto, pode surgir agora uma consciéncia da
modernidade que, no final, define-se tdo-somente por oposi¢ao a si mesma” (JAUSS, 1996, p.
76). Dai nao haver a necessidade de se tratar da oposicdo de determinada época do passado,
pois os olhares historicos e estéticos se voltam para as proprias particularidades dos elementos
e aspectos modernos.

A concep¢dao da modernidade de Baudelaire desponta exatamente no momento da
compreensdo da consciéncia moderna como voltada a si mesma, e de parte do manifesto de
Stendhal sobre a modernidade, indagando-se, a principio, sobre a natureza do belo, também
problematizada por Stendhal. Fala Baudelaire de um engano do autor de O vermelho e o
negro (1830) quando da afirmacdo que “o belo é apenas uma promessa da felicidade”, pois,
para o autor de A4s flores do mal, ndo ¢ possivel submeter o belo apenas ao ideal de felicidade
em constante modificagdo, como nos mostra Jauss. Na concep¢do da consciéncia da
modernidade de Baudelaire, o belo ¢ melhor apreendido no fendmeno da moda e ¢ desta que

parte o conceito da estética moderna para o frances.

7 Em seu texto, Jauss atribui a ideia da moderidade como oposi¢do a si mesma como desenvolvida por
Standhal, em seu manifesto de 1823, com base em uma compreensido do romantique ndo mais como oposi¢ao ao
antiquitas, um “passado autoritativo (sic)”, nas palavras do teorico da estética da recepcao.
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A moda representa o ponto de partida para a estética moderna de Baudelaire,
porque ela possui um duplo atrativo. A moda encarna o poético no historico,
o eterno no transitorio; a beleza que nela se manifesta nao €, pois, um ideal
atemporal, mas sim a ideia que o homem tem do belo, em que se revela a
moral e a estética de seu tempo e que lhe permite tornar-se semelhante ao
que gostaria de ser. A moda revela o que Baudelaire chama “a dupla
natureza do belo”, e que ele identifica, no plano conceitual, & modernité: “A
modernidade ¢ o transitorio, o fugidio, o contingente, a metade da arte cuja
outra metade € o eterno e o imutavel”. (JAUSS, 1996, p. 78-9)

E esse momento do estudo de Hans Robert Jauss acaba como o ultimo ponto do
desenvolvimento do conceito da palavra. Jauss nos mostra que a compreensao de boa parte da
ideia de modernidade se deve a autoconsciéncia historica e estética de Baudelaire e de seus
contemporaneos. O tedrico alemdo situa em 1848 o neologismo, modernité, o marco da
compreensdo da consciéncia de época que separa o mundo passado do que nos ¢ familiar. A
conclusdo ¢ que a modernidade de Baudelaire ndo ¢ o oposto do roméantico, como se poderia
prever, mas de si mesma, tendo em vista que ela se distancia sempre de suas proprias ideias.
A modernité transforma-se sempre em antiquité.

Evidentemente que tais ponderagdes procuram situar-se no campo da estética e
parcialmente no historico. Nelson Mello e Souza, como nao poderia deixar de ser, também
busca, nos elementos da compreensido baudelairiana e na etimologia do termo, aspectos que
ajudem na formulagdo da ideia de modernidade. Sua conclusdo, entretanto, cabe na sua logica
radical de que a maioria das defini¢des ndo estd de acordo com a tese da modernidade como
terceira grande estrutura da historia da humanidade que desenvolve. Os componentes estéticos
e artisticos estdo mais precisamente vinculados a um dos tracos da estrutura moderna, com
viés critico e analitico proprios da autognose caracteristica da modernidade pensada por
Souza.

Tal qual Jauss, Souza também busca a origem no vocabulario do Latim, com uma
conotacdo descritiva, que ndo tinha nada além do significado de época atual. Nao ha, com
isso, uma conotagdo negativa ou positiva no primoérdio do termo. Ainda se refere aos termos
que, de alguma forma, ainda que hoje pouco tenham relagdo com o moderno, entre eles o
“romantico”, ja comentado pelo tedrico da Estética da recepc¢do, tenham uma origem na
palavra.

O uso negativo do vocabulo, conforme aponta Souza, surge no século XII quando

alguns padres da Igreja, posteriormente a Inquisi¢do, comecam a perseguir defensores de
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heresias e adjetivam suas ideias de modernas®. J4 no século XV era usado na expressdo
devotio moderna, que eram as ideologias de um grupo “retornista” a pureza da primitiva da
Fé’.

Souza nos mostra que ndo era apenas a Igreja que tinha uma compreensdo negativa do
moderno. No contexto musical, o humanista Vicenzo Galilei (pai de Galileu Galilei, que seria
acusado, mais tarde, do mesmo “crime” que o pai acusava certos contemporaneos) chamava
de “modernos” os defensores da nova musica. Desses campos e ideias defendidas é que
surgiria o que somente mais tarde, no século XIX, os historiadores chamariam de
Renascimento. Os saberes desenvolvidos na arte e na ciéncia, principalmente no campo da
Astronomia, foram parte dos pequenos avancos que ajudaram a consolidar uma desconfianga
em relacdo aos valores e conhecimentos “antigos”. Todos faziam parte de uma logica que era,
vez ou outra, referida como “moderna”, vista sob uma perspectiva pouco simpatica por
aqueles que estavam confortaveis com a manutengdo dos aspectos de seu tempo'’.

Seja qual for o momento, no geral, a ideia que sobressaia era da recusa ao antigo ou
resgate dos cléssicos que foram, na compreensdo de Petrarca, obscurecidos pela “Idade das
trevas”. Tanto Jauss como Souza reconhecem neste o ponto crucial para o entendimento dos
valores contidos no “moderno”. Ha, com isso, a proposta de oposi¢do ideologica,
fundamentada sobre um paradoxo: “‘O retorno’ as fontes originais num esfor¢o de combater o
‘homem gobtico’, metido em suas preces e seu conformismo denso” (SOUZA, 1999, p. 189).
Por fontes originais ha de se compreender o ideal das escolas gregas. Era dificil para a
Renascenca absorver as tentativas de institucionalizacdo do valor positivo de “moderno” de
forma rapida, entdo era necessaria uma busca ao momento temido pelos ideais de seu tempo,
para, assim, contraria-lo.

Somente no século XVII ¢ que foi possivel uma associagdo positiva entre “moderno” e
“novo”. Ndo havia mais a representagdo de “retorno” a temas, figuras e ideias classicas. E um
momento de aceitabilidade social da ideia de “novo”, ainda que timida, mas que vai ganhando

forca na Europa, ainda que tenha comegado tdo longe, na Pré-Renascenca. Souza aponta para

8 Nelson Mello e Souza refere-se ao inquisidor Bernardo Gui para apontar que as “ideias modernas”, neste
periodo, nada tinham de meritdrias, sendo condenadas e tidas como algo satanicas.

9 Souza compreende que esse grupo era uma espécie de embrido do “Renascimento”. Encaminha, com isso, para
uma compreensdo mais ou menos proxima a de Jauss, ainda que este trate do Renascimento diretamente.

10 Um exemplo de destaque apresentado por Nelson Mello e Souza é o do hoje célebre pintor italiano Caravaggio
(1571-1610), que, segundo o tedrico brasileiro, buscou algo como um “realismo sociologico” nas suas obras,
pois apresentava nas pinturas aspectos humanos e simples, representando homens santos como homens comuns,
descalcos, de pés sujos, miopes, ou mesmo mulheres, muitas prostitutas, mendigos, criangas de rua, em sua
maioria pessoas que faziam parte de seu dia a dia em Napoles, Malta ou Sicilia. A ousadia na representagdo do
cotidiano nas suas obras fez com que fosse rejeitado por muitos patronos e completamente marginalizado pela
historia sagrada.
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o destaque que o século XVII comega a dar para esses ideais:

Com as respostas da ciéncia empirica, do tipo da praticada por Versalius, o
século XVII, seu herdeiro, veio a legitimar o conceito de “novo”, como algo
a ser pensado e aceito de modo positivo. A partir do fim do século a ideia ja
era clara em Fontenelle. Nesse século XVII criam-se as primeiras sociedades
cientificas na Inglaterra e na Franca. Nele inicia-se a famosa “querela entre
antigos e modernos”. (SOUZA, 1999, p. 189)

Ainda assim, ndo ¢ um processo acelerado o de inser¢do do termo na ambigao para o
desenvolvimento social. As querelas, como aponta Souza, foram textos publicados que
tentavam sublinhar a superioridade de algumas épocas sobre outras e soam como um
momento ainda de adequacdo do ideal, ainda de compreensdo muito diversa entre os seus
adeptos.

No século XVIII o “moderno”, relativo ao sentido de ruptura em relacdo ao passado,
ganha uma nova perspectiva de valor. Isso gracas ao trabalho de enciclopedistas, entre os
quais Souza destaca o Marqués de Condorcet (1743-1794). Com este, um dos mais novos e
“modernos”, o sentido da palavra deixa de ser associado a historia de uma determinada
sociedade. Ganha um sentido mais “ambicioso”, como destaca o teorico. Caracteriza uma
“época” na evolugdo da humanidade''. “Ganha a conotag¢io de algo absoluto, a separar dois
universos de valores, dois mundos intelectuais, a ciéncia da supersticio. Em decorréncia,
assume energia propria e visdo etnocéntrica” (SOUZA, 1999, p. 190).

Com esta nova visao, o Ocidente vai tomando para si o foco dos avangos provenientes
da Razdo. O ideal do “progresso” vai se legitimando e o “Iluminismo” s6 ¢ o que ¢ porque
incorpora a razao cientifica e o “progresso”. O “moderno” torna-se, nas palavras de Souza,
um privilégio do Ocidente, além de entendido como muito melhor do que tudo que existiu na
historia da humanidade.

E marginalizada toda forma de organizagdo social que ndo tenha os ideais modernos
pregados pelos europeus. Se um dia o termo ja esteve nessa posicdo, este ¢ 0 momento em que
consegue o destaque definitivo, muito além daquele pensado na Pré-Renascenga. Contudo, s6
os ocidentais sdo possuidores do titulo de modernos, e o século XIX olha com desprezo as
formas de produ¢do orientais, consideradas sindnimo de atraso, de supersti¢cao. Acredito que
mais que ocidentais, pode-se falar numa exclusividade praticamente europeia. Toda forma de

pensamento do século surge e se desenvolve, supostamente, em solo europeu. Ainda paises

! Nio é possivel deixar de notar a proximidade entre este sentido ¢ o que o proprio Nelson Mello e Souza atribui
a modernidade, como uma das trés revolugdes na historia da humanidade. Embora ndo fale sobre época, e sim
revolugdo, carrega a mesma intensidade de um momento transformador da estrutura social global.
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que viriam a se transformar no “centro” ainda se encontram ligados ao Velho Continente seja
por lagos coloniais ou por uma submissao ideologica. Caminham, aos poucos, na dire¢do do
ideal proposto pela racionalidade europeia.

Conceito importante proposto por Nelson Mello e Souza reside na proposta de um
deslocamento de mimesis empreendido pelo novo conceito de “moderno”. Antes a
humanidade se voltava para o passado, no respeito as tradi¢des, aos costumes e as verdades
consagradas, desconfiando de seu proprio valor. Neste momento passa a formular modelos
idealizados no futuro com suas previsiveis realizagdes (SOUZA, 1999, 191). Nao ¢ muito
diferente do que expde Hans Robert Jauss em relacdo ao deslocamento apontado por Souza.
Ha uma projecdo, neste momento da humanidade, para o futuro.

Tal olhar para o futuro faz ressurgir, para Souza, o conceito de “homem faustico”. Ele
¢ representagdo do Ocidente em busca incessante pelo conhecimento e representa infinita
inquietude que faz buscar o “novo” a qualquer custo, mesmo que o da prépria alma. O mito de
Prometeu ndo carrega mais o significado da “culpa”, mas o da “gléria” de buscar o saber e
leva-lo aos homens. Ha, contudo, uma critica de Souza a ja célebre anélise empreendida por
Berman sobre o Fausto, de Goethe. Se, para o tedrico americano, o Fausto ¢ simbolo da nova
compreensdo da modernidade, Souza acredita que, por se tratar de uma obra de um século
anterior ao advento da modernidade (ndo se pode desprezar, mais uma vez, que issoO
corresponde a crenga do proprio Souza quanto a periodizacdo da modernidade) ndo € possivel
problematizar algo que ainda ndo se consolidou como a terceira revolugdo humana.

Nas palavras de Souza sobre Goethe,

Como poeta, intuiu sua chegada no bojo de uma “nova Era”. Percebeu o
rompimento historico e notou, em sua maturidade, os riscos nela contidos.
Por isso levou cerca de sessenta anos para concluir seu “Fausto”. Quando o
fez, louvou o oposto: o quietismo conformista de um “Fausto” desprezado
por Berman. (SOUZA, 1999, p. 192)

Para Souza o que mais chama atencdo em Goethe é seu olhar atento para as
transformagdes que percebia a sua volta, os processos de modernizacdo que, aos poucos,
criavam uma base so6lida para a ascensdo dessa nova ordem social. Goethe ndo poderia ser um
pensador da modernidade simplesmente porque ela, como estrutura, estava um século mais a
frente. E sua visdo era de preocupagdo, desprezando o entusiasmo dos “modernizantes”, em
face de suas previsdes dos efeitos que aquelas mudangas socioecondmicas pareciam

apresentar neste mundo que se formava.

O problema de Souza, em relacdo as “modernidades” de Baudelaire e de Marx, ¢ o
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mesmo de Goethe. Para ele, o poeta francés e o tedrico alemao estdo ainda longe da estrutura
que caracteriza a modernidade. Pensa que eles tinham ciéncia das mudangas que ocorriam ao
seu redor e de que suas principais contribui¢des estdo voltadas para a compreensdo do que aos
poucos estd se formando. O mundo, porém, continuava, no pensamento de Nelson Mello e
Souza, em sua fase Agraria'?.

E possivel, com isso, entender um pouco da ideia geral proposta pelo tedrico
brasileiro. Sua busca pela origem do “moderno” se assemelha bastante com a busca de Jauss,
€ com uma visao etimoldgica, bem como a mudanga que o tempo projetou na compreensao do
“moderno”. As forgas diversas das palavras apresentam conotacdes bem diferentes, e, para
Souza, a “modernidade” ndo pode significar outra coisa sendo a estrutura que ainda vigora na
sociedade.

Penso que o grande problema das variantes que se pode comparar a ideia de Souza ¢
semantico. Enquanto a maioria dos tedricos compreende a modernidade desde seus primeiros
processos modernizantes, o socidlogo encara a situagdo de forma diversa. Conquanto possa se
falar em modernizacdo desde o século XVIII, ainda ndo hd uma estrutura a que se possa dar o
nome de “modernidade”. A humanidade ainda possui, na sua forma agraria, a principal forca
motriz dos aspectos socioecondomicos. Mas ndo nos adiantemos. O importante aqui ¢ buscar
uma origem, entender um pouco da transformagdo de um conceito que, por muito tempo,
esteve vinculado ao pensamento do “atual” e depois do “novo” e ainda se caracterizou como
uma mimesis do futuro.

O que fica dessa pequena apresentacdo da origem ¢ uma consonancia entre estes dois
teoricos da génese do “moderno”, em que ambos apresentam uma precisdo documental
necessaria para a compreensao do que estd em evidéncia. Se temos um pouco deste caminho
da palavra, quase como se ela lutasse para sobreviver ao tempo, buscando seu lugar de
destaque, reservo o proximo topico para o seu manejo atual. Muitos sdo os que buscam
estudar a modernidade. Alguns simplesmente aplicam-na aos seus estudos sem quaisquer
preocupagdes no sentido que podem circular. E claro que ndo se espera de todo académico
que se torne um tedrico da modernidade, mas se espera o minimo de rigor tedrico quanto ao
termo empregado. Ao mesmo tempo, ainda os que teorizam a modernidade podem
eventualmente deslizar em suas variagdes historicas, utilizando-a ora como sindnimo de novo,

ora como atual.

12 Referi, brevemente, as trés revolugdes pensadas por Souza. Tratarei, mais detidamente, de cada uma
posteriormente. A ideia, contudo, do periodo agrario nao foge muito desta ideia da domesticagdo de animais e do
cultivo dos vegetais.
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J& anunciei que o trabalho de Berman ¢ o que melhor serve nesta pesquisa. Contudo, a
inquietante tese de Nelson Mello e Souza ndo pode ser desprezada na medida em que me
coloca na posicdo de questionar quando realmente se da a instauracdo da estrutura da
moderna. Pensando na concep¢do de Souza, ¢ impossivel que realmente se tenha, nesta
nomenclatura, uma referéncia a uma nova ordem social global. Penso, também, que ndo ha
uma superacdo estrutural da modernidade. Mesmo na ideia de um periodo posterior, como
superacao de determinados valores, & arte ficam cedidos seus méritos. Numa arte como a de
Milton Hatoum, contudo, que trata de um Brasil especifico, tanto no tempo como no espago,
acredito ser mais adequado um estudo dessas estruturas modernas que s6 tardiamente, e

fraturadas, foram se cristalizando e ganharam sua representa¢ao na Literatura Brasileira.

2.2. Um problema semantico

A problematica que surge com a tese de Nelson Mello e Souza faz questionar a nogao
de modernidade nos trabalhos até entdo celebrados sobre o tema. No entanto, a importancia de

1'% e o estudo de Marshall Berman, embora oposto em pontos

tais textos ainda ¢ notave
cruciais ao de Souza, ainda desponta como uma buissola para os trabalhos que se debrucam na
area'. O problema, entdo, é quase semantico, como nos fala Souza, tendo em vista que o
grande problema da maioria dos textos se deve a confusdo entre o que ¢ modernidade e o que
¢ modernizagao, ou melhor, os processos que envolvem o estabelecimento da modernidade.

O principio do trabalho de Berman reside nos processos envolvidos na modernidade,
além de certas consequéncias acarretadas pela estrutura moderna. Afirma que sua motivagao
foi a mudanga que percebeu no bairro de Nova York no qual cresceu, o que situa os processos
num tempo mais ou menos contemporaneo, que comegou, timidamente, no momento em que

a globalizacdo despontava como nova realidade mundial. Dai um ponto importante na

compreensdo de Berman, o da anulacdo da ideia de fronteira.

Ser moderno ¢ encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder,
alegria, crescimento, autotransformagao e transformacao das coisas em redor
— mas ao mesmo tempo ameaca destruir tudo o que temos, tudo o que
sabemos, tudo o que somos, A experiéncia ambiental da modernidade
anula todas as fronteiras geograficas e raciais, de classe e nacionalidade,
de religido e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade

13 Vide, por exemplo, a ja referida introdugdo de Beatriz Sarlo (2010) acerca da importancia de Berman na sua
compreensdo da modernidade.

14 Nelson Mello e Souza compreende que Berman ainda ensaiou uma compreensdo da questdo de modernidade,
mas nao se aprofundou devidamente no tema.
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une a espécie humana. (BERMAN, 1988, p. 15, o grifo é meu)

Contudo, o aspecto ambiental também recai no maior problema que Berman atribui a
modernidade, ser sistema contraditorio e paradoxal. Ao mesmo tempo em que as fronteiras,
no que diz respeito ao espago, sdo supostamente anuladas, elas também sao evidenciadas. Por
mais que o teodrico americano ndo afirme isso, supde, na metafora do “turbilhdo [maelstrom]
em que somos jogados que nos deixa numa permanente desintegracdo e mudanca”, que tal
anulacdo cria novas dificuldades, desta vez no campo social, politico e pessoal. Por mais que,
espacialmente, haja o estreitamento das fronteiras, o contato direto entre povos distintos acaba
deixando mais evidentes suas diferengas. Nao precisamos ir muito longe para ter a nogdo da
tentativa de sobreposi¢do de poderes de sociedades sobre outras. Os processos de colonizagdo
deixam bastante claro como a tentativa de imposic¢ao de caracteres de uma cultura pode muito
bem ser determinante no desmanche do campo social e cultural do colonizado!®. Ainda que se
pense que esse foi um aspecto da globalizagdio em seus primeiros passos,
contemporaneamente ainda ha um vislumbre das disputas territoriais motivadas por ideologias
religiosas ou politicas.

E ¢ justamente no inicio dos processos de colonizacdo que Marshall Berman situa o

inicio da anulagio!'® de fronteiras caracteristicas da modernidade.

Na verdade, contudo, um grande e sempre crescente numero de pessoas vem
caminhando através desse turbilhdo ha cerca de quinhentos anos. Embora
muitas delas tenham provavelmente experimentado a modernidade como
uma ameagca radical a toda sua historia e tradi¢des, a modernidade, no curso
de cinco séculos, desenvolveu uma rica histéria ¢ uma variedade de tradigdes
proprias. (BERMAN, 1988, p. 15)

Foram trés, para Berman, os momentos em que a modernidade pode se desenvolver
para seu completo estabelecimento. O primeiro, como ja disse, situado no século XVI, no qual
as Grandes Navegacdes foram a génese do processo de globalizagdo, e vai até o fim do século
XVIII; o segundo, estabelecido com a Revolugio Francesa em 1790!7 (aqui h4 uma transigio
entre 0 mundo até entdo vigente e as ideias modernas que culminard no terceiro estagio); o

terceiro situado no século XX, no qual a modernidade consegue se expandir, virtualmente,

'S Tedricos como Angel Rama, sobretudo nos seus estudos sobre transculturagio (1982), acreditam que ndo ha
um apagamento ou absor¢do total de aspectos culturais de uma s6 parte, mas que os povos em contato interagem
de tal forma que uma nova estrutura social ¢ instaurada.

16 Vale atentar para o texto original em que o autor usa a expressdo “cut across”, que nio possui 0 mesmo
sentido de anulagdo, mas de “corte” dessas fronteiras.

17 Nelson Mello e Souza discorda de que a Revolugdo Francesa possa ser considerada da humanidade, tendo em
vista que seus ideais ndo se expandiram em escala global. Mais uma vez, isso ¢ consonante com sua propria
concepgao de Revolugio.
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para o mundo todo, além de uma expansdo no campo da arte e do pensamento da cultura do
Modernismo. Neste terceiro momento ha uma polarizag@o entre os tedricos da modernidade,
na qual ou é vista com uma fé cega e acritica ou condenada com uma atitude de
distanciamento. A unanimidade é que ¢ um mondlito fechado, que ndo pode ser moldado pelo
homem. “Isto e Aquilo substituidos por Isto ou Aquilo” (BERMAN, 1988, p. 24).

Grande parte do pensamento de Berman se volta para as manifestacdes artisticas e
culturais como forma de representacio da nova sociedade que desponta. Percebo no
americano um forte veio social, preocupado, sim, em certos momentos, como na andlise de
Marx, com um direcionamento para os aspectos economicos. Mas grande parte de sua anélise
do mundo moderno em si se volta para as estéticas de vanguarda, para as preocupagdes de
grupos, sobretudo da década de 1960, com as contradi¢des da modernidade. Berman fala,
quanto a esta década, sobre trés tendéncias dos grupos com relacdo ao modelo moderno,
representadas pelo modernismo: afirmativa, negativa e ausente'®.

A forma como Berman compreende a modernidade, contudo, vai além das
conceituagdes puras, pensando mais numa perspectiva da aplicagdo dos ideais modernos em
grandes obras que estiverem na aurora da ascensao moderna. Nas consideragdes do teorico, as
duas partes de Fausto'®, de Goethe, sdo aspectos importantes na compreensio dos primeiros
passos para o horizonte moderno. O grande determinante para essa importancia cabe ao seu
aspecto de transi¢do. As estruturas socioecondmicas da humanidade comecam a mudar. Em
uma das cenas, por exemplo, da obra do escritor alemao, a dos sinos, ha, para Berman, uma
revelacdo da liberagdo psiquica no processo historico de modernizagdo. Comega-se, entdo, a
se ter consciéncia das mudangas que acontecem no mundo, ou melhor, na Europa. Uma das
maiores contribui¢des do estudo de Marshall Berman ¢, justamente, essa distingdo dos
processos de modernizagdo que dependem de elementos espaco-temporais. Ao mesmo tempo
que nos apresenta essas mudangas sociais que estdo marcadas na obra de socidlogos e poetas,
ndo deixa de expor um lado contraditorio da tentativa da reprodugdo em esferas distintas das
que foram representadas pelos pensadores europeus.

Ainda em Fausto, as relagdes de trabalho e a interagdo com os estrangeiros definem

bem as alteracdes que a modernidade proporciona. Fausto ¢ quem promove as mudangas, um

8 Como exemplo da tendéncia “ausente”, Berman se refere a Roland Barthes, em Literatura, ¢ a Clement
Greenberg, nas Artes Visuais.

19 A analise que Marshall Berman empreende acerca da obra de Goethe ¢ dividida em trés “metamorfoses” que o
protagonista sofre, cujos titulos sdo bastante oportunos e sugestivos: “Primeira metamorfose: o sonhador”;
“Segunda metamorfose: o amador”; “Terceira metamorfose: o fomentador”. Evidentemente, sdo trés fases de
transi¢ao de Fausto até se tornar o principal responsavel pelas mudangas socioecondmicas daquele espago.
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pioneiro que pretende manter uma nova comunidade. Aquilo que ameaga o “novo” deve ser
extraido, tal qual os idosos que se recusavam a ceder seu terreno para o progresso pregado
pelo protagonista. Esse ¢ um outro aspecto apresentado por Berman: a objetividade por vezes
cruel com que as instituigdes emergentes da modernidade agem. Parte significativa na
compreensdo da modernidade, entender o papel das institui¢des ¢ importante para entender
toda a estrutura social moderna. Nao ¢ a toa que Anthony Giddens (1938), em seu ja classico
As consequéncias da modernidade (1991)*°, faz um estudo preciso da confianca que
precisamos depositar nas instituigdes, bem como no servi¢o prestado por varias camadas da
vida em sociedade. Sua concep¢do de modernidade ¢ a de “estilo, costume de vida ou
organizagdo social que emergiram na Europa a partir do século XVII e que ulteriormente se
tornaram mais ou menos mundiais em sua influéncia” (GIDDENS, 1991, p. 11). Percebe-se
que a localizagdo temporal que aborda diverge bastante de outros autores, tomando,
possivelmente, as Grandes Navegacdes e suas consequéncias como ponto de partida de estilo
de vida moderno. Também est4 longe de Nelson Mello e Souza, por considerar sua influéncia
parcialmente global?!.

O que me interessa no autor, contudo, é seu pensamento em relacio a confianca® nas
instituicdes, depositada por aqueles que vivem no mundo moderno. Ao contrario do que
pensavam certos socidlogos, Giddens argumenta que o “despotismo” ndo ¢ uma exclusividade
dos Estados pré-modernos. Muito pelo contrario, pois a tomada arbitraria de decisdes dos
governantes, como exemplo dos totalitarismos do século XX, também centralizam o poder e
possui consequéncias ainda mais aterrorizantes do que os da Era pré-moderna: “O governo
totalitario combina poder politico, militar e ideoldgico de forma mais concentrada do que
jamais foi possivel antes da emergéncia dos Estados-na¢do modernos” (GIDDENS, 1991, p.
18). Veremos que Souza vai ainda além, pensando na modernizacao capitalista como objetivo
e consequéncia dos conflitos de interesses entre povos ocidentais.

Voltando para a obra de Goethe, Fausto, como fomentador, toma para si a
responsabilidade das mudangas, pensa que precisa afundar o mundo velho para que o novo

mude aquela realidade. Nao ha a possibilidade de os dois mundos coexistirem. Precisa-se,

20O original, The consequences of Modernity, foi langado apenas um ano antes, em 1990.

2l Ainda sobre Giddens, alguns elementos sdo bastante coerentes para se pensar a modernidade. Chama, por
exemplo, de “mecanismos de desencaixe” (fichas simbolicas e sistemas) esses aspectos que dependem da
confianga, pois desprendem as relagdes sociais € econdmicas do tempo e do espago (usa como exemplo o
dinheiro). Outros servigos que figuram no trabalho de Giddens, como o atendimento em hospitais ou o uso de
companhias aéreas, sdo exemplos bastante significativos de como depositamos nossa confianga em institui¢des
que dominam as informa¢des de campos dos quais pouco entendemos.

22 Para a concepgdo de confianga tomada por Giddens, cf. a pagina 43 e seguintes, nas quais o autor seleciona
dez pontos que ajudam a definir o conceito de confianga.
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portanto, da “criacdo de ambientes homogéneos, um espaco totalmente modernizado, no qual
as marcas e aparéncias do velho mundo [old world, no original] tenham desaparecido sem
deixar vestigios” (BERMAN, 1988, p. 68).

Ainda mais importante ¢ a compreensdo do método repressivo que parte do ideal de
progresso em paises “subdesenvolvidos”. Para Berman, a pressa em tornar-se “moderno” gera
uma tomada de decisdes unilaterais que, por vezes, ndo condizem com a necessidade da
maioria: “Nos assim chamados paises subdesenvolvidos, planos sistematicos para um rapido
desenvolvimento significam, em geral, a sistemadtica repressdo das massas” (BERMAN, 1988,
p. 74)*. Neste ponto, o tedrico americano ndo poderia ser mais preciso. Voltarei, ainda, ao
estudo do desenvolvimento dos paises periféricos. Seja qual for a ideia de modernidade que se
tome, ndo ¢ dificil compreender que as consequéncias dos processos de modernizagdo foram
diferentes, muito em fun¢do das proprias diferencas de implementagdo. O caso analisado por
Berman, da Russia, ¢ um ponto de partida interessante para se compreender as diferengas dos
processos entre paises, mas ainda ndo ¢ suficiente para entender a situagdo da América Latina,
por exemplo. Mas ndo ha uma discrepancia tdo evidente entre a repressdo das instituicdes em
ambos os cenarios. No caso da Russia, como analisado por Berman, a necessidade de frenar o
avanco e consequente surgimento de novas classes sociais fizeram o caminho inverso da
aceleracdo de implemento dos aspectos modernos. Também voltarei a isso nos tdpicos
subsequentes.

Estes pontos vdo formando a ideia de modernidade pensada por Berman. Por mais
que, & primeira vista, se possa pensar que apenas as fronteiras e sua consequente anulagdo, ou
“corte”, sejam as Unicas facetas, percebemos que o socidlogo, partindo da andlise das obras
que pensa importantes na compreensdo da modernidade, vai bem além das relagdes
interpessoais. Nao deixa de distinguir, ainda, “moderniza¢do” de “modernismo” (bem como a
propria “modernidade), que, por vezes, se confundem em estudos menos aprofundados do
tema: “O pensamento atual da modernidade se divide em dois compartimentos distintos,
hermeticamente lacrados um em relacdo ao outro: ‘modernizagdo’ em economia e politica,
‘modernismo’ em arte, cultura e sensibilidade’” (BERMAN, 1988, p. 87). Argumenta que
Marx geralmente é associado ao primeiro pelos criticos?*. Sua ideia da obra de Marx tenta,

justamente, contrariar a concep¢ao do tedrico alemao apenas como vinculado a modernizagao,

23 Este ponto € ficcionalizado na obra de Milton Hatoum e ainda tratarei de tais aspectos minuciosamente nos
proximos capitulos.

24 Considerada por Berman como a grande obra da “modernidade”, o Manifesto comunista é alvo da andlise de
Berman, que, apresentando as nog¢des de “modernizagdo” e “modernismo”, ndo considera viavel a dualidade
quando aplicada ao pensamento de Marx.

33



pois acredita que sua obra também carrega o sentido de compreensdo da sociedade e do
espirito do novo sistema. Encontra no estudioso um “solido amago institucional da
modernidade” (BERMAN, 1988, p. 89).

A prépria motivagdo de Berman, ao escrever seu texto, ¢ propor uma releitura de
Marx, buscando encontrar aspectos que chamassem aten¢do da Nova esquerda estadunidense
com a qual, ainda que tenha simpatizado em algum momento de sua vida, logo acusou de
delirante e defensora de grupos e pessoas questionaveis, bem como de qualquer forma de vida
primitiva que fosse diferente da americana, defendendo-os de maneira simplista, como
argumenta Francisco del Olmo, em seu artigo “Modernizacdo e Modernismo. A propdsito de
‘Todo lo solido se desvanece en el aire’, de Marshall Berman” (2011). Suas novas
experiéncias na pratica docente, com a necessidade de dar explicagdes aos seus alunos sobre
as mudangas a sua volta, também foram determinantes na decisdo de propor uma releitura do
socidlogo alemao.

Del Olmo apresenta-nos a compreensdo de Berman acerca de Marx que o tedrico
americano defendeu na sua proposicdo de um critico de todas as facetas modernas, e ndo

apenas de seus meios de produgao.

Las ciudades acogen por su parte a grandes cantidades de desarraigados en
busca de mejores condiciones de vida. El proceso se refuerza con el
fortalecimiento de los estados nacionales que imponen una regulacion legal
y administrativa. Pero, al mismo tiempo, se produce el despertar de la
conciencia de clase. Hasta aqui la linea central de pensamiento marxista que
ha sido ampliamente conocida, discutida, criticada o asumida.
Sugestivamente Berman se salta ese guion preconfigurado y bucea en la
prosa marxista para, de forma novedosa, descubrir que lo que Marx describe
no resulta inicamente un proceso econdmico y social ajeno, sino que somos
parte de la accion. Esto es, un discurrir narrativo en el que la modernidad es
protagonista, como antes describiamos, pero en el que nosotros somos parte
del drama, sujetos arrastrados por el ritmo frenético que el capitalismo
impone en todas las facetas de la vida moderna. (DEL OLMO, 2011, p. 9)

Dai a grande critica de Berman em relagdo aos estudiosos de Marx quanto a visdo
unilateral de interpretacdes de sua obra enquanto guia para uma nova ordem social pos-
capitalista. Mais do que isso, o tedrico compreende que o Manifesto do Partido Comunista
estd na esteira do mundo moderno e seu ator conhece as contradi¢cdes deste meio, ndo apenas
no quadro da vida econdmica/material, mas do espirito da nova ordem, justamente o que
aproxima Marx daquela compreensdo de modernidade para o estadunidense.

Este ¢ um dos pontos dos quais Nelson Mello Souza discorda da leitura de Berman
quando ndo admite o Manifesto como obra da modernidade, principalmente por uma questao
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temporal. A modernidade s6 seria cristalizada no final do século XIX, com a industria
ganhando seu espago como principal for¢a motriz de boa parte do mundo. Ainda mais distante
no tempo, Fausto ainda estaria inserido nas relagdes agrarias mantidas no globo.

Falei bastante, até aqui, da postura radical de Nelson Mello e Souza acerca do conceito
de modernidade, assim como da concepc¢do de uma cultura em que ha reflexdes sistematicas
da velocidade das mudancas. Cré o tedrico que a modernidade esta inserida em uma das trés
revolugdes?® historico-sociais da humanidade (uma cultura nova). Sdo as Unicas trés
revolucdes da “humanidade” que exprimem a realidade transformadora dos paradigmas de
organizacdo da vida “planetarizados” em seu alcance. Esse € o principal sustentaculo da teoria
de Souza: a transformag¢do global das formas de vida em sociedade promovidas pelas trés
revolugdes, a saber, Arcadia (ndmade-cacador), Agraria (domesticacdo de animais e cultivo
de plantas) e a Industria (nesta, estd inclusa a origem da modernidade). Somente na tltima ha

a génese do fendmeno que Souza chama de autognose social®®

, na qual a sociedade possui
condi¢des de refletir acerca dos aspectos do mundo em que esté inserida.

A autognose surge, justamente, da compreensdo da posicdo da modernidade como a
nova cultura. Afirma Souza: “Ao aceitar que a modernidade seja uma ‘nova cultura’, irei ver o
que parece esconder-se de muitos. Nao as benesses do progresso tecnoldgico, ‘as grandes
cousas que entram pelos olhos’, mas crise radical, estimulando critica permanente” (SOUZA,
1999, p. 80). Conclui a ideia com o argumento de que a crise surge no desafio do processo
industrial em encontrar equilibrio da natureza, no tumulto do universo comportamental, que
altera as relagdes do homem com o trabalho, com o préximo, com o amor € consigo mesmo>’.

As discussodes de Souza passam, ainda, pela propria no¢ao de cultura, que desenvolve
para justificar as mudancas que promovem tais alteracdes na sociedade e, entre as quais, a
modernidade estd inserida. Falei das trés grandes revolugdes que o tedrico postula que foram
instrumentos de mudancas das culturas. Sobre cultura, afirma que sua fun¢do maior “sempre

foi a de prover expectativas sancionadas de comportamento social, certeza de relagdes,

respostas para a ansiedade ante o drama da finitude, mapeamento para a vida, o trabalho, a

25 Souza argumenta que revolugdes sdo mudangas de cultura e ndo na cultura. Para o conceito de revolugdo mais
aprofundado, cf. pagina 82 e seguintes.
26 Algumas ideias contidas no estudo de Henri Meschonnic, Modernidade, modernidade, também nos levam a
compreender que um dos principais aspectos da “nossa modernidade” (ele considera que somos diferentes nesse
aspecto das sociedades que popularizaram a ideia de modernidade ainda na Revolucao Francesa) ¢ a consciéncia
critica que apresentamos: “A critica da modernidade ¢ a nossa modernidade” (2017, p. 152). Também afirma que
“0 pensamento moderno também se tornou um pensamento do moderno” (2017, p. 90).
27 E evidente que Souza considera que as outras culturas também possuiram suas crises, mas as da modernidade
sdo unicas, além da autognose ser um fendomeno que se da apenas nesta cultura. Afirma que “A ‘modernidade’ ¢
a Unica que, desde sua génese como cultura, deixa seus filhos ao desamparo do niilismo. Esse fenémeno ¢ unico.
Nunca houve na histéria (SOUZA, 1991, p. 81).
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arte, o amor” (SOUZA, 1999, p. 80). Ela serve para orientar o comportamento humano, e, se
ndo cumpre sua funcdo, o individuo acaba se perdendo no labirinto de existir.

A cultura, concep¢io do autor, surge na Arcddia®, do mito e da linguagem simbdlica.
Souza atribui-lhe algumas funcdes, entre elas a da armazenagem do conhecimento, a de
solucionar a angustia do envelhecimento, preparando os individuos e a de impor o
desenvolvimento da arte para exprimir realidades magicas, misticas ou simplesmente
representativas. Temos as pinturas rupestres e os rituais mortudrios desenvolvidos durante o
periodo em que os homens ainda davam os primeiros passos da sua existéncia, com o
comportamento de ndmades, cagadores/coletores. Mas ndo foi um processo de curto periodo,
como nos lembra Souza, pois se deu em milhdes de anos. “Foi resultante de complexo arranjo
combinatorio ocorrido ‘nessa’ espécie, significando ‘salto’ qualitativo inegavel” (SOUZA,
1999, p. 102). O trabalho de Souza procura apresentar alguns estudos sobre o proprio
processo de evolugdo da humanidade, assim como da “consciéncia”.

Quanto a faceta econdmico-social da Arcadia, Souza apresenta o aspecto de vida
ndémade do cacador-coletor, organizada em tribos, com sistema de parentesco ‘“clanico”,
muitos matrilineares, e com propriedade comum na divisdo das riquezas obtidas nas
atividades de caca e coleta. Muitos povos ao redor do Globo partilhavam deste sistema,
espalhando-se, aos poucos, por outras dimensdes espaciais. Tinham tecnologias semelhantes,
ainda que em diferentes locais. Souza ainda afirma que em alguns povos indigenas brasileiros
(assim como alguns grupos da Africa, da selva latino-americana, em geral, ¢ de Bornéu),
ainda se vive a Arcédia, principalmente em tribos isoladas que evitam o contato com o
ambiente urbano.

Ainda que parega simples, a Arcddia é responsavel pelo surgimento de inumeros
aspectos que, por milhares de anos, foram a base da vida em sociedade. “Nelas [nas culturas
dos povos da Arcadia], surgiram e ainda existem valores complexos, formas iniciais de
expressao artistica, a medicina de plantas, técnicas de trabalho em pedras e madeiras, sistemas
de organizagdo para facilitar caga e coleta” (SOUZA, 1999, p. 105). Conclui, ainda, tratando
da linguagem estruturada, religido, arte, organizacdo familiar para protecdo de recém-
nascidos, treinamento institucionalizado para a constru¢do de implementos de caga e coleta,
além dos avangos na manipulacdo do fogo e das plantas medicinais. O surgimento da

“consciéncia” ¢ primordial para o desenvolvimento da vida em sociedade. Tragos da

28 Considerando que a Arcadia pode ser entendida como uma unidade regional da Grécia, é viavel atentar que,
aqui, toma o sentido de segunda revolugdo da humanidade, conforme defende Nelson Mello e Souza. Sua
justificativa € justamente a simbologia que ha em torno do paraiso da vida simples, sem tensdes, rivalidades,
divisdes de classe e ambigdes de riqueza pessoal.
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organizagdo de tais povos sdo moldados ainda na aurora do pensamento humano e, sem
duvida, ainda que com os inumeros avangos da compreensao e da tecnologia, as herancas dos
povos da Arcadia ainda permanecem até hoje, milhares de anos do seu surgimento, com tribos
ainda remanescentes na estrutura descrita por Souza. Para a grande maioria, porém, outras
formas de organizacdo social despontariam e novos modos de vida seriam alcangados pelos
povos que trocaram o nomadismo pelo assentamento em locais especificos.

Desponta, com isso, a segunda revolu¢do da humanidade, segundo a proposta de
Nelson Mello e Souza: a Agraria®. Ele afirma que foi o grande passo no rumo da vida
civilizada. Argumenta, ainda, como esta fase ¢ preterida em relagdo a anterior, comumente
negada pelos pesquisadores, talvez pela Agraria conter efeitos visivelmente mais marcantes e
objetivamente mensurdveis. H4 uma alteragdo definitiva no comportamento humano. A
agricultura ¢ a principal responsavel pela mutacdo da vida em sociedade, pois foi a geradora
de um excedente econdmico, incremento populacional, urbanizagdo entre outros aspectos que
marcam grande parte do cenério do Globo até hoje, com um modelo de sedentarismo que
desponta neste momento da vida humana.

Souza lista quatro grandes inovagdes interligadas, mas independentes
cronologicamente, que possibilitaram a ascensdo da Revolugdo Agraria: a agricultura; a
domesticacdo de animais; o uso experimental do fogo com suas consequéncias, como a
inovagao da ceramica e, bem mais adiante, da metalurgia; as novas instituicdes do Estado, da
hierarquia social legitimada e da lei positiva.

Para além do debate acerca ponto em que a “agricultura” ¢ iniciada®®, a discussio
empreendida por Souza sobre a primeira grande inovacdo ¢ a do modo gradativo de
observagdo do funcionamento das sementes bem como do processo reprodutivo das plantas, o
que motivou mudancas nas formas e relagdes de producdo (o que culminou, também, em
mudangas institucionais). O tedrico ainda acredita que a figura feminina foi a mais importante
no momento de compreensio do cultivo das plantas®!, pois as mulheres eram responsaveis
pela coleta, convivendo com sementes, tendo maior oportunidade de observar seu
comportamento. Os homens tinham responsabilidades com a caga, pesca e defesa do seu

grupo. No fim, Souza lida com a certeza de que o cultivo das plantas foi processo longo

2 Souza toma emprestado o conceito de Ernest Gellner, filésofo e antropdlogo social que trata das sociedades
modernas e suas diferencas das sociedades precursoras.

30 A dificuldade é proveniente, em grande parte, pela auséncia da grafia como forma de relatar o surgimento
deste processo, segundo aponta o proprio Souza.

3l Ndo ha bases empiricas que sustentem essa teoria, conforme o proprio autor admite, mas ¢ defendida por
diversos estudiosos, entre eles, Joseph Caldwell, como Souza comenta.
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desenvolvido de formas completamente diversas nas varias partes do globo, levantando
hipoteses sobre aspectos que ndo cabem em minha discussdo. Compreende-se, com isso, que
“a génese e ulterior consolidacdo da agricultura produziu, dialeticamente, imensa série de
estimulos induzidos para outras inovagdes sociais e tecnologicas” (SOUZA, 1999, p. 115).
Encaixam-se aqui, portanto, a domesticacdo de animais, como porcos, caes, carneiros, gado
vacum, caprinos, cavalos, camelos, algumas aves, aumentando a proteina e a for¢a de tragdo,
como afirma o autor; o uso “racional e experimental do fogo” (p. 115), além de ser um
embrido da Quimica, com processos de cozimento e fusdo de metais; além do estabelecimento
da polis, com institui¢des ligadas a ordem e administra¢do publica.

A modernidade encontra-se dentro da terceira grande revolucdo abordada por Melo e
Souza, que intitula de Industria. “Sua origem s3o os processos industriais que ndo mais
requerem energia humana ou animal para serem acionados. Novas formas de produgdo, com
base no uso de combustiveis fosseis, desenvolveram-se rapidamente” (SOUZA, 1999, p. 129).
Confere-se, com isso, num primeiro momento, um carater técnico-cientifico ao advento da
modernidade, que esta incluido na Industria. Claro que muitos conceitos que fazem parte do
campo social, como o Trabalho, sdo pensados aqui como uma forma nova ja que era, segundo
o autor, vinculado a conotagdo puramente material (principalmente durante as relagdes servis
mantidas durante a Revolugdo Agraria), ganhando contornos diferentes. Passa o autor por
diversos tedricos como Adam Smith, Karl Marx, Ferguson e outros, para compreender que
essas abordagens mudam a forma como a producdo é percebida durante a nova revolucao.
Nao ¢ meu objetivo alongar o assunto, o que me leva a concluir que, para Souza, ha a
Industria apenas quando, ao longo de quase um século, os processos de producdo de riquezas
por meio das fabricas se tornam dominantes, o que se da, justamente, pela compreensido do
trabalho como meio de geragdo de riquezas.

As mudangas que decorrem disso transbordam para o campo social, pois a burguesia
passa a ser responsavel pela organizagdo e comercializagdo da riqueza e desloca a aristocracia
do centro do poder. Vale dizer, porém, que isso ndo torna a burguesa, necessariamente, a
principal forca que possibilitou a modernidade, tendo em vista que ele ndo considera os
burgueses modernos, pois passaram muito tempo tentando se aproximar dos valores
aristocraticos (o que contraria a ideia de Marx, que via a burguesia como revolucionaria). A
burguesia precisou mudar, ja no século XVIII, em fungdo dos conflitos com a aristocracia*?.

Assim, a vida urbana torna-se a forma predominante de organizacdo da vida social, com as

32 Para melhor compreender o fendmeno, cf. a partir da pagina 135, quando autor fard um panorama do
comportamento da burguesia ao longo do tempo.
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cidades, em estruturas como as da vida contemporanea, abrigando mais pessoas, € com a vida
rural em segundo plano. O artesanal ¢ deixado, aos poucos, para o campo do “folclérico”,
com as industrias abrigando a maior parte dos servigos, além de fomentarem a valorizagdo do
trabalho produtivo. A prépria agricultura recebe uma injecdo da industria com o uso de
fertilizantes e das maquinas agricolas.

No mais, cabe um apanhado da indaga¢do que Nelson Mello e Souza busca responder
a respeito dos motivos que levaram o Ocidente a se desenvolver para o capitalismo e,
consequente, para os processos de modernizagdo. A resposta, para ele, esta em Alfred Weber
(primo de Max Weber), que sugere ter aproveitado, o Ocidente, as possibilidades de
desenvolvimento técnico e institucional®®. Além, é claro, do que propde Simmel, um amigo de
Max Weber, acerca da tese do “conflito social”’. Os permanentes conflitos dos povos
ocidentais, que s30 mais comuns e com propor¢des maiores do que outras culturas, foram
importantes, aliados ao processo civilizatorio descrito por Alfred Weber, para a ascensdo dos

povos do Ocidente no que diz respeito ao desenvolvimento técnico-cientifico:

Nesta altura, o conflito, além de mais intenso, surpreendeu o ‘processo
civilizatorio’ em fase adiantada de sofisticagdo técnico-cientifica. Podemos
entender melhor seguindo essa pista dupla, por que capitalismos sofisticados,
em culturas distintas, ndo produziram o impulso dindmico que veio a
caracterizar o capitalismo do Ocidente, especialmente a partir do século
XVIL. E porque, no Ocidente, foi s6 possivel gestar-se a mudanga
paradigmatica. (SOUZA, 1999, p. 143)

Portanto ¢ possivel compreender que, no entendimento de Nelson Mello e Souza,
varios aspectos contribuiram para a ascensao de um novo paradigma, que passa por diferencas
culturais e aproveitamento de novas tecnologias, também fomentado pelos conflitos entre
povos do ocidente, fendmeno menos intenso em outros grupos. Molda-se, dessa forma, uma
postura mais radical em relagdo ao que se entende por modernidade, conforme conferi até
aqui com a ideia dos autores analisados. E possivel concluir que a modernidade, na
compreensdo do tedrico, surge quando se completa a mutagdo radical de paradigma; quando a

Indtstria domina a geracdo do produto bruto, passa a maior fonte de emprego e permite o

33 Conceito importante para a compreensio da proposta de Alfred Weber é o de “processo civilizatorio”, no qual
distingue trés dinamicas na evolugdo da vida organizada: a cultural, a social e a civilizatoria. A cultural se refere
a forma como as diversas culturas se diferenciaram um das outras quanto ao idioma, arte, valores, religido,
costumes e etc. A social engloba formas de hierarquizagdo, organizagdo familiar e de poder, sistemas de
convivéncia e regulacdo competitiva. A civilizatéria ¢ de ordem geral, ao contrario das outras, pois atinge a
todos. Segundo Souza apreende de Weber, ¢ a grande via pela qual o progresso na organizacgao da vida e na luta
pela sobrevivéncia ¢ logrado através dos séculos de acumulagdo gradual do conhecimento. (SOUZA, 1999, p.
142-143).
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crescimento da vida urbana.

Urge a necessidade do foco no fendmeno concentrado nos povos latino-americanos,
que tiveram um desenvolvimento bem diferente muito em funcdo da formagao fraturada que
os grupos dominantes fizeram quando na tentativa de implementagdo de valores

eurocéntricos, que verei ainda nesta se¢ao.

2.3. Cidades e modernidades: um projeto inacabado

Muito se tem pensado a pés-modernidade no contexto brasileiro em muitas esferas do
conhecimento, e a Literatura ndo ¢ a exce¢do. O que aqui se pensa, contudo, ainda que no
estudo de um autor que apresenta seu primeiro romance ainda na década de 80, ¢ uma obra
que lida com aspectos de uma modernidade, muitas vezes dita tardia, no contexto de uma
cidade que teve, basicamente, seu desenvolvimento ligado aos aspectos econdmicos
provenientes da extracdo da borracha, tornando-se quase exclusivamente fornecedora de
matéria-prima. A migracdo da populacdo de estados vizinhos ou mesmo de paises do outro
lado do Atlantico tornou o quadro ocupacional ainda mais cadtico e desordenado, sem que
fossem impostas politicas que ajudassem a controlar o desenvolvimento confuso em que
Manaus estava envolvida.

Mais tarde, no segundo ciclo da borracha, o Governo brasileiro aumentou o fluxo de
imigrantes na tentativa de fornecer ainda mais material para os aliados na Segunda Guerra. A
tentativa de apresentar aspectos mais proximos daqueles modelos europeus, que funcionaram
parcialmente na recém-criada capital brasileira, surgiu quando os militares assumiram o
comando do pais. Esse suposto progresso, pregado pelos entdo governantes, apresentam
aspectos proximos aos que surgem nos estudos da modernidade na América Latina.

O artigo de Carlos Gadea (2007) apresenta-nos um panorama sintético sobre os
aspectos da modernidade na América Latina, que muito se assemelham com a formacao da

capital amazonense. Sobre seu estudo, Gadea afirma que

A ideia de fundo ¢ enfatizar que uma andlise da modernidade na América
Latina sugere destacar aqueles dispositivos normativos que se referem a
formalizagdo e institucionalizagdo de experiéncias sociais e culturais. A
modernidade apareceria, assim, como uma categoria claramente definivel
devido ao produto de uma constru¢do sociologica baseada na cléassica
dicotomia entre modernidade e tradi¢do. (GADEA, 2007, p. 105)

Com isso, surge a ideia de modelos pré-estabelecidos retirados da tradicdo que emerge
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de paises que ja passaram pelo processo de moderniza¢dao. O que se assemelha, ja& no campo
da literatura, com o exposto por Tania Pelegrini®** sobre a modernidade problematizada como
proveniente desses modelos europeus. Alguns aspectos, contudo, apresentam-se radicais em
relacdo aos originais, numa forma muito mais superficial do que dotada de profundidade em
relagio aos aspectos sociais. E contestavel, segundo o autor, a ideia de que ha apenas uma
substitui¢do de valores tradicionais pelos modernos no contexto latino-americano, sendo mais
apropriada a ideia de uma hibridizacdo desses entre a modernidade e a tradi¢do. Além disso,
h4 a concepgdo de que, como ndo hd um tempo relativo necessariamente a modernidade o
desenvolvimento na América Latina supde “uma repeti¢do destemporalizada de uma suposta
modernidade gerada na Europa ou nos Estados Unidos” (GADEA, 2007, 106), novamente
reforcando a ideia de modelos, desta vez pensando, também, no desenvolvimento do pais
norte-americano.

Todas essas ponderagdes servem para argumentar que ndo se pode pensar numa
modernidade “particular” na América Latina. Talvez ndo no sentido da independéncia
baseada nos aspectos sociais, historicos e economicos que deveria repensar a concepgao de
modernidade no ambito em questdo, mas a ideia de hibridizagdo faz surgir, de certa forma,
algo que ¢ substancialmente diverso dos moldes europeus ou norte-americano, o que, no caso
do Amazonas, chamei “fraturada”, pois € baseada em tentativas interrompidas e quebradas
que formaram a totalidade apresentada até hoje na cidade de Manaus e arredores.

Outros aspectos sdo importantes para o desenvolvimento do meu trabalho, que
aparecem na obra de Milton Hatoum e sdo problematizados pelo autor amazonense, embora
ndo se possa subentender que apenas um ou outro apresente 0s componentes que expomos até
aqui, sendo necessaria a compreensdo de que os romances € contos compdoem uma unidade
que se liga por intermédio de alguns personagens ou até mesmo de discussdes que perpassam
as obras de Hatoum.

Dai que, se, num primeiro momento, o escritor focou em dramas familiares, cujo
cendrio ¢ a Manaus lidando com as consequéncias de seu primeiro fluxo migratorio, em outro
h4 o quadro de tentativa de modernizacdo empreendida pelo Governo Militar, bem como a
repressao daqueles que lutaram contra o progresso a qualquer custo dos governantes, o que &,
também, parte da ideia de modernidade na América Latina, na qual a marginalizagdo foi
estratégia para criar a superficialidade da qual tratei. Estratégia utilizada para impor uma

suposta ordem social e cultural (GADEA, 2007, p. 107), baseada numa institucionalizagdo

34 Tratarei mais adiante sobre o estudo de Pelegrini sobre Hatoum, intitulado “Milton Hatoum e o regionalismo
revisitado”.
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proveniente de seus modelos e ideais progressistas. Fala-se numa “universaliza¢do de
normas” e “generaliza¢cdo de valores” que procuram excluir aqueles que ndo estdo dispostos a
seguirem tais sistemas pré-estabelecidos. “Na América Latina, este se inicia e se consolida
com a industrializagdo massiva, a urbanizagdo em grande escala e os diferentes dispositivos
de racionalizacdo da vida cotidiana” (GADEA, 2007, p. 107), que ¢ exatamente o que surge
em Manaus quando esta se torna economicamente forte na regido Norte. Foi deixada de lado
durante a derrocada da borracha e, mais uma vez, visada quando eclodiu a Segunda Guerra e
houve a necessidade de dar suporte aos aliados. A implantagdo da Zona Franca (1957),
explorada mais profundamente pelos militares, encerra um ciclo de desenvolvimento
econdmico completamente fraturado e que, como consequéncia, tornou Manaus exemplo dos
aspectos mais evidentes da modernidade na América Latina. A obra hatoumiana ¢ permeada
desses aspectos, que se encontram tanto na forma como no conteido da narrativa. Parto, na
secdo subsequente, do primeiro romance e dos elementos primordiais do universo manauara
na ficcdo de Milton Hatoum, com a figura do estrangeiro e a voz que este ganha num
ambiente em que se envolveu durante os processos migratorios do primeiro ciclo da borracha,
assim como a forma que a narrativa ganha, passando por diversos narradores e compondo o
quadro geral. Com isso, h4 um paralelo entre a Manaus real, concebida pelos fatos historicos
apresentados, ¢ a Manaus ficcional, composta pelo escritor amazonense, com base nos
elementos da primeira Manaus.

Ainda ¢ preciso, contudo, apresentar os elementos que marcam essa modernidade na
América Latina, que, além de modelar, ¢, ainda, fruto de experiéncia modernizantes que
estiveram em desenvolvimento ainda na Europa, mas que ndo foram suficientemente
adequadas aos aspectos espaciais, sociais e culturais da sociedade que viveu busca pelo
suposto progresso proveniente da modernidade. Falo, evidentemente, do caso de Sao
Petersburgo, na Russia, como Marshall Berman expds em Tudo que é solido desmancha no
ar.

Embora desenvolva boa parte do seu trabalho com a andlise da moderniza¢do de
grandes cidades da Europa, como Londres, Paris, Viena, Nova lorque, uma das partes mais
importantes do livro de Berman ¢ reservada para Sdo Petersburgo, que, para o autor, ¢ o
primeiro grande exemplo de modernidade periférica, chamando-a inclusive de “arquétipo do
emergente do Terceiro Mundo do século XX” (BERMAN, 1988, p. 170), considerando que

tais aspectos estdo evidentes em um parcial desenvolvimento que comega no século XVIII na
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cidade russa®. Para ele, a Russia do periodo luta contra todas as questdes que serdo
enfrentadas posteriormente pelos povos africanos, asiaticos e latino-americanos.
Segundo o tedrico americano, hd uma polaridade simbolica entre a capital, Moscou, e
Sao Petersburgo:
Petersburgo representando todas as forgas estrangeiras cosmopolitas que
fluiram na vida russa, Moscou significando todo o acimulo de tradigdes
nativas insulares do Narod russo; Petersburgo como o Iluminismo ¢ Moscou
como o anti-lluminismo; Moscou como pureza de sangue e solo, Petersburgo
como polui¢do e miscigenagdo; Moscou como o sagrado, Petersburgo como

o secular (ou talvez ateu); Petersburgo como a cabega da Russia, Moscou
como o seu coracao. (BERMAN, 1988, p. 170)

E provével que essa dualidade tenha gerado a resisténcia de mudanca que acarretou a
conten¢do dos avangos do desenvolvimento da cidade que surgiu dos pantanos onde o rio
Neva (lama) despeja as aguas do lago Ladoga, no golfo da Finlandia, por iniciativa do entdo
czar Pedro I°. Sua ideia era dar um novo inicio ao povo russo, deixando de lado a aura
conservadora e religiosa de Moscou, planejando, projetando e organizando a cidade com o
auxilio exclusivo de arquitetos e engenheiros europeus, da Inglaterra, Franga, Holanda e
Italia, o que acarretou em semelhancas com Amsterda e Veneza, no seu sistema de canais e
ilhas, com o centro civico a margem da 4gua, como nos aponta Berman. Com a capacidade
financeira do czar, logo a cidade se tornou uma das grandes metrépoles da Europa, com
aproximadamente 100 mil habitantes no espaco de tempo de uma década. O efeito foi parte do
esforco de Pedro em transferir boa parte da nobreza para a cidade, bem como os pedreiros do
império, para que se concentrassem inteiramente no desenvolvimento da cidade [além de
proibir que se construisse com pedras em qualquer outro lugar]. Os nobres também foram
obrigados a construir paldcios na cidade, sob a ameaca da perda de titulo em caso de
descumprimento da ordem.

O quadro formado durante o processo também representava sacrificios de pessoas,
pois, com mao de obra quase infinita, Pedro forcou cativos a trabalharem sem parar,
“limpando terreno, drenando pantanos, dragando rio, construindo canais e represas, fazendo

aterros, cravando estacas no solo poroso e construindo a cidade a uma velocidade temeraria”

35 E importante atentar para a afirmativa de Berman sobre uma ascensdo da literatura russa no periodo
mencionado, muito em fungdo da preocupagdo dos autores em representar as mudangas sociais, espaciais,
culturais e afins que fizeram parte da realidade russa nos séculos XVIII e XIX.

36 Pedro I (Moscou, 9 de junho de 1672 — Sdo Petersburgo, 8 de fevereiro de 1725), também conhecido como
Pedro, o Grande. Foi importante no processo de moderniza¢do da Russia, principalmente com as iniciativas
tomadas na constru¢do de S@o Petersburgo. A ideia da constru¢do de S3o Petersburgo era uma mistura de base
naval com um centro de comércio. Seria uma janela para a Europa, tanto de forma espacial quanto de forma
simbolica.
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(BERMAN, 1988, p. 172). As consequéncias da busca pela modernizagdo mostravam uma
faceta além do progresso urbano e arquitetonico. Com a sede pelo desenvolvimento, mais uma
vez a modernidade apresenta o aspecto de tomada de decisdes unilaterais exposta por Berman,
conforme tratei antes. Calcula-se que o processo devorou cerca de 150 mil homens, que foram
mortos ou que foram arruinados fisicamente. Pedro e seus sucessores ainda levaram a nova
capital uma gama de pensadores com o objetivo de centralizar uma nova cultura: foram
matematicos, juristas e tedricos politicos, fabricantes e economistas politicos etc. Em outros
governos, como de Ana, Elizabete e Catarina, a cidade foi embelezada e decorada, usando
formas e arquiteturas ocidentais®’.

As manobras de modernizagdo de Sdo Petersburgo acabaram por evidenciar um
desnivel de desenvolvimento entre a capital e o resto do pais, em niveis ideologicos e
ambientais, por exemplo, algo que gerou resisténcia e “polarizacdo duradoura” (p. 172), nas
palavras de Berman. A cidade viveu, por muito tempo, a apreensdo da tomada do poder por
governantes despoticos. Quando aconteceu, os inovadores viram ruir o apoio e patrocinio da
Coroa e muitos foram aprisionados em masmorras até o fim de suas vidas®®. Sdo Petersburgo,
aos poucos, sofria com a oposi¢do daqueles que ndo admitiam as novas ordens sociais que
foram se estabelecendo no novo centro cultural da Russia. Jovens enviados para estudar em
grandes centros da Europa, como Franca, Escocia e Alemanha, foram levados de volta a
Russia abruptamente e proibidos de retomarem os estudos. Essas foram apenas algumas das
consequéncias das disparidades que a Russia apresentava e que gerou uma revolta nos
reaciondrios do pais. O dpice manifestou-se durante os trinta anos de “estupidez e brutalidade
organizada no reinado do novo czar, Nicolau I**” (BERMAN, 1988, p. 175).

Por mais que a atitude populacional de resisténcia tenha sido falha, Berman valida a
atitude do povo em tomar para si a responsabilidade de modernizagdo, ou mesmo questionar
se uma forma alternativa de desenvolvimento ndo poderia ser pensada, na qual a iniciativa
seria do povo. O dia 14 de dezembro de 1825, conhecido como Revolta Dezembrista, ¢ um
marco na histdria russa, quando o povo foi as ruas contra a coroagdo de Nicolau I, que subia

ao trono gracas a atitude de seu irmdo mais velho, Constantino, em abdicar do trono. Marcado

37 A descrigo de boa parte dessa decoragdo, além de estatuas e prédios esta contida no estudo que apresentamos.
Para melhor apreciagdo, cf. a partir da pagina 173.

38 Berman exemplifica com os casos de Ivan Pososhkov, primeiro economista politico da Russia, € Dmitri
Golitsin, o primeiro tedrico secular. Os estrangeiros do Ocidente, apds aproveitarem um periodo de adulago e
festejos pelas suas figuras, foram deportados de volta para seus paises.

39 Nicolau I (1796-1855) foi conhecido como um dos maiores conservadores a ascender ao trono da Russia. Seu
reinado foi marcado por grande expansdo territorial, estagnagdo econdmica, politicas questiondveis de
administragdo entre outros aspectos que o tornaram mais célebre pela brutalidade que por feitos louvaveis.
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pela extrema violéncia, o ato culminou com a vitoria de Nicolau I e o enforcamento de boa
parte da resisténcia, além do exilio de outra parte para a Sibéria. Comecava o reinado de terror
de um dos maiores déspotas da historia russa*’, responsavel pela repressdo de pelo menos
seiscentos levantes de camponeses durante o seu reinado, além de condenar centenas de
pessoas a morte, apds julgamentos secretos, sem contar com os multiplos niveis de censura
que instaurou no pais, enchendo as escolas e as universidades com informantes, levando todo
o pensamento e cultura ndo-oficiais a clandestinidade, a prisdo ou ao exilio (BERMAN, 1988,
183).

Um dos aspectos mais curiosos do trabalho de Berman diz respeito & comparacdo entre
os projetos de Pedro o Grande e Nicolau I. O autor afirma que “Pedro o Grande tinha
assassinado e aterrorizado para abrir uma janela para a Europa, caminho para o progresso e
desenvolvimento da Russia; Nicolau e sua policia estavam reprimindo e brutalizando para
fechar essa janela” (BERMAN, 1988, p. 183). Longe de justificar os atos horriveis do
primeiro em nome do progresso, o tedrico americano afirma, na verdade, que os governos
russos sempre trataram com brutalidade seus servos. A grande diferenca reside numa tentativa
de aproximagdo com os valores emergentes na Europa. Essa, também, ¢ uma faceta da
modernidade. O grande sendo, neste ponto, estd contido na interrup¢do de um projeto cruel,
contudo com alguma dire¢do, que culminou com um periodo de obscuridade no pais que
encaminhava para uma sociedade com aspectos modernos, segundo a concepcdo de Berman.
Ha, com isso, uma das principais caracteristicas da modernidade nos paises periféricos, com
projetos inacabados e governos repressores que sdo ora reaciondrios ora autoritarios com a
justificativa de progresso. Isso seria vivido de diferentes formas em paises latino-americanos,
africanos, entre outros, em menor ou maior escala. A grande diferenca, talvez, esteja no
periodo em que a Russia enfrentou esses obstaculos. Ao longo do século XIX, principalmente
durante o reinado de Nicolau, o pais teve sua pior fase. Os paises latino-americanos apenas
sofreram com seus repressores em meados do século XX, a exemplo do Brasil, nosso foco,
como esta ficcionalizado por Milton Hatoum.

Berman ainda nos da a resposta para as atitudes de Nicolau I, segundo as crengas do

ditador:

Nicolau e seus ministros acreditavam que o governo deveria realmente

40 Embora o momento politico que aqui se inicia tenha sido conturbado e de regressio, constitui-se como um dos
periodos mais brilhantes na produgéo literaria da Russia. O trabalho de Berman se desenvolve, justamente, na
analise de alguns autores do periodo e como seus trabalhos refletiam uma concepgao critica do momento vivido
pelos russos, com sua cidade simbolo de uma modernidade bizarra e desvirtuada. Entre os escritores destacados
estdo Alexander Puchkin, Nicolau Gégol e Fiodor Dostoiévski.
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retardar o desenvolvimento econdmico, pois o progresso economico poderia
requerer reformas politicas e novas classes — uma burguesia, um
proletariado industrial — capazes de tomar para si a iniciativa politica.
(BERMAN, 1988, p. 184)

O medo da perda de poder motivava Nicolau a retardar o desenvolvimento econdmico
no pais, pois desde os anos de Alexandre I, os governos perceberam que a serviddo, ao manter
a populacdo presa a terra e aos seus senhores, era a melhor forma de evitar que os
proprietarios modernizassem suas fazendas, impedindo o crescimento de uma for¢a de
trabalho livre e movel. Nicolau apostou na dependéncia dos servos para evitar o crescimento
da economia e barrar o aparecimento de classes que ameagassem seu poder?!.

Meu pensamento se volta, com isso, para essas armadilhas de controle social que
despontam na modernidade. As estratégias sdo variadas e costumam se valer das proprias
instituicdes que sao possiveis com essa nova estrutura. Mesmo as formas de organizag¢ao mais
comuns, como escolas e presidios, funcionam como um método de equilibrio de manutencao
das formas de poder. Renato Gomes, em ensaio contido no volume Narrativas da
modernidade (1999), faz breve apanhado de como as cidades da forma que sdo planejadas na
estrutura moderna funcionam como ferramenta de controle.

Valendo-se da aproximagao entre dois textos literarios, o primeiro de Franz Kafka, “O
emblema da cidade, e o segundo de Murilo Rubido, “O edificio”, Gomes procura na fic¢ao
representagdes do planejamento urbano como forma velada de regular a sociedade*?. Sob a
justificativa de um planejamento racional que deve produzir um bem publico, com igualdade,
desenvolvimento econdmico, ambiente prazeroso, o planejamento, na verdade, acaba fazendo
justamente o oposto, o que gera uma economia ndo distributiva, repressdo e social e
degradacdo ambiental. Nas palavras de Gomes: “De instrumento progressivo de reforma, o
planejamento acabou se convertendo em instrumento de controle e repressdo, que pretende
regular as relacdes entre o estado, a sociedade e o espaco” (1999, p. 204). Pensando na
dimensao territorial, o autor argumenta que o planejamento, na verdade, acaba segregando
determinados grupos sociais — por suas classes, etnias, raga, género —, tanto pelo meio
fisico quanto pelo ideoldgico. Ha, aqui, que se pensar a ideia do corte de fronteiras

empreendida por Berman. Se num contexto global pode-se, de fato, pensar na anulagdo, por

4l E bom apontar que a contengdo do desenvolvimento econdmico da Rissia empreendida por Nicolau acontece
ao mesmo em que a Europa ocidental e os Estados Unidos vivem o momento de impulso em suas proprias
economias.
42O principal referencial de Gomes € o trabalho de Oren Yiftachel, “The dark side of modernism: planning as
control of a ethnic minority” (1994), que trata da repressdo e fragmentagdo que sdo supostamente forjadas pelo
“modernismo” em nome da reforma e no qual o autor questiona se sdo, de fato, reformas ou controle.

b b
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outro, de forma local, ¢ evidente que existem mecanismos que procuram passar uma ideia de
bem-estar se valendo, na verdade, do controle de quem deve ou ndo estar no centro. Uma
parcela minima, que esta no poder, acaba por ser o mediador dessa falsa solucdo, o que, num
contexto latino-americano, tem a ver com aspectos histdrico-culturais muitas vezes negados
pelos gestores. Esses “muros” também existem numa escala mundial, com o discurso de
paises de primeiro mundo € os de terceiro*. Mais uma vez os paradoxos da modernidade se
tornam mais evidentes, desta vez numa faceta em que alguns mais temem as diferencas e
semelhancas do que usam isso para estreitar os lacos e fomentar o debate. O afastamento,
entdo, de certos grupos, ¢ geral, desde a tomada das decisdes até a execugdo em que novos
espacos sdo criados, longe dos centros, para comportar as parcelas consideradas indignas.
Suas culturas, seu espaco e suas ideologias sdo negadas e suas vozes abafadas em detrimento
de um projeto de suposto bem-estar social. Cabe aqui um comentario sobre o surgimento de
movimentos ditos pos-modernos. Berman também tratou da pds-modernidade, mas como
aspecto que esta inserido na propria modernidade, fruto de suas contradigdes e do abafamento
das vozes marginais. Grupos que emergem no cendrio urbano, na verdade, buscam seu lugar
na estrutura planejada pelos grupos dominantes. Também penso no crescimento dessas vozes
como consequéncia desses paradoxos modernos, € nd0 como uma nova estrutura que objetiva
superar a modernidade*.

Por mais que toda a ideia de planejamento urbano esteja vinculada aos preceitos de
racionalidade, funcionalidade e intencionalidade, ainda segundo Gomes, suas consequéncias
acabam reduzidas aos aspectos excludentes mencionados: “Essas propostas redundaram no
controle do espacgo, estabelecendo hierarquias excludentes, promovendo o policial e totalitario
do espaco, através de um projeto disciplinador e utépico” (GOMES, 1999, p. 205). E ndo ¢
possivel admitir que seja uma exclusividade dos paises da chamada modernidade tardia. A
analise de Berman sobre as representacdes de poemas de Baudelaire desvelam que, mesmo
nos pioneiros do desenvolvimento urbano, ja se notava o carater segregador do planejamento.
A grande diferenga, contudo, reside no periodo que tais aspectos puderam ser pensados em
seus respectivos tempos e espacos. A busca pelo suposto progresso nos paises latino-

americanos, na gana de se igualarem as grandes metropoles mundiais, teve consequéncias

4 No momento em que escrevo esta tese, tais “muros” ja sdo apregoados por governantes em natureza mais
fisica do que jamais se poderia prever no que se trata de fronteiras entre paises.

4 Vale lembrar que, na proposta ainda mais radical e talvez mais objetiva de Nelson Melo e Souza, a ideia de
uma pés-modernidade ¢ ainda mais absurda, visto que ele pensa em apenas trés grandes revolucdes na histéria da
humanidade, e a modernidade esta inserida na ultima e vigente revolugao.
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ainda mais impactantes e evidentes*>, pois os paises que passaram pelo processo ja se
encontravam em fases de reflexdo sobre as consequéncias. As grandes mudangas que
precisavam, ou ainda precisam, acontecer em tais na¢des sdo apressadas e continuam como
uma busca por uma suposta plenitude. Somos fragmentos de progresso e desenvolvimento
social, que sempre procura estar na crista da suposta evolugdo, mas que ndo consegue se
sustentar de forma adequada, atentando-se, na maioria das vezes, apenas a economia.

No texto de Renato Gomes, o autor procura focar no exemplo da capital carioca para
expor como funcionam os mecanismos de controle social, o que, embora trate do inicio do
século XX, ainda se mostra bem recente, se pensarmos nas favelas do Rio de Janeiro e em
como ha uma permanente tentativa de segregacdo de grupos que habitam em areas afastadas
do centro da cidade ou que se encontram relativamente proximas, mas em areas mais altas e
de acesso dificultoso. Tratarei, ainda, especificamente do caso da capital amazonense, que ¢
majoritariamente o espaco ficcionalizado por Milton Hatoum, que ndo foi poupada dos
mecanismos de planejamento e também esteve sob o dominio de governantes que procuraram,
a todo custo, uma urbaniza¢do segregadora, com justificativas de projetos sociais para as
populacdes marginalizadas.

Outros exemplos do Rio de Janeiro dados por Renato Gomes (1999) sdo os massacres
da Candeléria e o de Vigario Geral, que foram atos de violéncia policial, utilizados como
forma de diminuir o niimero de cidaddos que ndo se enquadram nos modelos de sociedade
pretendidos pelos governantes.

Gomes afirma que “a cidade pode ser vista como ‘cidade carceraria’, formada por uma
série de nos vigilantes destinados a impor um modo particular de conduta e aderéncias
disciplinares aos seus habitantes, com o proposito, ainda, de sobredeterminar o espaco,
marcado por uma ordem racional e funcional” (GOMES, 1999, p. 207). Metaforicamente,
conclui que os muros de concreto indicam, ao mesmo tempo, exclusdo e inclusdo, pois as
diferengas sdo acentuadas pelos muros de natureza fisica, socioecondmica e cultural, ainda

que todos fagamos parte de uma s6 nac¢ao, sob mesmas leis e mesmos governos, teoricamente.

4 Um dos casos mais célebres da busca cega pelo suposto progresso estd na constru¢do da ferrovia Madeira-
Mamoré, na qual investidores e governantes tentaram, no meio da floresta amazonica, a construgdo de uma
estrada de ferro que facilitaria as relagdes comerciais. As consequéncias, como era de se esperar, foram
devastadores, sobretudo no que tange as milhares de vidas perdidas por um projeto fadado ao fracasso. Um dos
estudos mais aprofundados sobre o assunto ¢ o de Francisco Foot Hardman, Trem fantasma (a modernidade na
selva) (1988). Além de apresentar dados precisos sobre a obra da ferrovia, o autor também faz uma minuciosa
analise sobre a modernidade, com dados sobre as grandes exposi¢des sobre modernidade em paises europeus e
norte-americanos ¢ alguns comentarios sobre a as instituicdes de carater correcionais, marca, sobretudo, da
América Latina, tudo isso partindo da metafora do trem, que por muito tempo foi visto como a obra maxima da
modernidade, pela sua velocidade, resisténcia e magnitude, depois ultrapassada por outras obras e veiculos, mas
que, no caso da ferrovia da selva amazonica, nem materializado foi.

48



Representam, também, dominagdo, “em que aqueles com poder excluem aqueles que ndo o
tém” (GOMES, 1999, p. 207). Contudo, esses espacos, na concepcao de Gomes, podem
funcionar como protegdo para as minorias oferecerem resisténcia ou mesmo expressarem suas
individualidades e alteridades. O autor se refere a esses espacos com o termo “micropoles”,
cunhada por Rafael Argullol (1994), no ensaio “A cidade-turbilhdo”. Espacgos que estdo
inseridos em um contexto maior, ainda que isolados por muros fisicos e ideologicos.

O debate sobre a modernidade na América Latina apresenta contornos que, em geral,
sdo semelhantes entre seus pensadores. Logo, opta-se pela exposicdo de paises que
demoraram a conseguir independéncia das grandes metropoles e, na tentativa de reproduzir
certos modelos, acabaram apenas concentrando seus esfor¢cos em espagos privilegiados
escolhidos por elites locais.

Sobre o projeto moderno, autores latino-americanos, como Bravo & Martin (2010),
consideram a América Latina como incapaz de materializar muitos dos objetivos da
modernidade. Afirmam, contudo, que ainda ¢ um projeto viavel e valido, mas precisa tomar
uma dimensao propria. “Es decir, dentro de un escenario de modernidades multiples se abre la
posibilidad de pensar en una modernidad latinoamericana concreta, con sus caracteristicas,
sus logros, sus carencias, sus fallas y, sobre todo, sus aspiraciones” (BRAVO; MARTIN,
2010, p. 344). Os autores, para além da mera especulacdo dos problemas que englobam o
projeto moderno latino-americano, almejam apresentar o que, de fato, ¢ preciso para que uma
estrutura moderna seja compativel com um espaco e tempo especificos. Ao apresentarem as
raizes do problema histérico-social, eles compreendem que a ideia de modernidade foi, em
grande medida, entranhada no pensamento latino-americano*® depois da Segunda Guerra
Mundial. As intituladas “praticas modernas” teriam penetrado no discurso politico e social
destes povos com a expansdo das praticas que ganharam for¢a de forma global depois daquele
evento historico.

Recorrendo a José Joaquin J. Brunner, os autores ressaltam a capacidade de reflexao
que parte dos grupos latino-americanos quanto ao seu projeto de modernidade, o que,

conforme defendem, é um dos principais indicativos das sociedades modernas®’.

46 Aspecto importante a ser ressaltado é a abertura para o debate instituido por Bravo e Martin sobre a
impossibilidade de homogeneizar o discurso da modernidade na América Latina, considerando a diversidade de
povos e culturas que se encaixam na definigdo. E claro que, para que seja alcangado o nivel individual dos casos,
o primeiro passo deve levar em conta os aspectos gerais em que todos estdo envolvidos.

47 Mais uma vez aponto para a semelhanga com o pensamento de Nelson Mello e Souza, no que tange a sua
“autognose social”. Neste ponto, podemos considerar que a capacidade de reflexdo acerca de suas proprias
estruturas sociais €, praticamente, unanimidade entre os estudiosos da modernidade.
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Por tal motivo, creemos que los discursos actuales que se estan elaborando
dentro de las ciencias sociales si reconocen la modernidad, pero, en cambio,
situan la problematica en apuntar qué modernidad hubo y hay en América
Latina: una modernidad barroca, una modernidad hibrida, una modernidad
occidentalizada — copia e imitada del proyecto modernizador europeo del
siglo XVIII —, una modernidad dependiente, etc. (BRAVO; MARTIN,
2010, p. 346)

Os termos “modernidade barroca”, ‘“modernidade hibrida” e “modernidade
ocidentalizada” sdo retirados de alguns autores que j& mapearam o fendomeno latino-
americano, como Pedro Morandé (1984), Eugenio Tironi (2003), Jorge Larrain (1996), entre
outros. A grande semelhanga esta na compreensdo dos modelos europeus como os principais
pontos de partida para o projeto moderno na América Latina. Isso por conta da colonizacao
dos paises do Novo Mundo pelas maos dos espanhdis e portugueses, que iniciou uma relagdo
histérica com o que Bravo & Martin chamam de “outro cultural”. A superacdo dos valores
alheios estd na compreensdo da América Latina como uma cultura propria, que ndo ¢ um
fragmento da Europa ou do mundo ocidental, mesmo que partilhe de semelhangas de tradi¢ao
e de lingua, que, na verdade, sdo frutos do processo de colonizagdo a que os povos latino-
americanos foram submetidos. “De ahi lo problematico, porque nunca ha habido un consenso
de aceptar esa identidad colectiva, ya que muchas veces se ha privilegiado el componente
europeo o occidentalizador, otras veces el hispanico y otras tantas el indigenista” (BRAVO;
MARTIN, 2010, p. 346). A grande dificuldade nos projetos de modernidade reside, na
compreensdo dos autores, em se aceitar a identidade coletiva. Embora miscigenados, os povos
latino-americanos, na maioria das vezes, privilegiam sua faceta europeia, o que acarreta na
reproducdo cega de valores e estruturas que nem sempre sdo viaveis nestes contextos sociais.

Buscando a origem da sociedade moderna, os autores afirmam que as sociedades pré-
modernas tinham no sagrado o centro de gravidade que era o principal articulador do tempo,
espaco, convivéncia e saber. Quando se passou a racionalizar os elementos que compunham o
mundo, abriu-se o caminho para a substituicdo das “sociedades tradicionais” pelas de ordem
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racional: “este mundo ‘inmutable’”, regido por la manifestaciéon de la divinidad de Dios,
sufriria profundas transformaciones en sus estructuras sociales, politicas y econdmicas a partir
de los siglos XVIII y XIX produciendo una grave crisis en la sociedad tradicional” (BRAVO;
MARTIN, 2010, p. 347). O objetivo era o de substituir os valores considerados ultrapassados
por novos que tinham por objetivo o progresso moral e material da sociedade. Nao era s6 nos

meios de producdo que precisavam ser desenvolvidos, mas era, também, preciso fixar na

mentalidade da popula¢do uma nova visdo de mundo de compreensdao da engenhosidade por
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tras da producdo de conhecimento e mercadorias. Além disso:

Este nuevo orden identificado con el pensamiento ilustrado, se transformaria
en un proceso esperanzador del futuro de la humanidad, condicion suprema
para superar los problemas heredados de la sociedad tradicional como la
dominacion de unos individuos sobre otros, la supersticion, la pobreza o la
ignorancia, entre otras caracteristicas. (BRAVO; MARTIN, 2010, p. 347)

Para o pensamento moderno, na concep¢do dos autores, aspectos das sociedades
tradicionais, marcadas pelo predominio do sagrado, tinham nesta submissdo as consequéncias
descritas, que precisavam ser superadas para o “progresso social”’, caracterizando a
modernidade como, originalmente, antropocéntrica, na qual a racionalidade devia ser reinante.
Ainda assim, ndo deixa de ser um projeto eurocéntrico, com base no pensamento iluminista
desenvolvido na Europa do século XVIII e que se tentou pdr em pratica no mundo todo pela
crenca de que esse era o caminho a ser seguido. Logo, pensou-se numa homogeneizagdo de
modos de vida e organizagao social.

No caso da América Latina, os autores apontam para a peculiaridade dos modos de
vida e crencas dos povos indigenas, que rechagavam importagdes estrangeiras. O processo de
dominagdo instituido pelos europeus foi determinante para uma fusdo desigual de valores, o
que resultou em culturas totalmente novas e fora do paradigma imaginado pelos pioneiros da
cultura da razdo. Dai a concepcdo adotada pelos autores, com base em Brunner, de
compreender a modernidade latino-americana como uma pseudomodernidade, ou

modernidade imperfeita.

Es una especie de modernidad heterogénea que mezcla desarrollos técnico-
materiales y politicos junto con un avance retardado en el plano practico-
moral de la sociedad referente a la produccion de valores, simbolos y
principios universales de orientacion de la accion que una determinada
cultura elabora. (BRAVO; MARTIN, 2010, p. 349)

Ou seja, a modernidade latino-americana produz um desenvolvimento econdmico para
a regido, mas, no plano moral, apresenta um retardo no que se refere a producao de valores,
simbolos e aspectos culturais. Poderia, segundo os autores, ser chamada, ainda, de
modernidade multipla, pois ¢ muito particular e estd inserida em muitas outras.

Partindo para uma andlise dos passos da modernidade na América Latina, Bravo &
Martin argumentam que ela ainda se encontra em processo de desenvolvimento e que deve
considerar seu conceito tedrico e socioldogico como projeto de regulacdo e ordenamento da

sociedade que deve privilegiar e preservar os avancos autonomos e independentes da razao
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subjetiva, além de suas possibilidades de representacdo social e politica. Para eles, ndo se tem
cumprido, nas sociedades latino-americanas, os valores de racionalidade, cultura cientifica,
democratica e politica, igualdade ou direito de livre expressdo. E ndo se fala, contudo, em
aspectos que estdo descritos em documentos oficiais, mas de agdo efetiva das propostas que a
modernidade carrega na sua concepc¢do. Indagam-se, entdo, quais sdo os impedimentos
praticos da modernidade na América Latina e quem sdo os “proprietarios” e “representantes”
do discurso da modernidade. Sobre a segunda pergunta, num primeiro momento, pode-se
dizer que os colonos catolicos anunciavam as maravilhas dos avangos modernos. Logo
depois, os criollos*®, seguidos dos mesticos com a independéncia, “como secuencia histérica
de un control cultural, econdmico y politico de las elites a la hora de construir nacionalidades”
(BRAVO; MARTIN, 2010, p. 352). Ou seja, o discurso da independéncia cultural parte de
uma elite arraigada dos tragos europeus ou miscigenada, caracterizando um grupo diverso dos
nativos, que se desenvolveu quando os espacos ja sofreram alteracdes socioculturais dos
grupos de colonizadores. O que se prega por essa elite €, basicamente, a necessidade de
desenvolvimento econdmico que ira se entranhar na concep¢do de modernidade aplicada
nesses paises.

Com isso, pode-se afirmar que o programa cultural moderno se caracterizou pelo
controle de grupos diversos, forgas sociais distintas (religiosa, politica e econémica). “Todo
este panorama histdrico y social da un acceso a la modernidad restringido, como un proyecto
moderno que se pretende compartir y extender socialmente, pero que al final en la practica
acaba siendo controlado por una minoria” (BRAVO; MARTIN, 2010, p. 353). O projeto da
modernidade latino-americana ¢, entdo, excludente, por mais que pregue a expansao de suas
praticas e beneficios.

Gera-se uma desconfianca pela direcdo do processo social da modernidade, que ¢
sempre minado pelas elites, ao buscarem o desenvolvimento econdmico. A marginalizacao
dos grupos, como vimos mais acima, com muros ideoldgicos ou fisicos, ¢ uma forma de
excluir grande parte da populagdo que se considera nociva aos ideais das elites. Acabam
lutando por um bem-estar dos grupos privilegiados, que sdo bastante diversos, variam de
acordo com o pais analisado, mas que, quase sempre, ainda sdo de familias que descendem
dos povos europeus. As copias dos projetos do Velho Continente, que ignoram aspectos
identitarios e de peculiaridade histérica sdo outros males que dificultam a evolugdo da

modernidade na América Latina, que carece de uma observagdo mais profunda de suas

48 Entende-se criollos como os descendentes de Europeus nascidos em paises hispano-americanos.
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necessidades. Bravo & Martin sdo precisos quando afirmam que, ao valorizar o
desenvolvimento econdmico e pouco o social, os governantes estdo confundindo modernidade
com modernizagdo. Pensa-se que esta ¢ a maneira de se chegar de fato & modernidade.
Acredita-se que o desenvolvimento diz respeito ao material, as infraestruturas. O bem-estar
social (a todos os grupos), fundamento da justi¢a social, da liberdade e dos valores ¢ quase
que abandonado na realidade latino-americana.

A conclusdo dos autores ¢ a de que os individuos latino-americanos ndo devem
conformar-se em ser apenas trabalhadores, mas também, cidaddos. O discurso do acumulo do
capital gera uma hiperindividualizagdo que prejudica a ideia democratica e social da
modernidade. O salto, para isso, ndo estd apenas no desenvolvimento econémico, que €, na
verdade, somente um processo de modernizagdo que deve ser usado para contribuir para bem-
estar social. H4, em uma parcela bem pequena, a realizagdo dessa ideia, pois grupos
privilegiados se valem do capital para melhorar sua vida em sociedade. A maioria ¢ isolada
em cidades dentro de cidades, usadas como forma de isolar os problemas contidos nos
espacos da América Latina, usando-se, com isso, da repressdo policial para o controle da
populag¢do marginalizada.

Por mais que a andlise da modernidade latino-americana funcione muito bem como
generalizagdo, ¢ necessario um olhar mais focado na minha proposta de observagdao de como
Milton Hatoum ficcionaliza a fratura da modernidade no espaco de Manaus. Parto, no topico
seguinte, para o estudo dos aspectos especificos que caracterizam o desenvolvimento da
capital amazonense. E preciso ter em mente que grande parte dos aspectos que vimos neste
topico se encaixam na realidade manauara.

O Brasil também ¢ fruto da colonizagdo europeia, com a especificidade de ser colonia
portuguesa. No caso dos estados do Norte do pais, as problematicas sdo ainda mais profundas,
pois, dado o descaso dos governantes com as paragens de dificil acesso, a importancia da
regido foi rejeitada por muito tempo. SO depois, com o Ciclo da Borracha, o Governo
comecou a iniciar um projeto de ocupagdo, com a preocupacdo nula de acomodar os
migrantes, apenas com a promessa de desenvolvimento individual econdmico, mais uma vez,
atestando o discurso de modernizagdo latino-americana. Quando ndo foi mais rentavel,
simplesmente se abandonaram os projetos do Norte do Brasil, retomados apenas quando a

conveniéncia da guerra pediu.

2.4. Manaus, cidade latino-americana
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Publicado pela Secretaria de Educacdo e Cultura do Pard, contando com a parceria
entre Milton Hatoum e o ensaista e filésofo paraense Benedito Nunes (1929-2011), o livro
Cronica de duas cidades (2006) apresenta a visdo de dois grandes nomes da arte e da critica
de Manaus e de Belém, com estudos que relatam brevemente a histéria das capitais mais
importantes do Norte do pais. Texto pouco estudado, muito em fung¢do de sua relativa
raridade, a cronica de Hatoum expde como o autor desenvolveu a forma como compreende a
urbaniza¢do da sociedade manauara, bem como certos aspectos sociais que vai deslindando na
medida em que desenrola o estudo.

Fundindo suas lembrancas da infincia com os registros histéricos e bibliograficos da
cidade, Milton Hatoum atenta para as mudancas bruscas sofridas por Manaus que a tornaram
irreconhecivel. Recorrendo a Octavio Paz, a visdo de Hatoum fica marcada logo a principio,
muito em funcdo da ideia de capital que, entre a novidade e a ruina, € ressuscitada todo dia.

A condigao fluvial de Manaus ¢ exaltada pelo romancista, pois destaca sua localizagdo
num ponto do principal eixo de navegacdo do Brasil. A capacidade fluvial da cidade foi
fundamental para o comércio e utilizada, principalmente, pelo engenho militar dos
colonizadores portugueses, como afirma Hatoum. Ao apontar para a capacidade do Forte de
Sdo José do Rio Negro e para a forma como era usado na captura de indigenas, que eram
enviados a Belém para serem escravizados, o escritor faz um pequeno apanhado das tribos da
regido, com foco nos Manaos*’, que foram a inspiragdo para o nome da capital amazonense.
Os indios Manaos foram exterminados na segunda década do século XVIII, quando houve
escassez de mao-de-obra escrava em Belém, o que resultou em sangrentos confrontos entre
indios e portugueses.

O aspecto urbano de Manaus s6 foi alterado consideravelmente durante a economia da
borracha. Segundo Hatoum, “até a década de 1860, quando a economia da borracha ja
preparava o terreno para uma mudanca radical do cendrio urbano, Manaus conservaria
basicamente o mesmo aspecto da primeira metade do século XIX” (HATOUM, 2006, p. 50).
Demograficamente, a cidade s6 teve mudangas consideraveis a partir de 1890. Na década de
1860, as exportacdes de hevea ja havia praticamente triplicado. Dai comegou um processo de
mudancas na economia de uma regido que era praticamente estagnada.

Milton Hatoum expde algumas das obras que foram realizadas durante o auge dessa

49 Como nos mostra Milton Hatoum, os Manaos foram uma tribo que ocupava as duas margens do baixo do rio
Negro e formavam o grupo étnico mais importante da area de influéncia do Forte. Entre as outras tribos, os
Tarumas habitavam os rios de Taruma e Ajurim, que sdo afluente da margem esquerda do rio Negro; os Barés
povoavam a parte superior do rio Negro. Algumas tribos menores ficavam numa regido vizinha aos Manaos.
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primeira fase da economia da borracha: “Nessa época, algumas obras foram iniciadas ou
reformadas, como a da Matriz, e a da igreja dos Remédios; outras, apenas concebidas, como o
Cais da Praca Tamandaré, uma olaria a vapor, o calgamento de vérias ruas e a rampa no Caes
da Imperatriz, entdo principal porto da cidade” (HATOUM, 2006, p. 51). Os discursos do
presidente da Provincia, além das obras de fato efetivadas na cidade, j& deixam entrever a
intencdo de tornar Manaus higienizada e “civilizada”, o que, como considera o romancista, foi
alcancado, ainda que parcialmente, trinta anos mais tarde. Neste primeiro momento, contudo,
o que fica claro ¢ a intencdo da mudanga no espago urbano da capital amazonense,
potencializada pelo emergente desenvolvimento econdmico da regido. A realidade, porém, era
bem diferente. Como afirma o escritor, viajantes e naturalistas estrangeiros que passaram por
Manaus ao longo do século XIX aludiam a rusticidade do pequeno povoado. Por mais que os
ideais amazonenses fossem de uma capital como as europeias, o olhar estrangeiro deixava
claro que ainda estava longe de despontar com um projeto urbano como os dos paises mais
avancados. O que se percebe neste ponto ¢ como a visao do outro acaba por qualificar um
espago diverso como primitivo, o que caracteriza uma visdo eurocéntrica sobre o
desenvolvimento de uma regido muito diversa. Por mais que Manaus, com seus teatros
construidos ao longo do tempo e uma sociedade que, aos poucos, ganha ares de “civilizada”>’,
a ndo aplicagdo dos valores europeus fizeram com que ndo fosse suficiente para contrastar
com a “modernidade de ponta”, resultando em criticas dos estrangeiros.

Recai-se na problematica que desenvolvi no tdpico passado no qual argumentei a
respeito da modernidade ser considerada como um modelo Unico que, praticamente,
desconsidera as especificidades socioculturais e espaciais. Manaus despontava como uma das
principais capitais da regido, com passos razoavelmente lentos, mas que tentava conciliar
aspectos locais com o projeto de modernidade. Um dos principais elementos que revelam a
nova roupagem da cidade ¢ a da extingdo de grande parte dos igarapés. Espacos de lazer
caracteristicos da regido, foram descritos por muitos dos viajantes estrangeiros supracitados e
seriam aterrados durante o periodo posterior, por ser considerada primitiva a pratica dos
banhos publicos, além de um atentado a moral. O trabalho de Edinea Dias, 4 ilusdo do fausto:
Manaus 1890-1920 (1999), ¢ um importante relato das mudangas que a economia da borracha
propiciou para a capital amazonense, expondo muitas especificidades de Manaus que foram

eclipsadas em nome do progresso. A autora afirma que

50 COSTA (1996).
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Para que isso fosse possivel [mudangas no espago urbano], Manaus deveria
passar por um grande processo de reformas que exige uma ordenacdo do
espago urbano, o disciplinamento de seu uso, o emprego de instrumentos de
controle que regulassem o modo de vida manauense, através de dispositivos
legais como as proibigdes de jogos ou brinquedos que pudessem prejudicar o
funcionamento das linhas telefonicas, telegraficas e de iluminacdo publica;
partir lenha, cozinhar, estender roupa e ferrar animais nas ruas; chegar as
janelas, ou andar em publico indecentemente vestido, ou em completa
nudez; conduzir carrogas ou carrocinhas de mao sem o registro do nimero
da Secretaria da Policia; vender leite sem a devida matricula; cagar nas
proximidades da cidade e suburbios; transitar com animais de qualquer tipo,
nos seios das ruas; cercar quintais com cerca de madeira; pescar pirarucus,
tucunarés e tartarugas fora da época determinada; passando pelo
sepultamento de habitos e saberes locais e imposi¢des de novos (DIAS,
1999, p. 47-48).

Para os governantes, a modernidade da capital passava por uma nova conduta dos seus
habitantes e de novos modos de vida que iam na contramdo dos costumes locais. Normas
como as do Codigo de Postura Municipal e os do Regulamento Sanitario foram instituidas
como forma de garantir a ordem publica, com proibi¢des para os moradores que objetivavam
extinguir os costumes ancestrais®'. Os aterramentos dos igarapés foram o modo de garantir
que a pratica dos banhos, e, principalmente, a exposicdo dos corpos de indigenas, fosse
barrada pelos 6rgdos reguladores™.

A descricdo desses espacos anteriores a urbanizacdo da capital amazonense ¢
recorrente nos textos dos viajantes. Os igarapés, as casas construidas com madeira e palha,
elementos locais milenares, adornam os relatos dos viajantes. Como firma Hatoum, contudo,
“o registro objetivo desses viajantes encerra uma ansia de modernidade, ou a promessa de um
mundo urbano em sintonia com as capitais europeias” (HATOUM, 2006, p. 51). Poucos
foram os que compreenderam que a presenca de rios como o Negro seria de enorme valia na
formacdo do espaco j& composto pela “indlstria” e pela “civilizagdo”, a exemplo dos
naturalistas Spix e Martius, embora, na compreensdo do romancista, haja, na postura dos
naturalistas, um misto de antevisdo histérica e otimismo exagerado, pois ndo perceberam o
abismo existente entre o desenvolvimento do capitalismo nos centros europeus avangados € a
sua periferia mais distante.

Durante o auge da borracha, como fica claro no trecho que destaquei de Edinea

Mascarenhas, a concep¢ao de um urbanismo planejado e higienizado excluia uma tradigao

51 Como afirma a autora, a Policia era a grande auxiliar no combate aos infratores. As multas para as infragdes
do Cédigo de Postura Municipal apresentavam uma soma elevada nas receitas do Municipio.

52 Nas obras de Hatoum, é recorrente a representagio dos banhos em igarapés, assim como a gradativa
diminui¢do do costume em fungdo do aterramento dos espagos de lazer.
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cultural dos povos nativos, visdo compartilhada por Milton Hatoum. Ainda com todas as
tentativas de extingdo da cultura local, nas cidades amazdnicas como um todo a presenca
indigena, dos costumes, habitos, dialeto, culindria, ainda ¢ significativa. Nomes de frutas,
peixes, arvores, animais etc. ainda sdo arraigados ao passado indigena dos espacos do Norte
do pais.

Com a segunda metade do século XIX, o projeto de urbanizagdo de Manaus tomou a
faceta progressista, resultando em modificagdes urbanas que separam o centro da cidade de
seu entorno, o que, segundo o escritor amazonense, ainda hoje ¢ sentido. A economia da
borracha foi a responséavel por possibilitar os projetos de modernidade da capital, que tinha se
tornado a segunda maior cidade brasileira da Amazonia. As atengdes dadas a capital pelo
desenvolvimento econdmico tornaram necessario, na concep¢do dos governantes, um
embelezamento de Manaus:

Modernizar, embelezar e adaptar as exigéncias econOmicas e sociais da
época da borracha passa a ser o objetivo maior dos administradores locais.
Era necessario que a cidade se apresentasse moderna, limpa atraente, para

aqueles que a visitavam a negdcios ou pretendessem se estabelecer
definitivamente. (DIAS, 1999, p. 30).

Os grupos responsaveis pela administracio das mudancas foram constituidos de
extrativistas e aviadores, ligados ao capital financeiro internacional e com conexdo estreita
com o poder plblico>. Mais um exemplo latino-americano de elites controlando mudangas
estruturais de um espago multiplo.

Novos sistemas de abastecimento de agua e captacdo de esgoto, telefonia, luz elétrica
e linhas de bonde eram parte da infraestrutura da capital em desenvolvimento. Também foram
construidas pragas, pontes, dois grandes hospitais, residéncias suntuosas e edificios publicos
monumentais, como o Teatro Amazonas, o Palacio da Justi¢a, o0 Mercado Municipal Adolpho
Lisboa, a Alfandega, o Instituto Benjamin Constant, o Gindsio Amazonense, a Biblioteca
Publica e muitos outros exemplos de espacos que queriam dar um ar de sofisticagdo a capital

amazonense>*.

33 A grande transformacido da cidade se deu durante a administracio do governador Eduardo Ribeiro (1892-
1896), que foi ampliada pelos seus sucessores. Até hoje tem seu nome eternizado numa das avenidas mais
importantes do centro de Manaus, inaugurada em 1902, que também ¢ resultado do aterramento de um
importante igarapé.

5% Ainda hoje, numa perspectiva ainda mais comercial, Manaus eleva novas megalomaniacas construgdes, como
shoppings centers (o exemplo mais extravagante ¢ do prédio que possui uma pequena floresta dentro de sua
estrutura), abundantes na capital, e a Ponte Jornalista Phelippe Daou, inaugurada em 2011, que atravessa o Rio
Negro, de Manaus a Manacapuru. O custo total da ponte, até hoje envolvida em escandalo de superfaturamento,
foi de R$ 1,099 bilhdo, com um pouco mais da metade financiado pelo BNDES e a outra parte pelo Governo do
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Manaus tornou-se a capital do destino de um grande niimero de imigrantes brasileiros
e estrangeiros. Além da capital j4 contar com os nativos (indigenas e mesticos), muitos
nordestinos se deslocaram para a cidade com a promessa da mudanca de vida, fugindo das
secas do sertdo para trabalharem nos seringais. Entre os estrangeiros, Hatoum destaca a
presenca de portugueses, espanhdis, italianos, alemaes, ingleses, sirios e libaneses e judeus
marroquinos, que, dez anos depois, foram os principais responsaveis pela dinamiza¢do do
comércio local, servigos urbanos e atividades tercidrias. Os mais pobres trabalharam nas
construgdes civis; alguns italianos e franceses, mestres-artifices que trabalharam na decoracao
do Teatro Amazonas, permaneceram na cidade.

O quase incontrolavel fluxo de pessoas foi responsavel por problemas tanto no campo
habitacional quanto na qualidade de vida. Enquanto as constru¢des dos nativos eram de
madeira e palha, na nova constitui¢ao urbana surgem cortigos, albergues e acampamentos de
imigrantes nordestinos a espera do barco para o seringal distante. Os indios e imigrantes mais
pobres sdo excluidos de um projeto no qual hd lugar para as elites e a classe média. As
doengas e epidemias sdo recorrentes entre os marginalizados, dai a necessidade de o poder
publico editar os codigos de conduta com o objetivo de distanciar ainda mais as camadas mais

frageis.

Os mais pobres serdo confinados em bairros distantes do centro historico,
como Mocd, a Colonia Oliveira Machado, Sdo Raimundo e
Constantinopolis. Uma penitenciaria, Asilos de Mendicidade e Alienados e
uma Coldnia Agricola completam o aparato arquitetonico para abrigar os
desvalidos, marginalizados e foras da lei. Esses edificios tentam exercer
mecanismos de controle, num momento em que a populacdo pobre cresce e €
vista como uma ameaca e perigo a ordem e ao bem-estar burgués.
(HATOUM, 2006, p. 55)

O lado escuro da modernidade ¢, outra vez, marca dos espagos latino-americanos. As
barreiras fisicas e ideologicas comecam a se formar em Manaus pelos problemas,
paradoxalmente, causados com o chamariz para trabalhadores chamados para gerir o capital
que sustentard o bem-estar social, contudo ameacado por um sem fim de imigrantes que
trazem consigo problemas para a ordem publica. A cidade comega a cair nos abismos da
modernidade, e, como outras capitais, abandona suas especificidades em nome do progresso
economico.

Hatoum ainda atenta para fundagdes filantropicas da época gloriosa da economia

gomifera: a Sociedade Beneficente de Amparo da Pobreza, a Liga Protetora da Pobreza e o

Estado do Amazonas.
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Instituto Benjamin Constant, sendo este destinado a abrigar meninas Orfas e pobres e educa-
las para trabalhar como donas-de-casa’®. Para os meninos, havia o Instituto de Artes e Oficios,
onde se formou mao-de-obra especializada que o mercado demandava. Nas palavras do
escritor amazonense, “a filantropia e a ma consciéncia da elite manauara ficam suas raizes
mais profundas em solo amazonense” (HATOUM, 2006, p. 55). A mendicancia foi proibida
em Manaus; os banhos de igarapé, comentados por autoridades como pratica ofensiva a
moral, munida de promiscuidade que revive primitividade dos costumes do passado®.

Com todas as atitudes contra as camadas mais pobres da populacdo, o comentario de
Hatoum ¢ bastante conveniente. “A modernidade de Manaus foi, na verdade, efémera e para
poucos” (HATOUM, 2006, p. 58). Conquanto ndo se possa falar num projeto encerrado de
modernidade, ¢ bem verdade que ha, com a decadéncia do Ciclo da Borracha, uma fratura no
projeto desenvolvido. Projeto que seguia padrdoes da modernidade latino-americana, com as
exclusdes e medidas que beneficiavam parcelas minimas da populac¢do, enquanto outras eram
manipuladas para manter um modo de vida que sequer aproveitavam.

A concorréncia no mercado da Asia foi suficiente para minar as expectativas
econdmicas da capital amazonense. O roubo de sementes da hevea brasiliensis foi pouco
levado a sério pelas elites que logo viram os asiaticos ganharem a atengdo dos compradores e
a cidade lidar com um momento ainda pior. Seu crescimento, baseado numa economia de
coleta extensiva, teve um abalo automatico.

Todo o fausto amazonense, com exportacdo de grandes capitais mundiais, foi abalado
com a nova realidade da capital. Sempre impressionou a qualquer observador a relacdo da
cidade com grandes centros. Hatoum fala da presenca de produtos, entre eles, a champanhe, a
telha de Marselha, o0 marmore italiano e a farinha de trigo, as estruturas metélicas e as roupas
da moda europeia®’. Tudo serviu para ofuscar a iminente derrocada da borracha, abafadas
pelo riso dos seringalistas e grandes importadores e exportadores. “E como se a opuléncia
econdmica nublasse para sempre a experiéncia de escassez: cegueira que entranhou na elite
um sentimento de infinitude em relagdo ao fausto” (HATOUM, 2006, p. 62).

Havia um projeto de tornar a cidade uma espécie de Veneza, utilizando as vias de

55 Pratica comum, ainda hoje, nas cidades amazodnicas, familias de classe média buscam jovens mogas para
cuidar de suas casas com a justificativa de dar a elas educagdo e uma casa em troca dos servigos doméstico sob
condi¢des bem proximas a da escraviddo. A situagdo também ¢ representada na romanesca de Hatoum, como em
Dois irmdos, na figura de Domingas.

56 Comentério extraido do matutino O Norte, em 4 de novembro de 1912. As citagdes estdo completas no texto
de Edinea Dias, 4 ilusdo de Fausto.

57 Entre as extravagéncias da elite, Milton Hatoum comenta, por exemplo, o tratamento das roupas exportadas,
que eram confeccionadas em Paris, mandadas as lavanderias portuguesas e depois remetidas de volta a Manaus.
O desejo da elite, de certa forma, era reproduzir o modelo de opuléncia parisiense, comegando pela arquitetura.

59



alguns igarapés drenados. Nao passou de um sonho do governador Antonio Ribeiro
Bittencourt, que teve que lidar com a crise econdmica enfrentada pela capital. As margens dos
igarapés que sobreviveram, contudo, foram ocupadas por pequenas palafitas, retomando
aquela arquitetura rustica de madeira e palha, que sempre fez parte do cenario amazonense.
Recorrendo a Alejo Carpentier, Hatoum usa o termo “terceiro estilo” para se referir & mescla
entre a arquitetura nativa com a arquitetura transplantada. “E como se a periferia com seus
marginalizados teimassem em permanecer no centro; essa obstinacdo deve sobretudo a
ocupagdo das margens dos igarapés pela populagdo mais pobre” (HATOUM, 2006, p. 62).
Como arquiteto de formagao, Milton Hatoum nao deixa de fazer um apanhado da estruturacao
dos espagos urbanos e dos projetos que ndo foram ou foram parcialmente postos em praticas.
Estatuas de divindades gregas importadas de Liverpool e Paris faziam parte do projeto de um
anel de pragas arborizadas de 1893. Os edificios apresentavam caracteristicas neoclassicas, a
exemplo do Gindsio Amazonense Pedro II (atual Colégio Amazonense Pedro II). Alguns
locais tentavam guardar a fauna e a flora locais, pertencentes a cidade, mas que, aos poucos,
foram excluidos da paisagem. Entre as construgdes faustosas de arquitetura da elite, Hatoum
ainda destaca o Mercado Municipal, construido com o ferro, simbolo maior da modernidade;
O Teatro Amazonas, grande icone da cultura da elite; o Porto de Manaus (Manaus Harbour ou
Roadway), um icone do comércio, um dos maiores portos fluviais da América Latina, obra de
arquitetos ingleses, que também administraram o porto, o que deixava entrever os interesses
comerciais britanicos pela capital do Amazonas.

A questdo, contudo, destacada por Milton Hatoum ¢ a de que, mesmo projetada por
estrangeiros, a arquitetura local ndo deixou de mostrar sua identidade no espaco urbano da
capital amazonense ou mesmo de esconder sua populacdo indigena, “cuja presenga veio
somar-se ao caldeirdo de culturas, linguas e etnias: o cosmopolitismo exagerado, mencionado
por Euclides da Cunha®®” (HATOUM, 2006, p. 65). Manaus, aos poucos, vai se tornando
plural. As tentativas de extinguir uma identidade cultural da regido sdo frustradas e a cidade
se recusa a abrir mao de seus aspectos mais “primitivos”. Como os povos latino-americanos, o
projeto de modernidade renega todas as raizes e peculiaridades culturais, mas hd uma
resisténcia contra o apagamento total dos costumes locais.

A leitura de Euclides da Cunha por Hatoum recai sobre a comparacdo que o escritor

fluminense faz entre Belém e Manaus (curiosamente, o escritor ainda morou durante onze

8 Em determinado momento de sua cronica, Hatoum passa a fazer uma leitura das anota¢des de Euclides da
Cunha, sobretudo no texto Correspondéncias de Euclides da Cunha (1997), sobre as cidades do Norte do pais.
Um exemplo notavel ¢ a visdao de Euclides sobre Belém, que considera uma cidade em que a ordem, o progresso
e a higiene se harmonizam ao seu ideal positivista.
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meses na capital do Amazonas). Enquanto a primeira ¢ exemplo de ordem, Manaus ¢
considerada como mantenedora de um forte componente cultural nativo; nas consideragdes do
romancista amazonense, talvez compreendida por Euclides como primitiva e atrasada, tendo
em vista a posicdo de intelectual positivista, cultor das ciéncias e do progresso triunfante
ostentada pelo autor de Os sertoes. Incomoda a Hatoum que este ndo tenha comentado nada
sobre o ambiente cultural de Manaus mesmo apds longo periodo residindo na cidade, ainda
que se sentisse incomodado quando se referia a qualquer elemento do género.

Para Milton Hatoum, a partir da ultima década do século XIX, Manaus tornou-se um
importante centro cultural da Amazdénia. Uma cidade cosmopolita, mas ndo limitada as
atividades comerciais. Cidade na qual boa parte dos indigenas ainda cultivava o nheengatu,
lingua materna. Outros viajantes, como o etnégrafo Theodor Koch-Griinberg (1872-1924)*° e
o escritor franc€s Henri Michaux (1899-1984), como atenta Hatoum, descreveram alguns
importantes aspectos da vida cultural manauara. O primeiro ressaltou a habilidade musical da
banda Policia Militar, que era de maioria negra, como afirma Griinberg em Dois anos entre os
indigenas (1909/1910). Reconhece certas caracteristicas que Manaus partilha com as cidades
grandes, como o trato de melodias dificeis das Operas de Wagner e outros aspectos. Ja sobre
Michaux (1968), Hatoum destaca sua nocdo de fragilidade das cidades modernas, seus
cendrios efémeros, e a cidade de Manaus apresenta tais aspectos em seus monumentos com
sinais de abandono um indicio de passado glorioso. Outras construgdes, como o Teatro
Amazonas, sdo exemplos de elementos novos que também emitem grandiosidade. Sobre ele,
Hatoum afirma que “¢, realmente, um teatro de Grande Capital, que emite sinais de luxo e
requinte. E possivel imaginar a riqueza da elite da época através de uma visita ao Teatro
Amazonas” (HATOUM, 2006, p. 65). Mas, conforme complementa, a riqueza também tem
seu avesso. Manaus também era sindbnimo de uma vida isolada e a labuta de milhares de
seringueiros confinados nas “estradas” dos seringais.

Para o escritor amazonense, o detalhe que mais impressiona no teatro ¢ a sua cupula,
que ndo estava prevista no projeto original. E feita de ferro e vidro, revestida com telhas
verdes, amarelas, azuis e vermelhas. “E um ruido visual num projeto de linhas
predominantemente neoclédssicas” (HATOUM, 2006, p. 66). Na parte interna, ha telas
pintadas em Paris pela Casa Capezot que compdem uma alegoria das artes. Destacam Carlos
Gomes e, no centro da pintura, a torre Eiffel vista de baixo. Outras caracteristicas ainda sao

alvo da explana¢do de Hatoum, como a pintura de Crispim do Amaral, que tematiza o

39 Célebre, entre outras coisas, por ter escrito textos que serviram de base para Mario de Andrade na composi¢do
de Macunaima (1928), uma das maiores obras do Modernismo brasileiro.
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Encontro das Aguas dos Rios Negro e Amazonas (criticada pelo escritor amazonense pela
auséncia das dguas escuras do Rio Negro que, em sua concepg¢ao, contraria o tema da pintura),
além do plafond do Salao Nobre, pintado por Domenico De Angelis e sua equipe italiana, que
ilustra a Glorificagdo das Belas Artes da Amazdnia (Hatoum também relativiza a glorificacao
por se tratar, em sua esséncia, ndo de uma mescla entre elementos locais e estrangeiros, mas
de opor o “primitivo” amazonico e a “arte” europeia). Esse ¢ um ponto interessante por expor
como a visdo do outro se mostra, mais uma vez, uma posi¢do eurocéntrica de racionalidade e
progresso. Desta vez, ndo se trata de relatos objetivos de naturalistas, mas de artistas da
Europa com a compreensdo de ideais relativos que sdao os modelos de sociedades
desenvolvidas. Curiosamente, sdo os profissionais responsaveis pelo embelezamento desses
edificios que se encontram no coragdo das paragens “primitivas”, deixando marcas de seu
eurocentrismo para que nativos e imigrantes tenham ciéncia de suas posicdes.

E no Teatro Amazonas que a maioria dos eventos culturais se desenvolvem.
Inaugurado em 31 de dezembro de 1896, uma variedade impressionante de companhias liricas
e dramaticas passam a se apresentar no prédio. Milton Hatoum, contudo, afirma que a
quantidade acaba sobressaindo a qualidade. “Se, por um lado, a elite de Manaus assistiu a
varias apresentacdes da Companhia Lirica Italiana e da Companhia Lirica Francesa, por outro,
essa mesma plateia presenciou a exibicdo de madgicos, telepatas, hipnotizadores, operetas,
zarzuelas, bandas de musica e encenagdes circenses” (HATOUM, 2006, p. 66).

Outros teatros também funcionavam na capital amazonense, ainda que o Amazonas
fosse o centro de toda a comog¢do cultural. Apresentavam espetdculos diversos para o
divertimento do publico local. Grupos locais competiam com as companhias estrangeiras e de
outras cidades brasileiras pelos palcos amazonenses. Entre elas estdo a Arcadia Dramatica
(1895), o Grupo Dramatico de Manaus (1896) e a Sociedade Dramatica Familiar (1897).

O romancista evidencia que as atengdes do publico se voltavam, com mais atengao,
para o cinema®’, a partir da década de 1910. Ao contrario de Belém, que, desde 1880, tinha
grandes apresentagdes do repertério italiano e a presenca do compositor Carlos Gomes, que
atraiu o publico local para as dperas, Manaus ndo possuia uma tradi¢ao de récitas liricas.

Entre os principais cinemas, sobressaiam o Alhambra, Olympia, Alcazar, Odeon,

Avenida, Polytheama, Rio Negro e Rio Branco®'. A misica e a fotografia também tiveram

60 Segundo Selda Costa (1996), o cinema foi o principal responsavel por reviver o entretenimento em Manaus,
que havia sentido a crise da borracha no inicio do século. A primeira exibi¢ao ¢ datada de 11 de abril de 1897, no
Teatro Amazonas. Com o filme No paiz das Amazonas, os olhares do mundo se voltaram para a regido.

6l Praticamente todos os cinemas antigos da cidade foram extintos, dando lugar, contemporaneamente, em
grande maioria, a edificios comerciais, conforme afirma Selda Costa. Do Polytheama, um dos mais famosos,
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certo desenvolvimento nessa época, com alguns grupos formados.

Em 1910, foi fundada a Escola Universitaria Livre de Manaus, com cinco faculdades:
Ciéncia e Letras, Engenharia, Farmécia, Odontologia e Direito, como afirma Milton Hatoum.
Pode-se dizer que foi um periodo prospero de Manaus no que tange a educagdo e as artes. A
cidade, contudo, sentiu a crise at¢é 0 momento em que a Segunda Guerra Mundial fez com que
a necessidade da borracha fosse grande. Projetos posteriores de resgate da economia da
cidade, como o da Zona Franca, trouxeram a atengdo novamente para Manaus, mas nunca
como na euforia do primeiro ciclo gomifero.

A capital amazonense, uma das maiores do Norte do pais, passou por periodos em que
seus governantes trabalharam por um desenvolvimento que, via de regra, visava apenas a
economia local. Os povos locais, nativos, recusaram sua exclusdo, resistindo com suas casas
de madeira entranhadas no meio do espaco urbano, sua lingua materna preservada com alguns
falantes insistentes, ou mesmo na sua culinaria. Contudo, sempre marginalizados com muros
fisicos ou ideologicos. Manaus carrega os tragos das cidades latino-americanas, com fraturas
em todos os ambitos, que tenta uma resisténcia que ndo ¢ suficiente para mudar todos os
elementos da regido. Hatoum, na Cronica de duas cidades, mostra-se um conhecedor de todos
os aspectos da modernidade manauara. Em suas obras, representa inimeras caracteristicas do
desenvolvimento local, bem como todas as problematicas vinculadas ao projeto moderno da
capital.

Parto, na terceira se¢do, para a andlise dos romances, segundo a concepgao estético-
recepcional, de Hans Robert Jauss®?, na qual sdo selecionados estudos que contém alguma
importancia na progressiva compreensdao da obra literaria. Cada topico, no fim das segdes,
sera reservado para a analise, sob o aspecto da modernidade fraturada, mais precisa da critica
que se considere relevante para a interpretagdo das obras. Embora haja uma quantidade
significativa de textos®, optei pela selecdo de estudos de maior folego, na tentativa de ampliar

o foco da leitura dos textos e de trazer visdes que podem ser dispares ou complementares.

sobrou sua fachada, até hoje em pé, numa das grandes avenidas manauaras, da qual pouquissimos moradores
possuem conhecimento, embora muitos cruzem com ela frequentemente. O cinema, contudo, ¢ referenciado em
Cinzas do Norte, por Hatoum, local frequentado pelo personagem Mundo.
62 Cf. os seguintes bésicos acerca de Jauss: 4 Historia da Literatura como provocagdo a Teoria Literdria (1994),
Literarische Tradition und gegenwirtiges BewuBtsein der Modernitdt (1965), Limites et tiches d’une
herméneutique littéraire (1982) e Tradicdo literdria e consciéncia atual da modernidade e El lector como
instancia de una nueva historia de la literatura (1987).
8 Cf. Kettner (2014), Leandro (2014), Maia (2011), Maquéa (2007), Mello (2013), Miiller (2010), Perdigdo
(2015), Rodrigues (2012), Santos (2012), Sarmento-Pantoja (2012), Silva, C. (2010), Silva, V. (2016) e Toledo
(2006 € 2007).
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3. TERRA DE TODOS, TERRA DE NINGUEM

I met a traveller from an antique land,/Who said: Two vast and
trunkless legs of stone/Stand in the desert. Near them, on the
sand,/Half sunk, a shattered visage lies, whose frown/And
wrinkled lip and sneer of cold command,/Tell that its sculptor
well those passions read,/Which yet survive stamped on these
lifeless things/The hand that mocked them, and the heart that
fed:/And on the pedestal these words appear:/“My name is
Ozymandias, King of Kings:/Look on my works, ye Mighty, and
despair!”/Nothing beside remains. Round the decay/Of that
colossal wreck, boundless and bare/The lone and level sands
stretch far away. (SHELLEY, 1920, p. 202)

Sendo apresentado, ao longo da segunda se¢do desta Tese, o embasamento tedrico
necessario para a elaboracdo do trabalho, veremos, a partir deste ponto, a analise do corpus
hatoumiano levantado, que inclui os romances lancados pelo escritor amazonense até o
presente momento, com exce¢do de 4 noite da espera (2017). Respeitar-se-4 uma ordem
cronoldgica da publicagdo dos textos para melhor auxiliar o leitor no andamento do processo
interpretativo que envolve tanto minha andlise dos romances quanto a andlise de leituras que,
de alguma forma, contribuem para a constru¢do continuada da interpretagdo das obras,
seguindo o método estético-recepcional do tedrico alemao Hans Robert Jauss (1994).

Com isso, a primeira obra a ser estudada ¢ Relato de um certo Oriente, de 1989, que
notabilizou Milton Hatoum no dmbito da literatura brasileira, sendo um romance premiado e
ganhando espago em estudos consagrados, como na Historica concisa da literatura brasileira
(2014), de Alfredo Bosi, em sua edi¢do atualizada, ainda que em poucas palavras, que
projetam o até entdo novo romancista para um futuro promissor. Ao longo dos anos, muito se
escreveu a respeito da histéria de Emilie e de sua familia de imigrantes que, vivendo em
Manaus, interagem com os mais diversos tipos, como nativos, migrantes e estrangeiros de
outros paises, tornando a capital amazonense uma cidade plural e diversificada, que muda
tanto na conjuntura social quanto espacial, conforme a economia da cidade declina. A casa de
Emilie também muda, acompanhando a cidade, ruindo aos poucos e culminando na separacao
fisica ou psicologica entre os integrantes. A volta da neta adotiva de Emilie a cidade,
narradora inominada que busca entender seu passado nas narrativas que vai colhendo no seu
percurso, ¢ o mote para o desenvolvimento do romance. Com suas andangas, temos contato
com uma Manaus bem diferente daquela de sua infancia, ou até entdo desconhecida por conter
espagos antes proibidos, antros de marginais e de prostitutas as margens do centro. Ao final

do romance, temos ciéncia de que tudo que foi relatado ¢ parte do esfor¢o da narradora de
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reunir todos esses relatos, ainda que ela tenha ciéncia da impossibilidade da reprodugao
completa dos sotaques (ou mesmo almeje isso), do modo de falar ou da emocdo dos seus
interlocutores. A fratura mostra-se, antes de tudo, formal.

Quanto aos estudos sobre a obra, embora se possa falar numa fortuna critica elevada, ¢
sabido que ndo se pode tratar de tudo, com o perigo de inflar um estudo que trata de aspectos
pontuais que visam contribuir em pontos ainda pouco ou ndo abordados na historia
recepcional. Dessa forma, mencionarei alguns textos notaveis, mas que sdo menos pertinentes
na tematica levantada na tese, sobretudo sobre modernidade e elementos da narrativa que se
notabilizam por ter aspectos dessa modernidade latino-americana que abordei em topico da
segunda se¢do. Aspectos como o estrangeiro em Relato de um certo Oriente, 0 espago € as
mudangas estruturais e sociais, bem como o narrador plural, fragmentado que fazem parte da
estrutura narrativa do romance figurardo ao longo desta se¢ao.

Para encerrar, reservamos, ao fim da se¢do, um espaco para a andlise de estudos que
ajudam na compreensdo do Relato de um certo Oriente, com a proximidade temdtica que
contribui, de alguma forma, com os pontos levantados ao longo da interpretacdo. Escolhi
textos que tiveram maior folego nos seus intentos, como teses ou livros, para, assim, manter
uma paridade no que tange a minha proposta e ao levantamento bibliografico. Isso ndo me
isenta, contudo, de referenciar textos notaveis na forma de artigos ou capitulos de livros que
ndo podem deixar de ser mencionados devido a sua importancia nos estudos hatoumianos.
Livros como Arquitetura da memoria, organizado por Maria Luz Pinheiro Cristo, sdo reunido
de varios artigos que podem figurar na andlise da critica, dada a contribui¢do dos textos que
compdem o volume®. Com isso, espero que, a partir daqui, o leitor se sinta devidamente
acolhido para a compreensdo formal da Tese, bem como ciente do embasamento tedrico e

metodoldgico pretendidos.

3.1. O estrangeiro na narrativa fraturada

Em texto publicado fora do Brasil, na revista Letterature d’America, Milton Hatoum
(2002, p. 5-17) aborda questdes relativas ao seu primeiro romance, sobretudo no que concerne
a questdo do estrangeiro na narrativa. Tal marca ndo aparece apenas nas personagens que

surgem ao longo do texto, mas na forma como suas raizes libanesas contribuiram para a

% Entre alguns textos importantes para a compreensio da obra que figuram no volume e que podem néo ter sido
citados diretamente estdo Leyla Perrone-Moisés (2007), Marleine Toledo (2007), Davi Arrigucci Jr. (2007). Da
autora Maria Cristo, veja-se ainda Cristo (2000, 2004/2006 e 2005), sendo este ultimo Tese de doutorado acerca
dos romances Relato de um certo Oriente € Dois irmdos.

65



elaboracdo do Relato de um certo Oriente (1989). Suas proprias experiéncias durante o
regime militar s3o evocadas, com inlimeras ressalvas, para explorar o universo ficcional que
possui marcas historicas de um tempo e espaco muito especificos, a Manaus do século XX
com memorias ainda mais antigas as quais remetem, por exemplo, aos tempos da economia da
borracha, seu auge e derrocada, que é acompanhada do desenvolvimento da cidade e o
estabelecimento das familias que migraram em busca de uma vida melhor.

Sem duavida, os aspectos das relagdes com o Outro, a forma como os nativos
interagiram com os imigrantes e como, ao longo do tempo, esses imigrantes se tornaram parte
daquela sociedade sdo temas explorados pelo escritor amazonense, que ndo esconde algumas
de suas leituras ressonantes nos seus textos e que nos ajudam a compreender como Milton
Hatoum entendia parte dessas relagdes. Seu texto para a revista italiana nos apresenta duas
epigrafes curiosas, sendo a primeira do argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), consagrado
pelo seu realismo fantéstico que representa um dos pontos altos da literatura latino-americana;
a outra de um dos maiores escritores da literatura brasileira, o mineiro Jodo Guimardes Rosa
(1908-1967), que explorou, ao maximo, as questdes de alteridade, dos estrangeiros no interior
de sertdo e a recepgao deste sertanejo, marcada geralmente pela cordialidade de ambas as
partes, o que explica a epigrafe extraida do mondlogo de Riobaldo no célebre Grande sertdo:
veredas (1956), o unico romance de Guimardes Rosa e um dos grandes textos da nossa
literatura. Ao longo de suas andangas pelo sertdo como jagungo, o personagem vai nos
apresentando a alguns viajantes que estavam de passagem ou que foram tentar ganhar a vida
nas paragens do interior brasileiro. E o caso do turco Assis Wababa e do alemdo Vuspis.
Riobaldo afirma que sempre gostou muito dos estrangeiros (ROSA, 1956), travando certa
relacdo afetiva com alguns.

Alguns outros textos do Guimardes Rosa exploram mais profundamente a questdo da
interagdo entre o nativo e o Outro, como ¢ o caso da novela do volume Corpo de baile (1956),
“O recado do morro”, que narra a viagem de uma comitiva guiada por Pedro Ordsio com o
objetivo de que seo Alquiste visite e pesquise as locacdes por onde passam. Ao longo do
texto, ambos expressam suas opinides explicita ou implicitamente sobre o outro; seo Alquiste
se admira pela estatura de soldado de Pedro, enquanto este, namorador, se espanta quando
ouve de Alquiste sua vontade de namorar uma moc¢a mulata, quando possuia o desejo de
conseguir uma com tragos mais europeus.

O que nos chama mais ateng@o, no entanto, sdo os aparatos utilizados pelo naturalista,

voltado para a ciéncia se valendo de bin6culos, uma camera, cadernetas, além de desenhar
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com perfeicdo os elementos que procura reproduzir, como animais e plantas. Para alguns
criticos, como Marli Fantini (2008), os mecanismos aproveitados, como camera e bindculos,
seriam alguns aspectos da Modernidade que contrastam com a realidade sertaneja, numa
época em que a Kodak ainda despontava nos mercados europeus como marca popular de
maquinas fotograficas. Isso vai nos ajudar a pensar no modo como Milton Hatoum utiliza
aspectos semelhantes no alemao Dorner, que ¢ parte essencial em Relato de um certo Oriente,
por ser portador de fragmentos importantes para compor o mosaico que a personagem
inominada busca construir ao voltar a sua terra.

Se, em Guimardes Rosa, temos o sertdo sertanejo como o espaco predominante da
narrativa, em Milton Hatoum, Manaus, como dissemos, € que aparece evidenciada e em um
periodo que foi apenas parcialmente explorado na Literatura brasileira, ainda que certos
rotulos, como literatura amazonica, persistam nos estudos literdrios ainda hoje. Talvez esse
tenha sido um dos motivos pelos quais o escritor amazonense tenha se preocupado em fugir,

de certa forma, do exotismo:

Por outro lado, escrever sobre a floresta exuberante, os indios e seringueiros
pode significar um aceno a imagem que muitos leitores estrangeiros (e
brasileiros) esperam de um escritor do Amazonas. Por isso uma de minhas
preocupagoes foi evitar o exotismo e a descricao da natureza, que, muitas
vezes, podem tornar-se uma camisa de forga, uma forma de inscrever o texto
numa area geografica. (HATOUM, 2002, p. 11)

Evidentemente que, como o proprio autor afirma, ¢ dificil que ndo escapem certas
descricdes ou aspectos da infancia de Milton Hatoum na narrativa, mas esse ndo foi o foco do
amazonense que mergulha nos conflitos familiares na medida em que a narrativa avanga, o
que descentraliza da questdo espacial e da natureza exuberante, como nos mostra Rafael
Leandro (2014), que estudou um memorial do ciclo da borracha nas narrativas amazdnicas,
reservando um bloco ao amazonense. O texto se mostra importante por trazer alguns desses
aspectos que Hatoum pincela, sem, necessariamente, aprofundar. Leandro afirma que aspectos
da economia e migracdo para Amazdnia estdo expressas em algumas obras de Milton Hatoum
indiretamente, mas logo sdo deixadas um pouco de lado para dar lugar aos dramas familiares.
Essa ¢ uma das questdes de maior relevancia, ao tratarmos do escritor, pois se tornou uma
constante em todos os romances que publicou até ento.

A narrativa hatoumiana funciona como um foco de cdmera cinematografica que se
expande aos poucos, revelando outros elementos ao redor do nucleo. Enquanto em Cinzas do

Norte (2005), ultimo romance publicado, a personagem Mundo viaja pelo Brasil e alguns
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paises da Europa, em Relato de um certo Oriente hd o foco na visita da narradora principal a
Manaus, apds anos internada em uma clinica de repouso, possivelmente em fungdo da
“agitacdo vertiginosa da cidade de Sdo Paulo [onde morou]”, como afirma Marleine de
Toledo, em seu Milton Hatoum: itinerdrio para um certo Relato (2006), texto esclarecedor
para o exame de aspectos basicos da narrativa, como enredo, personagens, espaco etc.
Voltando para a questdo do foco, Dois irmdos (2000) é como um meio termo, em que a agao
se passa toda em Manaus, contudo um dos irmaos gémeos vai morar no Sudeste do pais e se
torna um dos apoiadores do progresso proclamado pelo regime militar. Embora, na infancia,
Yaqub tenha morado no Libano, o rapaz, ainda que marcado pela experiéncia, reserva severo
siléncio em relagdo ao tempo em que esteve fora do Brasil.

Com isso, podemos pensar que o trajeto que o escritor percorre pela obra ¢ um pouco
o funcionamento do desenvolvimento da capital amazonense, que aos poucos foi se abrindo
para o mundo externo. Curiosamente isso tudo parte de familias que nao sdo nativas da regido,
embora aos poucos se tornem tdo amazonenses quanto os que habitam ha tempos a regido.
Dai surge uma questdo relevante quanto aos tipos de estrangeiros que compdem a sociedade
manauara.

E sabido que a economia da borracha foi um dos grandes modos de produgio que
ajudaram a sustentar a nag¢do durante periodo dureo do ciclo. Milhares de pessoas, brasileiras
ou ndo, migraram para o interior do Brasil em busca de melhores condi¢des de vida. E isso
ndo aconteceu apenas uma, mas duas vezes, quando consideramos que houve dois momentos
em que a borracha esteve em alta, os chamados “ciclos gomiferos”. O estudo de Leandro, que
pensa parte da Literatura Amazdnica como um memorial dos ciclos da borracha, nos ajuda a
compreender como as questdes relativas ao periodo da borracha foram ficcionalizadas, além
de serem parte de uma problematizagdo que se estende até hoje nas narrativas produzidas na

regido:

pode-se afirmar que o ciclo da borracha ¢ o grande responsavel pela entrada
definitiva das letras amazonicas no circuito nacional. Porém, essa entrada
ndo se promove de maneira simplista. Ao mesmo tempo em que a borracha
produzia mudangas na estrutura econdmica e social da Amazoénia, criavam-
se novas condi¢des materiais para a producdo e circulagdo da literatura,
impulsionadas pela atmosfera belle époque de Belém e Manaus, as duas
principais capitais do Norte. (LEANDRO, 2014, p. 8)

Fala-se numa atencdo dada pelo centro do pais as terras amazonicas em fungdo da

movimentagdo financeira gerada pelo Ciclo da Borracha, o que projetou novamente a imagem
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do Eldorado amazonico para o imaginario nacional®. O espago que se abre, com isso, é
plural, de culturas multiplas que interagem para a constru¢do dessa sociedade multifacetada
que compde a Manaus de Hatoum. Vale dizer que, no segundo ciclo, proveniente da Segunda
Guerra Mundial em que o Brasil se tornou o principal fornecedor de borracha dos Aliados, o
Governo brasileiro patrocinou diversas campanhas de apoio a migra¢do de povos para a
Amazonia, com promessas que, em quase todas as vezes, ndo se realizaram. Foram feitos
cartazes com ilustracdes do suico Jean-Pierre Chabloz (1910-1984)° com temas de
oportunidades na capital amazonense, anunciando fartura e vida nova que dificilmente
chegaram para os que resolveram acreditar nas promessas governamentais.

Ao conceber, em sua obra literaria, um cenario onde grupos minoritarios migrantes —
libaneses, alemaes, portugueses etc. — transitam entre culturas diversas, Milton Hatoum
confere a Amazonia um aspecto de “ndo amazonismo”, fazendo dela um local fronteirigo e
multifacetado, que se distancia da concep¢do de homogeneidade cultural como sendo um

importante instrumento edificador de um espago literario periférico. Segundo Homi Bhabha:

A demografia do novo internacionalismo € a historia da migracdo pos-
colonial, as narrativas da didspora cultural e politica, os grandes
deslocamentos sociais de comunidades camponesas e aborigenes, as poéticas
do exilio, a prosa austera dos refugiados politicos e econdmicos. E nesse
sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo comeca a se
fazer presente em um movimento ndo dissimilar ao da articulagdo
ambulante, ambivalente [...] Os proprios conceitos de culturas nacionais
homogéneas, a transmissdo consensual ou contigua de tradigdes historicas,
ou comunidades étnicas “organicas” — enquanto base do comparativismo
cultural —, estdo em profundo processo de redefinicdo. (BHABHA, 1998,
p- 24)

Ao assumir uma postura ndo apologética acerca da Amazdénia — ndo retratar de
maneira idealizada o homem amazonico e o meio, preocupar-se ndo somente em levantar
questdes regionalistas e folcloricas ou centrar a narrativa apenas na recuperacao de historias
amazonicas reprimidas —, Milton Hatoum, em Relato de um certo Oriente, afasta-se da “era
de oposicdes bindrias, de essencialismos e de culto a pureza” (BERND, 1998, p. 43), para

aproximar-se “d[e] outra, marcada por heterogeneidades, polifonias e cruzamentos onde a

85 Sobre o Eldorado amazdnico, ver o ja célebre estudo de Neide Gondim (1994). Vale dizer que o proprio
Rafael Leandro nos fala um pouco sobre como o foco do Eldorado vai mudando ao longo do tempo na
Amazodnia. Se para os colonizadores era a ideia do ouro, vinculada ao imaginario sobre a mitica cidade banhada
na cor dourada, ao longo do tempo se transformou na ideia da borracha ou mesmo nas riquezas naturais de
forma. Desta tltima, talvez o melhor exemplo seja a ideia de ocupagio do regime militar.

% Foi um pintor, desenhista, critico de arte, musico, professor ¢ publicitario, nascido em Lausanne, na Suiga.
Morou grande parte da vida no Brasil, falecendo em Fortaleza em 1984. Foi convidado em 1943 para trabalhar
na capital cearense, na campanha da borracha. Seu acervo foi doado ao Museu de Arte da Universidade Federal
do Ceara.
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recuperagdo identitaria estaria mais atenta a recuperacdo de tragos, vestigios, fragmentos e de
vozes até entdo inaudiveis do que ao registro de vozes legitimadas e oficiais” (BERND, 1998,
p. 43). Ou seja, Milton Hatoum constrdi uma narrativa em que essas multiplas vozes surgem
de grupos variados sem que haja qualquer hierarquia entre os discursos. Somente munido de
cada parte ¢ que o todo ¢ moldado e desvela o quadro que a narradora busca em sua viagem.
Enquanto familiares contribuem para o relato, o alemdo Dorner também possui sua parcela de
narrativa, ou mesmo a quase escrava Anastasia Socorro, que servia a familia de Emilie e que
esteve ao seu lado durante o tempo final de sua vida.

Trata-se, portanto, da elaboracdo de um espago multiplo, capaz de absorver elementos
provenientes de culturas exteriores — obtidos gracas as novas conexdes internacionais —,

sem, contudo, deixar de lado valores culturais proprios:

Se algo havia de analogo entre Manaus e Tripoli, ndo era exatamente a vida
portudria, a profusdo de feiras e mercados, o grito dos mascates e peixeiros,
ou a tez morena das pessoas; na verdade, as diferengas, mais que as
semelhancgas, saltavam aos olhos dos que aqui desembarcavam, mesmo
porque mudar de porto quase sempre pressupoe uma mudanca na vida: a
paisagem oceénica, as montanhas cobertas de neve, o sal maritimo, outros
templos, e sobretudo o nome de Deus evocado em outro idioma.
(HATOUM, 1989, p. 28)

Consequentemente, esse “intercambio de valores” abre espaco ndo apenas para
benéficas permutas antropoldgicas, questdes referentes ao enriquecimento do cabedal
culinario, pois ¢, também, um vasto campo para provaveis conflitos interpessoais. Tais
embates surgem como decorréncia das dificultosas adaptagdes ao hibridismo cultural, seja no
campo das relagdes sociais, religiosas, linguisticas e culturais, aos quais aqueles que residem
no espaco fronteirico sdo submetidos.

Para certos personagens do romance de Hatoum, alojados nos intersticios das
diferengas culturais, as adaptagdes ndo decorrem harmonicamente. Foi o que ocorreu,
provavelmente, com “[o]s quatro filhos de Emilie; Hakim e Samara Délia, (...), € os outros
dois, inominaveis, filhos ferozes de Emilie, que tinham o demoénio tatuado no corpo e uma
lingua de fogo” (HATOUM, 1989, p. 11), personagens que transitavam entre duas realidades
sociais e que “sentiram na pele” o quao dificil foi adequar-se a atividade de empregar a lingua
portuguesa na escola e nas ruas da cidade de Manaus e conviver com o aprendizado do
“alifebata” arabe na propria residéncia. Tratava-se de uma dualidade cultural de “viver vidas
distintas”, a qual precisavam submeter-se diariamente.

Por outro lado, em se tratando de hibridismo cultural, ha, também, a possibilidade de

70



absor¢do ou aceitacdo de valores locais, por parte dos migrantes fixados no entre lugar. Em
Relato de um certo Oriente, um momento de aceitagdo da cultura da Regido Norte pode ser
percebido quando a personagem Emilie faz uso dos servicos de um vidente chamado
“Tucuma”, famoso por conseguir desvendar o paradeiro de pessoas desaparecidas nos rios e
na floresta.

Gragas aos “poderes” do vidente, o corpo de Emir — irmao de Emilie e grande amigo
do alemdo Dorner — pdde ser encontrado. Além de ser possuidor de habilidade visionaria,
Lobato Naturidade, nome de batismo de Tucuma, era reconhecido por ser um renomado
curandeiro. Respeitado por Emilie, Naturidade tinha entrada garantida na Parisiense e,
posteriormente, na nova casa da familia. Quando solicitado, o curandeiro langava mao de

plantas e ervas da Amazonia para o preparo de unguentos medicinais

Era um mestre na cura de dores reumaticas, inchagdes, gripes, colicas e um
leque de doengas benignas; para tanto, misturava algumas ervas com mel de
abelha e azeite doce, e massageava os membros inchados e reumaticos do
corpo com uma pasta que consistia na mistura de cascas piladas de varias
arvores, gotas de arnica e uma pitada de sebo de Holanda. (HATOUM, 1989,
p. 93-94)

Desta maneira, as reminiscéncias pessoais presentes na narrativa da personagem
central de Relato de um certo Oriente, ¢ que ddo vida a esse romance de Milton Hatoum,
ilustram o qudo importante podem ser as relagdes entre “passado-presente” e o
posicionamento cultural do “novo” na fronteira, local estratégico que possibilita a juncao de
temas, aparentemente, incompativeis, como a inser¢do da cultura arabe em territorio
amazdnico. Ou ainda, propicia o desenvolvimento de um mesmo tema em situagdes diversas.
Trata-se, portanto, do enriquecimento da literatura produzida na América Latina, que,
gradativamente, se desvincula do “compromisso” de relatar unicamente as experiéncias
relacionadas ao imaginario local.

Falei, até aqui, sobre a multiplicidade de discursos que surgem no Relato de um certo
Oriente. Vozes oriundas de classes e culturas diferentes que possuem o mesmo fim, de relatar
os momentos conturbados do passado obscuro que a narradora vasculha na volta para

Manaus. Nas palavras de Marleine Toledo:

O Relato ¢ um romance de memorias, polifénico, com cinco narradores. O
primeiro narrador relembra alguns fatos, pessoas, situacdes, depois passa a
palavra para um segundo, este para um terceiro e assim sucessivamente. Um
parece completar o anterior, em pé de igualdade, sempre em busca do que
aconteceu no passado. (TOLEDO, 2006, p. 35)
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Nao ¢, contudo, um discurso passado propositalmente, pois a narradora principal, cujo
nome ndo nos ¢ revelado, ¢ que procura, nos didlogos com as personagens, remontar o
passado. Alguns membros da familia e outros que ndo sdo aparecem com seus relatos e
ajudam na busca por respostas sobre os momentos mais importantes da vida da matriarca
Emilie e seu relacionamento com os familiares.

Embora as vozes sejam de pessoas diferentes, o estilo € o mesmo para todos, sem
marcas que caracterizem as particularidades de cada um, mesmo que suas impressdes sobre as
outras personagens sejam dissonantes. Isso tudo porque, ainda que sejam diferentes pessoas,
todos os relatos sdo padronizados pela narradora principal. Ela mesma atesta que ndo pode

transcrever aspectos que caracterizassem cada um, suas diferencas e trejeitos.

Também me deparei com outro problema: como transcrever a fala engrolada
de uns e o sotaque de outros? Tantas confidéncias de vérias pessoas em tao
poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava entdo
recorrer a minha propria voz, que planaria como um passaro gigantesco e
fragil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os incidentes,
e tudo que era audivel e visivel passou a ser norteado por uma Unica voz, que
se debatia entre a hesitagdo e os murmurios do passado. (HATOUM, 1989,
p. 165-166)

A citacdo explica a padronizagao dos discursos de cada um dos narradores e sustenta o
papel da narradora principal de recuperar as memorias de um tempo ja quase esquecido em
que as lembrancas sdo turvas, neblinadas e, aos poucos, vao se formando, o que ¢ passado
para o leitor na forma estrutural do romance, constituido dos fragmentos recolhidos por ela. O
leitor também ¢ participe da obscuridade que vai desaparecendo, conforme a narrativa se
desenvolve, ou melhor, conforme os fragmentos se completam ao acompanharem a revelagao
dos acontecimentos na narrativa ao mesmo tempo que a personagem inominada.
Evidentemente, ¢ preciso certo de grau de atenc¢do, pois as vozes se confundem e, por vezes,
ndo ¢ bem marcado o momento em que a palavra estd com outro narrador. Todos esses
elementos ajudam na atmosfera de suspense e confusdo em que a narradora esta envolvida na
busca pelas respostas.

O que nos chama atengdo ¢ a intromissdo de alguém externo, relativamente proximo a
familia, mas um estrangeiro, que se inseriu j& adulto no mundo amazonense e que, ainda
assim, tem papel importante na constitui¢do da narrativa. Dorner, como afirmei, lembra muito
aqueles estrangeiros rosianos, como seo Alquiste e Vuspis, por aspectos comportamentais, de

certa forma, e pelas ferramentas que utiliza. Sua fotografia de Emir ¢ o ultimo registro do
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irmao suicida de Emilie, que mandou por a imagem no timulo do rapaz, além de fazer outras
treze copias que utilizava para um ritual todos os anos no dia em que se completava outro ano
da morte do irmao, que ja tinha ameacado se suicidar, quando, ainda no Libano, a irma havia
se juntado @ um convento em Tripoli. Embora ambos também se apresentem, de certa forma,
como estrangeiros, alguns tracos, principalmente em Emilie, atestam para a fusdo entre os
mundos. Ela era fervorosa catolica, enquanto o marido praticava a religido mugulmana.
Curiosamente, Dorner, de forma simbdlica, era fotdografo, como se captasse aquele
mundo pela sua lente e ndo necessariamente com seus olhos. Uma marca que reforca sua
posi¢do como apenas observador. Quando da morte de Emir, assim que percebeu sua
expressdo apatica a caminho do suicidio, ndo procurou saber o que se passava; tirou a foto que
Emilie tanto adorava, o que, segundo o proprio Dorner, era um dos seus maiores
arrependimentos, ainda que, para isso, tivesse a justificativa de que estava atento para a
orquidea que o rapaz segurava, um raro exemplar que chamou atencdo por, naquele dia, ter

fotografado outras ndo tdo raras:

Nao sem um certo arrependimento, eu pensava: por que eu ndo levara Emir
para a casa dos Ahler? Por que fotografa-lo com a orquidea na mao e deixa-
lo vagar, atordoado, a um passo do desastre? Aquelas imagens de Emir,
ainda vivas na minha memoria, estavam registradas no filme da camera que
eu esquecera no La Ville de Paris. (HATOUM, 1989, p. 66)

Podemos apenas supor que a falta de interferéncia de Dorner se deva a um aspecto
inconsciente de ndo interferéncia naquele mundo, mantendo a postura de observador que
destacamos no alemao, ainda que as trogas de Hakim ndo ofendam o alemao que parece ter
consciéncia de sua condi¢ao de observador dos eventos. O mesmo Hakim, durante seu relato,
real¢a o aspecto de distanciamento de Dorner e comenta a fusdo que aparentava entre seus
olhos e a camera fotografica, sempre em maos, embora atribua sua postura neutra ao

comportamento que desvelava uma personalidade distraida:

Tu e teu irmdo conheceram Dorner. Nao sei se naquele tempo foste aluna
dele, mas sabes o quanto era distraido. As vezes pensava que sua distracio
era uma maneira de se esquivar das pessoas ¢ da realidade que o cercavam;
tudo o que ele enxergava era enquadrado no visor da cimera; dizia-lhe,
trogando, que as lentes da Hassel, dos 6culos e as pupilas azuladas dos seus
olhos formavam um unico sistema otico. Ele nunca se irritava com essas
comparacdes um tanto aberrantes; respondia-me que ao olhar para a Hassel
via seu proprio rosto. (HATOUM, 1989, p. 59-60)

A proximidade do alemdo Dorner com o estrangeiro rosiano nao se da apenas pelo uso
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de aparelhos especificos, mas pelas atitudes metddicas e a necessidade de registro, o que ¢
varias vezes reforgado por Hakim, inclusive na imagem que forma do alemdo quando funde
os olhos do fotografo a lente da cadmera, como um eterno observador cuja fungdo nao ¢ muito
mais que a de recolha de dados, embora a construgdo se desse, obviamente, pelo
estranhamento e troca de Hakim da constante utilizagdo da maquina fotogréafica, como se
ambos fossem um s6. Se o Alquiste de “O recado do morro” tomava nota de traco de tudo que
conhecia, Dorner, de O relato de um certo Oriente, ndo foge desse padrdo. Nas conversas com
Hakim, a narradora inominada descobre que o alemdo mantinha registros das suas conversas
com o marido de Emilie, revelando uma necessidade de preservar toda a informacdo da
melhor forma possivel, além de destacar a imensa contribuicdo de Dorner para a composi¢ao
da narrativa, embora pela via da distancia e do registro fiel dos fatos, o que ndo possibilitou
uma intervenc¢do no dia do suicidio de Emir. Ao contrario do estrangeiro rosiano, no entanto,
o alemdo ndo nutria muito gosto pela cidade em que residia, Manaus, classificando-a como
“corroida pela solidao e decadéncia” (HATOUM, 1989, p. 61). A ideia de corrosdo passa a
imagem de uma cidade que ja viveu um auge, mas que aos poucos vai sendo devorada pelo
tempo, ao carregar apenas as lembrangas de um periodo mais rico.

Dorner também se posiciona a respeito dos imigrantes. Compara Emir aos outros que
padeceram ao adentrarem nas matas, adoecendo e enfrentando feras na busca por
oportunidades que os tirassem da pobreza, conseguindo um império depois de uma vida de
desgracas. O desdém do alemao pela situagdo as quais os imigrantes se submetiam pode
explicar o distanciamento que manteve, durante a vida, daquela realidade. Foi confidente dos
percalgos enfrentados pelo marido de Emilie e pode, com isso, colher bastantes informacgdes a
respeito dos imigrantes.

Em certo momento, ¢ perceptivel que Dorner se dedicou bastante ao entendimento do
mundo amazonense. Desvelando o choque de varias culturas, comenta a estranheza que seu
comportamento podia causar na familia de Emilie: “Nunca me perguntaram se eu era
religioso, mas talvez condenassem secretamente este estrangeiro que vivia no mato entre os
indios, que nunca entrara numa igreja, e, no entanto, podia rezar uma Ave-Maria em
Nheengatu” (HATOUM, 1989, p. 69). Vale destacar que Emilie praticava a religido catolica,
e 0 marido a mugulmana, mas tinham um pacto para deixarem que seus filhos escolhessem a
religido que preferissem, ou nenhuma das duas. A versdo da reza em Nheengatu aparenta ser
uma marca da colonizagdo que impds a religido catdlica aos indios, assim como sua lingua,

mesmo que alguns poucos ainda tenham mantido a lingua materna, o que aparentemente nao
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foi um impedimento para catequiza-los.

Em Hatoum, h4 inimeros estrangeiros, vindos de lugares diversos. Enquanto uns,
como as familias libanesas recorrentes em suas narrativas, acabam se mesclando ao novo
espaco, sendo nos seus habitos ou nas formas mais simples, como a culindria, que apresenta
tanto ingredientes locais como os importados, outros sdo responsaveis por mudangas drésticas
na vida amazonense. A maioria dos projetos arquitetonicos na cidade ¢ empreendida por
estrangeiros, como o do indiano ndo nomeado em Dois irmaos, que € o responsavel pelo apice
da batalha entre os gémeos. Dorner ¢ alguém que, em O relato de um certo Oriente, esta 1a
para observar e ¢ o responsavel por revelagdes cruciais para a composi¢do da narrativa. Nao
carrega os tracos caoticos dos estrangeiros que procuram enriquecer com 0S projetos
megalomaniacos na cidade. Também ndo se mistura completamente com os povos locais.
Apresenta uma posi¢cdo relativamente negativa sobre aquele espaco, embora seja muito
proximo da familia de Emilie, o que lhe rendeu uma parcela portentosa de informagdes acerca
de todos. Sua relagdo com a cidade, embora conturbada, ¢ de curiosidade, pois afirma que foi
nela que adquiriu a mania de anotar tudo que ouvia de todos. E essa a postura de um outro
numa terra nova, desconhecida, e que guarda inimeros segredos e mistérios. Dorner, contudo,
diferentemente de outros, desponta como parte da lente de sua camera, captando aspectos que
considera importantes, sendo parte determinante do quadro que se forma, ao juntar todas as
pecas buscadas pela narradora inominada de volta a sua terra natal.

Podemos concluir, com isso, que, quando pensamos em Relato de um certo Oriente,
logo nos vem a cabeg¢a a imagem de um quebra-cabegas, um todo composto por pedagos
fraturados que, aos poucos, apresenta os conflitos e problemas de uma familia libanesa no
Amazonas. E evidente que, como fratura, o todo ndo ¢ sempre captado de maneira completa,
um pouco semelhante a propria literatura, na qual nunca podemos contemplar uma obra na
sua forma completa, sempre necessitando a contribuigdo de novas visdes sobre o objeto®’.
Semelhante, também, a cidade manauara, vitima de uma modernidade padronizadora, que
procurou, em certo momento, reproduzir modelos que ndo se encaixavam na realidade
amazonense.

Esses aspectos estdo explicitos na chegada de estrangeiros empresarios que queriam
forcar a construgdo de suas obras megalomaniacas quanto representado nos nucleos familiares
apresentados por Milton Hatoum. Familias que conseguiram se adequar durante muito tempo

aquele novo mundo, convivendo com suas religides, costumes, culindria etc. mas que

7 Ver Jauss (1994).
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também, aos poucos, foram fraturadas. Por outro, a figura de Dorner ¢ de um estrangeiro
observador, que possui sua parcela de contribui¢do na narrativa, mas que pouco interfere nos
dramas familiares descritos por Hatoum. Nada fez, por exemplo, quando Emir se
encaminhava para o suicidio, ainda que notasse certa estranheza na fisionomia do rapaz, “Por
que fotografa-lo com a orquidea na mao e deixa-lo vagar, atordoado, a um passo do desastre?”
(HATOUM, 2008, p. 74). Esse ¢ apenas um aspecto de um tipo de estrangeiro que ndo queria
fazer parte daquele mundo, mas observa-lo, guardando distancia dos costumes e habitos
locais, mesmo que também fosse parte da cidade, ainda que apenas registrando e descobrindo
aquelas paragens. Diverge dos imigrantes que, aos poucos, fizeram parte do espaco
multicultural amazonense. Se Dorner é observador, outros, como a familia da personagem
inominada, contribuiram para a multiplicidade social de Manaus. Tentaram a vida com
negocios que, por algum tempo, deram certo, mas que, também, sofreram com a decadéncia
da capital.

Milton Hatoum aparenta ter certa ciéncia de todos esses tipos de estrangeiros que
compdem a capital, como observamos na caracterizacdo de seus personagens, € soube
representa-los de maneira contundente. Mais do que isso, deu voz a eles, sejam os que
quiseram ser parte de Manaus ou os que tinham conhecimento dos problemas da cidade, como
foi o caso de Dorner. O Relato de um certo Oriente € a obra hatoumiana, como um todo, sdo
dotados desses aspectos que nos ajudam a compreender ndo s6 a Manaus em formagao, mas a
Manaus oriunda dos processos de modernizagdo que formaram uma capital construida com
fragmentos, multipla, plural, mas um todo remendado em que se ¢ possivel notar cada

cicatriz.

3.2. A casa e a cidade

Os conflitos familiares sdo uma constante nos romances hatoumianos. O passado ¢
trazido a tona pela intermediacdo de narradores proximos aos niicleos focados nos textos®®,
geralmente de ambientes confortaveis e economicamente estdveis que, aos poucos, sao
afetados pelas transformacdes que a cidade sofre, sentidas em suas finangas e em seus

relacionamentos pessoais. Se, numa determinada perspectiva, em Vera Licia Azevedo (2016),

% No caso do Relato de um certo Oriente, ha a narrativa organizada pela personagem inominada, neta adotiva da
familia de Emilie que, além de narradora, retune os relatos de outros personagens, embora afirme que precisou
adequar as narrativas pois ndo era possivel a representagio fiel da forma como lhes eram transmitidas. Para uma
analise mais precisa sobre o narrador do primeiro romance de Hatoum (assim como os outros), cf. a tese de
Daniela Birman (2007).
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se argumenta que ha uma perspectiva alegérica® da ruina em Relato de um certo Oriente
(2016, p. 70), prefiro pensar num microcosmo que representa todas as mudancas pelas quais a
capital amazonense passa com o desenvolvimento do espago, que, como vimos, possui a
formula de evolucdo econdmica como regido latino-americana, que padece com o controle das
elites herdeiras da colonizagdo europeia. Para a autora, no romance, “as ruinas externas da
casa possivelmente abrigam ruinas que resultaram das fissuras internas da familia,
representadas principalmente por dois de seus membros: Samara Délia e Emir” (AZEVEDO,
2016, p. 71).

E preciso, contudo, a compreensio de que, se ha uma leitura do microcosmo familiar
representativo das transformacdes da capital, ndo ¢ apenas isso que definira o sentido da obra
de Milton Hatoum. Muitos dos elementos sdo estranhos a esse pensamento, embora pensar
dessa maneira possa nos guiar, de alguma forma, na busca por um aspecto especifico do
Relato de um certo Oriente, por si s6 obra com uma forma fragmentada. A presenca de
Soraya Angela, por exemplo, causa um certo desvio na ideia de representacdo do
microcosmo, pois os acontecimentos obnubilados que envolvem a sua morte sdo uns dos
principais pontos que a narradora, ao buscar no seu passado e consequente no dos membros
da Parisiense, ainda guarda com incompreensao, ainda que, como veremos adiante, mesmo a
forma como ¢ tratada dentro do ambiente da casa €, de certo modo, compreendido como uma
marginaliza¢do pela sua deficiéncia e pela sua concepg¢do obscura que causa o 6dio dos
irmdos inominados, que ndo aceitam a ideia de sua irma mais nova ter dado a luz, em
condi¢des ainda mais incompreensiveis pelo desconhecimento da figura paterna. Talvez esse
seja uma caracteristica do texto moderno. Hatoum, se, por um lado, nos da esse pequeno
nucleo familiar que sofre as mudangas vividas pela capital interna e externamente, por outro
permanece com um sentido estético de que a arte ndo precisa, necessariamente, seguir uma
linha social e historica para ter sentido. As flores, cores, formas e espacos sdo elementos que
ajudam a adornar o texto literadrio hatoumiano, que, embora foque em elementos do real
(Manaus externa), representa o espago amazonense € tais elementos artisticamente na obra
(Manaus interna).

Do suicidio de Emir, chama ateng@o o preciosismo buscado pela familia para os rituais
funebres do rapaz, segundo relata Dorner para a narradora inominada: “Emilio, teu tio,
mandou buscar de Trieste a moldura oval do tamanho de um rosto humano; da Italia vieram

também o marmore ja lapidado e o cristal ligeiramente concavo” (HATOUM, 1989, p. 77). A

% Considerando os postulados da Estética da recepgdo da interpretagdo continuada da obra de arte, as leituras
alegoricas, embora carreguem peso interpretativo, podem limitar as leituras do objeto.
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importacdo de pegas da Europa lembra muito o procedimento descrito pelo proprio autor na
Cronica das duas cidades em relagdo aos hdbitos da Manaus faustosa na qual grande parte
dos produtos que circulavam na cidade eram trazidos de paises na vanguarda da moda. O
marmore era importado pelas elites, assim como os cristais, lembrando muito a importagao
dos elementos na constru¢do do Teatro Amazonas, que possui, também, as pinturas de
italianos em suas paredes. Isso revela também uma condicdo socioecondmica distinta da
familia de Emilie, envolvida com o comércio local ao serem donos de um estabelecimento
que fornece alguns dos materiais importados da Europa’. Para Birman (2007), dentro da
casa, as diferencas sociais também sdo marcadas quando Anastasia ¢ privada de qualquer
remuneragdo por seu trabalho, numa posicdo quase de escraviddo, embora mantenha com
Emilie, dentro dos limites da Parisiense, relagdo de certa intimidade. A matriarca costumava
manifestar insatisfacdo com o apetite de Anastasia. Quando os afilhados e sobrinhos estavam
em casa, a negra se ocupava de diversos trabalhos domésticos. Essas diferengas sociais estdo
presentes tanto dentro do ambiente familiar quanto fora, como veremos mais adiante no
Relato de um certo Oriente e nos outros romances de Hatoum.

O fausto vivido pela familia também ¢ colapsado pelas mudangas econdmicas da
capital do Amazonas. Samara Délia se torna a grande administradora dos negocios, ainda que
hostilizada por dois dos irmaos, “inominaveis, filhos ferozes de Emilie” (HATOUM, 1989, p.
11). A morte de sua filha deficiente, Soraya, abala todo o ambiente familiar e marca o inicio
da ruina do grupo. Sua morte, carregada de simbolismo, vitima de um acidente nas ruas
transformadas pelo progresso’!, altera o niicleo e fragmenta cada vez mais os integrantes dos
moradores da Ville Parisiense. Este é um ponto de fragilidade na ideia do microcosmo. E
dificil pensar como a deficiéncia da menina pode ser entendida dentro do ambiente da cidade
manauara. A sugestdo de atropelamento da filha de Samara Dé¢lia deixa entrever uma relagao
de embate entre Soraya e a capital. Em tempos em que o desenvolvimento, ainda que
precario, se expande aos poucos, sua deficiéncia, para longe do ambiente familiar, tem
consequéncias fatais.

A importancia do ritual finebre também fica evidente no tratamento dado a Soraya

70 Na compreensio de Azevedo (2016), é importante ressaltar o significado da utilizagdo de elementos que
enobrecem o timulo do irmdo de Emilie e tenta apagar a vergonha do suicidio: “a julgar pelos materiais nobres a
serem incrustados no timulo, o suicidio de Emir passa a ser revestido do significado da morte dentro dos padrdes
aceitos pelo social como convengdo: a morte guardada pelo marmore que a protege do desgaste pelo tempo,
conferindo-lhe perenidade, e isenta do sentido de ruina que o suicidio representa como documento de uma
historia familiar falida” (AZEVEDO, 2016, p. 75). Esse ¢ mais um elemento que ressalta a posi¢ao social da
familia, assim como a forma que Emilie e os parentes compreendem seu lugar na sociedade manauara.

"I Descreve-se como “um vapor emanente [sic] das pedras cinzentas” (HATOUM, 1989, p. 15).
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pelos irmdos, que encomendaram organdis suig¢os para enfeitar a cabe¢a da menina, ainda que
ndo falassem com a moga por seis anos, o que ¢ interpretado por Samara como um deboche. A
condi¢do de surda da filha é um dos elementos que contribuem para sua marginaliza¢do do
nicleo familiar. Os irmdos inominados desdenham de Samara e da filha pela gravidez
precoce, interpretada como mais uma forma de mancha na familia. Soraya descobre o mundo
pelos desenhos e formas estranhas, sinuosas, que faz no pano da mesa. Considerando a
importancia da linguagem para Emilie, sempre ensinando o idioma arabe aos filhos, a
condi¢do de Soraya afasta-a, de certa forma, do orgulho da mae. No momento em que a garota
apresenta certa alfabetizacdo, pensa-se, na casa, em um milagre de Natal, que alegra Emilie e
desvela uma falsidade dos irmdos inominados, ao apresentarem interesse apenas como forma
de bajular a matriarca. H4 um paralelo entre a propria condi¢do do irmdo da narradora
inominada e a surdez de Soraya Angela. Curiosamente, ainda que adotado, o irmdo parece
estar mais integrado ao nucleo da familia de Emilie’?: “tu, com tua pouca idade, ja eras capaz
de construir frases mal-acabadas, fracionadas, desconexas, ¢ verdade, mas com um
movimento dos teus labios, alguém reagia, alguém movia os ladbios, o0 mundo ao teu redor
existia” (HATOUM, 1989, p. 16).

A “mancha” familiar da gravidez precoce e a surdez de Soraya geram uma exclusdo
das duas no ambiente. Os irmaos, dotados do orgulho da mae, porém potencializados pelo
preconceito, formam fronteiras dentro da casa e soam, em certa perspectiva, como
representacdo da propria cidade. A marginalizagdo de Anastdsia e Samara com a filha
representa um pouco da consciéncia de certo prestigio que a familia possui. Emilie, embora
ndo tenha a mesma aversdo pela neta que a apresentada pelos filhos inominados, ¢
responsavel exclusdo de Anastasia, quando reconhece na mulher inferioridade, colocando-a
numa posi¢ado de semiescravidao.

Samara Délia, numa atitude de protecdo pela filha, também forma muros entre ela e os
parentes. Embora o irmao Hakim fosse simpatico a todos, Samara ndo permite que ele ou os
outros toquem em Soraya. “Dos trés tios [Hakim] era o tUnico que costumava fazer
macaquices com a gente, passear de maos dadas com Soraya, sempre as escondidas, porque
receava que tia Samara descobrisse e lhe jogasse na cara a mesma frase repetida desde que a
filha nascera: ‘Nenhum de vocés ¢ digno de tocar na minha filha’” (HATOUM, 1989, p. 18).

Referi-me, na se¢do passada, a atitude de grupos historicamente marginalizados de compor

2 Ainda que adotados por Emilie, ¢ comum ver na obra a referéncia ao tratamento de “avd” e “avd”. A condigdo
da narradora inominada e do irmao na familia ¢ de inclusdo, como fica explicito no trecho: “Desfrutamos os
mesmos prazeres ¢ as mesmas regalias dos filhos, e com eles padecemos as tempestades de colera e mau humor
de um pai desesperado e de uma mae aflita” (HATOUM, 1989, p. 20).
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uma cultura propria, manifesta em ambientes isolados, ainda que dentro do conjunto da
cidade. Soraya compreende o mundo nos desenhos e formas, e sua mae procura criar um muro
na tentativa de proteger a filha da hipocrisia dos familiares. Hakim, ainda que simpético,
nesse jogo de polarizagdo, ¢ compreendido como mais proximo do grupo dos irmaos
inominados.

No mesmo grupo dos excluidos, temos uma empregada mencionada pela narradora
com a qual o papagaio de Emilie implicava, numa condicdo de empregada ndo remunerada de
Emilie, que ¢ mascarado sob a forma da adogdo. Se, como afirma Hatoum na Crénica das
duas cidades, Manaus, durante o periodo em que pretendia uma “civilizagcdo” de sua cidade,
uma falsa filantropia motivou a constru¢do de centros que pretendiam abolir a mendicancia
nas ruas da cidade. Os locais serviam, entretanto, como uma das formas de controle social
para afastar aqueles que ndo eram desejados a vista da elite manauara. Se, por um lado,
muitos moradores construiram na beira dos igarapés sobreviventes, como uma tentativa de se
manter no centro de sua cidade, ainda que um pouco afastado, por outro, o governo cobriu
com o manto da filantropia a permanéncia de Orfaos e jovens abandonados das ruas,
colocando-os em abrigos religiosos nos quais ndo possuiam condi¢cdes humanitdrias de
sobrevivéncia. Os que eram adotados iam para os lares de grupos pertencentes a elite de
Manaus. Hatoum representa estes casos ndo s6 no Relato de um certo Oriente, mas em Dois
irmdos também. Sobre a empregada, a narradora afirma: “Era uma negra o6rfa que Emilie
escolhera entre a enxurrada de meninas abandonada nas salas da Legido Brasileira de
Assisténcia’®; estava tdo faminta e triste que havia esquecido seu nome e sobrenome e s6 se
comunicava através de gestos e suspiros” (HATOUM, 1989, p. 26). Falei, na segunda secao,
sobre alguns desses Orgdos criados em Manaus, entre eles, a Sociedade Beneficente de
Amparo da Pobreza, a Liga Protetora da Pobreza e o Instituto Benjamin Constant. A presenca
da empregada ¢ tao desprezada por Emilie, que a jovem foi dispensada pouco tempo depois
pela birra que o papagaio, que a matriarca adorava, lhe fazia. As motiva¢des de Emilie ndo
tinham nada de filantropicas, dada a condi¢do em que a empregada chegou a casa desta,
desnutrida e laconica, a qual pouco deu atencdo. Estes aspectos também coincidem com o
comportamento de Soraya Angela, ainda que ocasionado por condi¢des diversas da
deficiéncia da filha de Samara.

Pode pensar-se num paralelo entre as crengas de Emilie com o suporte buscado na

3 Existiu, no pais, a Liga com este titulo, fundada pela primeira dama Darcy Vargas, que tinha como objetivo
amparar os soldados brasileiros e seus familiares. Era marcado pelo trabalho voluntario feminino. Acabou
abrangendo, posteriormente grupos sociais para além dos militares. Sobre a importancia da Liga, cf. Michele
Barbosa (2017).
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LBA, de motivacdo cristd, assim como a fé da matriarca. A sua condi¢do de catolica parece
servir como uma forma de Emilie compreender-se como inclusa no mundo amazonense, ao
tratar de estrangeiros outros de fora do pais, mesmo que tenha migrado ja com idade avancada
para Manaus. Ainda que seu marido seja um mantenedor da fé mucgulmana, a relacdo entre
ambos ndo possui episddios violentos de oposi¢do. Apenas com o relato de Hakim,
percebemos que alguns momentos na Parisiense eram marcados por tensdes nas quais a
matriarca intercedia para manter a ordem na casa. Episddio singular ¢ o da ceia de Natal
durante a adolescéncia de Hakim, na qual, ao presenciar o “holocausto” de algumas aves pelas
maos de Hindi¢ Conceicdo, amiga intima de Emilie, o marido desta comporta-se de modo
menos respeitoso com a fé cristd que o habitual: “‘Esse martirio s6 pode ser obra de cristdo’,
proferiu meu pai, sabendo que Hindié ja fizera isso em outras casas € que era uma pratica
bastante difundida na cidade” (HATOUM, 1989, p. 37).

Se Manaus ¢ multipla de credos, habitos e costumes, a Parisiense também comporta a
dualidade de ideias. As figuras de Emilie e do marido carregam os polos das crengas que
comegam a se misturar na capital. Hakim relata que Emilie, ao lidar com a auséncia dos pais,
que migraram para o lugar que seria Amazonas, confina-se no convento de Ebrim, do qual a
mae ja lhe havia falado. Seu irmdo, Emir, ¢ o responsavel pela sua saida do convento, ao
ameacar suicidio (executado anos mais tarde, j4 em Manaus). A partida de Emilie para a
capital amazonense, na tentativa de salvar o irmao, ndo abala a devogao da matriarca: “Emilie
ajoelhou-se a seus pés e a Irmd Superiora intercedeu: que partisse com o irmdo, Deus a
receberia em qualquer do mundo se a sua vocagao fosse servir ao Senhor” (HATOUM, 1989,
p. 34). O passado de Emilie ¢ mantido lacrado num pequeno objeto apenas descoberto pelo
filho mais velho quando este passa a se sentir mais confortdvel para entrar no universo da
matriarca. A preocupacdo de Emilie com a linguagem ¢ mais uma vez evidenciada quando o
leitor ¢ munido da informacdo de que o filho mais velho foi privilegiado com o ensino do
arabe, o que lhe permitiu o acesso a cantos remotos e escuros da casa. A compreensao, ainda
que limitada, do idioma arabe também ¢ porta de entrada para o passado da mae, que se
correspondia com um interlocutor identificado como V. B. na lingua materna.

Quando da auséncia do marido na ceia de Natal, Hakim, simbolicamente, ¢ alocado no
lugar do pai, na cabeceira da mesa, pela propria Emilie: “Minha mae interrompeu a danga e
me acompanhou a mesa, insistindo para que as visitas ficassem para a ceia. Muitas ficaram.
Sem a menor cerimonia, com o gesto mais natural do mundo, ela me colocou na cabeceira, o

lugar cativo do meu pai” (HATOUM, 1989, p. 39). H4 uma preocupag¢do da matriarca em
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mascarar os problemas domésticos dos convidados. A forma como o marido faz questdo de
contrastar elementos que leva para a casa com os da decoragdo natalina, expde a polarizacao
das crengas de ambos.

A forca controladora exercida por Emilie faz com que sempre seja parcimoniosa,
mesmo nas situacdes mais extremas. Quando da destruicao de algumas das suas imagens
religiosas, bem como do uso dos fragmentos ocasionados pela quebra das imagens, para
manifestacdo das crengas do marido, a madrugada da matriarca girou em torno do conserto
das estatuetas, assim como da atribui¢do a Anastésia da procura do pai de Hakim. Anastésia,
como figura proxima e distante do mundo da Parisiense, funciona como intermedidria com a
comunidade marginalizada. Na narrativa de Hakim, ¢ possivel vislumbrar elementos
singulares do espago externo a Parisiense. Temos o primeiro contato, na obra de Hatoum, com
grupos que nao estdo no centro da sociedade manauara. Ao tomarmos os exemplos das
comunidades descritas por Hatoum que criaram raizes nas margens dos rios, somos

apresentados a este universo na fic¢do do escritor amazonense:

Soube depois que Anastasia passara o dia em busca do meu pai, até
encontra-lo na Cidade Flutuante, conversando com amigos do interior.
Dormira na casa de um compadre que conheceu no rio Purus: uma palafita
pintada de rosa e verde, cercada por latas de querosene entulhadas de tajas,
acucenas e flores do mato. Estava sentado no meio de uma roda de homens
curiosos para ouvir no radio a voz estranha de uma cangdo que causava um
estardalhago de risos. (HATOUM, 1989, p. 46)

A Cidade Flutuante funcionou como um espago em que nativos e migrantes adotaram
como lar durante a urbanizagdo da cidade, principalmente durante a derrocada da economia
gomifera. Também era importante espago para o desenvolvimento do comércio local. Nao ¢
de se estranhar, com isso, que o marido de Emilie, enquanto principal administrador da
Parisiense, mantivesse relagdo com os moradores. A partir de 1965, a Cidade Flutuante foi
alvo de um processo de desconstrucdo instituido no governo de Arthur Cezar Ferreira Reis,
que estava de acordo com a politica de integracao dos governos militares, com a construcao
da Zona Franca de Manaus, que ndo incluia a Cidade Flutuante nos planos™. A ideia da
cidade dentro da cidade também fica explicita do trabalho de Leno Souza (2010). H4 um
paralelo com o que afirmei, com base em Gomes, sobre em como certos espagos funcionam

como mediadores da condi¢do de pertencimento:

74 Para mais informagdes sobre a Cidade Flutuante, cf. Leno Souza (2010). “As formas da ‘cidade flutuante’
respondiam por um conjunto de casas de madeira construidas sobre troncos de arvores capazes de torna-las
flutuantes sobre as aguas do rio Negro e igarapés da cidade de Manaus” (p. 151)
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As cidades passaram a ser os lugares onde as pessoas puderam experienciar
a condicdo de moradores, trabalhadores ¢ vizinhos; vivenciando um sentido
de aglomeracdo um sentimento de pertencer politica e culturalmente a uma
comunidade que se vivifica também como um lugar de construcdo de
memorias. (SOUZA, 2010, p. 150)

Enquanto pertencimento, contudo, embora parte do espago da cidade de Manaus, a
Cidade Flutuante funcionou como um espaco de inclusdo dos povos que ndo eram bem-
vindos no espago dos centros da cidade. A interacdo entre estrangeiros e nativos era comum.
O riso, descrito pelo narrador de Relato de um certo Oriente, causado pela fala
incompreensivel das estagdes ouvidas pelo marido de Emilie, de Cairo e Beirute, transparece
um envolvimento social inclusivo entre os diferentes grupos que interagiam na Cidade
Flutuante. Souza afirma que a ideia que se construiu em torno da “Cidade” apenas foi
construida depois da Segunda Guerra Mundial, embora desde 1920 sua presenca comecou a
ficar marcada na capital. Contudo, s6 depois da grande guerra houve um adensamento
populacional®, com outras relagdes entre a vizinhanga, com estrutura de prestacdo de contas,
atividades comerciais e culturais ligadas tanto a Manaus em terra, como com o interior do
estado, dando formas que faziam com que se assemelha a outras cidades.

Quando da retirada das familias a partir de 1965, ao colher relatos orais de ex-
moradores da “cidade”, Souza atesta que a retirada das familias foi feita de forma lenta e
longa, muito em fun¢do da quantidade de pessoas que residiam as margens do Rio Negro.

Curiosamente, embora a cidade de Manaus vivenciasse uma derrocada financeira apos
o segundo ciclo gomifero, os flutuantes, segundo Souza, também comportavam um imenso
poderio econdmico, o que fazia com que fosse possivel manterem-se ainda por muito tempo,

0 que tornava sua importancia significativa para a capital:

Se até meados de 1950, prevaleceu na ‘cidade flutuante’ apenas pequenos
comércios, negociando sobretudo com os gé€neros agricolas cultivados no
interior do Estado, a partir de entdo, vdo se consolidando os grandes
flutuantes de comércio os quais, em 1964, segundo levantamentos de Serra
e Cruz, chegariam a um total de 182 (SOUZA, 2010, p. 157).

75 Para se ter uma ideia do adensamento populacional na Cidade Flutuante, apds a Segunda Guerra Mundial, é
importante atentar para os dados levantados por Leno Souza, retirados de estatisticas oficiais do governo na fala
do governador do Amazonas Gilberto Mestrinho, quando solicitava verba federal para a constru¢do de casas
populares em Manaus, sob a forma dos “flutuantes”, destinadas a familias residentes em habitagdes acumuladas.
No ano de 1961, constatava-se o numero de 1.389 flutuantes na “cidade”, embora ndo haja informacdo da
quantidade de moradores. No ano de 1964, 2.145 flutuantes, com 9. 788 moradores. Ja em 1966, uma diminuigdo
no numero de flutuantes, 1.950, mas um aumento de 14% no niimero de moradores, que pulou para 11.400. A
diminuigdo observada no niimero no intervalo de dois anos ja reflexo do governo militar de Arthur Cezar
Ferreira Reis (SOUZA, 2010).
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Considerando a afirmag¢do da narradora inominada do romance de Hatoum de que suas
lembrangas rementem ao ano de 1954, e as de Hakim a antes disso, temos uma ideia de que as
relagdes mantidas entre o marido de Emilie e os moradores dos flutuantes eram em uma
funcdo das pequenas atividades comerciais caracterizadas por Souza (2010, p. 157), ainda na
aurora do crescimento econdmico no espago.

O espaco relegado aos excluidos toma protagonismo, embora nao reconhecido pelas
forcas gestoras que almejaram sua destrui¢do. A forma de afirmacdo de cultura e manutencao
das relagdes pessoais ¢ afetada pelos governantes, que simplesmente optaram, mais uma vez,
pela exclusdo das populagdes mais pobres. Os muros fisicos e ideologicos sdo destruidos e as
relacdes entre parte da elite e os principais fornecedores de produtos comerciais,
representados por Hatoum em um episodio singular do Relato de um certo Oriente. A forma
como Souza resgata a tradicdo comercial da Cidade Flutuante serve como forma de contrariar
uma visao de miserabilidade dos povos das margens dos rios. Muito pelo contrério, os relatos
colhidos pelo autor retratam um fausto muito particular dos excluidos, agora protagonistas. As
grandes empresas foram as unicas beneficiadas pela destruicdo do espaco. Alguns moradores
ainda conseguiriam manter comércios dominantes da capital, fazendo fortuna pela influéncia
comercial alcangada durante o periodo dureo da “cidade”. Muitos, contudo, foram afetados

pela burocracia:

Na década de sessenta, alguns comerciantes da “cidade flutuante” foram
sendo arrolados pelas burocracias fiscais do governo que, ndo podendo
conter o avango da “cidade flutuante”, procuravam retirar qualquer quinhdo
dos mais de “Um Bilhdo de Cruzeiros” que, segundo Serra e Cruz,
representava a movimentagao comercial da “cidade” apenas para o primeiro
semestre de 1964, rendendo as receitas do Estado quase 53 milhdes de
cruzeiros. (SOUZA, 2010, p. 159)

As instituigdes da modernidade procuram sempre legitimar, por meio do controle
social, todos os campos da sociedade. O processo burocratico permitiu que apenas alguns
beneficiados permanecessem no centro espacial e ideoldgico. As relagdes interpessoais siao
sempre afetadas e o pequeno empreendedor, parte de um grupo historicamente excluido, se
torna o principal afetado.

Quanto as mudangas dos paradigmas urbanos, Oren Yiftachel (1994) afirma:

Muito menos atencdo tem sido dedicada a capacidade de planejar e
promover objetivos de natureza oposta, como repressdo social, retardo
econdmico ou degradacdo ambiental. Em particular, os vinculos entre a
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politica de planejamento, os problemas das minorias étnicas e o impacto
politico dos conceitos modernos nas sociedades em desenvolvimento ainda
ndo foram totalmente explorad0s76. (YIFTACHEL, 1994, p. 216, traducao
minha)

A critica do tedrico israelense se desenvolve em funcdo da falta de trabalhos que
explorem o problema da repressdo de minorias dentro dos espagos urbanos, assim como a
degradacdo ambiental e outros aspectos que, geralmente, ndo estdo inclusos nos debates sobre
planejamento’’. A Cidade Flutuante de Manaus funcionou por muito tempo como essa forga
do controle social que apenas se tornou uma ameaga quando os planos do governo estavam na
direcdo oposta, tentando tornar o centro de Manaus, a parte em que as primeiras avenidas
ganharam forma com o aterramento dos igarapés, a principal forca econdmica da cidade, que
j& via na area das margens dos rios o principal movimentador do comércio local. Uma das
principais problematiza¢des de Yiftachel parte do questionamento “reforma ou controle?”,
que encaminha sua argumentacdo. A compreensao de “reforma” que o israclense compreende
¢ de que implica “tornar algo melhor”, com alteragcdes ou implementagdes que afetem varios
grupos. A reforma requer planejamento, que deve se adequar aos varios grupos de um mesmo
espago, mas que, em sua grande maioria, ndo apresenta um projeto inclusivo. Muito pelo
contrario, o planejamento ¢ uma das formas de controlar os grupos que ndo fazem parte do
mesmo conjunto étnico, econdmico ou social da elite. Mesmo a pretensdo desta inclusdo, para
o autor, ndo ¢ realista, pois cada espaco apresenta particularidades que requerem aspectos
diversos para a implementacao das reformas.

Como a pretensdo das reformas sociais e espaciais ¢ sempre a de abarcar o maior
nimero de pessoas possivel, o autor argumenta que o planejamento acaba sendo um divisor da
sociedade. O exemplo da Cidade Flutuante ¢ claro quando pensamos que, mesmo com um
amontoado de pessoas nas margens dos rios, ainda ¢ um niimero pequeno em comparagao
com os do centro da cidade de Manaus.

Mesmo a Cidade Flutuante de Manaus, representada por Milton Hatoum, ainda ¢, de

alguma forma, seja pelo comércio seja pela simpatia do contato com os grupos do interior,

76 Far less attention has been devoted to the ability of planning to promove goals of an opposite nature, such as
social repression, economic retardation or environmental degration. In particular, the links between planning
policy, the problems of ethnic minorities and the political impact of modernist concepts in developing societies
are yet to be explored fully, no original.

7O autor define “Planning” (planejamento) da seguinte forma: “planning is defined here as formulation,
contente and implementation of spacial policies” (p. 216). Cabe-nos, também, sua defini¢do de “control”,
definido como “the regulations of development enforced from above, with the aim of maintaining existing
patterns of social, political and economic domination” (pp 216-217). Essa ideia contrasta e reforca a que
desenvolvi com base em autores latino-americanos sobre a modernidade da regido, sempre regulada por forgas
elitistas que estdo no controle desde a colonizagao.
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considerada um local acessivel. A relacdo do pai de Hakim com os comerciantes € com 0s
colegas do interior ¢ um indicio da possibilidade do contato. Quando da visita da narradora
inominada pelas ruas de Manaus, depara-se com o espacgo proibido de sua infancia, bairro

dividido pelo real e pelo imaginario instalado na mente infantil como forma de prevencao:

Decidi, entdo, perambular pela cidade, dialogar com a auséncia de tanto
tempo, e retornar ao sobrado a hora do almocgo. Atravessei a ponte metalica
sobre o igarapé e penetrei nas ruelas de um bairro desconhecido. Um cheiro
acre e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas das fachadas de
madeira, com a voz cantada de curumins, com 0s rostos recortados nos vaos
das janelas, como se estivessem no limite do interior com o exterior, € que
esse limite (a moldura empenada e sem cor) nada significasse e ao transeunte
que procurava observar tudo, com cautela e rigor. Havia momentos, no
entanto, em que me olhavam com insisténcia: sentia um pouco de temor e de
estranheza, e embora um abismo me separasse daquele mundo, a estranheza
era mutua, assim como a ameaga ¢ o medo. E eu ndo queria ser uma
estranha, tendo nascido e vivido aqui. Procurava caminhar sem rumo, nao
havia ruas paralelas, o tragado era uma geometria confusa, e o rio, sempre 0
rio, era o ponto de referéncia, era a praga e a torre da igreja que ali
inexistiam. Passei toda a manhd naquele mundo desconhecido, a cidade
proibida da nossa infancia, porque ali havia o duelo entre homens
embriagados, ali as mulheres eram ladras ou prostitutas, ali a lamina afiada
do tercado servia para esquartejar homens e animais. Crescemos ouvindo
historias macabras e sordidas daquele bairro infanticida, povoado de seres do
outro mundo, o triste hospicio que abriga monstros. (HATOUM, 1989, p.
123)

O longo periodo descrito, com as andancas da narradora pelo espaco proibido da
infancia, serve-nos para compreender que areas ainda mais remotas e inospitas cabem no
espago da cidade de Manaus. Suas impressoes reais fazem paralelo com a ideia que se
formava em sua infincia, provavelmente ocasionada pela fantasia macabra que os adultos da
Parisiense entranharam em suas mentes criancas para manté-las afastadas do ambiente
indspito. O didlogo com a auséncia se dd pelo movimento das impressdes do passado,
intermediado pelo discurso dos adultos de um grupo especifico, da Parisiense. A auséncia do
tempo ¢ tanto a da cidade, pela viagem da narradora para fora do Norte e depois do pais,
quanto da auséncia do contato na infincia, em func¢do da distancia que a familia sempre
buscou dos grupos marginalizados, pela sua condi¢do favorecida pelo poder comercial.

A separagdo se da por meio de uma ponte, metdlica como os monumentos modernos
da cidade, como o mercado construido pelos ingleses, que cruza um igarapé, dos poucos que
sobraram pelo aterramento empreendido por outros governos. A populagdo, majoritariamente
nativa, ou de imigrantes que buscavam oportunidades com o fausto da borracha, busca o

refigio préximo aos rios, que sempre fizeram parte da cultura local. A fronteira entre a
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narradora e os curumins, criancas indigenas, refor¢a a clausura na clausura. O exilio tanto
forcado quanto preterido, bem como o isolamento infantil do espago hostil, contrasta pelo
medo reciproco entre narradora criangas. A necessidade da narradora de se fazer parte do
espaco ¢ abafada pela sua posi¢do social prestigiosa, filha adotiva da familia destacada pelo
comércio. Aos poucos vislumbra-se um paralelo entre a condi¢do dentro da casa e os espagos
externos, explorados apenas na vida adulta pela narradora inominada.

A arquitetura confusa da drea isolada faz parte da condigdo de “invasdes” pelos povos
marginalizados sem qualquer planejamento, apenas na busca por um espago proximo aos rios,
fonte de lazer, alimentos e conforto, segundo tradi¢des abaladas pelo controle instituido pelos
grupos dominantes. Mesmo excluida daquele mundo, a narradora ainda ¢ parte da cidade e a
forma que usa para se guiar ¢ o curso do rio, reforgada linguisticamente por “sempre o rio”,
hiperbolico na vida manauara de todos os grupos. For¢a econdomica, cultural, alimenticia, o rio
tem sua importancia demarcada em todos os ambitos representados na obra de Milton
Hatoum. Aos moradores, cabe-lhes as descricdes de bébados, prostitutas, ladras, pois
manifestam-se como a escoria que ndo possuem espago nem no centro nem nos espagos
destinados aos marginalizados que ainda buscam alguma inclusdo, como os da Cidade
Flutuante. Como “monstros”, cabem numa apresentagdo do imaginario infantil do passado da
narradora, ainda que carregados por problemas reais de exclusdo dos espacos centrais.

Hatoum apresenta-nos a dois espagos que ndo estdo no projeto da Manaus
modernizada a partir do fausto da borracha, embora de aspectos diversos, enquadrando-se em
realidades muito distintas, ainda que longe do espaco da elite manauara. Temos os grupos que
ainda buscam a inclusdo, movimentam a economia de uma cidade quase falida, ainda que nao
tenham sua importancia reconhecida pelos grupos dominantes; e o espago dos vagabundos, do
meretricio, dos curumins que vislumbram a marginalidade como normalidade e o outro, ainda
que parte da capital, com o medo e a desconfianga. O reconhecimento da marginalidade do
espaco pela narradora ¢ textual, quando de seu afastamento do bairro: “Apoés ter cruzado o
bairro, seguindo uma trajetoria tortuosa, decidi retornar ao centro da cidade por outro
caminho” (HATOUM, 1989, p. 123). Mais do que isso, a narradora ainda busca um momento
de satisfacdo ao buscar, na visualidade total da capital numa canoa, na busca de uma outra
cidade, dessa vez sob a forma de uma plasticidade agradavel, do todo, marcado pelo por-do-
sol. Hatoum sai da representacdo de uma experiéncia de desconforto, estranheza, para a
procura do estético, que requer a inclusdo de todos os espagos, na vista da cidade do rio, de

uma canoa.
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E possivel pensarmos, entio, numa Manaus geral, que ¢ a da cidade que legalmente
existe, com fronteiras entre espagos que possuem sua propria jurisdicdo, que abarca diferentes
grupos sociais, etnias, crengas € que passa por um processo de derrocada econdmica, com o
fausto possibilitado pela exportacdo da borracha. Uma cidade transformada em fung¢do desse
poderio econdmico que mudou de acordo com o interesse de uma elite dominante, que
desprezou as particularidades dos povos nativos, que precisaram se isolar, assim como
imigrantes que, abalados pela derrocada economica, também foram excluidos. Tornaram-se,
em grande parte, nos bébados, vagabundos e mendigos que, cada vez mais foram afastados do
centro. Nem todos os imigrantes, porém, transformaram-se nos grupos marginalizados. A
familia de Emilie, que migrou num tempo de melhor condig¢do da capital, ¢ dotada de certo
prestigio econdmico num tempo especifico, embora também, aos poucos, sofra as
consequéncias das mudangas econdmicas da capital.

Todas as nossas impressdes da obra partem da casa de Emilie e, aos poucos, vao se
abrindo para o externo, quando vislumbramos espacos diversos, que dialogam entre si, mas
apresentam particularidades dentro da Manaus/capital. Falei da representacdo parcial da casa
e dos aspectos gerais da cidade. Com a cena do pai de Hakim, temos o primeiro contato com
grupos diversos que ¢ possivel devido a sua condi¢do de comerciante, relacionando-se com os
moradores da Cidade Flutuante, assim como com os moradores que subsistem a margem do
rio Negro. Esse grupo, dotado de for¢a econdmica de crescimento exponencial na realidade
manauara, ¢ uma primeira Manaus, dentro da geral. Sdo importantes na obra para as relagdes
comerciais assim como foram na capital amazonense, principalmente ap6s a Segunda Guerra
Mundial, segundo Leno Souza (2010), ainda que desmembrados quando do projeto militar de
integragao da regido Norte, na qual as areas de invasdo ndo estavam nos planos.

A segunda Manaus dentro da cidade ¢ a do centro, das elites comerciais, de ruas que
estavam na aurora da urbanizagdo, com espagos originados do aterramento de igarapés, em
procedimentos descritos Edinea Mascarenhas, como deslindei na segunda secdo desta tese,
apresentando codigos de ética que buscavam “civilizar” a capital em funcdo do seu
crescimento econdmico que chamou atengdo de grupos estrangeiros que, de certa forma,
contribuiram, principalmente com viajantes naturalistas, para a descri¢do de uma cidade ainda
primitiva, o que motivou seus governantes a instituirem mudangas que alteraram de forma
significativa a realidade de povos nativos, marcados por costumes que envolviam espagos e
praticas abolidos pelos governantes.

A terceira Manaus ¢ a que a narradora percorre aproximando as impressdes da
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infancia, que eram intermediadas pelos adultos, com as que acompanhamos no fluxo da
narrativa, nas quais fica evidente uma marginalidade dos nativos que ainda procuram manter
seus habitos milenares longe do centro da cidade, perto dos rios, que sdo parte da modo de
vida de homens, mulheres e criangas, estas tdo afastadas das ruas quanto a narradora do
proprio bairro quando em sua infincia, em um isolamento dentro do proprio isolamento. Se a
Cidade Flutuante ja apresenta o desordenamento, aqui vemos um ordenamento ainda mais
precario, de ruas sinuosas de aromas desagradaveis, pouca luminosidade, onde o rio ¢ a unica
certeza.

Por fim, ¢ importante mencionar que todas essas impressdes partem da casa da familia
de Emilie, ambiente conflituoso, no qual suas proprias debilidades sdo caracteristicas do
ambiente externo em que a familia estd inserida. Nem tudo, porém, ¢ apenas representagao
unissignificativa. Mesmo a relagdo entre Emilie e seu marido, ambos marcados pela
religiosidade, ainda que contrérias, ndo pode ser vislumbrada na cidade como um todo, tendo
em vista que nem todas as relacdes entre os habitantes sdo de casais cristdos e mugulmanos,
mas transparece, em certo sentido, a multiculturalidade presente na capital amazonense.

Todos os espacos estdo em didlogo, seja pela afirmacdo ou pela negacdo de suas
posicdes sociais. O marido de Emilie ¢ uma das formas de compreendermos como se da a
relagdo com os grupos que estdo inseridos em outras realidades. Em Relato de um certo
Oriente, Milton Hatoum, ainda que discretamente, reserva espacos na narrativa para a
compreensio desses grupos dentro da cidade. E importante compreendermos que, em suas
obras, vistas como uma unidade narrativa que também se sustentam independentemente, aos
poucos o foco vai se expandindo e outras areas e conflitos sdo desenvolvidos. As
transformagdes da capital sdo recorrentes e os conflitos ocorrem em fungdo delas, sem uma
ordenacgdo e com projetos que mudam de acordo com aqueles que estdo no poder, ainda que
sejam grupos particulares de elites historicamente dominantes.

O engenho narrativo, com relatos fragmentados justapostos pela narradora, que busca
reunir numa unidade todas as narrativas daqueles que marcaram sua infincia em Manaus, soa
representativo da condi¢do de multiplicidade da capital. H4 tanto a visdo de moradores da
Pariense, como Hakim, filho de Emilie, como de pessoas proximas que ndo eram totalmente
integrados ao grupo, como Hindi¢ Concei¢do. Falei, no topico passado, de Dorner, que
também possui voz, ainda que como um grande observador com a mania de registro e
considerado legitimamente estrangeiro dentro da capital O grande trunfo do Relato de um

certo Oriente ¢ o de instituir em conteido e forma uma variedade de grupos, espagos,
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situagdes que caracterizam a Manaus fragmentaria e fraturada do universo ficcional

hatoumiano.

3.3. Analise da critica de Relato de um certo Oriente

Tendo sido reservado dois topicos para aspectos interpretativos do primeiro romance
de Milton Hatoum, pretendo, no ultimo item de cada secdo que trate dos romances do escritor
amazonense, apresentar um estudo acerca de dois textos que, de alguma forma, contribuem
para a continuidade interpretativa das obras. Essa metodologia estd em paralelo com a ideia
disposta por Hans Robert Jauss em seus postulados estético-recepcionais, como podemos
perceber, por exemplo, em trabalhos como o “O texto poético na mudanga de horizonte da
leitura” (1983), no qual o alemao, depois de apresentar aspectos teoricos da estética recepgao,
reproduz como deve se dar a analise de uma obra de arte’® partindo de aspectos historicos,
bem como da propria obra, do autor e do leitor, além de apresentar leituras que de alguma
forma contribuiram para a compreensdo do objeto estético (1983). Os temas dispostos ao
longo da introducdo e dos textos acerca de Relato de um certo Oriente norteiam a busca por
trabalhos que apresentem tematicas semelhantes e que, a0 mesmo tempo, contribuam para a
interpretacdo da obra de Hatoum.

Outro aspecto a ser mencionado ¢ o do tempo em que essas criticas foram escritas,
sendo textos, em sua maioria, pos anos dois mil. Esse aspecto ¢ justificado pelo momento em
que o autor explodiu para os criticos, tendo escrito, até o inicio do milénio, apenas Relato de
um certo Oriente, sem, contudo, possuir muitos trabalhos de grande folego, fendomeno que
sera constatado depois da publicacdo de Dois irmdos. Apenas nos ultimos quinze anos,
aproximadamente, ha teses e dissertagdes de facil acesso, tendo em vista a facilidade
proporcionada pela popularizagdo da informatica. Textos em revistas dos anos de 1990, pelo
menos as que foram disponibilizadas digitalmente, ainda podem demonstrar que Milton
Hatoum nao era ignorado durante o periodo, mas que a produg@o se resumia ao seu Unico
romance publicado até entdo, sem que houvesse muitos trabalhos além de artigos ou capitulos
em livros. Quando necessario, esses textos serdo trazidos a baila.

Dada a explicacdo da paridade tematica necessaria para o levantamento dos textos

8 A obra analisada por Jauss seguindo os preceitos da estética da recepgdo é o poema “Spleen”, de Charles
Baudelaire. O autor define algumas etapas, sendo a primeira denominada “reconstru¢do hermenéutica da
primeira leitura”, a segunda “desenvolvimento de uma interpretagdo durante a segunda leitura” e a terceira
“compreensdo historica e avaliagdo estética”. Para a analise dos passos interpretativos de Jauss, cf. Jauss, 1983.
v. 2, p. 305-358.
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criticos acerca do Relato (bem como a justificativa para as datas recentes dos trabalhos), o
primeiro texto de que pretendo tratar ¢ a tese de Ana Luiza Maia (2011), intitulada Um rio
entre dois mundos: cidade, memoria e narrador nas obras Relato de um certo Oriente e Dois
irmdos de Milton Hatoum. Sua importancia esta na tematica do espago, norteada pela ideia de
modernidade que transparece ao longo da obra, numa proposta proxima a minha, sem,
contudo, aprofundar questdes que trato na tese’”. Embora o tema da memodria nio me
interesse em sua completude®, aspectos desenvolvidos sobre a cidade ¢ a fratura do narrador
acabam sendo necessarios para compreendermos como o autor desenvolve seu texto em
fun¢do do espaco fisico e o descrito por Euclides da Cunha, que esteve por bastante tempo na
capital amazonense, contribuindo para a visdo do nativo e do outro sobre os espacos
amazonenses.

Veremos que os estudos de Euclides da Cunha permeiam alguns trabalhos sobre a obra
hatoumiana. Desde j4, € preciso compreender que a ideia desenvolvida por Maia ¢ a de que ha
uma releitura por parte de Hatoum da visdo de Euclides da Cunha, como um olhar mediado
por Hatoum enquanto leitor do escritor fluminense, assim como o olhar dos préprios
personagens sobre as transformagdes espaciais percebidas ao longo da narrativa, que circula
entre o passado e presente, como as impressdes da narradora ao voltar para o espaco da sua
infancia. Fiz uma breve andlise deste aspecto no tdpico passado quando comentei alguns
trechos da obra nos quais a narradora inominada visita lugares antes proibidos, revelados
como espacos de pobreza que contrastam com a posicao privilegiada da familia da Parisiense,
alheia aos lugares marginalizados descritos na obra.

A autora também compreende que um dos focos da narrativa é a compreensdo da
modernizagdo manauara como unilateral, favorecendo camadas abastadas da populagdo
amazonense, causando modificacdes que alteram completamente o espagco e a organizacao
social (além de deixar a deriva os excluidos das politicas publicas). A ideia da fratura se faz
presente quando os personagens, ao lidarem com as incertezas, percebem em si mesmos a
fragmentacdo que extermina as chances de compreensdo da sua existéncia: “O que se observa

no texto hatoumiano ¢ a posicdo fronteiriga de seus personagens decorrente da falta de

7 Qutras teses € dissertagdes sio de fundamental importincia para a compreensdo da obra hatoumiana como um
todo, ainda que caminhem por temética diferentes. E importante, contudo, atestar o conhecimento desses estudos
para auxiliar o leitor que queira entender mais do universo dos romances de Milton Hatoum. Dentre os trabalhos,
posso citar, as teses e dissertagdes de Birman (2007), Maquéa (2007), Rodrigues (2012), Silva (2016), Braga
(2007), Ferreira (2013), Iegelski (2006). Entre outros trabalhos, inclui-se Arrigucci Jr. (2007), Simone Burgués
(2014), Chiodetto (2002), Freire (2006), Guerra (2018), Lima (2002), Miiller (2011) e (2010), Queirds (2017),
Ribeiro (2015).

80 Ela ¢ importante na medida em que, para a autora, € somente por meio da memoria que o espago ganha lugar
central na narrativa.
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densidade e de estabilidade que a ideia de tempo traz na contemporaneidade e faz com o que o
sujeito, visto como agente da historia, se torne fragmentado e, por isso, lacunar na sua
esséncia” (MAIA, 2011, p. 10). E dificil entrar nos méritos filoséficos que a afirmativa parece
carregar, sobretudo quanto a concepgao de “esséncia”’. Mas se pode compreender que a ideia
de Maia ¢ como os personagens se sentem incompletos e, em geral, sdo colocados a margem
de qualquer nucleo que porventura seja desenvolvido na obra. A prépria ideia do “lacunar”
pode levantar o debate de que ndo seja possivel buscar qualquer completude no que tange a
existéncia, assim como vimos que ndo ¢ possivel buscar na interpretagdo de uma obra de arte.
A ideia do “pleno”, por si sO, gera uma discussdo que vai além do mérito do texto para o
campo existencial.

O que Maia pretende, contudo, com essas consideragdes, ¢ fazer um panorama do que
¢ evocado pela memoria e pode ser apresentado no agora da narrativa. A falta de plenitude do
que ¢ buscado no passado ¢ uma das grandes causas das tensdes do que ¢ narrado.

Um breve panorama desenvolvido pela autora acerca de Euclides da Cunha, da
publicacdo de Os sertoes a viagem ao Norte, d4 o tom do embasamento de Maia. O que mais
chama aten¢do, contudo, ¢ atencdo para a mudanca espacial do escritor fluminense, da
caatinga ao amontoado florestal da Amazonia. Nasce dai um paralelo entre a condigdo de
Euclides com a migragdo dos nordestinos para o Norte durante o Ciclo da Borracha. Boa parte
do capitulo tedrico de Maia discorre a respeito da visdo euclidiana sobre a Amazonia, seu
clima, seus moradores, suas contradi¢des e politicas.

Outro ponto importante ¢ a aten¢do que a autora da ao desenvolvimento gerado pela
economia gomifera e de como os governantes se aproveitaram para tentar reproduzir as
tendéncias de outras capitais na Amazonia: “Os coronéis da borracha, uma vez enriquecidos,
‘resolveram romper a Orbita cerrada de costumes coloniais, a atmosfera de isolamento e

81 E assim, as

tentaram transplantar os ingredientes politicos e culturais do Velho Continente
capitais do Amazonas, como Manaus e Belém, vdo viver uma época de intenso
desenvolvimento e urbanizacdao” (MAIA, 2011, p. 27). Nos topicos passados fiz um apanhado
de algumas mudancas provenientes dessa gana de transformacdo que tem como base a
Europa, como se pode ver na cronica/ensaio de Milton Hatoum. E recorrente nas criticas que
se trabalhe com a nogdo de uma Belle Epoque nas capitais nortistas que cresceram

economicamente durante os Ciclos da Borracha. O exemplo de Maia ¢ justamente o do Teatro

Amazonas, marca da “Paris dos tropicos” construido com a ideia do estilo neoclassico

81 A citacdo de Maia ¢é retirada da obra A expressdo amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo (1978), de
Marcio Souza.
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italiano.

A estudiosa, contudo, ndo esta alheia aos problemas enfrentados pela capital em suas
tentativas caricatural de reproducdo da Europa, que ela atribui ao pensamento atrasado do
“coronel da borracha”, que tinha em mente as politicas europeias do século XVI,
desconhecendo os avangos do século XIX no Velho Continente. O declinio, como se sabe, da
economia da borracha, em fun¢do do roubo de mudas das seringueiras, que alavancou o
mercado asiatico, foi determinante para evidenciar ainda mais as discrepancias sociais na
capital. A autora mostra-se conhecedora das Cidades Flutuantes de que tratei em outro
momento da tese, assim como da importancia no espago ficcional de Milton Hatoum, embora
ndo aprofunde, no primeiro momento, qual sua fun¢do na fic¢do do escritor amazonense.

Como nos mostra Maia, ¢ s6 durante a Ditadura Militar que a regido volta aos
holofotes com as politicas de integragdo dos governos desde a década de 60. Contudo, mais
uma vez, os governantes, com justificativas sociais, mais uma vez criaram uma dicotomia
entre os povos historicamente desfavorecidos e os “bardes” que detinham o poder aquisitivo
no Norte do Brasil.

Grande parte do debate empreendido por Ana Luiza Maia provenientes da ideia de
desenvolvimento da Amazdnia gira em torno dos proprios discursos do escritor amazonense
de se entender como alguém que escreve a margem dos centros. Nao ¢ raro, com isso, notar
durante o texto a necessidade comentada pela autora de se olhar para o espaco amazonico
“enxergando-o0”, pois, conquanto o potencial da regido, o Brasil pouco deu importancia, ao
longo da historia, para aspectos das mudancas sociais, a exemplo da marginalizacdo dos
povos nativos indigenas, que ainda sofrem com a falta (ou a exclusdo) de politicas que
protejam seus direitos e cultura. A compreensdo do indigena como marginal da sociedade
amazonense ¢ um ponto de partida para a discussdo do seu lugar no espaco e nas
representacdes ficcionais na literatura de Milton Hatoum, assim como a forma como
interagem com povos que migraram para o pais ao longo do tempo. Com isso, o espago nao ¢
homogeneizado, conforme apresentei na concep¢do de modernidade na América Latina, na
segunda secdo da tese. Essa compreensdo perpassa pelo trabalho de Maia para ter uma ideia

da pluralidade das vozes que se percebem na narrativa hatoumiana. Segundo a autora

Ao discorrer a respeito das populagdes da area amazdnica, Hatoum enfatiza
a nogdo de terra sem fronteiras. A questdo principal ndo gira em torno de
fronteiras territoriais, mas do fato de que os indios morrem tanto na
Amazonia brasileira como na venezuelana, evidenciando a persisténcia de
ataques contra os indigenas. O pensamento de Hatoum situa-se para além da
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ideia de Estado-nag@o, apontando para a porosidade de fronteiras. (MAIA,
2011, p. 33)

Quando tratei de Marshall Berman, na segunda se¢do, alguns conceitos chamaram
atencdo, assim como as ideias que o tedrico americano atribui ao mundo moderno. Um deles,
o de apagamento das fronteiras, ¢ bastante pertinente, pois discorre sobre como a
modernidade “corta” essas dicotomias. Como afirmei, contudo, a0 mesmo tempo em que 0s
espagos deixam, de certa forma, de ser um impedimento, a interacdo dos povos de diferentes
culturas, com diferentes pensamentos, acaba sendo evidenciada com o contato recorrente, o
que, principalmente no caso latino-americano, pode ser hostil para o lado mais fragil. E
evidente que a interagdo entre indigenas e colonizadores fez com que aquele fosse
completamente massacrado, no caso de grande parte dos grupos, e os remanescentes ainda
sentem dificuldades de serem inclusos ou mesmo preferem se afastar da “civilizagdo”. Se, por
um lado, ndo h4a mais fronteiras espaciais, pois a diplomacia pode permitir uma livre
circulagdo, por outro a proximidade evidencia diferencas que desagrada alguns, que se
consideram na missdo de “civilizar” os povos ancestrais. Mesmo a relagdo entre Dorner
(alemdo) e Emir (libanés) ¢ pensada pela autora, quando ambos, melhores amigos, em sonho
do alemdo, tém dificuldades de compreender um ao outro, ainda que estejam no mesmo
espaco, desvelando uma diferenga cultural por intermédio da linguagem.

E importante frisar que, embora ndo trate explicitamente dos indigenas ao longo do
minha se¢do tedrica, eles se enquadram nos grupos marginalizados em fun¢do das mudancas
espaciais que a modernidade ocasiona na cidade. Quando falamos, por exemplo, da Cidade
Flutuante, deixamos entrever que boa parte dos moradores eram compostos de nativos ou
migrantes, que buscavam proximidade aos rios, muito em fung¢ao do aterramento dos igarapés,
parte do suposto projeto civilizatorio almejado pelos bardes que governaram o estado durante
o auge do Ciclo da Borracha. Esses povos nativos sofreram o mal da coloniza¢do de toda a
América Latina, tendo suas vozes apagadas e se tornaram reféns dos mandos e desmandos dos
governantes que sdo, historicamente, descendentes dos colonizadores. Falar dos indigenas ¢
tratar dos processos que alteram o panorama social e causam as disparidades entre os grupos
que compdem o emaranhado plural da cidade de Manaus. Ana Luiza Maia ajuda-nos a
compreender a condi¢do desses povos nativos durante um periodo em que as diferengas eram
cada vez mais gritantes e o declinio da economia tornava a escolha dos privilegiados ainda
mais seletiva. Trechos da obra em que Milton Hatoum visita com seus personagens espacos

longe do centro ajudam na compreensdo de que, em sua maioria, eram parte de nativos e parte
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dos migrantes que estavam na cidade durante a economia da borracha.

A relacdo entre terra e personagem fica marcada pelos narradores do Relato de um
certo Oriente e Dois irmdos [que ainda serd analisado nesta tese], conforme afirma Ana Luiza
Maia. E na incompreensio de suas posi¢des no espago nativo, no qual pouco encontram
conforto, que seus relatos acabam ganhando forma de marginalidade. “Os dois narradores
sentem-se como estrangeiros na propria terra natal” (MAIA, 2011, p. 35). Embora a critica
seja incisiva na afirmativa, ndo ha um desenvolvimento maior da ideia de estrangeiro, ainda
que possamos inferir aspectos que estdo nas suas formagdes. A narradora inominada do
Relato passa boa parte do tempo longe de Manaus, tratando-se de um problema psiquiatrico
no Sul, o que faz com que sua volta seja marcada pela incompreensido das mudancas, ou ainda
na descoberta, ao visitar locais antes inacessiveis na sua infancia. Maia ainda trabalha com a
ideia de transformagdes sofridas por Manaus que foram modernizantes, que ocorreram

durante a auséncia da narradora:

O desconcerto [da narradora] se agrava quando ela percebe a metamorfose
que a cidade sofreu devido ao processo de modernizagdo acelerada e
desigual, gerador de excluidos que ficaram amontoados, nos suburbios, nas
areas ribeirinhas, ao redor do porto de Manaus. Para a narradora ¢ dificil
encarar essa cidade que deflagra transformacdes e deformidades que ela nao
quer enxergar, mas que fica por 14 a afrontd-la. (MAIA, 2011, p. 36)

Ainda que se possa afirmar que a Manaus que a narradora se depara na sua volta a
cidade tenha sofrido com transformagdes ao longo do tempo, no seu afastamento, por outro
lado compreendo que sua posicdo privilegiada numa familia de poder financeiro fez com que
ela pudesse ndo ter um contato direto com o mundo além do centro. Tomemos como exemplo
o episddio em que o pai interage com os moradores da Cidade Flutuante, ainda existente e
apinhado de seres marginalizados que tinham relacdes comerciais tdo fortes como as do
centro. A ida da narradora por becos nunca visitados, em bairros proibidos da infancia,
também desvela uma cidade que sempre esteve 14, mas com a qual a narradora pouco ou nada
tinha contato. A questdo da modernizagdo de Manaus, como tentamos abordar ao longo da
secdo teodrica, passa por fases diferentes que variam de acordo com a situacdo econdmica da
cidade ou da posigdo politica de seus governantes, envolvidos em projetos megalomaniacos
ou em de menor propor¢do, mas pretendiam criar uma bolha afugentando uma parcela
significativa da populagdo. Nao ¢ incorreto afirmar que durante a auséncia da narradora as
mudangas tenham sido consideraveis, contudo, a visao de que era diferente na sua infancia

também tem a ver com aspectos de sua relagdo com o espaco, limitado e intermediado pelos
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moradores da parisiense, sobretudo Emilie.

Nessas consideragdes, a ideia de estrangeiro de Maia ganha forma, na medida em que
considera a estranheza encontrada pela narradora, ainda que no espaco em que se criou. Essa
questdo passa pela formagdo de ntcleos diferentes dentro da capital. Véarias “cidades” vao se
formando, com regras e ideais especificos, assim como vimos na se¢do tedrica, com o
pensamento de Renato Gomes. Quanto adulta, a narradora conquista a possibilidade de
conhecer esses novos grupos com os quais nunca teve contanto, causando o sentimento de
estranheza pelo seu ndo pertencimento a esses espagos.

Quanto ao estrangeiro mais evidente, o alemao Dorner, Ana Luiza Maia também vé na
sua figura uma representacdo dos viajantes de séculos passados, que busca na exploracdo o
conhecimento dos povos da terra outra, embora ndo se aprofunde no estudo do fotografo. Sua
proximidade com os povos mais isolados ¢ mais intima que as dos moradores que estdo desde
sempre no espago, o que pode ter a ver com sua postura cientifica e até artistica, em certo
ponto. Ele ¢ mais um que se encontra no espaco multiplo, buscando seu lugar em meio ao
caos no centro da Amazodnia.

O que chama a ateng@o no texto de Maia ¢ a auséncia de uma teoria da modernidade,
ainda que fale no tema durante o texto. Em certo momento, por exemplo, sobre os narradores
hatoumianos, afirma que sdo exemplares de seres solitarios e sem esperanga, que foram
privados dos ganhos da modernidade, desterrados na prépria terra ou na dos outros. Ha de se
relativizar os “ganhos da modernidade”, considerando a postura de alguns autores em relacao
ao tema. Conforme vimos, a ideia que se cria de modernidade quando se trata da América
Latina contrapde os nativos, geralmente excluidos do projeto, e os grupos dominantes,
geralmente de colonizadores. Além de que, em grande parte dos paises, a modernidade latino-
americana funciona como uma alavanca para aspectos econdmicos sem focar no lado social.
Neste sentido, ndo ¢ de estranhar o afastamento de grupos periféricos no projeto de
modernidade.

Ora, considerando a posi¢ao social da narradora, ndo se pode dizer com certeza que ela
faz parte de um grupo marginalizado, mas que sofreu com derrocada do ambiente familiar,
bem como com as mudancas da cidade, ainda que ndo seja, de todo modo, excluida do centro.
A propria possibilidade de ser transferida para uma clinica no sul do pais da certa dimensao
das condigdes sociais. H4 grupos com quem ela tem contato que representam parcelas mais
sofridas, que foram, sim, retiradas do projeto de modernidade, afastadas das margens dos

igarapés, escoados em sua maioria, € passaram a habitar palafitas longe do centro da cidade.

96



Ainda que, como vimos, a Cidade Flutuante tenha sido importante na economia de Manaus
durante um periodo mais obscuro sofrido pela cidade, também foi massacrada pela ideia de
ndo pertencimento ao projeto, o que acabou, mais uma vez, desterrando seres quase ndmades
em sua terra natal.

E importante destacar que esses comentarios em nada invalidam a compreensdo de
Maia e sua analise da obra. Apenas considero que ha formas diferentes de marginaliza¢des na
narrativa e que alguns grupos tém suas vozes abafadas, apenas vislumbradas quando os
personagens dos nticleos centrais estdo longe de uma zona de conforto. Além, ¢ claro, de que
Ana Luiza Maia, embora mostre um conhecimento implicito das teorias da modernidade, ndo
aprofunda questdes levantadas que ajudam na compreensdo da narrativa. Como afirmei em
outro momento, a interpretacdo ¢ um processo continuado, no qual a ideia da interpretacdo de
um texto nunca ¢ plena, mas se desenvolve conforme outros autores lidam com a obra. E
compreensivel que a autora ndo visa lidar com a modernidade propriamente, mas com
elementos que estdo inclusos nesse projeto, sobretudo se tratando de um conjunto de obras,
como as de Milton Hatoum, nas quais, primordialmente, temos discussdes sobre o tema, numa
capital da Amazonia, que teve seus processos de modernizacao pouco explorados na fic¢ao.

Ana Luiza Maia mostra a ciéncia de como a Manaus de Hatoum esta longe da ideia do
Eldorado, aquela estudada por Neide Gondim (1994) e que alimenta o imaginario europeu
deste o descobrimento do Novo Mundo, pensada nos livros do escritor amazonense em seus

problemas sociais e estruturais, frutos da modernidade.

E possivel dizer, portanto, que a tessitura narrativa hatoumiana contribui que
se abandone uma visao encobridora sobre a Amazoénia. Um espaco que, mais
que um cenario, estrutura a narrativa com suas peculiaridades, com suas
transformagdes que se refletem em mudancas nos proprios personagens.
Lugar em que se entrecruzam ‘as vias de asfalto, os caminhos aquaticos e a
mata densa’, formando uma intricada rede por onde percorrem os narradores
em busca do sentido que jamais é conquistado plenamente. (MAIA, 2011, p.
46)

A fusdo entre o asfalto, rios € mata mostra a for¢a do espaco, elemento que, mesmo
com mudangas, ainda pressiona contra todas as transformacdes. Espaco real, longe do
imagindrio de outrora, que abriga pessoas também reais com problemas que precisam de
solucdo. Assim como os sentidos buscados pelos narradores ndo pode ser pleno, a
interpretacdo da obra, seu sentido, também ndo pode ser. Essa ¢ a ideia da obra de arte, assim
como seu sentido.

O segundo texto que chama a atencdo, por se tratar de obra de grande folego acerca de
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Hatoum, bem como de aspectos pertinentes sobre o espaco e 0s personagens, em aproximagao
com o portugués Lobo Antunes, ¢ o trabalho outrora mencionado de Vera Lucia de Azevedo
(2016), 4 dispersao da memoria e da escrita em Milton Hatoum e Lobo Antunes. Interessam-
me, sobretudo, aspectos que coincidem com minha interpretacdo da obra e que também
complementam o estudo comentado de Ana Luiza Maia, tratando o estrangeiro para um pouco
mais além da andlise anterior.

Azevedo compreende em Hatoum que as questdes acerca do imigrante vao além dos
aspectos meramente geograficos, ou seja, questdes culturais e sociais ganham espaco no
processo de integragdo dos estrangeiros. Considera a autora que esta ¢ uma condi¢do que ja
caracteriza a figura do imigrante, que, ao deslocar-se para um outro espago, carrega uma
bagagem cultural e social que colide com a cultura outra. Mais uma vez o tema das fronteiras
que trabalhei embasado por Marshall Berman ressoa em criticas da fic¢do hatoumiana.

A migragdo, para a autora, acontece em dois niveis distintos: dentro da familia, na
condi¢do de adotada da narradora inominada, bem como no seu irmao, também adotado; ¢
naqueles que se deslocaram de suas terras para buscar uma nova vida no Amazonas. A
consideragdo primeira de Azevedo acerca do cultural e social como aspectos da migragao ¢
necessaria para consolidar a afirmativa de que a narradora ¢ imigrante dentro do nucleo da
familia de Emilie: “Sua migracgdo, portanto, de sua casa em Manaus em direcdo a casa de
Emilie, também em Manaus, s6 adquire estatuto semelhante ao do processo migratdrio,
quando se leva em conta o processo de deslocamento cultural que se sobrepde ao meramente
geografico” (AZEVEDQO, 2016, p. 170).

Ora, ao pensarmos no ambiente da familia moradora da Parisiense, apontei aspectos
que marcavam certa pluralidade no ambiente, por exemplo, estipulada pela diferenga religiosa
entre Emilie e o marido. A narradora, ainda que de origem Manauara, quando no nucleo
familiar e, como vimos, afastada de boa parte da Manaus externa, possui maior vinculo com
os habitos e crencas da casa, na qual todos, com exce¢do dela mesma e do irmdo, possuem
origem libanesa. Nao h4 muitas informagdes sobre em qual momento eles foram incluidos no
novo ambiente, portanto ¢ dificil dizer até que ponto a cultura dos familiares entrou em
choque com os aspectos culturais da narradora, que, por outro lado, sendo ainda crianga
quando incluida no ambiente familiar, pode ter assimilado, sem muitos problemas, os
ensinamentos de Emilie. Contudo, considerando a pretericdo da matriarca por Hakim, aos
outros filhos ndo deve ter sido repassado da mesma forma a lingua, os costumes e as crengas

preservadas pela mulher (ainda que de religido catolica, conforme vimos, mas conservando o
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idioma materno e certos costumes).
Quanto a essas questdes, Azevedo apresenta uma visao bastante marcada pela crenga

na “migra¢do” da narradora, ainda que possua identificacdo com a familia:

O certo é que, por maior que seja a identificacdo da narradora aos pais (ou
avos?) e/ou tios e demais membros da familia, seu lugar, ainda que de fato
dentro da casa, se da a desdobrar, fazendo da narradora um ser cindido e fora
do lugar. Sempre oscilando em seu duplo papel — manauvara trazida a
familia —, sua “migra¢do”, alocada no dentro da familia, alude também um
estar fora, em uma situagdo deslizante que, sem duvida, ressalta o
deslocamento a que se vé impelida por forca de seu ingresso e permanéncia
na casa de Emilie. E, se ai se fixar o olhar, em uma casa cujo cenario ¢ dado
por imigrantes libaneses, deve-se supor que, se ha estrangeiros na terra
manauara, ndo sdo eles apenas representados por Emilie e o marido, mas
pela narradora, em sua condi¢ao de estrangeira flutuante. (AZEVEDO, 2016,
p- 170)

A ideia da autora recai sobre o fato da variacdo entre a condicdo de membro da
familia, ainda que adotada, e sua real naturalidade, manauara, o que a faz “flutuar” entre
ambas a posigdes, dando o status de imigrante, fechando uma forma de estrangeiro pensada
pela a autora. E no jogo de estar fora e dentro, de entender as semelhancas e diferencas que
Azevedo sustenta que a narradora se encontra num espaco em que ¢ estrangeira, proximo do
que afirmei quando analisei alguns membros da familia como “marginais”, no microcosmos
que parte da casa representa. Aqui, a autora leva isso um pouco mais adiante, quando faz a
reflexdo acerca do estrangeiro e de como varios sdo os exemplos ao longo do texto de
Hatoum, pensando tanto no espacial quando no cultural e social.

Ao analisar o trecho da em que a narradora relata 0o momento da revelagdo de que ela e
o irmdo eram adotados, ainda no primeiro capitulo do romance, Azevedo procura justamente
demonstrar como o av0 procurou tanto incluir os irmaos no ambiente familiar como, ao
mesmo tempo, marcar suas diferencas, a posicao deslocada em que se encontram. Fato ¢ que
o passado antes do contato Emilie dos irmdos ¢ bastante obnubilado, com meng¢des
insignificantes & mae e aos motivos pelos quais eles foram adotados. O proprio
desconhecimento da narradora mostra como ndo possuia, at¢ o momento da revelacao,
qualquer informag¢do de que fosse adotada ou do seu passado, sendo assim, eliminando, por
um lado, a tens@o entre serem ou nao parte do ambito em que se encontravam. Essa tensdo s
passa a valer quando do conhecimento de todos esses fatos.

Pensando no ambiente externo a casa, na Manaus plural que transcende o nucleo

familiar, as atengdes de Emilie se voltam ao alemdo Dorner, do qual fiz anélise no inicio do
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capitulo. Suas considerac¢des sdo de que ele mantém uma relagdo estreita e singular com a
cidade. Ao contrario de boa parte dos moradores locais, o fotégrafo conhece lugares do
interior amazonense com os quais os moradores pouco ou nenhum conhecimento travam,
muitas vezes se aproximando dos indigenas para observar o comportamento e suas condi¢des
de vida longe dos centros. A posicdo do fotografo ao lidar com o mundo além dos rios ¢ de
critico, como um representante daquela autognose social de que fala Nelson Mello e Souza,
conforme vimos na segunda sec¢do, lembrando que grande parte da visdo, eurocéntrica, parte
daqueles que vivem no Velho Continente e apenas entraram em contato com o Novo Mundo.
Sendo assim, como afirma Hakim em seu relato, Dorner afirma “a cidade e a floresta sdo dois
cendrios, duas mentiras separadas pelo rio”. A frase, carregada de sentido, faz pensar que o
mundo dos que estdo no centro abafa a condi¢do precaria dos marginalizados, enquanto a
visdo fantasiosa quanto aos nativos também se mostra falaciosa, quando pensamos que sdo
seres marcados por profunda desigualdade social proveniente do projeto de modernidade
latino-americano. O alemao esta ciente disso, sendo personagem que transita entre os dois
mundos, ao contrario do proprio Hakim, fechado no ambiente familiar, como afirma, para
quem a natureza se mostra “impenetravel e hostil”.

Fala-se, na leitura de Azevedo Vera Lucia Azevedo acerca de “modos de
estrangeiros”, ou seja, como cada personagem com essas caracteristicas lida com o espago e
com a sociedade manauara. A de Dorner traduz-se como “completa comunhdo com a natureza
de Manaus”. Com isso, pode-se afirmar que ha uma inversdo entre os papéis do nativo e do
estrangeiro, tendo em vista que o alemdo, permanecendo por meses, as vezes, na floresta,

mantém uma relagdo mais intima que a maioria dos habitantes:

Se adentrar na mata seria perfeitamente cabivel ao habitante de Manaus,
Dorner, ao pautar sua vivéncia na cidade por uma opg¢ao de busca de
conhecimento irrestrito dessa natureza, faz que sua condigdo de estrangeiro
se veja contaminada por praticas — “suas exaustivas incursoes a floresta”™—
que ultrapassam em muito a relacdo do nativo com seu lugar de origem.
(AZEVEDOQO, 2016, p. 173)

E evidente, por outro lado, que, tomando a representagio do alemdo como aqueles
naturalistas estrangeiros comentados por mim e por Ana Luiza Maia, a relacdo do alemao com
o espago ¢ de observador. Contempla a vida selvagem com o objetivo de registrar o que lhe
chama atencdo, sem que, tal qual os nativos, mantenha uma necessidade de sobrevivéncia
pelo que a natureza pode proporcionar. Se ha uma forma de intimidade com o espago, essa ¢

perceptivel quando em contraste com os personagens do centro da capital, que sdo afastados
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de um ambiente que, para eles, se faz hostil, “ndo civilizado”, ainda intocado pela
modernidade, onde os nativos que partilham da necessidade dos rios e das matas se refugiam,
até o momento em que sdo, mais uma vez, alcangados pelo “progresso”. Por mais que essas
ponderagdes fujam da interpretacdo de Azevedo, a autora apresenta ciéncia de que Hakim, por
exemplo, representa este outro tipo de nativo estd bem distante da intimidade que Dorner tem
com a natureza manauara. Enquanto, segundo a critica, Dorner vai se transformando em um
personagem integrado a terra manauara, a atitude de Hakim ¢ oposta, pois ele vislumbra como
hostil o ambiente natal, tornando-o um estrangeiro no lugar de seu nascimento. Com isso,
fala-se numa prisdo, na qual Hakim, e outros moradores, sdo hospedes.

Manaus, enquanto cidade que tentou se modernizar, sempre foi vitima do espaco
hostil, tendo em vista a floresta como uma forca destrutiva quase nunca domada. Texto ja
comentando por mim, o estudo de Foot Hardman (1988) acerca da constru¢do de Madeira-
Mamoré ¢ um exemplo de como os projetos no meio da selva amazdnica geralmente estao
fadados ao fracasso. Por muito tempo, foi lento o avanco na capital amazonense, com projetos
fraturados que falharam e foram retomados, transformando o desenvolvimento da cidade num
fragmento que representa bem como se deu o progresso nesse espaco. Contudo, os avangos
tecnologicos e a insisténcia humana trataram de dar uma outra roupagem ao tratamento do
local, transformando-o em simbolo da populagdo, tomando a selva como o ambiente que
melhor representa seu povo. Gestos simbolicos sdo percebidos em Manaus, como o de certo
shopping center que hoje “abriga” uma pequena floresta em seu coragdo, cercada por lojas e
concreto que parecem mostrar um pouco de como a selva, hoje, é que se torna prisioneira da
vontade humana. S3o0 esses pequenos grupos, cercados com muros ideoldgicos ou fisicos,
conforme afirma Renato Gomes, que caracterizam a modernidade no Brasil.

Com as ponderacdes acerca de Dorner e Hakim, Azevedo compreende que ha, com
isso, duas formas de representacdo de estrangeiros: o primeiro, do alemao, que transcende sua
condi¢dao e mergulha nos meandros do desconhecido (embora, como penso, isso se deva pela
postura de naturalista do personagem); outra, a do nascido em Manaus e que necessita do
olhar de estrangeiro para que se dé conta de seu alheamento de si mesmo e de sua origem
(AZEVEDO, 2016, p. 174). Dorner parece ter ciéncia de que Hakim se encontra com esse
aspecto no espago manauara. Percebe a repulsa do filho de Emilie pelo local em que nasceu.
Mais uma vez ¢ evidente o olhar do outro sobre a relagdo que o nativo mantém com a terra.
Por se ver longe da Alemanha, ¢ possivel sugerir que isso cause no fotografo uma

incompreensdo do porqué da recusa do rapaz pela terra natal, além, ¢ claro, de a visdo
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eurocéntrica também carregar a ideia de um espago imaginario fantasioso que chama a
aten¢do do naturalista.

Com isso, posso sugerir que personagem e espaco estdo bastante vinculados na obra de
Hatoum. Ambos os elementos se comungam para criar uma rela¢do entre como cada um lida
com as transformacgdes que a cidade sofre, tendo em vista que a narrativa se passa num tempo
e pensa um tempo passado e neste interim, ha uma aproximagao entre como se pensa a cidade
e como se pensou, partindo das narrativas deslocadas que sdo justapostas pela narradora
inominada. As criticas de Maia e Azevedo transparecem a consciéncia da recepgao sobre estes
aspectos, ainda que tais abordagens possam se mostrar complementares, tendo em vista que
abordam certos pontos em detrimento de outros. Relato de certo Oriente mostra-se como a
obra de Milton Hatoum que melhor representa essa modernidade, do espago e do individuo,
tanto na forma quanto na narrativa. Os estrangeiros sdo parte da comunidade que compde essa
sociedade plural, que tem essa caracteristica representada tanto em seus habitantes quanto na
sua arquitetura ou formagdo historica. Nao ¢ de se estranhar essa tensdo entre nativos e
estrangeiros que invertem seus papéis por serem formadores de uma comunidade que percebe
o quanto seu lar muda de acordo com a vontade de seus governantes.

Seguindo a cronologia, parto, na proxima secdo, para o segundo romance do escritor
amazonense, Dois irmdos, no qual, mais uma vez, os conflitos familiares sdo parte do enredo
no espaco amazonense, desta vez potencializados na rivalidade recorrente dos gémeos Omar e
Yaqub.

Na obra que se segue, cada vez mais, figuras fantasmagoricas surgem a margem da
tensdo entre os filhos gémeos de Zana. As narrativas de origem desses seres beiram o
imagindrio e contrastam com a origem do proprio narrador, também obscura e fundada na
incerteza de sua paternidade. Assim como no primeiro romance, temos um texto fragmentario,
com fraturas narrativas que sdo costuradas pela habilidade de Nael, ja adulto, que procura
escrever um romance de todos os acontecimentos da sua infincia ou de antes, a partir de
relatos colhidos de Halim, pai dos gémeos, de sua mae, Domingas, ou de outros, assim como

documentos perdidos recuperados pelo rapaz.
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4. DOIS IRMAOS OU A NARRATIVA DOS OPOSTOS

Os mais pobres serdo confinados em bairros distantes do
centro historico, como Moco, a Colonia Oliveira Machado, Sdo
Raimundo e Constantinopolis. Uma penitenciaria, Asilos de
Mendicidade e Alienados e uma Colonia Agricola completam o
aparato  arquitetonico  para  abrigar os  desvalidos,
marginalizados e foras da lei. Esses edificios tentam exercer
mecanismos de controle, num momento em que a populacdo

pobre cresce e é vista como uma ameaga e perigo a ordem e ao
bem-estar burgués. (HATOUM, 2006, p. 55)

E como se a periferia com seu marginalizados teimassem em
permanecer no centro;, essa obstinacdo deve sobretudo a
ocupagdo das margens dos igarapés pela populacdo mais
pobre. (HATOUM, 2006, p. 62)

Ao lidarmos com estudos acerca da modernidade algo fica bastante explicito quando
da racionalidade estrutural: ¢ dominante e destrutiva. Seja Marshall Berman, Nelson Melo e
Souza, Anthony Giddens ou outro, afirma-se que a ciéncia, por trds da Engenharia, ¢
simplesmente deslumbrante, mas seus fins podem ser os mais abominaveis, como o genocidio
em massa, presenciado, principalmente, na Segunda Guerra Mundial.

Pensando dessa forma, longe do otimismo de certos autores acerca do periodo, alguns,
ao analisar a sociedade industrial ndo conseguem dissociar a imagem de uma estrutura feita
para o unico fim do controle social. Apontei na se¢do teodrica, baseado em Renato Gomes e
Yiftachel, como a estrutura das cidades serve como ferramenta de dominagao, com o objetivo
de observar e controlar os passos dos grupos, que podem estar no centro, podem ser
marginalizados, tanto com barreiras ideologicas como com barreiras fisicas.

Neste ponto, parto para a andlise do segundo romance de Milton Hatoum, Dois
irmdos, que apresenta a constante tensdo entre os gémeos Omar e Yaqub, com aspectos
polarizantes da personalidade e tratados de maneiras diferentes pela mae, Zana, que tenta
apaziguar os conflitos originados pela decisdo de afastar ambos apds uma briga entre eles na
juventude®?. No primeiro momento desta se¢do, pretendo abordar a relacio conflituosa que se
da na narrativa de Milton Hatoum, assim como defender a ideia de que os gémeos fazem parte

de um mesmo sistema, ainda que polarizados, sendo forgas destrutivas que, ao seu modo,

82 Entre alguns textos importantes para uma compreensdo mais aprofundada de outros aspectos do romance, cito
Abdala Jr. (2005); Almeida (2017); Ceccarello (2012); Costa (2016); Figueiredo (2017); Gongalves (2014) e
(2015); Kettner (2013) e (2014); La Regina (2002); Mello (2013); Picolo (2018); Santos (2012).
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alteram a estrutura familiar e parecem, de alguma forma, representacdo do projeto de
modernidade da capital amazonense. Para tanto, embaso-me em alguns pontos levantados por
Herbert Marcuse, em seu Omne-Dimensional Man: studies in the ideology of advanced
industrial society®, publicado originalmente em 1964, que defende a tese da estrutura
industrial como forma de dominio das massas, tornando a relagdo em uma necessidade
constante pelo consumo, e que utiliza a tecnologia e o desenvolvimento para manter as
hierarquias.

Outros autores, como o proprio Nelson Mello e Souza, também compreendem que ha
uma logica de dominagdo dentro da estrutura moderna. Berman, por outro lado, vé em
Marcuse um pessimismo exacerbado, que faz parte de uma das vertentes nas quais os
estudiosos se posicionaram durante o hoom das pesquisas sobre a modernidade.

Mais uma vez, trato a ideia da fratura espacial, compreendendo como uma marca em
todos os romances de Milton Hatoum, além da fratura narrativa, tendo em vista a dissolugao
da familia de Zana pela cisdo na relagdo entre os gémeos. Sabemos que os conflitos familiares
sdo, também, uma constante nos textos do escritor amazonense. Em Dois irmdos, contudo,
esses conflitos partem e terminam no confronto fisico, tensionado durante toda a narrativa,
mas possui consequéncias ainda mais alarmantes, com o fim melancélico de todos os
familiares, narrado pelo filho bastardo de um dos irmaos, sem que se saiba qual, parte
marginal do nticleo social e familiar da cidade amazonense.

E importante salientar a apresentacio da critica especializada quando necesséria, com
o levantamento, principalmente, de dissertacdes e teses que ajudam a compreender a obra de
Milton Hatoum. No primeiro topico, destaco o livro de Meireille Garcia, Milton Hatoum:
identités, territoires et mémoires (Milton Hatoum: identidades, territorios e memorias)
(2017), que ¢ fruto de sua tese na Universidade de Rennes e que trata, entre outros aspectos,
da dissolugdo familiar, como resultado da questdo identitdria. Entre marginais do seio
familiar, bastardos e outros personagens, a critica busca em Hatoum uma representagdo da
realidade social partindo do privado, que se expande para o espago cultural plural da cidade
amazonense.

O segundo topico apresenta uma leitura acerca dos seres marginalizados que sdo
apresentados na obra, que podem ser tanto membros da familia quanto figuras
fantasmagoricas que circulam pelas ruas manauaras e que podem ou ndo ter algum impacto

sobre a narrativa. Considerando a ideia de cidade murada que discuti na se¢do tedrica, pode-se

83 Utilizarei a edigdo traduzida para o portugués em 1969, de autoria de Giasone Rebud, intitulada 4 ideologia da
sociedade industrial, e feita com base na segunda impressdo do texto original, de 1966.
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perceber os seres que saem desses espacos para vagarem quase andnimas nas ruas de Manaus.

O terceiro topico, considerando a metodologia que busca amparo na critica sobre
Milton Hatoum, apresenta duas teses que tratam do espaco e sua relacdo com os personagens
de forma diversa, sendo a primeira de Antonio Mantovani, na qual a uma leitura de aspecto
quase determinista da obra de Hatoum e a segunda tomando a tese publicada como o livro
mencionado de Meireille Garcia, no qual espaco e constru¢do identitdria possuem ligacao

intima que, também, sdo vinculados ao simbdlico.

4.1. A polaridade aparente

Se a modernidade ¢ um projeto desenvolvido de forma diferente em espagos diversos,
com suas caracteristicas marcantes e formas de vida especificas ndo ¢ de se estranhar que os
modelos propostos sejam formas de controle que se adequam a estrutura social, ou melhor, ao
pensamento humano que, embora diverso, mantenha um mesmo fim de dominagado e controle.
Explico-me. Tomando de Herbert Marcuse (1969)** que hd uma ideologia prépria da
sociedade industrial, ¢ possivel imaginar que todo o governo dentro desse panorama usard a
tecnologia e os modos de viver da sociedade como instrumentos para o controle social, dai a
racionalidade envolvida em um processo que visa o conforto do cidaddo para manter esse
modo de vida. Para Marcuse, A tecnologia serve para instituir novas formas, mais eficazes e
mais agradaveis de controle e coesdo social®. A grande diferenca nesse ponto das outras
formas de dominagdo, em periodos distintos da historia, ¢ que tudo ¢ feito sutilmente, sem que
se dé conta de que o processo estd em funcionamento®. Dai falar-se numa “racionalizagdo”
do controle social, proporcionando conforto e necessidade dentro do sistema, o que Marcuse

chama de “manipulag¢do da sociedade por interesses adquiridos” (MARCUSE, 1969, p. 25).

8 E preciso dizer que Herbert Marcuse figura no trabalho de Marshall Berman, Tudo o que é sélido desmancha
no ar, criticado quanto ao pessimismo com que trata a modernidade. O teodrico americano acredita que, nos
primeiros escritos sobre modernidade, duas vertentes de criticos surgiram: as dos pessimistas, que viam na nova
estrutura social um momento de incertezas e cuidado; e os que exaltaram cegamente a modernidade como um
caminho sem volta que buscava o “progresso social”. Berman, ao longo de todo o seu texto, tenta manter uma
posicao entre esses dois campos, ainda que percebamos sua tendéncia a defesa da modernidade com cautela. As
posicdes de Berman em relagdo a Marcuse, a meu ver, ndo invalidam a importancia deste para a compreensio da
sociedade industrial.

85 Quando tratei do controle social, no segdo tedrica, pudemos vislumbrar uma das formas utilizadas pelos
governos para “manter a ordem social”, na disposi¢ao urbana do espago.

8 Remeto aqui ao que tratei, brevemente, na segdo tedrica, baseado em Anthony Giddens, sobre a confiabilidade
que se aplica em setores distintos da vida em sociedade, como a certeza que se estd seguro em um avido, por
exemplo, sem que se saiba nada dos processos envolvidos na constru¢do do meio de transporte ou mesmo na
comunicagdo necessaria para que sejam evitados acidentes. Da mesma forma, confiamos nos que estdo no poder
sem que se esteja a par de tudo o que esta envolvido no governo.
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Tais processos resultam numa supressdo da individualidade na mecaniza¢do de desempenhos
socialmente adquiridos®’.

Essas consideracdes iniciais servem para direcionar o leitor para a compreensdo de
como entendo o segundo romance de Milton Hatoum, Dois irmdos, num primeiro momento
no que diz respeito aos personagens. Como adiantei, a obra trata do conflito entre os gémeos
filhos de Zana, Yaqub e Omar, separados ainda criangas por uma briga entre ambos que
resultou na cicatriz que os diferencia, motivada pelos ciimes do Cagula pelo romance entre o
irmao e uma moga vizinha, que se torna a esposa desconhecida da familia de Yaqub. O que
fica evidenciado na obra ¢ a forca destrutiva do mais velho quando humilhado constantemente
desde sua volta do Libano, assim como os nunca relatados dias que passou no pais que
pareceram afetar o rapaz de um modo pouco conhecido.

Sobre o romance, ¢ o segundo publicado por Milton Hatoum, dividido em doze
capitulos, e trata da vida de Zana e o marido Halim, desde os primeiros momentos da
conquista da moca pelo rapaz e da relagdo construida ao longo do tempo, de um amor
caloroso apenas modificado com a chegada dos gémeos, Yaqub e Omar até a morte de ambos,
jé& na velhice. O romance ganhou o Prémio Jabuti do ano de 2001 e, recentemente, voltou aos
holofotes ao ganhar uma minissérie produzida pela Rede Globo, exibida entre 9 e 20 de
janeiro de 2017, dirigida por Luiz Fernando Carvalho e roteirizada por Maria Camargo, além
de contar com nomes famosos da atuagdo como Juliana Paes, como Zana, Caud Reymond,
como os gémeos e Antonio Fagundes, no papel de Halim.

O romance ¢ narrado por Nael, que se supde filho de um dos gémeos, sem que se saiba
qual, tendo em vista que Domingas, mae do menino, manteve relacio com ambos (forcada,
com Omar, e afetuosa com Yaqub, a quem muito apreciava). Domingas ¢ representacdo das
mogas Orfas adotadas por familias de classe média alta com justificativa da caridade, mas que
trabalhavam em casa como servas em periodo integral. Abusada por Omar, teve que se
contentar em ver seu filho criado como o neto que era, ainda que o gémeo mais novo nao
sofresse qualquer punicao pelo crime.

Nael, que se aproximou de Halim, ouviu do avo histdrias da vida em Manaus durante a
juventude, do romance com Zana e da vida dos gémeos, todas compiladas no relato do rapaz,
jé& adulto e com a profissdo de professor. O foco do romance ¢ a tensdo entre os irmaos e as

diferengas entre ambos, descritas ao longo do texto para marcar as causas de conflitos

87 Um ponto em comum com Nelson Mello ¢ Souza é a andlise das relagdes de trabalho, que, como de praxe,
passa por Marx e como, na modernidade, funciona de uma forma bem diversa do que a humanidade estava
habituada. Ndo pretendo me aprofundar, tendo em vista que fiz um panorama no capitulo teodrico, apresentando
essas consideragdes para introduzir o estudo do romance de Hatoum.
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ideoldgicos e pessoais que movem a narrativa. Embora ndo seja o ponto desde topico, ¢
preciso atentar para a marginalidade do narrador, bastardo e envolvido apenas parcialmente
no que ¢ narrado. Filho de uma personagem j& & margem, também se vé numa condigdo
excludente durante boa parte do texto e, quando da venda da casa no fim do romance, fica
com um espago reservado a margem do espago que transforma em seu lar.

Quanto aos gémeos, por um lado, o irmd3o mais novo, em sua vida boémia e
despreocupada atenta contra a paz na residéncia de Zana, o mais velho friamente calcula uma
vinganga ndo s6 contra o irmdo, mas contra a mae € o pai, a quem culpa por todas as
dificuldades enfrentadas ao longo do tempo. Penso, entdo, que, embora diversos em varios
aspectos, os irmaos sdo, com perdao da metafora prosaica, dois lados da mesma moeda. No
caso da obra, forgas potencialmente destrutivas, inclusas na mesma realidade social moderna,
que estdo dentro de um panorama previsto pelo projeto de modernidade. Na ideia de Marcuse,
por exemplo, quando trata da polaridade entre a situacdo e a oposi¢do nos governos
modernos, hd o que ele chama de “bipartidarismo aparente” (MARCUSE, 1969, p. 36). Ou
seja, ainda que haja forcas que, no papel, se oponham, isso nada mais ¢ que a representacdo de
como funciona a sociedade industrial, na qual esses polos apenas aparentemente sejam
opostos um ao outro. Na verdade, fazem parte do projeto de alienagdo social com o objetivo
de superar qualquer problema que ameace a ordem estabelecida, gerando um refugio contrario
no caso da desilusao com uma das forgas.

No caso de Dois irmdos, no campo da representacdo, embora esses polos estejam em
conflito constante, gerando uma tensdo narrativa pelo encontro derradeiro entre os dois,
ocasionado no fim da obra pela estratégia de Yaqub para roubar a grande oportunidade de
ascensdo do irmao, os gémeos se enquadram na compreensdo da sociedade industrial de
Marcuse.

A ideia de “lados da mesma moeda” foi esbocada por Benjamin Abdala Jr. em texto
intitulado “Des/orientagdes em Guimardes Rosa, Milton Hatoum e os propositos de um certo
Ernesto: olhares para banda de 14”. Sobre os gémeos, afirma: “se um se inclinava para a
marginalidade da terra, o outro se enquadrava numa outra margem, igualmente problematica,
mas que tem reconhecimento social” (ABDALA JR, 2005, p. 80). Complementa com o
comentario de que essa outra marginalidade ¢ a das esferas do poder, tendo em vista sua
condi¢do de engenheiro, com a posse do poder econémico e simbdlico. Contudo, por outro
lado, afirma que o mais velho se afina melhor com as flutuagdes dos novos tempos. E possivel

dizer que sim, na medida em que, considerando a ascensdo dos militares, acaba se envolvendo
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com a situacdo, enquanto o irmao ¢ rechacado pela relacio que mantém com os reprimidos
pelo Regime. Por outro lado, os novos tempos, quando compreendido como a sociedade
industrial, faz pensar que ambos estdo de acordo, a seu modo, com a realidade social.

A grande diferenca entre os irmaos, como afirmado por Abdala Jr., reside no poder.
Ainda no estudo da racionalidade existente na dominacdo moderna, Adorno ¢ Horkheimer,
em Dialética do esclarecimento (1985), publicado originalmente em 19478, afirmam que o
“poder e conhecimento sdo sindnimos” (p. 20)*°. Yaqub se d4 conta de que sua mudanca s6
pode ser proveniente do conhecimento, tornando-se, assim, um aluno exemplar. E possivel
analisar como o poder enquanto proveniente do conhecimento ¢ representado no romance. O
jovem Yaqub, ao voltar do Libano, ¢ humilhado por comportamentos a margem dos outros
alunos (ou mesmo das outras pessoas, como expresso ainda no inicio do romance quando da
chegada de Yaqub ao Brasil, ao urinar em publico, enquanto os passantes gargalham pela
cena incomum, apenas censurado pelo pai). Apesar de ndo termos conhecimento dos
acontecimentos durante o periodo de Yaqub no pais, o rapaz mostra-se reticente quando
precisa comentar a experiéncia. Quando indagado pelo vizinho Talib, Yaqub reage mal e

demonstra certo trauma:

“Néao morei no Libano, seu Talib”. A voz comegou mansa e mondtona, mas
prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram:
“Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei 14, esqueci. E
isso mesmo, ja esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o
nome dos parentes. SO ndo esqueci a lingua”. (HATOUM, 2000, p. 118-119)

Afirma, também, que ndo esqueceu outra coisa, embora isso ndo seja esclarecido em
nenhum momento. Ainda que nio tenhamos muita informaga@o sobre o local mencionado por
Yaqub, ¢ sabido que o sul do Libano ¢ uma area que passou por inimeros percal¢os durante o
conflito arabe-israelense e palestino-israelense. Foi invadida em 1948 pelo exército israelense.
Ja em 1970, serviu de base de grupos palestinos para orquestrar ataques contra Israel. Sofreu
uma intervenc¢do militar de Israel em 1982, que durou até o ano 2000. No intervalo desses
acontecimentos, foi autodeclarado Estado Livre do Libano.

Considerando as particularidades da regido, ¢ compreensivel a afirmativa de Yaqub de
que ndo morou no Libano, além dos traumas que parece carregar em relagdo ao que
presenciou e viveu. Quando da volta de Yaqub, Zana observa o comportamento do filho a

mesa, comendo rudemente, comparando-o a um “pastor”, o que da a entender o espago rural

88 A tradugdo utilizada foi feita com base na edi¢do alema de 1969.
8 A ideia é tomada de Francis Bacon.
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que devia envolver o local.

E possivel sugerir que Milton Hatoum buscou reproduzir caracteres de espagos
especificos do Libano que continham particularidades que ajudam na compreensdo da obra.
Rodirlei Alves (2012), em artigo intitulado “Dois irmdos ou um ‘eu’ dividido”, atenta para o

local da infancia de Zana, Biblos, no Libano:

Salta aos olhos que Biblos, localizada a quarenta e dois quiléometros de
Beirute, no Libano, é, nos dias atuais, um dos terrenos arqueologicos mais
atrativos aos pesquisadores, devido a intensa atividade humana que manteve,
por séculos. Bergo da atividade religiosa de arabes, fenicios e egipcios, que
ali estiveram por volta do IV século a. C, Biblos também era, na
Antiguidade, conhecida por proporcionar intenso comércio com povos
estimulados pela qualidade de sua madeira e pelo cobre que possuia; bem
como pelo papiro, que dera origem ao seu nome — em grego, “biblos”
significa “papiro egipcio”. (ALVES, 2012, p. 159)

Ora, Manaus, ela mesma, como reproduzido desde Relato de um certo Oriente,
possuia um tino comercial significativo, principalmente no que diz respeito a Cidade
Flutuante, caracterizada por um comércio proprio paralelo ao do centro da cidade. Faz-se um
paralelo com as relagdes mantidas nas cidades, com povos diversos em constante interagao,
com diversas religides e unidos pela necessidade da negociagdo. Portudria, ndo é sem razao
que este paralelo também salte aos olhos, tendo em vista que se forma uma ideia da
semelhanca aparente entre dois mundos distantes.

Uma das poucas informagdes que temos sobre o local para o qual o mais velho foi
mandado ¢ relatada por um primo de Talib, que teria visto Yaqub num pordo de uma casa,
lendo “um livro sentado no chao, onde havia um monte de figos secos” (HATOUM, 2000, p.
29). O conhecido ainda tentou conversar com o rapaz, tanto em portugués quanto em arabe,
mas apenas foi ignorado. Este ¢ um comportamento que passa a ser adotado por Yaqub
durante toda a narrativa. Torna-se laconico e frio, inclusive com os familiares.

Duas preocupagdes comegam a rondar Yaqub. O seu portugués mostra-se precario,
quase esquecido, pelo tempo fora do pais ap6ds o conflito com o irmdo. Logo, suas atengdes se
voltam para o dominio da gramdtica. Também estuda operagdes matematicas durante seus

periodos no quarto:

Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramatica portuguesa;
repetia mil vezes as palavras mal pronunciadas: atonito, em vez de atonito. A
acentuagdo tonica... um drama e tanto para o Yaqub. Mas ele foi aprendendo,
soletrando, cantando as palavras, até que os sons dos nossos peixes, plantas e
frutas, todo esse tupi esquecido ndo embolava mais na sua boca. Mesmo
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assim, nunca foi tagarela. Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao
extremo. Nesse gé€meo laconico, carente de prosa, crescia um matematico. O
que lhe faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair,
calcular, operar com numeros. (HATOUM, 2000, p. 31)

Sabendo que o romance ¢ narrado por Nael, ja adulto, percebemos que aos poucos o
rapaz sugere como Yaqub forma uma personalidade que culminard em suas atitudes contra os
familiares, principalmente o irmdo. A racionalidade que o mais velho busca, velada sob o
disfarce do filho prodigioso, ¢ o instrumento para a vinganga que realiza no fim da narrativa.
Logo, Yaqub encontra no conhecimento a for¢a motriz para alcancar o poder necessario para
seus planos. Sua ida a S3o Paulo, para se tornar engenheiro da Escola Politécnica, mostra
muito bem a valorizagdo dos elementos construidos pelo gémeo da cicatriz.

Todo esse esfor¢o traz consigo, também, a abdicacdo da juventude, conforme descrito
pelo narrador. Yaqub abstém-se dos bailes, das noites, para concentrar suas atengdes nos
estudos. Talvez seja um pouco arriscado falar em qualquer representagdo do mundo moderno
no que tange a esse ponto. Sabemos que o projeto de modernizacdo da América Latina
costuma apresentar uma abnegacao por aspectos sociais, mas compreender a atitude do irmao
mais velho como uma alegoria de tais aspectos talvez diminua a multiplicidade interpretativa
da obra. E claro que levamos em consideragio uma atitude lacénica por um periodo do qual
pouco temos conhecimento, mas que se mostra traumatico. O desejo da mudanga, enquanto
em Manaus, levou Yaqub a um isolamento muito bem pensado. Nael tem nog¢ao, ao narrar, de
que tudo era um disfarce: “Um outro Yaqub, usando uma mascara do que havia de mais
moderno no outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando para dar o bote: minhoca que
se quer serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em siléncio sob a folhagem. Por fora, era
realmente outro. Por dentro, um mistério e tanto: um ser calado que nunca pensava em voz
alta” (HATOUM, 2000, p. 61).

Um disfarce, duplo, sem dividas. Um em fun¢do da mdscara do filho aplicado, que
pretendia mudar de vida, mas que, tal cobra, preparava o bote. Mas um outro da sofisticacao,
escondendo um tempo de comportamento rude e cicatrizes mais que a superficial.

Neste sentido, ¢ possivel falar em dois aspectos que soam como representacdes da
modernidade. E evidente que Manaus apresentou, durante muito tempo, um avango diferente
de outros pontos do Brasil, problema, talvez, do Norte do pais em geral. Contudo, em relacao
ao sul do Libano, espago mencionado e apenas conhecido por informagdes escassas, a capital
apresentava um desenvolvimento e desejo de sofisticagdo materializados, entre outras coisas,

em Zana, surpresa com os modos rudes do filho ao voltar do Oriente.
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O grande medo de Yaqub ¢ ser confundido com o outro, homem do campo de modos
rudes e fala engragada, reservando-se aos estudos profundos da gramatica, além da
matematica para um desenvolvimento economico de acordo com a valorizagdo do racional
das Escolas do Sul do pais. H4, com isso, trés espagos comparados entre si, com Manaus no
centro, a frente da vulgaridade libanesa, mas na retaguarda de S3ao Paulo, elemento de
mudanca na vida do irmdo mais velho. O jogo da comparacdo na obra fica na transi¢do de um
espago a outro, que, ndo necessariamente, estd no deslocamento espacial, mas no medo a
referéncia da vida no outro local, o que fica mais marcado em Yaqub na relagdo com o
Libano. Contudo, também ¢ percebido quando da “méscara” de sofisticagdo, com o gémeo na
vanguarda da principal mudanga no pais, do Golpe Militar, e o projeto de integracdo de
regides mais afastadas do pais, que virda com os elementos mais caracteristicos da
modernizagdo latino-americana. Evidentemente que todas as transformacdes surgem com o
manto da racionalidade, pensando num desenvolvimento econdmico para a regido, sem que a
populacdo se dé conta dos maleficios da auséncia do projeto social. Quando pensado, acaba
por evidenciar a marginalizagdo de grupos que ndo fazem parte do centro. Neste ponto, se
Abdala Jr. fala de uma marginalizacdo de Yaqub, ndo trata da centralizagdo que consegue em
seguida. Se, por um lado, faz parte de uma camada abastada que representa uma porcentagem
pequena, por outro, esta no centro da transformagao por se envolver com o grupo que reprime
e levanta a bandeira do progresso e da ordem.

Ainda falarei, em outro topico, de como os espagos de Manaus sdo representados na
obra, assim como os elementos marginalizados, comeg¢ando do proprio narrador. Neste
momento, ¢ preciso ter ciéncia de que Yaqub se insere na forca destrutiva que procura apagar
aquilo que considera ultrapassado e nocivo. Como no Relato de um certo Oriente, a
problematica se inicia do ambiente privado das casas para se mostrarem parte de um todo
contido na cidade. O autor confunde-nos ao nos apresentar uma polaridade muito evidente, na
qual o irmdo mais novo, Omar, ¢ destrutivo e uma ameaga a paz de Zana e Halim, enquanto
Yaqub padece com as consequéncias das atitudes do filho mais novo e preterido de Zana. Na
obra, Zana assusta-se com a fragilidade apresentada por Omar desde o nascimento, causando
uma preocupacao excessiva ao longo de toda a vida com o gémeo. A simpatia nutrida que o
leitor eventualmente pode sentir por Yaqub ¢ abalada quando da atitude fria e vingativa do
irmao mais velho, evidenciadas ja no fim da narrativa, mas aos poucos sugeridas por Nael.

E em Omar que Milton Hatoum encontra a forma de confundir o leitor e pensar que a

ruina ¢ em fun¢do do comportamento destrutivo do Cagula. A mudanca de Yaqub para o
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Libano ¢ motivada por uma briga entre ambos, que resultou na agressdo e na cicatriz em
forma de foice no rosto do mais velho, além do sentimento de 6dio que Yaqub carrega e serd a
forga motriz para o plano de destruir a familia®®. O plano de Halim era o envio de ambos os
filhos para o sul do Libano, temendo as consequéncias da separa¢do. Zana, contudo,
convence-o do envio apenas do mais velho, possivelmente pela postura superprotetora que
tem com Omar.

A relacdo entre os gémeos, a principio, quando na remota infincia, parece
razoavelmente pacifica, embora ja despontasse algo de competitivo, como notado em cenas
prosaicas descritas pelo narrador: “Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal
de casa, e o Cagula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmao, que se equilibrava no
meio da arvore, escondido na folhagem, agarrado ao galho mais grosso, tremendo de medo,
temendo perder o equilibrio” (HATOUM, 2000, p. 17). O sentimento de Yaqub pelo irmao ¢
de dualidade, odiando os modos grosseiros e os problemas em que gostava de se envolver
(como brigas com rapazes maiores), a0 mesmo tempo em que admira sua coragem, ao ponto
do narrador afirmar que queria sentir-se como o irmao. Atente-se para o fato de que Omar,
para Zana, desde seu nascimento, apresentava uma fragilidade que nao ¢ veridica, atestada
pelas atitudes do Cagula, que ndo temia qualquer perigo nas ruas ou em casa.

A rivalidade desponta com a paixao por Livia e o ciume por perceber uma preferéncia
aparente por Omar. Este, como sabemos, saird perdedor na querela, ainda que numa vitoria
parcial ao conseguir o afastamento do irmdo durante alguns anos. A incompreensdo de Yaqub
pela sua partida, quando o irmao era o agressor, funda as primeiras vigas do 6dio nutrido pela
familia.

Ainda que questiondvel, a decisdo ¢ justificada tanto pela preferéncia de Zana pelo
mais novo, quanto pela atitude resignada de Halim quanto as decisdes da esposa, por quem
nutria uma paixao ardente que ndo deixa de ser percebida por Nael, conhecedor dos primeiros
dias de ambos por intermédio do discurso do proprio patriarca.

Essas ponderacdes nos ajudam a entender a postura de Yaqub quando de sua volta do
pais. Aos poucos se forma o homem laconico e calculista que serd uma das forgas destrutivas
que culminard com o fim da familia. Evidente que as atitudes do irmao, quando do atentado
contra o mais velho, podem ser vistas como o primeiro grande passo para os eventos que se

seguirdo na casa de Zana.

%0 Sabendo que o tempo em que o narrador relata os acontecimentos estd num futuro além do desfecho dos fatos
da obra, percebemos que ja adianta que o0 momento do golpe sofrido pelo irmao € o estopim de todo o sentimento
obscuro responsavel pelas atitudes destrutivas de Yaqub: “A cicatriz j4 comegava a crescer no corpo de Yaqub.
A cicatriz, a dor e algum sentimento que ele ndo revelava e talvez desconhecesse” (HATOUM, 2000, p. 28).
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Ora, na concepg¢ao de Adorno e Horkheimer, “para o esclarecimento, aquilo que ndo se
reduz a numeros e, por fim, ao uno, passa a ser ilusdo: o positivismo moderno remete-o para a
Literatura” (ADORNO; HORKEIMER, 1985, p. 23). A racionalidade, como analisada pelos
tedricos, fica relegada a um conhecimento que procura ser preciso, que busca a unidade.
Quando na andlise da Odisseia’’, ndo deixam de buscar as explicagdes racionais para a
epopeia de Homero e como o racional é sobreposto a costumes considerados ultrapassados,
ou, mais precisamente, crengas que ja nao sio regras. Vé-se que, mesmo em sociedades mais
antigas, embora ndo possam ser consideradas modernas, ha uma busca por essa unidade
racional anunciada pelos autores.

Aplica-se, com isso, um pensamento que muito esclarece o nivel formal da obra de
Hatoum, tanto em Dois irmdos, quanto nos outros romances. Ao analisar a recep¢do de
Hatoum na Fran¢a, Maria Coimbra Guedes, em sua tese 4 literatura brasileira na Franc¢a:
tradugdo e recepgio de Dois irmdos e Orfios do Eldorado de Milton Hatoum (2015), a autora
expde que os textos de Milton Hatoum, apresentados num primeiro momento como literatura
amazonica, transcendem a concepg¢do do exotismo pensado pelos leitores franceses. Embora
alguns insistam no carater mitico que a literatura local costuma apresentar, alguns buscam
salientar como o autor transcende os esteredtipos das obras amazonicas.

Se Milton Hatoum possui um leque variado de representagdes da Amazodnia, do
urbano ao espago selvagem de pontos ainda intocados pelas maos da modernidade, funciona,
formalmente, como aquele abandono dos mitos proprios do esclarecimento, conforme
apresentado por Adorno e Horkheimer (1985, p. 23). Dessa forma, ¢ possivel pensar na
afirmativa de que a arte ¢ uma atividade repudiada na concep¢do do esclarecimento, dos
tedricos, para compreender como, obra de Hatoum, hd um efeito de repressdo de
manifestagdes que procuram qualquer individualidade, algo que, embora mais presente no
terceiro romance, Cinzas do Norte, ja& em Dois irmdos ¢ anunciada, de forma mais timida,
tanto nas figuras de Omar, quanto no seu professor, Antenor Laval, brutalmente assassinado
em praga publica durante o Regime Militar.

Se os gémeos apresentam diferengas em quase todos os aspectos de suas vidas, isso ¢
perceptivel, também, nas preferéncias escolares. Omar foi expulso do colégio dos padres,
provavelmente ndo por acaso, por uma agressdo ao professor de Matematica. Quando no
Liceu Rui Barbosa, mais conhecido como Galinheiro dos Vandalos, passou a admirar o

professor Antenor Laval, de literatura francesa, recitador de Baudelaire.

9L Cf. o Excurso I da Dialética do esclarecimento (1985).
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Embora de nome peculiar e depreciativo, o Liceu é defendido pelo narrador, que anos
mais tarde também frequentou o local, atribuindo a fama ao pensamento liberal apresentado

pelo colégio:

Hoje, penso que o apelido era inadequado e um tanto quanto preconceituoso.
No Liceu, que ndo era totalmente desprezivel, reinava a liberdade de gestos
ousados, a liberdade que faz estremecer convengdes e normas. A escoria de
Manaus o frequentava, e eu me deixei arrastar pela torrente dos insensatos.
Ninguém ali era “trés raisonnable” [muito razoavel], como dizia o mestre de
francés, ele mesmo um excéntrico, um dandi deslocado na provincia,
recitador de simbolistas, palhaco da sua propria excentricidade. Nao
ensinava a gramatica, apenas recitava, baritono, as iluminagdes e as verdes
neves de seu adorado simbolista francés. (HATOUM, 2000, p. 35-36)

O colégio, entdo, sofre notadamente de certo preconceito pelos métodos pouco
ortodoxos de ensino. Poucos alunos eram reprovados e ndo havia um fardamento além de uma
cal¢a verde qualquer e uma camisa branca. A unidade, vista como um postulado dos filésofos
do esclarecimento, ndo aparenta ser uma das caracteristicas do Galinheiro. Tomamos a escola
como uma das institui¢des da modernidade, o que justifica a anélise da sua funcionalidade nos
moldes da racionalidade do esclarecimento. De forma oposta, a escola na qual Yaqub se
forma e onde ¢ motivado a se mudar para Sdo Paulo, ¢ conhecida como colégio dos padres. A
unidade, o esclarecimento e a razdo ficam representados pela instituicdo acusada, por anos, de
ser a responsavel pelo obscurantismo humano: a igreja. Nota-se, com isso, certa ir6nica na
obra de Milton Hatoum, ele mesmo um amante do simbolismo francés dos poemas recitados
por Antenor Laval, que também padeceu com a Ditadura Militar, embora isso ainda afaste as
possibilidades que, eventualmente, podem ser levantadas de uma literatura autobiografica,
como se deixa entrever pelas entrevistas nas quais Hatoum ¢ indagado acerca de suas origens
libanesas e sua vida durante o Regime, ambos aspectos que ganham, em certa medida, espaco
na fic¢do do escritor.

Com isso, forma-se, em Omar, o oposto natural de seu irmdo gémeo®>. A atitude de
Omar sempre foi a causa de inimeros acontecimentos na obra que acabam, de alguma forma,

moldando a narrativa hatoumiana. O irmao mais novo ¢ o principal motivo dos conflitos na

92 As diferencgas entre os irmios sdo constantemente negadas por Zana. Afirma, quando alguém diz que Yaqub é
mais altivo que o irmdo, que na verdade ndo ¢ “nada disso, sdo iguais, sdo gémeos, t€m o mesmo corpo ¢ o
mesmo coragdo” (HATOUM, 2000, p. 23). Mesmo o narrador, ao relatar as semelhangas entre os irmaos,
encontra uma estranheza na semelhanga, ao dizer, quando do reencontro, que “pouco falaram, e isso era um tanto
mais estranho porque, juntos, pareciam a mesma pessoa” (HATOUM, 2000, p. 25). Considerando o viés
interpretativo que adoto, ndo é de todo errado o que a mae aponta. No campo representativo, ambos se encaixam
no modelo de modernidade, de sociedade industrial, ainda que, ideologicamente, se firmem em lados
aparentemente opostos.
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casa ¢ envolve Zana em situagdes humilhantes, sendo a mae conivente com a maioria das
atitudes do Cagcula.

Sao os ciumes de Omar (em contraponto com o ciume laconico do irmao) quando na
sessdo de cinema organizada pelos vizinhos, que levam a agressao contra o irmdo mais velho,
marcando-o para sempre € motivando a decisdo dos pais da partida do irmao para o Libano. A
fratura, com isso, dos polos representados nas figuras dos irmdos, ¢ consequéncia de uma
querela que parte do seio familiar. Mais uma vez, como no Relato, Hatoum busca, nos
conflitos familiares, um eco das intrigas entre os grupos sociais da cidade manauara. Como na
marginaliza¢do da gente local, as margens dos rios e, ainda, nos confins das florestas, as vozes
sdo silenciadas e se apresentam, quando em evidéncia, violentas.

Fica claro que Milton Hatoum, num primeiro momento, d4 a obra um carater
antagénico, numa luta entre um temperamento reservado e outro explosivo, na querela
aparentemente infantil entre os irmaos. Contudo, Omar mostra-se mais humano ao longo da
obra, ao passo que o irmdo perde cada vez mais a humanidade que nos ¢ apresentada. A ideia
que o narrador nos dé4, muito em fun¢do de como recolheu os relatos e da sua propria
experiéncia na casa, ¢ proveniente de suas impressdes a medida que o tempo passa. Se, por
um lado, como afirma, tinha uma figura ausente em Yaqub, Omar era presente demais. A
suspeita de paternidade pode, de alguma forma, servir como um elemento que controla o
modo como o narrador pensa em ambos. Penso que, ao lidar com o corpo de Omar ocupando
a casa durante boa parte do tempo, o narrador busca a humanidade do Cagula, nunca antes
percebida, em funcdo do comportamento destrutivo. Em Yaqub, em contrapartida, o exemplo
de académico e profissional ¢, aos poucos, desmanchada pelo, também, nocivo temperamento
proveniente da frieza e do rancor pelos familiares. Sua auséncia acaba sendo a responsavel
pela desumanizacdo que, aos poucos, vamos notando no relato de Nael.

O peso das agdes de Omar, contudo, em nenhum momento, ¢ diminuido. O préprio
estupro cometido contra Domingas, que pode ter resultado no nascimento de Nael, ¢
apresentado como uma das atitudes perversas marca de uma elite brasileira desde a
colonizagdo. Domingas, indigena e serva velada, acolhida sob a justificativa da caridade®®, é
violada pelo estrangeiro dono do capital e d4 a luz um dos muitos filhos do Brasil

miscigenados e com a paternidade oculta. Um dos trunfos de Milton Hatoum ¢ levantar uma

93 O narrador referencia essa situagio numa cena prosaica, quando Zana, exaltada com os padres que expulsaram
Omar, esta com calor: “Domingas abanava o corpo da patroa” (HATOUM, 2000, p. 34). Nao é sem motivo que a
fala sucede o momento em que a mae dos gémeos questiona o investimento que os pais dos alunos fazem para o
colégio: “Quantos oOrfao deste internato comem a nossa custa, irmao? E as ceias de Natal, as quermesses, as
roupas que nés mandamos para as indias das missdes?” (idem, ibidem).
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problematica antiga, que remonta a um periodo que se pensava superado, mas ainda
reproduzido em lares tradicionais de cidades em processo de modernizacao.

Quando na busca de uma melhora em sua vida, mais pessoal e envolvendo o sucesso
profissional, Omar ¢ contido pelas atitudes do irmdo. Processo que vem se desenhando aos
poucos na obra e procura criar um ambiente de tensdo que se sabe resultar no conflito fisico
entre ambos, mas possui consequéncias mais profundas, com a dissolu¢do da casa de uma
forma geral, representada pela venda do espago, forma irdnica encontrada pelo autor para
tratar as relagdes da sociedade industrial.

E evidente que a chocante reviravolta de Yaqub como principal fomentador da
destruicdo de seu lar (ainda que Omar ndo seja isento de parcela da culpa) se mostra como um
trunfo do autor para mexer com o leitor e acabar com o antagonismo aparente da obra.

Como apresentei na introducdo da se¢do, temos na critica de Mireille Garcia (2012)
uma ideia de “familia” como tragos opostos € que mostram um pouco de como a unidade e a
dissolu¢do funcionam no lar hatoumiano: “a familia, em Milton Hatoum, representa um
paradoxo: ¢, a0 mesmo tempo, elemento unificador e o principal responsavel pela dissolugao
do universo familiar”** (GARCIA, 2017, p. 15). Ora, a modernidade, por si s, para autores
como Marshall Berman, como ja vimos, apresenta paradoxos. Logo, a casa, a familia de
Hatoum, ndo foge aos aspectos opostos. Os gémeos, eles mesmos a antitese, sdo o que
mantém a casa unida, a0 mesmo tempo que, em sua querela sem fim, dissolvem o ambiente
familiar. No principio da discussdo entre os irmaos, passando pela fratura da relagdo que
mantinham quando na separacdo, mostra que as marcas € a tentativa do conserto sdo pouco
eficazes, deixando um lar dissolvido e fadado a queda.

Meireille Garcia fala das ambivaléncias familiares, tensdes antagdnicas que sdo parte
da representa¢io do problema identitario em toda a romanesca hatoumiana. E claro que, em
Dois irmdos, ndo temos um ser que carrega as caracteristicas de Omar e Yaqub ao mesmo
tempo, mas ambos passam por conflitos internos que desvelam sentimentos ambiguos e sdo a
causa de atitudes destrutivas ou da impoténcia. Omar, embora em constante luta com o pai,
padece com a morte de seu progenitor a ponto de flagelar-se no calor insuportavel da cidade.
Yaqub, como descrito por Nael, ndo compreende os proprios sentimentos que nutre pela
familia e se v€, aos poucos, em uma transformacdo que o levara a indiferenca em relacao ao
lar.

Os embates entre os familiares, sobretudo os gémeos, ficam num campo que ndo ¢ do

%4 No original: “la famille chez Milton Hatoum represente un paradoxe: elle est a la fois I’élément unificateur et
la principale responsable de la dissolution de I’univers familial”. A tradugdo no corpo do texto ¢ minha.
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religioso, como se possa pensar nas obras de Hatoum quando nos deparamos com a interacao
entre cristdos e mugulmanos. Para Meireille Garcia, por exemplo, na obra do amazonense, ha
uma ideia de que ambas podem coabitar pacificamente sem um conflito entre os membros da
familia (2017, p. 17). E possivel argumentar, contudo, que em Relato de um certo Oriente, ha
momentos de tensdo entre Emilie e o marido, embora sejam motivados por disputas pessoais €
nio pela diferenca entre as crencas de ambos®. Pode-se dizer, em determinado viés
interpretativo, que ha uma rentncia da religido como foco na obra de Hatoum. Ao mandarem
Yaqub para o Libano, ndo ha, na volta, a transformag¢do do filho, como na parabola de Jesus,
como foi observado por Rodirlei Alves (2012. p. 165). Logo, o amazonense se distancia do
mito biblico para fincar uma narrativa na qual os embates ndo sdo superados e causam a
destruicao do lar.

Sdo embates parcialmente ideoldgicos, que partem do pessoal, os desenvolvidos em
Dois irmdos. Assim como no primeiro romance, ¢ do ambiente familiar que todas as tensdes
sdo geradas e funcionam como a forca principal para a dissolucdo da casa e das relagdes
interpessoais. Percebe-se uma fratura num primeiro nivel, ou melhor, num segundo, tendo em
vista que, formalmente, a narrativa parte de Nael, filho de um dos gémeos, uma sombra na
casa cuja presenca € pouco relevante (no que diz respeito ao envolvimento nos conflitos da
casa), mas que registra e reproduz cada passo da dissolugdo, anunciada pelo narrador
sutilmente quando na apresentacdo dos gémeos e das mudancas no espago. A fratura dos
irmaos esta contida no conflito eterno entre ambos, potencializada pela separagdo ainda na
infancia. A rela¢do de cada gémeo com a cidade passa a ser diferente, sendo Omar ligado a
terra e aos vicios proporcionados pela capital, mantendo relagdio com os moradores,
professores e marginais. Yaqub, num primeiro momento, partindo dos seus estudos, busca nao
ser motivo de chacota entre os alunos ou mesmo moradores. Aos poucos se distancia da
capital, partindo para o Sul do pais em busca de oportunidades melhores. Parte de outros
personagens o paralelo entre a capital atrasada e outras progressistas. E por conselho de
Bolislau, professor do colégio dos padres, que Yaqub cobi¢a a mudanga para o Sul: “Foi o
padre Bolislau quem o aconselhou a partir. ‘Va embora de Manaus’, dissera o professor de
matematica. ‘Se ficares aqui, serds derrotado pela provincia e devorado pelo teu irmao’”
(HATOUM, 2000, p. 40-41). Ambos, o padre e o rapaz, agredidos por Omar. Marcados para
sempre pelo comportamento do Cacgula, sdo ambos, também, representantes daquele

pensamento racional que justifica agdes e mudangas supostamente progressistas.

95 Com base no que defende, Garcia pensa a manifestagio religiosa como forma de reafirmago da identidade,
tendo em vista que os espagos e culturas mesti¢as fragmentam o individuo.
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Embora o foco de Meireille Garcia ndo seja a modernidade, trata, em certo ponto da
“aparente modernidade” (2017, p. 32) da capital, em comparagdo com o Sul do Brasil,
afirmando que o Norte coexiste na retaguarda com o progresso do outro lado do pais, além de
apontar a miserabilidade das periferias manauaras. Sabemos que o tema dos percalgos dos
miseraveis ¢ uma constante em outros autores da regido, como Marcio Souza, escritor e
socidlogo que ndo estd muito longe da tematica hatoumiana, embora de texto, esteticamente,
diverso e mais voltado para a descri¢do crua e fria de realidades desgastantes, nas quais
personagens da vida amazonica, indigenas e moradores do interior, sofrem com os desmandos
do governo e vivem em condigdes precarias como consequéncia, entre outras coisas, da
implantagdo da Zona Franca®®.

As tematicas, embora ndo novas, surgem em autores da regido com relativa
frequéncia, embora, em Hatoum, as dimensdes estéticas e tematicas ganhe uma expansao
muito em fun¢do dos nucleos familiares conflituosos e de uma prosa mais fluida e de
qualidade literaria destacada.

A cidade também ¢ fragmentada e os locais do passado vao mudando em paralelo com
o progresso do Sul do pais e o “atraso” indizivel do Sul do Libano, ambos na figura de Yaqub,
que vivenciou as duas realidades e, enquanto se afastava no siléncio do estudo e da
racionalidade de uma das cidades, buscava a aproximagdo com o progresso a qualquer custo
de outra, na vanguarda do militarismo dominante e de aspecto racional.

De certa forma, a partida de Yaqub para o Sul do pais, mais precisamente Sao Paulo, ¢
uma forma de se desvincular de uma Manaus que ele considera ultrapassada. E uma atitude
que, tedricos como Henri Meschonnic, consideram elemento da modernidade em visdes
antiquadas do tema. Enquanto ha uma pluralidade de passados e tradigdes, a modernidade &,
como aponta o francés, uma ruptura e busca pelo novo para uma critica mais conservadora da
modernidade (MESCHONNIC, 2017, p. 77). E evidente que ndo se pode negar a modernidade
de Manaus, ainda que fraturada, cadtica. Mas o pensamento racional de Yaqub, ponte entre
trés espagos diversos, leva-o pela busca de um progresso mais de acordo com seus planos e
ambicdes. Nao ha a compreensdo do moderno como uma aboli¢do dessas rupturas, mais de
acordo com o pensamento de Meschonnic, e vivéncias que possam coexistir. Na atitude de
Yaqub, percebemos o simples apagamento de tudo que considera ultrapassado, o que, de certa
forma, passa pela propria familia, parte do Sul do Libano, que tem lugar no passado e

representa o atraso, o esquecivel, a origem. Enquanto o narrador busca sua origem, na

% O volume 4 caligrafia de Deus (1994) € uma obra importante para vislumbrarmos essa realidade.
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tentativa de compreender a sua paternidade, um dos seus possiveis progenitores, o gémeo
mais velho, faz um movimento oposto, no apagamento das raizes, na mudanca, o que tem a
ver com a materialidade, construcao de edificios e espagos progressistas.

Em Omar, o apego a terra vai na contramao, novamente, da ideia do irmao mais velho,
embora também esteja sujeito as transformagoes, tentando, em certos momentos, remar a
favor da maré. Quando nas conversas com a mae, Omar afirma: “‘Manaus estd cheia de
estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro de gente
do interior... Tudo estda mudando em Manaus’” (HATOUM, 2000, p. 223). A principio, a fala
de Omar soa como um descontentamento com as mudangas. O fluxo intenso de pessoas de
fora da capital parece um incoémodo para o mais novo, que sempre esteve acostumado com a
vida boémia e se sente ameagado pelo desaparecimento de espagos que costumava frequentar.
A fala seguinte da mae soa como um alerta para a recusa do gémeo em mudar: “‘E verdade...
sO tu ndo mudas, Omar. Continuas um trapo, olha a tua roupa, o teu cabelo... A hora que tu
chegas em casa...”” (HATOUM, 2000, p. 223).

Num primeiro momento, Omar ndo parece interessado em uma mudanga, ainda que,
apegado a mae, tente algum passo numa direcdo que facilite sua vida e diminua os conflitos
em relagdo a ela. As mudancgas posteriores reforcam como funcionam os modos de vida da
sociedade industrial. Comecei o topico com a ideia de que, tanto Omar quanto Yaqub, ainda
que em polos distintos, integram uma mesma realidade. Yaqub tenta sempre se manter numa
situacdo de poder, distante, ainda que dominando as decisdes, que afetam a todos de sua
familia. Omar, sombra do sucesso do irmao, submete-se a uma vida diferente, desregrada e
intensa, sem preocupacdo. O mais novo, porém, vai sendo consumido, aos poucos, pelas
mudangas na capital e, sem alternativas, trava relagdes com representantes dessas mudangas.

O gémeo recebe a visita, justamente, de um desses indianos que agora povoavam o

centro da cidade:

Rochiram, o visitante, era um indiano que falava devagar, sussurrando em
inglés e espanhol as frases que pensava dizer em portugués. Quando abria a
boca, dava a impressdo de que ia contar um grande segredo. O Cagula se
encontrara com ele no bar do Hotel Amazonas, onde os musicos do Trio
Uirapuru tocavam boleros e mambos aos sabados. (HATOUM, 2000, p. 225)

O encontro entre ambos se d4 num dos ambientes de boemia que Omar frequenta.
Ambos travam relagdes comerciais e Zana percebe que o homem pode ser um intermediario

do filho para o sucesso profissional. O indiano ¢ um grande responsavel por mudancas
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urbanas pelo mundo, construindo prédios pelos continentes. O estrangeiro, aqui,
diferentemente do que ocorre com a figura de Dorner no primeiro romance, ndo ¢ um
observador passivo, mas um dos que, diretamente, alteram a cidade. Fica interessado pelo
progresso comercial de Manaus e vé a oportunidade de lucrar. Se Omar, antes, parecia
incomodado com o fluxo de homens como Rochiram, agora se mostra interessado, assim
como o irmdo, no que pode ganhar com a relacao.

A mudanc¢a em Omar ¢ sentida por Domingas: ““O Cagula nem parece ser ele mesmo.
Estd enroscado, ndo sabe para onde ir...”” (HATOUM, 2000, p. 227). H4, na fala de
Domingas, uma observacgao do desespero do mais novo pelo desconhecimento do seu lugar no
espago que se forma. E tomado por um medo semelhante ao que vemos em Fausto, de
Goethe, sentido pelos idosos que habitavam um lugar em transformacdo, que foram apagados
por representarem o antiquado, na célebre leitura de Marshall Berman, no livro aqui ja
apresentado. Fausto, ele mesmo, rejuvenescido e, posteriormente, incomodado, ou assustado,
pela ameaga que os miseros idosos representam no seu projeto do novo. Omar, em Dois
irmdos, tem ciéncia de que serd destruido caso ndo faga parte da transformacao.

A virada da narrativa estd na vinganga de Yaqub, ao assumir os negdcios com o
indiano e selar, de vez, o destino do irmdo. Embora Omar ndo fique com os méritos, € o
responsavel pela inclusdo de Rochiram na casa. Logo, ndo deve ser visto como alguém que
tenta impedir o progresso, mas como alguém que teve a oportunidade em maos, mas foi
descartado por ter menos valor, na légica industrial (tendo em vista que o irmdo era
engenheiro e, portanto, mais valioso para os planos do indiano, ainda que Omar fosse mais
préoximo do espago e conhecedor de lugares que fossem interessantes para a construgdo do
hotel). A voz presente, do homem da terra, de Omar, ¢ apagada e o conhecimento técnico de
Yaqub, que tanto desprezou o suposto atraso do local, ¢ a valorizada. Forma-se o palco para o
conflito final entre os irmaos. O que deve ser percebido, contudo, ¢ que Omar, embora
descartado, foi o grande intermediério. Ainda estd incluso na logica da sociedade industrial.
Nao forma, neste sentido, uma oposicao as transformagdes, mas quer se sentir parte, nao
sendo esquecido.

Logo, em Dois irmdos, ha polaridades que sdo, aos poucos, fraturadas, para deixar
entrever uma logica de dominagdo em que todos estdo inclusos, seja na figura de quem
domina ou de quem ¢ oprimido. Como ¢ comum nas obras de Hatoum, conflitos nas casas vao
se expandindo e se tornando parte de algo maior, de dimensdes regionais. O autor nos

apresenta lados aparentemente opostos para, em seguida, fazer uma quebra que tem por
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objetivo expor que ndo ha disparidades nos conflitos, apenas personagens a procura de seu
lugar em um espago fraturado, de incertezas, ou melhor, com a certeza do esquecimento no
caso de fracasso no intento de se adequar aos novos tempos. Omar, contudo, sobrevive na
narrativa, na voz de Nael, possivel filho, quando na transposi¢do das narrativas colhidas e de
suas proprias lembrangas. O Cagula sobrevive na arte criada por Nael, enquanto seu irmao, na

transformagdo que empreendeu em sua cidade natal. Mas um nao existe sem o outro.

4.2. “Nenhum passado ¢ anonimo”: margens e fronteiras

Assim como no primeiro romance de Milton Hatoum, a obra Dois irmdos possui
espacos e personagens que estdo no centro da narrativa, com outros, que podem ser tdo
importantes quanto para a narrativa, que estdo a margem, como o proprio narrador do
romance, filho de um dos irmaos gémeos, que acompanha os acontecimentos entre a familia
com a qual convive (e ¢ o responsavel por colher e narrar a estoria), embora de um ponto de
vista que pouco se envolve com as tensdes narrativas.

Além do bastardo’’, outros estdo presentes na narrativa de forma quase inaudita, como
vozes apenas ressoantes nos espagos em que a a¢ao ocorre, desfocadas e pouco consideradas.
A mae de Nael, Domingas, ainda que integrante da casa, possui pouco espaco, servindo como
uma espécie de escrava doméstica de Zana, e ainda representa, em certo sentido, aquelas
servas vitimas dos patrdes que geram os mesti¢os caracteristicos da formagdo brasileira,
seguindo a linha de raciocinio de Mireille Garcia. Outros, ainda mais apagados,
esporadicamente sdo mencionados pelo narrador. Vendedores ambulantes, pedintes e
vagabundos surgem rapidamente em Dois irmdos apenas como fantasmas que perambulam na
cidade sem importancia para os personagens centrais.

Mesmo os espagos vao sendo relativizados como marginais dependendo do referencial
que a narrativa propde. Quando no Libano, Yaqub se encontra num lugar do qual, quando no
seu retorno, tenta se desvincular. Aos poucos, Manaus tanto também vai sendo tratada como
esse espaco atrasado, motivando a partida do irmdo mais velho para Sdo Paulo. Manaus,

enquanto palco de praticamente toda a narrativa, possui espacos marginais, algo que apontei

7 Termo atribuido por Mireille Garcia (2017), utilizando a teoria de Gérard Bouchard. A conotagido da palavra
pode ser problematica considerando a carga pejorativa que possui. A autora faz o uso com a ideia de pensar a
confusdo identitaria em Nael, filho de personagens de classe econdmica superior, ainda que de mae indigena,
marginal ao nucleo da casa em que habita. Ver o capitulo primeiro do livro da autora, “Du métissage culturel a
I’hybridation identitaire: 1’émergence du batard” [Da mesticagem cultural a hibridizagdo identitaria: a
emergéncia do bastardo].
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no primeiro romance de Hatoum, mas que, mais uma vez, ¢ destacado pelo autor. Assim como
no Relato, temos vislumbres dos lugares paralelos que estdo aquém do centro narrativo.
Espagos de casas as margens dos rios ou mesmo acima deles, nos quais habitam integrantes
de grupos deixados a propria sorte.

Acerca do narrador, a tese de Daniela Birman, Entre-narrar: relatos da fronteira em
Milton Hatoum (2007), ¢ um estudo que nos ajuda a compreender a posi¢do do
narrador/personagem do segundo romance do escritor amazonense. Um dos pontos que
chamam atencdo ¢ a caracterizacdo do espago que Nael ocupa como “fronteiri¢o”, além de
ambiguo, pois transita entre a paternidade “nobre” e o agregado, o que garante um olhar
potencializado sobre a acdo e os outros personagens. Para a autora, embora na fronteira, Nael
surge invisivel aos olhos da matriarca, Zana, insinuando a situagdo de exclusdo social.

Ao pensarmos sob o olhar de Marshall Berman, contudo, deparamo-nos com uma
ideia de modernidade que exige um “corte” das fronteiras. Logo, por um lado, ele tanto faz
parte da narrativa como personagens que ganham maior destaque. Isso ¢ certo em relacdo a
forma, embora possa ndo ser aplicado quanto a narrativa, na qual, de fato, tanto estd no nucleo
familiar como nao estd. Fronteirico. Nael, enquanto filho da indigena e, supostamente, de um
dos rapazes, de sangue libanés, ¢ o exemplo do “corte” afirmado por Berman. Esse ¢ o reflexo
de uma miscigena¢ao fruto do processo migratério que Milton Hatoum, de forma sutil, retrata
nas suas obras. Pouco temos vislumbre do processo na sua génese, mas assistimos as
consequéncias dos fluxos de imigrantes a cidade. O rapaz pode ser filho de Yaqub ou Omar,
que nasceram na cidade, embora o mais velho tenha tido contato com o pais de origem da
mae, Zana, esta sim nascida no Libano. Como Birman afirma, a narrativa ndo trata apenas dos
irmaos, mas também do filho de Domingas, de uma busca pela origem, ou pela origem ela

mesma inconclusa;:

Dois Irmdos reune diferentes marcas do posicionamento do narrador em
relagdo aquilo que ele nos relata. Além de sugestdes da existéncia de um
individuo invisivel para aqueles a seu redor, signo, portanto, da sua
negatividade enquanto sujeito, o romance traz indica¢des da condicdo de
testemunha de Nael (no sentido de testis) e dos encontros e bifurcacdes de
seus proprios conflitos com aqueles desdobrados na narrativa. O personagem
ndo se limita, portanto, a observar e comunicar o enredo. Nael integra a
historia que nos desdobra a qual, segundo exporemos, também ¢ a sua. E ele
surgird ainda como depositario da memoria familiar, aquele que retine e
costura os causos desfiados por outrem. (BIRMAN, 2007, p. 2005)

Considerando a fluidez de Nael na condi¢do, na verdade podemos sugerir que ela &,
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apenas, fruto da ideia criada pelo proprio narrador, incerto sobre sua origem. Mireille Garcia,
em certo ponto, problematiza a busca pela origem e as consideragdes acerca de uma
paternidade digna, uma busca por parte do narrador de se sentir incluso em um nucleo mais

nobre.

Segundo Marthe Robert, existem duas maneiras de se escrever um romance:
recontar a historia do bastardo que ataca o mundo enquanto o apoia, ou
primeiro recontar a historia da crianca encontrada infeliz, maltratada para
depois salva-la e preenché-la. Sua tese, portanto, sobre o bastardo, avanga
quando este se torna consciente de sua condi¢do de ilegitimo e tentara a
qualquer custo um outro estatuto, elevar a sua classe a uma categoria
superior. Em suma, ele vai inventar uma origem nobre para si. (GARCIA,
2017, p. 46, tradugdo minha)®®

Evidentemente que, ao lidar com as consequéncias das atitudes dos irmaos, Nael
prefere o afastamento de ambos, mas, em seu relato, parece buscar uma resposta com finais
idénticos. A leitura que fiz no primeiro topico nos faz pensar nos gémeos como parte de um
mesmo sistema, da sociedade industrial. Logo, o que a busca de Nael aparenta, no fim, ¢ uma
duvida que ainda o coloca numa posi¢cdo privilegiada, como incluido na “nobreza”. Em
nenhum momento ele parece questionar uma filiagdo que ndo seja aos gémeos, parte pelas
sugestdes que a mae parece dar ao filho. Nao quero, com isso, afirmar categoricamente que
Nael ndo ¢ filho de um dos gémeos, mas o narrador trabalha com essa ideia em todo o
romance, sem questionar uma origem mais humilde, fora da casa.

Seja como for, O jovem ainda se encontra a margem, em fun¢do da paternidade
questionavel, ndo assumida pelos irmaos, ou pela sua condi¢do de filho de uma indigena, o
que reforca a ideia dos nativos estranhos em sua propria terra que o autor parece trabalhar nos
romances. Vimos no Relato, por exemplo, espagos marginais habitados, principalmente, por
indigenas, afastados, inclusive, das margens dos rios em processos posteriores.

O desfecho de Nael, em um quarto um pouco afastado da casa, que ja ndo ¢ mais
propriedade de Zana, também ¢ significativo para representar a posi¢do do rapaz, ou, ainda,
sua formacgao de professor quando adulto, classe perseguida pelos militares no poder, como a
morte de Antenor Laval expde.

Birman reforca o papel de protagonista tomado pelo narrador em diversos momentos

8 No original, ”Selon Marthe Robert, il n’y a que deux fagons d’écrire um roman: raconter I’histoire du batard
qui attaque le monde tout en le secondant, ou raconter I’histoire de 1’enfant trouvé, malheureux et maltraité
d’abord, sauvé et comblé ensuite. Sa thése portant sur la batardise avance aussi que lorsque le batard prend
conscience de sa condition d’enfant illegitimé, il va tenter a tout prix d’atteindre un autre statut, de s’¢élever a la
classe ou au rang supérieur. Em somme, il va s’inventer une origine noble.
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do texto: “ele ndo constitui apenas um coadjuvante no enredo alheio. Em determinados
momentos, Nael protagoniza a cena narrativa, dedicando-nos a nos relatar seus conflitos - e os
nods e lacunas entre estes e a trama a qual assistiu” (BIRMAN, 2007, p. 206). Pode-se pensar o
romance como um texto literario dentro de um outro texto literario, considerando que a
narrativa ¢ fruto do empenho de Nael de escrever, ele mesmo, um romance. Logo,
determinados eventos contam com a experiéncia do narrador e suas relacdes com membros da
familia, inclusive com o suposto incesto entre ele e a irma dos gémeos. Evidentemente que
esses sdo relatos pontuais da narrativa, que se mantém, na maior parte do tempo, focada no
conflito entre os irmaos.

E possivel dizer que o filho de Domingas transita entre a margem e a fronteira,
raramente no centro, se ¢ que se possa dizer que ele esteve em algum momento. Talvez sua
vivéncia no nucleo familiar seja uma das formas de inclusdo, em funcdo da condigdo social
dos moradores.

Em sua forma, o romance Dois irmdos ousa menos que os outros dois romances do
ciclo amazonico de Milton Hatoum, em fun¢do do carater epistolar de Cinzas do Norte e das
narrativas compostas do Relato de um certo Oriente. Contudo, Nael evidencia que sé ¢
possivel narrar os eventos em func¢do do contato com Domingas e Halim, além de sua propria
vivéncia entre os familiares. Se as narrativas formam um todo, assim como no primeiro
romance publicado por Hatoum, ha essa fratura na suposta plenitude dos eventos, que so
podem ser filtrados e captados de maneira incompleta pelo rapaz. E mais, sua condigdo
marginal no nucleo familiar, ou fronteiri¢o, na perspectiva de Birman, permite que ele faca
um movimento de inclusdo e exclusdo nas agdes, o que acompanha sua propria condicao de
filho bastardo de um dos gémeos, ainda que ele ndo questione seu pertencimento a familia de
Zana.

A condi¢do flutuante de Domingas e Nael, ora na casa, ora fora, faz com que eles
funcionem como intermedidrios com o espagco marginal com o qual Zana ndo quer contato
direto. A indigena, por exemplo, ¢ quem negociava com o0s peixeiros as mercadorias para

serem consumidas em casa;

“Aqui embaixo, na cal¢ada suja, o corpo de Domingas debrucava- se sobre o
tabuleiro, as maos apalpavam os olhos de um peixe. Ela resmungava: ‘Esse
matrinxa ja foi fresco, agora serve para gato de rua’. Adamor se irritava com
as fisgadas de Domingas. Ele queria esvaziar o tabuleiro na nossa rua, mas
minha mae era exigente, ranzinza, ndo comprava peixe liso: ‘Sdo reimosos,
ndo prestam, ddo doenca de pele’. Os dois discutiam, chamavam a patroa,
Domingas tinha razdo. Na escolha dos peixes minha mae triunfava, era
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vitoriosa, se orgulhava disso”. (HATOUM, 2000, p. 165)

Perna-de-Sapo, o peixeiro de nome Adamor, ¢ um desses seres ambulantes que tentam
vender sua mercadoria por espacos de melhor condi¢do social. Domingas ¢ quem negocia,
primeiro pelo conhecimento enquanto indigena dos peixes e segundo pela aparente recusa de
Zana de interagir com figuras do género. Sua presencga so ¢ requisitada quando ndo héd um
consenso na negociacdo, que ndo questionada pelo peixeiro, que se irrita constantemente com
Domingas pela afronta nas negociatas. Nael, enquanto narrador, faz questdo do termo
“patroa”, ao se referir @ mae dos gémeos, ainda que Domingas seja adotada, o que refor¢a um
papel de servidao que ndo deveria existir de fato.

Ainda que a mae de Nael se mostre inflexivel na negociagdo com o peixeiro,
principalmente pelo seu orgulho no conhecimento da qualidade, ela, na verdade, se

compadece com as figuras pobres que circulam pelo espago ao redor da casa:

Mas Domingas nao era durona com o cascalheiro, um curumim musical que
tocava notas agudas num tridngulo de ferro e cantarolava. Nem era
muquirana com o vendedor de pitomba e sapoti, um velho de rosto bronze
que atravessava o século vendendo frutinhas surrupiadas de terrenos baldios
de terrenos baldios e quintais de casas arruinadas. Esses seres, que piavam
de tanta pobreza, ela até ajudava. [...] Dificil imaginar um sopro de soberba
em seres assim. (HATOUM, 2000, p. 165-166)

A visdo de Nael sobre sua mae ¢ de uma mulher piedosa que consegue simpatizar com
as dores dos mais pobres. Talvez Domingas se sinta culpada por fazer parte de um espago que
ndo condiz, de fato, com a sua posicdo, de quase escrava. H4, no trecho, um vislumbre de
figuras fantasmagoricas, vivendo na miséria com vendas de produtos simples e, no caso do
vendedor de sapoti e pitomba, até “surrupiados” de quintais das casas abandonadas.

Esses seres, na verdade, ainda vivem de um passado distante que pode ter sido ornado
com alguma gldria, como no caso do Perna-de-Sapo. Esteve, como transportador de borracha,
na Segunda Guerra Mundial, e foi dado como morto ap6s um acidente de avido apenas para
surgir com o corpo do colega, depois de encerradas as buscas, com a perna quase precisando
ser amputada (o que lhe rendeu o apelido). Milton Hatoum, com o relato sobre Adamor, mais
uma vez, mostra a realidade de alguns desses 6rfaos da borracha, do fausto, que viveram dias

de gloria, mas foram largados a propria sorte:

Nunca mais um caminhante, livre para buscar atalhos na floresta. Nao
retornou a Labrea, nem ao Purus: embrenhou-se no trangado de becos de
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Manaus, ergueu uma palafita e mofou no fedor dos pauis. Aquele que salvou
o militar americano? A gloria maior: salvar um verdadeiro heroi! De longe,
via-se o brilho da medalhinha presa na camisa esfarrapada. Exercitou a voz,
o timbre grave, o grito prolongado. Fazia assim na floresta, e o estentor
afastava o medo da soliddo, dos bichos, dos seres assombrados. Sobreviveu.
Mais um sobrevivente. Adamor: o Perna-de-Sapo. Nenhum passado ¢
anonimo. O apelido, o nome, o mateiro. O peixeiro preferido de Zana. “Sim,
madame. Pois ndo, madame. Vou atras do seu menino, madame”.
(HATOUM, 2000, p. 167)

A gloria de Adamor reside no salvamento de um militar americano, este sim
considerado o herodi da narrativa, esta que parece deslocada no texto hatoumiano, e carrega a
origem obnubilada desses personagens que possuiam importincia pontual na economia
manauara. Acaba por se embrenhar nos becos da cidade apds seu breve momento de gloria,
espacos dos marginais. O que Milton Hatoum parece fazer ¢ criar a ideia das duas cidades,
compostas por cidadios distintos. Enquanto o lugar da familia de Zana possui uma narrativa
bem delineada, embora com a necessidade do filtro de Nael, os relatos que envolvem os seres
fantasmagoricos sdo obnubiladas e se tornam quase ficticios, o que acaba refletindo o proprio
conhecimento que se tem acerca dos habitantes dos becos, apenas conhecidos como
vagabundos e marginais. A historia que Nael conta ¢ classificada por ele mesmo como “uma
dessas historias que desciam os rios, vinham dos beiraddes mais distantes e renasciam em
Manaus, com forca de coisa veraz” (HATOUM, 2000, p. 166). O processo de transmissao da
historia lembra muito o de relatos em textos de Guimaraes Rosa, a quem se sabe que Milton
Hatoum refere esporadicamente em textos ou entrevistas. “Sem que bem se saiba, conseguiu-
se rastrear pelo avésso um caso de vida e de morte, extraordinariamente comum, que se armou
com o enxadeiro Pedro Orésio (também acudindo por Pedrdo Chabergo ou Pé&-Boi, de
alcunha) e teve aparente principio e fim, num julho-agosto, nos fundos do municipio onde ele
residia” (ROSA, 1956, v. 2, p. 387, grafia do autor).

Ha uma compreensdo do relato transmitido oralmente e ganha um status de conto
popular, ficticia. A propria narrativa do povo um dado marginal, desligado da elite e de crenca
duvidosa. Ha, com isso, outro nivel de marginalizacio em Dois irmdos, a do relato
descentralizado, que fica relegado ao ilusério e duvidoso. Nao sabemos se a narrativa do
Perna-de-Sapo ¢, de fato, real, embora o narrador afirme que “nenhum passado ¢ anénimo”
(HATOUM, 2000, p. 167), mas as suas habilidades na busca por Omar, quando este foge com
Pau-Mulato, sdo inquestionaveis: “‘E foi mesmo’”, lembrou Halim. ‘O Adamor, um senhor
farejador. Zana ofereceu a ele um monte de fotos do nosso filho, mas ele ndo quis. Folheou o

album, disse que o rosto do Omar ja estava na cabeca dele’” (HATOUM, 2000, p. 167). A sua
126



milagrosa salva¢do da selva amazdnica, quando acidentado, acaba por qualifica-lo para um
servico de rastreamento a que se submete na busca pelo Cagula. Sua importancia na narrativa
reside na resolucdo de um conflito que nao ¢ seu, mas ao qual da atengdo pela posicdo na qual
acredita que se encontra, de submissao a Zana, a quem chama de madame.

Ha, na atitude de Adamor, uma forma de ganho pessoal e ndo apenas de subserviéncia.
A necessidade de Zana em encontrar o filho faz com que haja uma barganha silenciosa entre
ambos refletida nas transacdes pelos peixes vendidos: “Entdo Adamor passou a oferecer a
madame os peixes mais caros, € também os encalhados, da piranha ao filhote” (HATOUM,
2000, p. 168). Aqui a palavra madame ganha uma conotagdo um tanto diversa, quase irOnica.
O ser marginalizado compreende uma oportunidade de um ganho material. Suas lagrimas,
“meio fingidas e meio sinceras” (p. 168) demonstram uma ambiguidade caracteristica do
elemento mais pobre. Pode-se pensar numa simpatia por uma mae desesperada, ao mesmo que
Adamor sabe sobre sua propria situagdo de miséria.

Perna-de-Sapo acaba por se tornar uma ponte entre um mundo em que Zana se sente
confortavel e um que desconhece, no qual Omar se isola e onde Halim ndo ¢ capaz de chegar.
Ao contrario do pai de Relato de um certo Oriente, Halim parece ter contato menor com o0s
grupos locais, sendo, inclusive, difamado por um morador.

Ainda na busca por Omar, vemos em Pau-Mulato outro ser marginal, a quem Zana
detesta e tenta, de todas as formas, afastar do filho. Sua condicdo ¢ inteiramente de marginal e
na compreensdo da matriarca, nas suas atitudes, ndo possui nenhuma possibilidade de estar na
fronteira a qual, por exemplo, Nael pertence, ainda que Omar a queira por perto. Sua presenga
¢ uma ameaca para a suposta estabilidade que Zana busca com o filho.

A figura de Pau-Mulato ¢ facilmente associada a das ciganas ou de cartomantes, tendo
em vista o que fazia para ganhar a vida: “Dormiam numa rede, ele e a mulher. E dormiam ao
ar livre em praias desertas, onde atracavam o motor. Passariam a vida assim? Talvez. Ela, a
Pau-Mulato, dando uma de cartomante, lendo a méio calosa dos ribeirinhos, recebendo farinha
e moedas em troca de destinos fantasiosos” (HATOUM, 2000, p. 169).

A preocupacao de Zana, de fato, resume-se ao filho e a aproximagao com o sucesso de
Yaqub. Na expectativa da recupera¢do de Omar, ndo permite que o Cagula, ainda que longe
da vida boémia, se vincule a margem. As impressdes do narrador sdo bastante esclarecedoras:
“Viviam de uma forma anfibia, clandestinos, ambos na honrosa pobreza, sem hordrio para
nada. Soltos e livres, viviam a vida sem o previsivel” (HATOUM, 2000, p. 169). “Anfibio”

ganha uma dupla conotagdo, tanto em fun¢do de morarem em um barco, aportando as vezes
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no cais da cidade, quanto a marginalidade na qual Omar se encontra, embora ainda se vincule
a familia de Zana pelo lago sanguineo. Quando com a Pau-Mulato, Omar coloca-se num
espaco marginal ao qual ndo pertence. Sua pobreza ¢ honrosa, pois, conquanto nao ostente o
fausto da familia em bebedeiras e farras, ao mesmo tempo vive de seu proprio sustento com a
mulher, da pesca. A Unica oportunidade de uma suposta redengdo de Omar ¢ minada pela
propria mae, que prefere o filho no seio familiar, as suas vistas e longe do espago marginal
que buscou.

A escolha do rio também se mostra um duplo desmembramento, pois estd distante do
centro, mas também ndo se encaixa nos bairros afastados da cidade. Mais uma vez, Milton
Hatoum, num nivel diferente, aproxima-se de Guimardes Rosa, quando lembramos, por
exemplo, de “A terceira margem do rio”, do volume Primeiras estorias (1956), conto no qual
um pai decide morar num barco no meio do rio sem deixar claro o porqué da atitude®.
Evidentemente que sdo textos distintos nas suas concepc¢des, mas hd uma tentativa, em ambos,
de afastamento de uma ordem estabelecida, e, no caso de Dois irmdos, ha uma recusa tanto da
elite que estd no centro quanto da marginalizagao institucionalizada.

E dificil considerar os motivos que levam Omar & reclusio dos espacos elitizados dos
quais faz parte. Trabalhei no topico passado com os contrapontos entre o Cagula e Yaqub e
como, por mais que haja tais contrariedades, fazem parte de um sistema Unico em que,
naturalmente, hd um contraste entre mais favorecidos e menos favorecidos. Omar, por um
lado, parece representar uma forga que busca uma mudanga no quadro (ou pelo menos na sua
situacdo), porém cada vez mais € absorvido pelo sistema. Falo, aqui, num campo de
representacdo que ndo leva em consideracdo as atitudes destrutivas no Cagula que sdo uma
constante ameacga a comodidade de sua familia, desde sempre atormentada pela querela entre
os irmaos. Por vezes Omar se mostra um marginal em sua propria familia, embora
constantemente atraido para o centro da familia, principalmente pela mae. Ainda assim, esta
no centro da narrativa e ndo possui tantas semelhancas com outros personagens, como, por
exemplo, Antenor Laval, seu professor no Galinheiro dos Vandalos ¢ a quem o Cagula
admira.

O professor de francés ¢ mais um dos exemplos desses seres marginalizados, ainda
que seja membro de uma instituicdo publica e, aparentemente, de condi¢do um pouco melhor
do que outros aqui citados. O colégio no qual ministra, contudo, possui uma fama aquém de

outras instituicdes, como o Colégio dos Padres, o que acaba por tornar o espago motivo de

% Essa € uma leitura particular que fago da obra que, como se sabe, é uma das mais célebres do volume de
contos e motivou inumeros trabalhos ao longo do tempo.
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chacota e antro de marginais, segundo os olhos da maioria, como de Halim.

Desde o primeiro momento do contato com Omar, vislumbra-se a opinido que o
gémeo mais novo forma do professor, regozijando-se ao ouvir a versdo de como foi expulso
do Colégio dos Padres. Ao abandonar o Galinheiro, ambos formam uma amizade valorizada

pelo filho de Zana:

Naquele ano, 1956, o Cagula ja tinha abandonado o Galinheiro dos
Vandalos, e nem falava em estudo, diploma, nada disso. Antenor Laval
trazia-lhe livros e o convidava a ler poemas na pensdo onde morava.
Admirava a entonagdo da voz de Omar, que, depois de recitar um poema do
amigo, dizia: “Esta ¢ a voz do teu Unico leitor”. Os dois ndo demoravam em
casa, o Cagula esvaziava a bolsa da mae e arrastava Laval para a calgada do
Café Mocambo, por onde passavam veteranas e calouras do Liceu Rui
Barbosa. (HATOUM, 2000, p. 91)

A atividade da leitura de poemas pode ser considerada uma atividade que ndo condiz,
numa visdo elitizada, com as de grupos marginalizados. Contudo, no contexto em que o
enredo se passa, com a tomada do poder pelos militares e a valorizacao de aspectos racionais
da sociedade, como apresentei no topico passado, ha uma marginalizagdo de grupos como o
do professor Antenor Laval, considerado subversivo e assassinado publicamente pelos
repressores da Ditadura.

O professor é ativo no processo de desenvolvimento da obra. E o responsavel direto da
educacdo do narrador, Nael: “‘Aprendi um pouco no Galinheiro dos Vandalos e aprendi muito
lendo os livros que Laval me emprestou, conversando com ele depois das aulas’” (HATOUM,
2000, p. 180). Isso ¢ de grande importancia ao considerarmos que o romance em si guarda o
romance escrito por Nael, j& na condicdo ele mesmo de professor. Temos, na obra, um
vislumbre do espago que o professor ocupava, bem distante do fausto vivido, por exemplo,
pela familia dos gémeos: “Pensava em Laval, nas conversas noturnas em sua caverna, como
ele chamava o pordo onde morava sozinho” (HATOUM, 2000, p. 191). Trata-se de um
exemplo de personagem que se encontra no centro, embora nao faga, de fato, parte dele, sendo
relegado ao pordo de uma casa, sem que tenhamos detalhes da localidade.

Assim como Perna-de-Sapo, aspectos da vida de Antenor sdo obnubilados e surgem
apenas como boataria: “S6 um zunzum corria nos corredores do liceu, dois dedos de mexerico
da vida alheia, dele, Lavai. Um: que fora militante vermelho, dos mais afoitos, chefe dos
chefes, com passagem por Moscou. Ele ndo negava, tampouco aprovava. Calava quando a
curiosidade se alastrava com alaridos” (HATOUM, 2000, p. 192). No caso de Antenor, dois

sdo os rumores, sendo o primeiro uma parte do medo comunista que motivou o Golpe de
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1964. Sua aproximag¢@o aos comunistas apresenta claramente as motivagdes de sua condigdo
marginal, de sua posicdo desprivilegiada quando do medo instaurado pela ruina nacional,
embora muito provavelmente seja proveniente do preconceito pela postura revolucionaria de
Laval. Dai o segundo boato, mais crivel: “O outro rumor, bem mais triste. Diz que havia
muito tempo o jovem advogado Laval vivia com uma moga do interior. Lider e orador nato,
ele fora convocado para uma reunido secreta, no Rio. Levou a amante e voltou a Manaus
sozinho. Falou-se de traicdo e abandono. Versdes desiguais, palavras desencontradas e afins...
Conjeturas” (HATOUM, 2000, p. 192). Do segundo boato chama aten¢do a ruina de Laval
sendo vinculada a ida do rapaz ao Rio, o que faz um paralelo com a propria ida de Yaqub ao
sudeste do pais, como se a familia do gémeo, assim como o professor, perdesse uma parte sua
para um espaco considerado mais desenvolvido.

Seu assassinato ¢, principalmente, motivado pela distribui¢do de panfletos que
procuravam alertar seus alunos sobre a Ditadura. Antenor, de certa forma, parece uma
representacdo de uma voz que vai ganhando forca e acaba se levantando contra uma ordem
estabelecida. Sua proje¢do acaba sendo uma ameaga aos militares, e ¢ calado de vez o
professor e poeta, uma morte, em certa leitura, também simbodlica. Nael é ciente do
apagamento quase total de Antenor Laval: “Seus poemas repousam por ai, em gavetas
esquecidas ou na memoria de ex-alunos” (HATOUM, 2000, p. 193). Assim como o
movimento do romance dentro do romance, a condigdo e ideias de Laval, assim como seu
valor artistico, sdo resgatados por meio da arte, do texto escrito por Nael, ex-aluno, que
também reuniu alguns documentos do professor: “A pasta de couro surrada ja estava seca, e
eu aquecia os papéis de Laval no vapor do ferro com que Domingas passava roupa. Os papéis
estavam enrugados, manchados. So algumas palavras podiam ser lidas. Os poemas, que ja
eram breves, tornaram -se brevissimos: palavras quase soltas, como olhar para uma arvore e
enxergar so as frutas” (NAEL, 2000, p. 193).

O filho de Domingas ¢ o responsavel por manter Antenor Laval vivo. O admirador e
professor das artes, num movimento também simbolico, ¢ eternizado nas paginas dos
romances de Nael, o que podemos considerar como um esfor¢o de Milton Hatoum para fazer
um paralelo entre os prédios que tomam conta da cidade, substituindo espagos como o da casa
da familia de Zana e que, muito provavelmente também serdo substituidos, com o valor mais
duradouro da arte, que permanece como uma forma de manter os ideais de Laval e de outros
personagens.

Falo, desde o principio, da modernidade fraturada, desses espacos em constante
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transformagdo, incompletos e carregam, ainda, marcas de vivéncias passadas que sao
sobrepostas umas as outras, com os identitdrios anunciados por Meireille Garcia, por
exemplo, mas que também sdo refletidos na obra, na qual a reunido de documentos e
lembrangas reside na incompletude e apenas dao uma ideia do todo, que nunca, de fato, serd
completo. Fago aqui um paralelo com a metodologia que uso, baseada na estética da recepgao,
que formula uma compreensdo continuada cuja plenitude ndo ¢ nunca alcangada, sendo um
constante acréscimo a interpretacdes ja estabelecidas. As trés primeiras obras de Hatoum,
todas com uma composi¢do que ndo pode ser apreciada numa completude, sdo, também, elas
proprias, considerando certa unidade, uma forma de se aproximar o maximo possivel de um
todo, mas que apenas nos ajudam a perceber versdes fragmentadas da ideia do autor, que,
paralelamente, tem a cidade de Manaus em constante mudanca e fraturada em seus diversos
niveis, o palco dos conflitos narrativos, que saem do nucleo familiar para o que ¢ externo ao
espaco das casas.

Os seres marginais que surgem na obra, figuras fantasmagoéricas e pontuais, sdo
inclusos, paradoxalmente, na exclusdo que ¢ feita no ambito espacial, de espagos fraturados
que compoem o todo. Mas esse todo, ele mesmo, € composto por varios pequenos outros
lugares dos quais apenas temos um vislumbre, seja pela voz ja apagada dos seus
representantes ou pela lente dos personagens centrais que atribuem suas visdes as impressoes
de tais espacos. O contato dos membros da familia com esses lugares “proibidos”, como o
bairro da infancia da narradora do Relato de um certo Oriente, €, geralmente, intermediado
por alguém que esta incluso naquele grupo. Talvez isso explique o afastamento de Omar para
o ambiente “anfibio”, no qual se distancia tanto do nucleo familiar, no qual seu irmao possui
uma predilecdo por quase todos, excetuando Zana, assim como dos espagos marginais da
cidade, ao qual ndo faz parte, ainda que nele transite algumas vezes. Assim como o narrador,
do qual pode ser pai, estd num jogo de pertencimento e exclusdo que também esta explicito
numa posi¢do da qual ndo pode fugir, que ¢ parte de um sistema que independe da sua
condigao social.

Verifica-se, em Cinzas do Norte, uma infusdo grande de seres marginais em interagao
constante com espacgos no qual habitam e em outros espacos nos quais apenas transitam, o que
acaba por consolidar aquela série de muros apresentados por Renato Gomes dos quais ja
tratei, que podem ser ideoldgicos ou fisicos. Evidentemente que a no¢do de marginalizado ¢
flutuante e pode se referir a personagens que pertencem, originalmente ao centro. Contudo, as

identidades nas obras hatoumianas, como apresenta Meireille Garcia, sdo fragmentadas e,

131



como no caso do narrador, sdo objetos da busca incessante pela compreensdo identitaria, o
que faz com que haja o transito de personagens, como Omar e Nael (também narrador), entre
o centro e a margem. Nael, enquanto filho bastardo (termo empregado por Garcia) de um dos
gémeos, procura uma narrativa de origem que o inclua num grupo que o ascenderia
socialmente, ainda que, no fim, prefira distancia de ambos os irmaos.

Omar, enquanto protegido da mae, por vezes busca um caminho oposto, na tentativa
do afastamento de um espaco que ndo aprecia. Dai o encontro pelo lugar “anfibio”, entre a
terra € o rio, compreendidos, também, metaforicamente como a sua margem, também
representada na relacdo mantida com o professor e amigo Antenor Laval, ser de passado
fantasmagodrico marginalizado pela repressdo policial durante a ascensdo do Governo Militar,
assim como de ideais que rechacam o livre pensamento pregado pelo professor, o que dialoga
com 0s apontamentos sobre razdo que apresentei no inicio da se¢do e das relacdes com o
pensamento da sociedade industrial, estrutura em formacdo na capital amazonense, mas que
sofre com o crescimento desordenado que gera fraturas na formacdo espacial e social da
comunidade amazonense.

Dois irmdos, assim como o Relato de um certo Oriente, possui uma narrativa
formalmente fragmentaria, com um narrador que, ao mesmo tempo, estd no centro e na
margem da a¢do. Observadores, também possuem suas proprias buscas e tensdes na tentativa
de compreender suas identidades e suas relagdes com o espaco a sua volta. Enquanto a
narradora inominada do primeiro romance de Hatoum, ja adulta, visita espacos antes
proibidos, Nael, ao escrever o romance da familia, descreve e indaga sua posi¢do na familia
de Zana, matriarca e epicentro no qual flutuam os eventos, além da dinamica entre os gémeos.
Essa ¢ uma problemadtica que ainda sera explorada no terceiro romance do autor (e no quarto,
A noite da espera, ainda que com um foco espacial diverso, ja na Brasilia na aurora da
Ditadura Militar).

Formalmente, a narrativa hatoumiana, no geral, tende a se apresentar com fraturas no
desenvolvimento, materializada pela forma como o autor compds os romances, sendo
composto por varias vozes dos moradores (ou ndo) da parisiense, como no Relato; na visdo de
um provavel filho bastardo da familia de Zana, que retine narrativas do pai dos gémeos, do
professor Antenor Laval, de sua mae e de seu proprio convivio na casa; ou de forma epistolar,
em Cinzas do Norte; o que faz dos textos quadros apenas de uma plenitude aparente. Os
relatos de origens das personagens sdo, de certa forma, lacunares, ainda que, nas personagens

centrais, sejam mais completos, pois compdem o nucleo da narrativa, de onde vislumbramos
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as tensoes internas e externas.

Os seres fantasmagoricos que esbocei durante o topico, relegados a espagos marginais
e de caminhos obscuros, tém suas narrativas marcadas, principalmente, pela incerteza, com
dados de suas vidas que dao um carater quase ficticio as suas géneses, quase sempre marcadas
por um passado mais aprazivel que os dos momentos relatados pelo narrador. Isso faz com
que aja mais de uma forma de marginaliza¢do na obra de Hatoum, que parte desde o nucleo
familiar as estruturas sociais na cidade manauara. Nao € a toa que as personagens tenham no
passado uma forma de vida melhor e obnubilada. Em certa leitura, ¢ possivel pensar numa
representacao do passado glorioso e de fausto da cidade que ja ndo ¢ mais a realidade social,
que, por conviver com periodos oscilantes na economia, também, em sua estrutura, mostra-se
com fraturas no desenvolvimento.

Com essas fraturas expostas nas obras hatoumianas, ¢ possivel afirmar que Dois
irmdos segue um padrdo em que a margem ¢ um elemento de representacdo social e de
desenvolvimento narrativo, ora em foco, ora tratada como ocasional, quando nas andangas das
personagens fantasmagoricas, geralmente de passado incompleto e pouco esclarecido com um
aspecto popular em suas origens. Quanto ao espago, mais uma vez segue com representacoes
rasas de lugares estreitos e longe do urbano. No caso de Omar, quando se marginalizando ele
proprio, habita o espago anfibio, por se tratar de uma personagem que nio se encaixa no
nucleo familiar, mas que, também, com sua origem ‘“nobre”, ndo pode se desapegar por
completo do centro. Como Milton Hatoum buscou retratar a ruina em suas obras, tem-se todos
esses aspectos construidos pelos relatos — tendo em vista que, no momento em que sao
enunciados/relatados, ja se apresentam dissolvidos — da narradora inominada, no primeiro
romance, ¢ por Nael, no segundo, ambos os personagens no limiar entre o centro e a margem.
Dois irmdos, tendo como pano de fundo a Ditadura Militar, funciona como um primeiro passo
para um desenvolvimento ainda maior de atitudes governamentais para demarcar, ainda mais,
essas marginalizagdes, como serd visto em Cinzas do Norte. A repressdo, contudo, ja fica
evidenciada pela morte de Antenor Laval, assassinado em praga publica. Desde j4, ¢ possivel

perceber uma atitude do autor de apresentar a arte como principal alvo da repressao.

4.3. Representacdes do espaco: a critica de Dois irmdos

Seguindo o padrio adotado para esta Tese, que se baseia no modelo estético-

recepcional de Jauss, apresento dois autores que estudaram um dos elementos mais
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importantes para a compreensdo da obra de Milton Hatoum, o espago, desenvolvido nas
narrativas a partir dos nucleos das familias e das casas em que as tensdes tomam forma e
evoluem. Os romances do autor amazonense sdo permeados por descricdes espaciais que
procuram fugir do mero regionalismo'® e alcangar um status de teméticas universais (no que
diz respeito a tudo aquilo que ¢ comum ao humano), nas quais a Amazénia — cidades
amazonenses — ¢ palco de conflitos internos, familiares, identitarios e de outros aspectos que
o escritor aborda e expde em meio @ modernizagdo da capital do Amazonas.

E precisa a compreensio de que o espago da obra de Milton Hatoum funciona como
um duplo em que historia e ficgdo parcialmente se fundem e formam uma narrativa plural,
ainda que isso ndo classifique os romances como histéricos, tendo em vista que o nucleo da
narrativa ndo se centra totalmente em eventos e pessoas reais para os ficcionalizar, apenas se
vale de certos dados para compor o universo ficcional, além de problematizar o
desenvolvimento da cidade e seu processo de modernizacdo utilizando de fatos historicos sem
que se detenha nesses limites factuais.

Duas sdo as perspectivas que procurarei apresentar neste topico, diversas em inumeros
aspectos, principalmente no que tange a relagdo entre espago e personagens, contudo focadas
no elemento espacial e em como este atua nos textos de Milton Hatoum, seja simbolicamente
ou como agente direto na natureza dos personagens. Nao necessariamente estarei de acordo
com todos os pontos abordados, tendo em vista que procuro expor uma no¢do de modernidade
nos romances que leva em conta uma autonomia da ficcdo, sem que se ignorem as
problematicas levantadas pelo escritor amazonense, muito em fun¢ao da construcao do espago
em que as narrativas se desenvolvem. A base da Estética da recepcao €, também, compreender
que qualquer critica, ainda que totalmente diversa do que proponho, ¢ uma forma de somar
num quadro interpretativo continuado da obra literaria que nao se encerra, mas soma.

O primeiro trabalho ¢ a tese de Antonio Mantovani, Espago em ruinas: meio social,
conflito familiar e a casa em ruinas em Os dois irmdos de Germano Almeida e Dois irmdos
de Milton Hatoum (2009), que, sem duvida, ¢ texto muito diverso de outros estudos na area,

ao propor um impacto do espago sobre o comportamento dos personagens, tanto em Milton

100 Sem duvida, a discussdo sobre o regionalismo se estende até os dias de hoje e ganha folego com o olhar sobre
a Amazonia instituido pelos romances e textos académicos que exploram a regido. O artigo de Tania Pellegrini,
“Milton Hatoum e o regionalismo revisitado”, publicado originalmente em 2004, reacende um conflito de ideias
exposto pela resposta do professor da Universidade Estadual do Amazonas, Allison Ledo, “Milton Hatoum:
regionalismo revisitado ou renegado?” (2011), em que questiona o sentido do regionalismo e aponta para
aspectos globais da obra de Hatoum; discussdo ampliada pelo professor no artigo da coletinea Amazoénia:
Literatura e Cultura, publicado em 2012, “Regionalismo ¢ representacdo da natureza em Milton Hatoum:
contribui¢do para um outro debate”, no qual analisa alguns aspectos da obra Cinzas do Norte, como a relagdo de
Mundo com a arte e o espago, que sustentam seu pensamento de uma romanesca universal hatoumiana.
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Hatoum quanto no cabo-verdiano Germano Almeida'"!

, vagando por outros aspectos, como a
imigracao, o conflito social, o mito da rivalidade entre os irmaos e a hibridez cultural.

O autor, desde a introducao, anuncia o embasamento em Antonio Candido, sobretudo
no capitulo “Literatura e subdesenvolvimento”, apontando a importdncia da natureza no
romance brasileiro para, depois, baseado em Milton Santos, se debrugar numa minuciosa
distingdo entre termos que, muitas vezes, se confundem nos estudos sobre o espago.
Ambiente, natureza, paisagem, territorio, lugar etc. sdo termos que o autor ndo deixa passar
despercebidos, sem que recebam especificacdes que deixem bem claro que o sentido dado
pelo autor ao elemento espaco: sentido amplo e objetivo, como espago geografico, fisico e
social. Em Milton Hatoum, segundo Mantovani, o espago, enquanto ambientagdo, sugere um
mapeamento geografico que assume uma dimensdo simbélica. E o primeiro passo para
construir a concep¢do de um espaco que age diretamente sobre o comportamento dos
personagens. Yaqub, por exemplo, ¢ laconico e frio, como o local de seu exilio. E preciso que
se lembre, contudo, que, desde o principio, o narrador de Dois irmdos deixa claro que as
personalidades dos gémeos apresentam uma distingdo acentuada no que diz respeito as
atitudes. Yaqub sempre se apresentou mais reservado que o irmao e a volta para Manaus nao
o transforma num semelhante de Omar.

A tese, em certo ponto, parece soar como um estudo de um determinismo que pode
ndo se aplicar completamente numa obra como a de Milton Hatoum, deslocada no tempo e no
espaco real. Mesmo alguns aspectos do trabalho de Candido que Mantovani aponta aplicam-
se a Emile Zola, a quem o célebre fundador da Literatura Comparada no Brasil estuda em sua
obra, autor do século XIX que ¢ um dos precursores do Naturalismo, com raizes no nosso pais
em autores como Inglés de Sousa e Aluisio de Azevedo, distantes no tempo na romanesca
brasileira.

Ha de se pensar, também, alguns equivocos quanto a alguns outros pontos da
narrativa, como o da pagina 139, quando trata do Galinheiro dos Vandalos, que j& abordei na
tese, ao se referir apenas como um espago que recebe “a escoria de Manaus em busca de um
diploma” (MANTOVANI, 2009, p. 139). Nael, enquanto narrador, pontua a reputacao do
colégio enquanto um desatino movido pelo preconceito por se tratar de um ambiente em que o
livre pensamento ¢ motivado em meio a repressdo da Ditadura Militar no pais, apontando suas
consequéncias para além dos espacos do eixo brasileiro, resultando, inclusive, no assassinato

de Antenor Laval, professor longe do “status” de escoria, leitor de Baudelaire e que faz

101 Focarei no espago dedicado ao estudo do objeto de minha tese, ainda que ndo ignore a importancia do autor
de Os dois irmdos.
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amizade com Omar e com Nael.

O trabalho de Mantovani ganha ares deterministas ainda mais fortes quando se propde
a analisar outros pontos do romance. Quando da mudanca de Yaqub para Sao Paulo, o critico
comenta: “A distancia do irmao, o progresso vertiginoso dessa cidade e o anonimato que ela
oferece aos seus habitantes fazem com que Yaqub encontre ali seu verdadeiro habitat”
(MANTOVANI, 2009, p. 139). O trato do espago enquanto um “habitat” parece categorizar o
irmao mais velho como parte de um local que ndo ¢ sua origem, mas que carrega aspectos
proprios da personalidade de Yaqub, frio e racional, por exemplo, e acaba potencializando
algo que ja era constatado pelo narrador. E possivel também pensar no afastamento de Yaqub
uma oportunidade de desenvolvimento das suas habilidades necessarias para realizagdo de
suma vinganca, além da possibilidade da busca por um modelo de desenvolvimento que
pretende aplicar a Manaus, sua terra primeira.

O argumento do espaco enquanto motivador para as agdes dos personagens parece ser
contrariado quando o autor aborda a ida de Omar para Sdo Paulo para estudar, tendo em vista
que o rapaz ndo muda seu comportamento e continua agindo da mesma forma boémia e
desregrada que em Manaus. A conclusdo de Mantovani em relagdo a estes trechos soa

contraditdria e bastante aquém da teoria que apresenta, ao defender que:

A imagem de Yaqub como um ser inofensivo que beira a perfeigao, [sic]
esfacela-se na medida em que ¢ revelada. A perseguicdo calculada a Omar ¢é
vista pelo narrador como uma estupidez imperdoavel. Estudar no Galinheiro
dos Vandalos aproximou Nael de Laval a ponto do primeiro reunir escritos
reunir os escritos do poeta e tornar-se também professor do Liceu. Nesse
sentido, somos levados a relembrar Franco Moretti (2003, p. 52-58), quando
afirma que o espago caracteriza as personagens em seu entorno, bem como
determina o comportamento de seus ocupantes. Desta forma, os lagos entre
as aulas do professor Laval e seus alunos, aqui notoriamente Nael e Omar,
fazem com que diminua a distancia entre ambos a ponto de o primeiro ter
uma visdo mais compreensiva dos desmandos do cacula e ignorar
completamente Yaqub. (MANTOVANI, 2009, p. 141)

Como sabemos, o fim de Omar e Nael ¢ bem diferente, ainda que ambos tenham
mantido uma conexdo intima com Antenor. Embora ndo se deva excluir completamente a
forma como o espaco interfere nos personagens, certos aspectos se devem a componentes
diversos, como a protecdo excessiva do Cagula por Zana, o que motivou os ciimes de Yaqub
e a preferéncia pela partida do mais velho quando no conflito entre os irmaos, fomentando o
6dio do gémeo da cicatriz e potencializando o seu laconismo e frieza.

Talvez o pensamento de Mantovani tenha tentado expor, de fato, um paralelo possivel

entre alguns pontos da composi¢ao dos espagos € os personagens, como o espago natural de
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Yaqub, Sao Paulo, uma forma de representacdo da modernidade que s6 aparentemente ¢
completa, mas passivel de horrores proprios das disparidades sociais ocasionadas pelo
sistema, dai o esfacelamento da suposta racionalidade do mais velho, tal qual a modernidade
tomada de modelos, de espagos diversos, que, ao invés de formar um ser capaz de
compreender aspectos sociais, na verdade ndo consegue se livrar da necessidade de vinganca
contra a familia, relegado ao militarismo e ao ideal de progresso a qualquer custo, também
aplicado a capital amazonense quando na sua volta.

Embora ndo seja o ponto central do texto de Mantovani, a modernidade também surge
pontualmente na tese, ainda que sem aprofundamento ou mesmo referéncia das concepgdes
que motivam o desenvolvimento do tema, o que se apresenta como desvio tedrico ou, melhor
dizendo, como oportunidade de gerar o debate acerca de nog¢des questiondveis de alguns
aspectos, como a propria relagdo entre o espaco e seus personagens.

Tomando o crescimento econdmico de Manaus como ponto de partida, Mantovani

afirma;

A Manaus retratada no romance ¢ uma cidade que convive com 0 processo
de modernizagdo e o atraso; o primeiro, trazendo melhorias para poucos € o
ultimo, arrastando a maioria ao subdesenvolvimento e a miséria na periferia
da cidade, levando indios e migrantes do interior a esmolar. Essa
modernizagdo atinge até quem pertencia a alta sociedade da época como os
“Reinoso”, vizinhos de Halim, que a principio fazem parte da alta sociedade,
mas com o tempo sdo “banidos da alta-roda dos novos tempos”.
(MANTOVANI, 2009, p. 58)

De fato podemos dizer que alguns processos de modernizagdo sdo visiveis nos
romances de Hatoum, em periodos diferentes, o que acompanha minha nogdo de fratura em
funcdo das intmeras quebras que nesses processos que tornam o espago, a sociedade, os
héabitos e outros aspectos retalhados, formando um todo com intmeras falhas estruturais,
motivas por dois Ciclos da Borracha, exploragdo de recursos naturais e expansao comercial
para a regido Norte que impulsionaram a economia, mas de uma forma desordenada e que,
como afirma Mantovani, beneficiou uma parcela minima da populacdo. Contudo, as nogdes
de modernizacdo e de atraso como contrapontos naturais podem ser questionadas, na medida
em que ¢ possivel debater se o atraso ¢ o elemento que arrasta os mais pobres para a periferia
ou se a modernizacdo ¢ a causa tanto do progresso de setores econdmicos quanto das
desigualdades sociais.

Como vimos com alguns estudos da modernidade na América Latina, tais processos

sdo os responsaveis pela criagdo de barreiras que afastam os mais pobres e isola grupos que

137



detém o poder, criando uma bolha social que procura protegé-los, processo semelhante com
aquela Sao Petersburgo, modelo da aurora da modernidade periférica, no conceito de Berman,
ainda que sempre estivesse marcada mesmo em paises europeus, cOmo vemos nos poemas de
Charles Baudelaire.

Também vemos na obra de Milton Hatoum que nem todos os imigrantes e indigenas
do interior se submetem a mendicancia, tendo alguns exemplos de personagens que trabalham
vendendo produtos proprios da realidade amazonense, como o Perna-de-Sapo, ainda que
também trabalhe para Zana na busca por Omar como uma forma de conseguir dinheiro para
além da venda de peixes. Cascalheiros, empregadas domésticas, professores, artistas também
figuram nas obras de Hatoum como parte dos desvalidos a quem as consequéncias da
modernidade foram nocivas e que, ndo necessariamente, figuram com certa frequéncia nos
centros, funcionando como as ja mencionadas figuras fantasmagoricas.

A decadéncia atestada de certas familias, mesmo a de Zana, ¢ marca de como 0s
processos de modernizacdo intercalados da cidade amazonense causam uma rotatividade no
poder (embora mantenha certo padrdo de grupos dominantes) e na centralidade de certos
grupos sociais. No fim, os que estdo no topo da hierarquia, de fato, sdo aqueles que provocam
e que seguem as mudangas espaciais e sociais, como o proprio Yaqub, beneficiado pela
posi¢do privilegiada dos militares durante o periodo representado nos romances de Milton
Hatoum. Ainda que ferido no conflito narrado no fim da narrativa contra o irmao, isso nao
altera seu status quo, ao contrario de Omar, que s6 permaneceu vivo pela influéncia do irmao
mais velho, ainda que tenha sido submetido a alguns anos de reclusdo, além da penalidade da
perda do lar e da familia.

Mesmo a condigdo de moradores do interior de imigrantes e, principalmente, de
indigenas, ¢ uma consequéncia da repressdo de habitos e costumes milenares em fun¢do da
suposta civilidade, como tentei mostrar no topico em que trato das mudangas na cidade
motivadas pelo processo de modernizagdo, que incluiam o apagamento de modos da vida
nativa de lazer e de trabalho, afastando esses grupos dos centros, das margens dos rios
(tomadas posteriormente pelos gestores) e de qualquer espaco que o progresso tomasse para
si. Mantovani tem ciéncia desses pontos quando aborda a Cidade Flutuante e as

consequéncias da dissolu¢do desse espago:

Empurrados a lugares cada vez mais distantes pelo crescimento vertiginoso
da cidade, muitos encurralados a beira do rio constroem palafitas onde
permanecem enquanto podem, até serem expulsos como ocorreu com a
demoli¢ao da Cidade Flutuante (bairro anfibio construido sobre troncos de
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arvores no Rio Negro, e que fora destruido num s6 dia, s6 por estar proximo
da cidade). (MANTOVANI, 2009, p. 65)

Como apresentei em topico dedicado a Cidade Flutuante, o espaco movia uma
economia ainda mais importante que o Centro de Manaus durante o seu auge, mas ndo atendia
aos padrdes buscados pelos governantes e acabou diluido, for¢ando o transito dos moradores
para outros lugares que continuaram aumentando de forma desproporcional a cidade e,
também, perpetuaram um ciclo de expulsdo e expansdo, moldando a capital e seus problemas
sociais; como se vé, estes sdo aspectos do conhecimento de Antonio Mantovani, ainda que se
veja motivado a uma associagdo entre os espacos € o comportamento dos personagens, ao
invés de tentar compreender tudo como um sistema interdependente de todos os elementos e
de causas diversas. E preciso, também, esclarecer que a Cidade Flutuante ndo ficava no meio
do rio, como se pode pensar; partia de suas margens e se alongava por sobre as palafitas.

Ponto importante acerca da degradacdo dos espagos ¢ o da relacdo entre eles e a vida

102 Mantovani observa que Nael verifica como cada local

dos personagens que neles habitam
na cidade representa uma classe social. Pensando nas consequéncias do processo de
modernizagdo, ¢ possivel um paralelo entre a condi¢do social dos grupos que habitam e os
meios utilizados para se alcangar o desenvolvimento pretendido pelos que pdem em préatica o
projeto de modernidade desordenado.

No autor, verifica-se uma tendéncia a associagdes de humor e espago, nas quais o
passado ¢ preferivel e motivo de mudanga do comportamento de Nael, por exemplo, quando
nas lembrancas de sua infancia, ou nos relatos de Halim, amante da Manaus antiga, em
contraponto com as andangas que faz pela cidade ja tomada pela miséria em grande parte.
Mantovani ¢ muito lucido quando pensa em Halim como uma ponte entre esses dois mundos
“irreconcilidveis”, responsavel por grande parte do material de Nael para a elaboracdo dos
relatos.

Por outro lado, quando analisa a postura de Omar, o autor da tese afirma que tem suas
acoes vinculadas ao ambiente, numa concepg¢do quase determinista das motivacdes, além de
pensar numa integracdo completa do Cagula com o espago capaz de agir sobre seu
comportamento: “Nesse contexto, acrescido do fato de Omar estar totalmente inserido na
natureza, somos levados a pensar nas influéncias que essa personagem sofre do ambiente e

transforma em a¢ao” (MANTOVANI, 2009, p. 145). A nogdo de influéncia, dada a concepcao

102 Mantovani toma do pensamento de Osman Lins, “Harmonizagio entre o espago ¢ a acdo dos personagens”,
para tratar dessa relagao.
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desenvolvida no d&mbito da Literatura Comparada, ¢ sempre problemadtica na critica literaria e,
aqui, diz respeito a0 modo como o espago funciona como elemento que impulsiona as agdes.
Ainda que seja possivel, brevemente, tal associagdo, ¢ preciso refletir em todos os outros
aspectos narrativos que contribuem para a composi¢ao da personalidade de Omar, ou mesmo
a do irmdo. A proximidade com a mae, o zelo excessivo, a querela com Yaqub, além de
outros componentes, nos ajudam a pensar como o irmao mais novo ¢ formado no romance.

No conflito fisico entre os irmdos, Mantovani afirma que Omar cede aos “instintos
naturais” por ser “parte integrante da natureza” (2009, p. 145) e provoca a reagdo do irmao
(qualificado como parte de um grupo que tem por caracteristica a negociacdo e o uso da lei
como ferramenta), ainda que racional, que s6 age de acordo com suas caracteristicas quando
em Sao Paulo, ao contratar advogados para coordenar uma persegui¢io ao irmao mais novo. E
evidente que as agdes de Omar se voltam, necessariamente, ao irmao, que, ao contrario do
Cacula, deseja uma vinganca geral contra a familia e precisa manter um status pelo
militarismo que carrega, sem se envolver com conflitos superficiais como contra o irmao.
Mais radicalmente, poderiamos atribuir a critica uma visdo preconceituosa sobre o homem da
Amazonia que, supostamente, quando integrado a natureza selvagem, age por instinto e torna-
se agressivo, tal qual o gémeo mais novo, enquanto ao homem da “cidade”, ou melhor, do
sudeste brasileiro, seria melhor atribuida a racionalidade e a prudéncia. Nao estd muito
distante dos eurocentrismo que busca, no homem do Novo Mundo, a falta de civilidade, do
paraiso intocével, mitos superados (ou ndo) sobre a Amazonia que ainda parecem ecoar nos
estudos atuais sobre o tema.

A critica de Mantovani € pertinente em diversos aspectos e contribui para uma visao
diversificada dos personagens de Dois irmdos, ainda que permanega parte de uma tradi¢ao
quase naturalista que pode, eventualmente, carregar limitacdes quando trata de tracos mais
humanos e ligados as relacdes interpessoais. Apresenta-se significante, contudo, quando
procura analisar parte da relagdo entre espago e personagem que, em Hatoum, ganha
propor¢des relevantes, tendo em vista o processo de modernizacdo que priorizou o
desenvolvimento econdmico e urbano, conforme visto na obra quando na mudanga espacial
constante que afeta diretamente a vida de moradores e dos proprios personagens, vitimas das
mudancas desordenadas. Yaqub, ao integrar o grupo dominante, ndo s6 foge as mudangas
sociais de sua familia como ¢ parte dos grupos dominantes que a subjuga e a outros seres que
integram o espago da cidade de Manaus. Aos poucos, a casa de Zana vai sendo compelida ao

lado marginal do espaco, outrora distante e representado por personagens que, de alguma
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forma, serviam aos familiares e a propria matriarca.

Ao contrario de Mantovani, penso que essas mudancas ndo estdo associadas sempre as
“influéncias” causadas pelo espaco, mas por mudancas forgadas que sujeitam os personagens
a permanéncia em locais periféricos, o que, também, traz consequéncias ao seu modo de vida
e comportamentos, sem que isso, necessariamente, seja limitado aos “instintos”. A fratura,
aqui, se mostra num modo de vida afetado pelas mudangas da modernidade que reconfigura o
espaco ¢ a vida de muitos. Zana se transforma naqueles seres fantasmagoricos que um dia a
serviram, balbuciante e vitima do passado e do presente, enquanto Omar vaga sem rumo, sem
mais o seio familiar que simbolizava seu eterno retorno ao lar. Nael, por outro lado, tal qual
Antenor Laval, seu professor, habita um espaco escondido, espaco satélite a sua antiga casa, e
encontra na arte uma fuga da cidade cadtica. Todos construidos, até certo ponto, pelas
mudangas espaciais, mas nao limitados a isso.

Em contraponto, temos o livro j& referenciado neste trabalho de Marie Meireille
Garcia (2017), fruto de sua tese e que busca nos estudos culturais uma forma de associagdo
entre 0 espago e os personagens, além de analisar processos que formam a identidade dos
personagens hatoumianos. Embora trabalhe com todos os romances do autor integrantes do
ciclo amazonico (Relato de um certo Oriente, Dois irmados ¢ Cinzas do Norte), focarei em
Dois irmdos, que possui espago significativo no trabalho da autora.

O texto de Garcia ¢ dividido em trés partes que analisam aspectos diversos dos
romances de Milton Hatoum, mas que acabam se entrelagando, sendo a primeira dedicada a
problematica identitaria; a segunda, que nos interessa mais profundamente neste momento
analisa o espago chamado simbolico, trabalhando a relagdo entre o espago referencial e o
espaco ficcional das obras; a terceira foca na escrita da memoria, baseada nos estudos de Paul
Ricoeur. Evidentemente que as tematicas passam por ambitos diversos nos romances, como a
estrutura familiar, a religido, as linguas, a nogdo de territério, a Amazodnia, entre outros.

A partir do capitulo VI da obra ¢ que temos contato, mais detidamente, com os estudos
a respeito do espaco nos romances hatoumianos. O titulo funciona como um antncio da
perspectiva assumida pela autora, que caracteriza a geografia local manauara como
“polimorfa”. A nogdo de pluralidade da capital ja foi usada por mim durante a tese e ¢
importante que se reforce a concepgao tomada até este ponto.

Desde o titulo apresento a ideia de fratura e que ela se encontra em inimeros aspectos
da obra de Milton Hatoum e no espago ndo ¢ diferente. As variadas tentativas de imposi¢do de

projetos de modernidade na Regido Norte, e mais precisamente Manaus, € a causa de fraturas
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na estrutura social manauara manifestadas no modo de vida local, assim como na urbanizagao,
ao carregar aspectos do primeiro e do segundo ciclo, ocasionando um crescimento
desordenado que caminha entre o fausto do século XIX, também boom cultural que, como
apresentei com base em Selda Costa (1996), foi significativo para o desenvolvimento,
principalmente, do cinema, mas, em meados do século XX, deu lugar a expansdo comercial
da cidade'®.

O espago foi brutalmente alterado ao longo do tempo e os nativos, habitantes
predominantemente das margens dos rios, removidos periodicamente dos lugares em que se
estabeleciam. Isso propiciou a formagdo de espagos paralelos e de grupos diversos dos
centrais. Ndo apenas nativos foram submetidos a essas condi¢des, mas migrantes de todo o
pais (principalmente do Nordeste), além de paises diversos, agora estabelecidos na cidade,
foram obrigados, durante os periodos de decadéncia econdomica a procurarem suas proprias
habita¢cdes marginais. A dindmica dos projetos de modernidade, causadora de extrema
desigualdade social, fomentou o crescimento desordenado de grupos diversos, ao tornar a
cidade plural no seu espago e nos seus componentes, ainda que, para além dos beneficios da
globalizacdo, tenha cortado algumas fronteiras (tomando a ideia de Marshall Berman (1988))
ao mesmo tempo em que evidenciaram diferencas entre as mais variadas etnias e culturas.

O trabalho de Garcia mostra uma ciéncia de grande parte das problematicas da cidade
de Manaus, atentando para o afastamento do “resto do Brasil” e a quantidade de 4gua que
cerca o espaco, tomando, também, das referéncias de Milton Hatoum para caracterizar a
cidade de 6rfao e insular. O foco, nesse primeiro momento, ¢ atestar para a condi¢do ilhada de
Manaus, marcando seu afastamento e isolamento que serdo determinantes para a compreensao
da obra hatoumiana. Para tanto, Garcia utiliza o “paradoxo da insularidade” de Rita Olivieri-
Godet como forma de interpretar o espaco como uma metafora do pais, de povos formados
distintos do resto da nagdo pela sua condi¢do isolada.

Tal isolamento também levanta a questdo do “outro mundo”, o paraiso selvagem que
remonta 0s mitos europeus sobre o espago amazonico. Nao que a autora o compreenda dessa
forma, apenas atesta que ele encarna “todas as aspiragdes do imaginario e ilustram
perfeitamente o mito da terra do meio e do lugar de refugio”!® (GARCIA, 2017, p. 138,
tradugdo minha).

E preciso compreender, contudo, que a cidade de Manaus, geograficamente, ndo se

103 Vale lembrar que grande parte dos espagos que abrigavam os cinemas na cidade deram lugar a prédios
comerciais.

104 “Toutes les aspirations de I’imaginaire et ilustrent parfaitement le mythe de la terre-mére et du lieu de
refuge”, no original.
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configura, de fato, como uma ilha, isolada pela dgua por todos os lados. A concepgdo que
Milton Hatoum toma de ilha, posteriormente utilizada na nomenclatura de sua coletdnea de
contos, 4 cidade ilhada (2009), ¢ metaforica e tem a ver com o afastamento da metropole e
seu isolamento historico, apenas integrada economicamente de maneira mais profunda com a
economia da borracha e, posteriormente, com o Governo Militar, ainda que de forma
problematica, com a implantagdo da Zona Franca e com a constru¢do da Rodovia
Transamazonica, esta inaugurada ainda de forma incompleta e de propor¢des
megalomaniacas, o que prejudicou o andamento do projeto. O autor amazonense se mostra
um grande critico de alguns desses componentes, representando, com mais afinco, alguns dos
projetos de integracdo, no seu terceiro romance, Cinzas do Norte (2005), principalmente por
intermédio da figuracdo dos conjuntos habitacionais construidos pelos militares.

Em relacdo ao espago de Dois irmdos, Garcia compreende que a multiplicidade do
elemento no romance também ¢é responsavel pela multiplicidade de sentidos que ¢ possivel
atribuir a ele. Sua concep¢do, em certo sentido, parece ir na contramao de Mantovani na
medida em que considera que o espaco estd a servico dos personagens, € ndo o contrario.
Portanto, faz-se uma analise da topografia funcional em Garcia, ou seja, de como Hatoum se
vale do elemento para construir a sua trama € como 0s personagens transitam nos espagos.
Vemos, com isso, uma analise estrutural, que vaga entre o ficcional, o histérico e o simbdlico.
Para tanto, na concepg¢do de Garcia, hd nos romances do escritor amazonense, de forma geral,

algo que intitula “topografia mimética”:

A descrigdo de Manaus se caracteriza por seu forte grau de mimetismo, por
que, evocando com precisdo certos lugares, o autor pinta um tipo de plano da
cidade, como uma carta geografica sobre a qual seria possivel seguir o rastro
das personagens. Assim descrita como espago cotidiano onde se desenrola a
vida corrente das personagens, a cidade torna-se a cena onde se efetuam suas
deambulagdes, seus itinerarios e seus percursos que permitem conservar um
lugar reconhecivel na toponimia real'®>. (GARCIA, 2017, p. 139)

Na concepcdo da autora, o mimetismo empreendido pelo escritor ¢ uma forma de
evocar os espagos que fazem parte da vida corrente dos personagens, tomando certos planos
da cidade como uma espécie de cartografia da regido. Evidentemente que o mimetismo,

também, ¢ um modo que o autor diminui a distancia entre a realidade e a fic¢do, marcados por

105 «Ia description de Manaus se caractérise par son fort degré de mimétisme car, en évoquant avec précision

certains lieux, I’auteur dépeint une sorte de plan de la ville, comme une carte géographique sur laquelle il serait
possible de suivre la trace des personages. Ainsi décrite comme 1’espace quotidien ou se déroule la vie courante
des personnages, la ville devient la scéne ou ils effectuent leurs déambulations, leurs itinéraires et leurs parcours
qui permettent de conserver un lien repérable avec la toponymie réelle”.
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alguns elementos ficcionais, como personagens e mesmo lugares, que ainda se encontram
numa reflex@o sobre a formacdo da metrépole amazonense e por figuras e sitios historicos da
capital nos quais as tramas se desenvolvem. Manaus também ¢é constantemente posta em
paralelo com outras paragens, como o Libano ou Sao Paulo, num movimento dindmico de ir e
vir, do passado e do presente da narrativa, que aprofunda comparagdes necessarias para a
reflexdo sobre a identidade dos personagens e para a formacao do espago.

A mimesis empreendida por Hatoum funciona, também, para Garcia, como uma forma
de representacdo que tenta transmitir uma “impressdo de realidade”, com sensagdes olfativas,
visuais e auditivas da Regido Amazonica. A autora usa como exemplo o calor da cidade,
muitas vezes descrito pelos narradores hatoumianos e que cadencia a velocidade da vida dos
moradores amazonenses. Com isso, a op¢ao do escritor manauara pela descrigdo de espagos e
sensagodes reais também ¢ um modo de causar um efeito no seu leitor que o aproxime da
realidade que representa. “Destacando as cores, sons e aromas da cidade e seus arredores
através do uso de aliteragdes, Milton Hatoum constréi um espago ficticio por referéncia a um
espaco real, revelando seu grau de mimetiza¢io”!%® (GARCIA, 2017, p. 142).

Essas referéncias, além de dialogarem com o leitor, também dialogam com os
personagens, que, em andlise consoante a proposta de Garcia, buscam construir suas
identidades, meio a pluralidade de valores e culturas que se mesclam na capital. Ao contrario
de Mantovani, pode-se vislumbrar na autora uma flexibilizagdo identitaria, ou mesmo uma
procura constante que esta longe da rigidez quase naturalista do comportamento analisado na
primeira tese analisada neste topico, marcada por um preconceito ao homem amazdnico, de
suposta acdo instintiva e pouco ou nada racional.

O espago, em Garcia, ¢ simbolico, porque varia na representacdo para cada
personagem, que interage de forma diversa com os jardins das casas, com os mercados, com
as escolas e outros lugares em que transitam. E claro que mesmo os lugares ganham
significacdes diversas na medida em que os personagens voltam, num movimento circular, ao
transito diversas vezes, trazendo uma perspectiva labirintica dos lugares, que apresentam
facetas diversas e mudam com o tempo e com as situacdes da trama. A condi¢do das ruas,
estreitas e em constante mudanga, contribui para essa confusdo partilhada, principalmente,
pelos narradores de Milton Hatoum.

Podemos constatar as mudancas na cidade em fung¢do, sobretudo, do projeto de

106 «“En mettant en valeur lers couleurs, les sons et les senteurs de la ville et de ses environs grace a ’emploi
d’allitérations, Milton Hatoum construit un espace fictif par référence a un espace réel, révélant son degré de
mimétisme.”
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modernidade de Manaus, de mobilidade constante e que, rapidamente, substitui pessoas e
comércios, num ritmo que os personagens sentem dificuldade de acompanhar, ou mesmo sao
de composicao caotica de aglomerados de corredores e casas: “Eu fui incumbido de vasculhar
o centro da cidade; entrei nas barracas espalhadas no porto da praca dos Remédios, nos
pequenos restaurantes encafuados no alto dos barrancos, nos botecos do labirinto da Cidade
Flutuante, onde ele costumava papear com um compadre” (HATOUM, 2000, p. 92); “O
Oldsmobile afastou-se do centro, atravessou as pontes metalicas sobre os igarapés e entrou no
labirinto da Cachoeirinha. Rua da Matinha, aclarada por lampides de luz fraca. Terceira casa a
direita, sem numero. Casa de madeira, caiada, vasos no batente das duas janelas abertas”
(HATOUM, 2000, p. 141).

O termo “labirinto”, em Dois irmdos, ¢ usado por Hatoum principalmente para definir
a Cidade Flutuante, embora também seja utilizado para outros bairros mais afastados do
centro € que apresentam muitas casas aglomeradas (ha quatro ocorréncias da palavra
“labirinto” no romance). E claro que em Garcia o termo vai além dos tratados pelo autor,
ganhando um sentido de espagos 0s quais os personagens revisitam constantemente, como
numa tentativa de fuga em que se chega sempre ao mesmo ponto, além de outras simbologias
que a autora apresenta'’’. O labirinto carrega, sobretudo, a ideia paradoxal do encontro e da
perda, onde se pode encontrar a0 mesmo tempo em que se pode estar longe do centro. Essa
ideia pode se associar a condi¢do de grande parte dos personagens hatoumianos, como o
narrador Nael, que, no labirinto de Manaus, busca sua identidade que pode estar tanto no
centro, na condi¢do de suposto filho bastardo dos gémeos, como na margem, sendo filho de
Domingas, representante nativa dos desterrados, os verdadeiros 6rfaos da Amazonia.

O espaco labirintico também se refere a imensidao da cidade, de propor¢des enormes,
mas que carrega a ideia da fuga dificultosa, de constante repeti¢do, além dos sentidos ja
mencionados relacionados a identidade, seja para encontra-la ou para perdé-la. E importante
atentar para a prisao que a cidade se torna com essa ideia, de onde poucos conseguem sair,
reféns das mudancgas e da falta de oportunidade da grande maioria, contrariando a visdo de

refugio e paraiso perdido que outrora foi atribuida pelos europeus. Volta-se a condigdo de

107 Sobre a simbologia do labirinto, Garcia afirma: “La symbolique du labyrinthe — de par complication de son
plan et la dificulté¢ de son parcours — est souvent associée au voyage initiatique: ¢’est au cours de cette initiation
itinérante que le sujet acquiert un nouveau soi et c¢’est dans le labyrinthe que se retrouve 1’unité perdue de 1’étre.
Paradoxalement, le labyrinthe est aussi 1’endroit dans lequel on peut se perdre, s’égarer voire méme se cacher,
alliant a la fois la peur de I’enfermement, le besoin d’éloignement et I’espoir de trouver le centre. Toujours
mouvante et indécise, la figure du labyrinthe épouse les mouvements de 1’esprit des protagonistes se chargeant
de valeurs existentielles. Par ailleurs, la symbolique du labyrinthe peut aussi étre associée a la mémoire et a
I’histoire”.
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ilha, na metafora empreendida por Milton Hatoum, ndo como o isolado recanto de paz longe
do caos da civilizagdo, mas como lugar de onde a escapada ¢ invidvel e quase impossivel,
onde se estd preso nas suas proprias precariedades sem a oportunidade de ascensdo ou da
mudangca espacial, livre dos problemas da capital.

Os personagens de Hatoum, segundo a concep¢do de Garcia, tornados, alguns,
errantes, vagam por lugares diversos que, ainda assim, estdo condicionados pelos limites da
cidade. Espacos outros sdo manifestos pelo tempo, no qual o narrador, em Dois irmados, €
consciente de lugares como Rio de Janeiro e Sdo Paulo por intermédio das narrativas de
outros, ou mesmo do proprio imaginario: “Quantas vezes pensei em fugir! Uma vez entrei
num navio italiano e me escondi, estava decidido: ia embora, duas semanas depois
desembarcaria em Génova, e eu s6 sabia que era um porto na Italia. Tinha rompantes de fuga,
podia embarcar para Santarém ou Belém, seria mais facil” (HATOUM, 2000, p. 89). Esses
lugares também sdo constantemente associados ao refiigio, espacos em que os personagens,
como Nael, buscam uma fuga de suas vidas e as condi¢gdes em que se encontram, num
caminho oposto a compreensao da Floresta Amazdnica como paraiso terrestre, conforme
apresentado por Garcia. Mais que isso, para a autora, Manaus incorpora e manifesta a
presenca de outras localidades.

O Libano, indizivel e lugar que também funciona como inserido no imaginario pela
precariedade de informagdes ao narrador, nunca ¢ de fato descrito e, por mais que esteja na
vida de Yaqub, estd apenas no que se pode sugerir pelos traumas do rapaz. O Oriente, assim
como outros paises e cidades pelo mundo, pode ser compreendido como refigios ou passado
esquecivel. Os espacos da obra estdo inseridos no contexto de lugar de Manaus como lugar de

referéncia, na concepcao de Garcia:

Essa problematica do "entrelagamento" dos lugares pode ser abordada sob
trés angulos diferentes, dependendo de considerarmos o espago de referéncia
(Manaus) em sua relagdo com os locais de memoria relacionados aos
personagens imigrantes (o Oriente), com a locais de refugio (cidades
brasileiras ou estrangeiras) e locais de infancia para narradores (espago
metamorfoseado de Manaus e arredores).'”® (GARCIA, 2017, p. 150)

Na minha abordagem, em topico passado, tratei dos espacos, especificamente, do Sul
do Libano e de Sao Paulo, como lugares que sdo pensados em paralelo com a capital

amazonense, dentro da concepg¢ao da problematica da modernidade que venho trabalhando, na

108 “Cette problématique de I’ “emboitement” des lieux peut étre abordée sous trois angles différents selon qu’on
considere 1’espace de référence (Manaus) dans sa relation avec les lieux de mémoire liés aux personnages
immigrés (1’Orient), avec les lieux de refuge (villes brésiliennes ou étrangéres) et avec les lieux de 1’enfance des
narrateurs (espace métamorphosé de Manaus et de ses environs)”, no original.
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qual Manaus ¢ cidade referéncia, em fungdo de palco das tramas dos romances de Hatoum, na
qual se problematiza o projeto de modernidade (ou os projetos) em que se parte dos nucleos
familiares para o espago urbano; Manaus, indiretamente, ¢ pensada em paralelo com os outros
espagos, lugar de refugio de Yaqub quando referéncia ao Libano, mas ultrapassada quando em
referéncia a Sao Paulo. Ou seja, assim como na visdo de Garcia, também compreendo que as
perspectivas multiplas funcionam para relativizar a visdo do narrador, dos personagens e do
proprio leitor, dependendo da referéncia, além, ¢ claro, de agir na problemadtica identitaria de
Nael, Yaqub, Omar e outros.

Mais do que apenas a Manaus do presente, ainda vislumbramos, na obra, um transito
entre a Manaus do passado, contada, em geral, por Halim a Nael; a Manaus em que a trama
entre os gémeos se desenrola; e a Manaus em que o Narrador se situa, no presente em que
escreve sobre todos os acontecimentos. Isso atesta as mudancgas sofridas pela familia e as
alteracdes no espago urbano da capital, assim como a relagdo dos personagens ao longo do
tempo, sendo parte do espaco simbodlico que Garcia estuda.

Para a autora, h4 uma oposi¢do entre a cartografia de Manaus, como espago fisico da
cidade, e o espago simbolico, refletido na compreensdo dos personagens sobre o mundo e
sobre si proprios. Neste sentido, a relagdo espaco/personagem estd bem distante da ideia
desenvolvida por Mantovani, quando na percep¢do dos lugares que atuam na concepgdo dos
moradores da Parisiense, numa concep¢do muito além do determinismo manifesto na tese
analisada no primeiro momento do tdpico.

Para além da concepgdo geografica e simbolica, Garcia ainda faz um panorama da
dimensao historica, principalmente, em Dois irmdos, da Ditadura Militar brasileira, além da
economia gomifera, responsavel pelo boom econdmico da regido. Ambas se encontram na
obra como forma de compreensdo das mudangas espaciais ¢ da relacdo dos personagens com
a cidade. Parte da trama possui associagdo direta com os acontecimentos ficcionais, como a
repressdao militar assassina e a migracao de brasileiros e estrangeiros para o Norte durante o
apice da extracdo de borracha. H4, na autora, ainda, referéncias a modernizagdo da regido,
ainda que ela ndo se detenha em conceitos e explicagdes acerca da compreensdo de
modernidade que toma, o que, de certa forma, ndo possui relagdo direta com sua proposta,
mais preocupada em pensar como a dimensao historica contribui para a composi¢cdo mimética
da obra.

Com isso, € possivel compreendermos que o espago ¢ tratado, em Hatoum, de forma

diversa pela critica, preocupada, sobretudo, em pensar a regido e processos historicos,
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geograficos e simbolicos ficcionalizados pelo escritor amazonense. Alguns estudos, contudo,
como o de Mantovani, ainda permanecem cristalizados em concepgdes preconceituosas a
respeito do espago e do homem amazonico, em pensamentos que beiram o determinismo e
excluem a dimensao social da relagdo entre homem, natureza e cidade. Garcia, por outro lado,
ao buscar aspectos que transcendem a fic¢do, na geografia e na histdria, ainda que trate sobre
uma mimese na obra hatoumiana, ndo se prende a concepgdes de pura realidade representada,
mas em como a cartografia da regido e acontecimentos historicos funcionam como
representacdo da problemdtica de que o escritor trata acerca da formacdo social e da
transformagdo urbana, que, na tese que desenvolvo, ¢ fortemente vinculada aos projetos de
modernidade instituidos na regido Norte e, mais precisamente, no Amazonas.

Como ja afirmei, ndo ha uma invalidacdo de qualquer leitura que se faca acerca da
obra de Milton Hatoum, que sdo encaminhadas de acordo com a teoria que cada pesquisador
aborda; deve-se, contudo, se pensar até que ponto certos aspectos sdo sustentados pelo autor,
pela obra e pelo proprio leitor e como contribuem para ampliar a compreensdo dos romances.
Sem duvida, em uma narrativa como Dois irmdos, na qual os opostos estdo constantemente
sendo colocados em evidéncia, € preciso se aprofundar em questdes que vao além da rigidez
histérica com que a literatura produzida no Norte ¢ tratada, ainda hoje, pela critica. Ha, em
certo sentido, tematicas recorrentes que podem ser pensadas como representativas da regiao,
mas que sdo abordadas de formas diversas pelos seus escritores. Em Milton Hatoum hé
aspectos esteticamente mais desenvolvidos que, por exemplo, Marcio Souza, marcado por um
viés mais socioldgico, no qual as relagdes entre personagens, a trama e tensdes sdo mais cruas
e objetivas. Seja como for, os escritores da regido focam, no geral, nas condi¢des em que a
cidade se desenvolveu e nas “cinzas” que sobram de seu apogeu, metafora utilizada por

Hatoum em seu terceiro romance.
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5. A AMAZONIA E O MUNDO: OUTROS ESPACOS E CINZAS

Eu trabalho com alguns temas que sdo comuns a alguns dos
meus livros. Acho que a fratura social, a fratura familiar, o
drama familiar, ja estavam no meu primeiro romance, Relato
de um certo Oriente, depois essa fratura familiar se expandiu,
esse drama familiar se expandiu para a historia da cidade, no
caso Manaus, com Dois irmaos e depois com Cinzas do Norte e
agora enveredou por outros espagos, Brasilia e Sdo Paulo.
(HATOUM, 2017, entrevista)

O ultimo romance objeto desta tese, e também o Gltimo do ciclo amazdnico publicado
por Milton Hatoum, €, entre todos, o mais melancolico, no qual o foco da cidade se expande,
e os conflitos familiares sdo potencializados pela relagdo entre o personagem Mundo e o pai,
sobretudo em fung¢do da paternidade questionavel e das diferencas ideoldgicas entre ambos. A
secdo serd dividida, como as outras interpretativas, em trés topicos, sendo dois que abordam
temas pertinentes a obra, como a expansdo do foco espacial e a metafora da cinza, que ja
surgiu em outros romances produzidos na Amazonia, e o terceiro focado na critica do
romance, menor que a dos outros romances, mas ainda substancial.

Se, nos dois primeiros romances, os imigrantes ganham espaco, em Cinzas do Norte
familias amazonenses j& estabelecidas sdo destaques, embora o tema libanés ndo tenha sido
completamente abandonado. As origens de Mundo sdo obscuras, funcionam, inclusive, como
uma critica ao passado esquecido das tribos amazdnicas, como quando na afirmativa do rapaz
ao dizer que suas caracteristicas eram de “alguma tribo esquecida” (HATOUM, 2005, p. 16).
Quanto ao espaco, desde a epigrafe, tomada de Guimaraes Rosa, ha indicios da expansdo dos
lugares em que a trama se desenvolve. Ja no epilogo, vislumbramos referéncias ao Rio de
Janeiro e a Europa, mais precisamente a Londres.

E narrada anos depois da morte do protagonista, Mundo, pelo seu amigo de infancia.
O narrador ndo ¢ o personagem central do romance, mais uma vez se manifestando na
periferia da narrativa, ainda que transite pela obra e dé alguns detalhes de sua propria vida. A
fratura, na obra, se d4, novamente, pela vagueza de dados reunidos pelo narrador, que ddo um
aspecto incompleto a narrativa, além dos projetos militares inacabados, alvos de critica e
vandalismo pela desumanidade com que sdo executados, aspecto recorrente na modernidade
latino-americana, como apresentei na se¢do tedrica. O romance €, precisamente, 0 que mais
trata da Ditadura Militar na Amazonia (embora A noite da espera tenha a aurora da Ditadura

como foco, tem Brasilia como espaco da agdo), ja vislumbrada desde Dois irmdos. Trato
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sobre instituicdes de repressdo que agem na modernidade como instrumentos de suposta
civilidade que ¢ necessario se instituir, segundo o pensamento militar, baseado em Gadea
(2007), que estuda a modernidade na América Latina e complementa alguns teoricos ja
apresentados na secdo tedrica.

Como referencial critico, temos o professor Alisson Ledo (2012), que questiona
algumas nogoes estabelecidas de regionalismo na obra hatoumiana e nos ajuda a pensar as
relagdes artisticas que se encontram na obra, principalmente no duo Arana/Mundo. Outros
aspectos relevantes sdo as relagdes comerciais travadas entre investidores e militares,
motivados a levar o suposto progresso a Regido Norte do pais.

No segundo topico, alguns apontamentos acerca da Ditadura Militar, dos espacos da
cidade, da decadéncia que a segunda parte da obra apresenta, serdo embasadas sobretudo em
criticas como a de Sophia Beal (2016), além de autores da regido Norte que trazem
questionamentos a respeito da origem das “cinzas”.

O terceiro topico ¢ reservado para a andlise de dois trabalhos selecionados acerca do
terceiro romance do escritor brasileiro com temadticas pertinentes para o estudo que procuro
deslindar nesta tese. O primeiro texto, de Cecilia Rodrigues (2012), apresenta uma reflexao
acerca do pos-modernismo na obra de Milton Hatoum, com a ideia de que o escritor
amazonense, além de possuir aspectos proximos a estética pds-moderna, também rompe com

elementos desta.

5.1. Arte e identidade: concepgdes ambiguas e espagos diversos em Cinzas do Norte

Cinzas do Norte (2005) ¢ o ultimo romance de Milton Hatoum que possui como foco
espacial a Amazonia'®. Possui uma critica substancial, entre teses, dissertagdes e artigos'!?,
além de capitulos de livros que visam discutir diversos aspectos da obra, como a Ditadura
Militar, questdes identitarias e o narrador. As discussdes de Cinzas do Norte ainda passam por
debates acerca da arte, do lucro, da desumanizacdo e marginalizagdo. A tese desenvolvida até
aqui procura pensar as problematizagdes do autor sobre os projetos de modernidade na capital

amazonense, ¢ ¢ nesse periodo, durante o regime militar, que grande parte das mudancas

199 Considero Orfio de Eldorado uma novela e resolvi, com o meu orientador, ndo incluir no corpus analisado
nesta tese, mas € importante ressaltar a sua importancia como texto que, também, usa a metafora dos o6rfaos,
desterrados e vitima do “progresso” desenfreado.
119 Destaco Aguiar (2014), Penalva (2012), Perdigdo (2013), Rodrigues (2012), teses; Andrade (2010), Andrade
(2014), Beal (2016), Penalva (2015), Remundini (2013), dissertagdes; Almeida (2017), Batista (2013), Borges
(2017), Brito (2010), Carreira (2009), Gomes (2007), Magalhaes (2010), Maia (2013), Menezes (2016), Souza
(2014), Telarolli (2007), Viotto (2013), Welter (2010) e Sarmento-Pantoja (2014), artigos.
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urbanas contrastam com a cidade do auge da borracha. No terceiro romance de Milton
Hatoum ¢ que temos mais conhecimento da integragdo da capital e da implantacao de projetos
como a Zona Franca. Alids, o romance tem seu inicio, no plano narrativo, justamente na
reabertura do Colégio Pedro II, ap6s o golpe. A tentativa de “modernizar” a capital acaba se
mostrando focada em elementos técnico-industriais, ignorando as demandas dos povos
marginalizados, levados, cada vez mais, para longe dos centros. Desloca-se os grupos para
conjuntos habitacionais que funcionam como espacos reguladores da populagdo, afastados dos
bairros do centro e vitimas de constante repressdo pelos militares. Vislumbramos que a
repressao acontece desde o colégio, com as atitudes de Bombom de A¢o, bedel que humilhava
os alunos e agia como superior. Essas demonstracdes de for¢a vao tomando proporgdes
maiores a medida que o romance se desenvolve.

Na obra, toda reflexdo também parte do paralelo entre os multiplos espacos
referenciados. H4, com isso, mais que nos outros romances, uma no¢ao global da vida e da
sociedade, quer dizer, certa no¢ao de que, ndo importa o local, se vive com os estigmas de seu
lugar de origem, numa identificacdo problemadtica e da dificuldade de se situar tanto no seio
familiar quanto na cidade de origem. Parte-se, em Cinzas do Norte, da epigrafe rosiana acerca
da relagdo entre o homem e o espago: “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares”
(HATOUM, 2005, p. 8). As palavras de Guimardes Rosa, atribuidas ao contexto do romance
de Hatoum, sdo a ideia ambigua de pertencimento. Compreendo que a epigrafe ja anuncia o
vinculo a terra natal, transcendido pela nogao global do espacgo, ou seja, pela no¢dao de que o
mundo ¢ um s, ou mesmo da compreensdo de que o pertencimento ¢ relativo. No fundo,
dado o embasamento que tomo acerca da modernidade, no seu terceiro romance, ao expandir
o foco do espaco, Milton Hatoum parece refletir que a problemadtica social da modernidade
nado ¢ exclusiva de Manaus. Para isso, leva o protagonista a transitar por espagos diversos, nos
quais ainda sente dificuldade de se compreender, de pensar seu lugar no mundo.

A constante dos romances de Milton Hatoum, os conflitos familiares, ganha uma outra
dimensdo com a paternidade questionavel que causa o mal-estar entre Jano ¢ Mundo, que ¢
preterido, por exemplo, pelo cachorro do pai: “O cachorro tinha na pelagem umas manchas
amarelas que o menino [Mundo] detestava porque um dia o pai dissera: ‘manchas que brilham
que nem ouro. Alids, Fogo ¢ um dos meus tesouros’” (HATOUM, 2005, p. 11).

Somos apresentados aos desejos de Mundo de conhecer a Europa e de se tornar artista.
O Monumento a Abertura dos Portos, na Praga Sdo Sebastido, um dos mais famosos ¢

localizado em frente ao Teatro Amazonas, funciona como simbolo das aspiragdes do rapaz, ao
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condensar a arte ¢ o vislumbre da Europa. E importante, também, pensarmos na nogdo de
modernidade como modelo, quando compreendemos que as representagdes europeias se
encontram no seio da Amazodnia, seja na figuragdo do monumento, seja nos componentes
estrangeiros do Teatro e do Mercado de Ferro. Ja tratei dos moldes de modernidade europeia
como principais alvos dos projetos modernos dos paises periféricos e, mais uma vez, Milton
Hatoum procura, de forma sutil, trazer para a obra o paralelo plausivel da representacio
simbolica.

Os componentes modernos de repressdo passam pelos Orgdos institucionais que
procuram um estabelecimento de ordem potencializados em governos ditatoriais. Na obra de
Hatoum, percebemos os ecos das institui¢des mencionadas por Gadea (2007), em texto acerca
da modernidade latino-americana, que sdo o “professor, o médico, o sacerdote e o Estado”
(GADEA, 2007, p. 107-108), e cumprem papel fundamental no processo da suposta
civilizagdo moderna. Ao sabermos da historia de Mundo, narrada pelo seu amigo, percebemos
um caminho por cada institui¢do, partindo da repressdo sofrida nos seus anos de Pedro II,
quando, ainda no inicio da vida artistica, publicou a caricatura de seus repressores como
forma de critica, sofrendo reprimendas que ndo foram maiores pela condi¢do social de seus

pais:

As primeiras caricaturas causaram alvoro¢o no Pedro II: apareceram na capa
dos quatrocentos exemplares do Elemento 106, o jornaleco do grémio.
Destacava-se o desenho do semblante carrancudo do marechal presidente: a
cabega rombuda, espinhenta e pré-historica de um quelonio, o corpo baixote
e fardado envolto numa carapaca. Ao redor das patas, uma horda de filhotes
de bichos de casco com feigdes grotescas; o maior deles, o Bombom de Aco,
segurava uma vara e ostentava na testa o emblema do Pedro II. Um més de
suspensdo para os redatores, dez dias para o artista, e apreensdo do jornal.
Mesmo assim, a capa do Elemento 106 ficou exposta por toda parte: nos
banheiros, na cantina, nas lousas, na porta da sala da direcdo. Era arrancada e
rasgada, e reaparecia no dia seguinte, apesar das rondas dos bedé¢is, e das
ameagas de punicao e até de expulsdo. Quando Mundo voltou, o professor de
educacio fisica o repreendeu: mais uma brincadeira como aquela, e rua! Foi
xingado de subversivo pelo Delmo, insultado pelo Minotauro: artista de
araque, neto de galegos. Ficava sozinho no fundo da sala, atento aos nossos
gestos, os olhos fisgando um e outro; depois inclinava a cadeira, encostando-
a na parede, abaixava a cabega, concentrado, o rosto perto do papel.
(HATOUM, 2005, p. 16-17)

O elemento a ser notado na caricatura de Mundo ¢ a satira ao militarismo, associada
aos elementos regionais, como a tartaruga; animais que serdo uma constante nas obras do

autor, manifestada desde os esbogos ainda mogo de jacarés, bichos-preguica e outros. A
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atitude de Mundo ¢ citada, ainda, como subversiva, o que também sera potencializado, por
intermédio da arte, na vida do rapaz, sobretudo no atentado a um dos conjuntos habitacionais
construidos pelos militares. Como os regimes ditatoriais costumam regular a imprensa, a
repressao do jornal do grémio, também, ¢ representacdo da manutencdo de hierarquias, indice
de como o regime comeca a controlar todos os o6rgdos considerados, como Mundo,
subversivos.

Outras institui¢des, como a Igreja, estdo presentes como reguladores da civilidade nas
obras de Hatoum. Falei, na se¢do passada, por exemplo, do Colégio dos Padres, que funde o
poder dos sacerdotes com o dos professores, visto na obra Dois irmdos, que também
culminara em um pensamento que caminha para o militarismo, tendo em vista a ascensdo de
Yaqub a posicao de oficial, apds deixar o Colégio e rumar para Sdo Paulo.

Em Cinzas do Norte, a valorizagdo do militarismo e apoio ao golpe por parte dos
personagens ¢ visivel desde as ideias do pai de Mundo, Jano, que considera o filho paria
social sem futuro, o que se contrapde ao gosto em ver o amigo de Mundo encaminhando para
uma carreira sélida. Sabemos, ao final da narrativa, que Jano ndo ¢ o pai biologico do rapaz.
Ha um paralelo grande entre a obra de Hatoum e o maior romance brasileiro, Grande sertdo:
veredas (1956), de onde a epigrafe da obra do amazonense foi retirada. Em ambos os textos
ha um segredo revelado no fim da narrativa, cujos indicios sdo apresentados nas obras e s
sdo perceptiveis em leituras posteriores a primeira. Além disso, a paternidade ¢
problematizada e pensada sob uma espécie de hereditariedade. Ora, se o pai de Diadorim,
Joca Ramiro, grande lider do grupo de jagungos ao qual Riobaldo integra, ¢ a motivacao da
vinganga buscada durante todo o romance pela mocga, pelo lado de Hatoum temos uma
semelhanca entre o gosto artistico de Arana e Mundo que serd a motiva¢do do rapaz para as
constantes revoltas contra os militares, embora haja, em certo momento, uma renuncia do
ideal de Arana, a quem Mundo considera vendido ao modelo capitalista. A fratura, aqui, se
opera em um nivel da estrutura familiar, do qual, como ja afirmei, parte todos os conflitos que
serdo ampliados a nivel urbano, reproduzidos na fratura da prépria capital, nos aspectos
espaciais € nos sociais. Mundo ndo consegue, de fato, uma aproximac¢do com o pai formal,
Jano, ou com o artista, pai bioldgico, Arana. Em certo sentido, Mundo também ¢ 6rfao, da
familia, como representacdo da terra, e da propria terra, cuja identificacdo ¢ dificultosa em
grande parte dos personagens do escritor amazonense.

Alisson Ledo (2012), ao se debrucar sobre o romance de Hatoum, considera as

estéticas de Arana e Mundo antagonicas, no que diz respeito, sobretudo, as representagdes da
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natureza. O artigo ¢ uma resposta aos criticos que insistem em classificar a obra hatoumiana
como regionalista, questionando nogdes como regionalismo, exotico, entre outras. Para o
critico, desde os primeiros momentos ja ha, em certo nivel, ressalvas de Mundo em relagdo ao
trabalho de Arana: “Sua percep¢do de que as pequenas pegas sdo objetos ndo artisticos
entrevé-se pela nomeacdo que déa a eles: bichos, a mesma denominacdo que teriam em seu
estado natural” (LEAO, 2012, p. 78). O professor observa que as observagdes acerca da arte
de Arana ainda crescerdo e se tornardo o motivo do conflito entre ambos durante o romance.
Com isso, quanto a paternidade, ainda que Mundo ndo saiba que ¢ filho bioldgico de Arana,
h4 uma dificuldade do rapaz em relagdo a se identificar. Paradoxalmente, Mundo nao sabe a
que lugar pertence em si mesmo.

Embora Raimundo esteja situado dentro de um ambiente familiar abastado, num
movimento inverso a condicdo de Nael em Dois irmdos, temos um personagem que,
biologicamente, ¢ filho de um elemento periférico. O narrador Olavo, amigo de Mundo,
pertence, por outro lado, necessariamente a margem, situado, inclusive, durante parte da vida,
em espacos de urbanizagdo precaria, ou nenhuma, rodeado ainda por mata virgem, embora se
mude, com a tia Ramira e o tio Ranulfo para o centro de Manaus. Ainda no terceiro romance,
Milton Hatoum continua a utilizar um narrador de ponto de vista privilegiado que ndo ¢
completamente parte do centro da narrativa, mas cuja presenca ¢ mais frequente que nos
outros dois romances.

Ha uma representagdo das relagcdes de poder em Cinzas do Norte apresentada no
episddio da proposta de Jano a Olavo para que consiga que o filho saia com alguma mulher,
para afasta-lo de Arana. O processo que o pai de Mundo usa para convencer o rapaz passa
pela exposicao da influéncia e das condi¢des superiores financeiras e da hierarquia. O rapaz ¢
encaminhado para o escritério de Jano, como uma forma de mostrar que a relagdo entre
ambos ¢, de fato, de negbcios. Antes, contudo, ha uma excursio pelo quartel em que
manifesta o apreco pelos militares para, entdo, convencé-lo com o argumento da necessidade
da familia de Olavo em conseguir algum dinheiro: “‘Sei que tu és o6rfao, Lavo. Conhego os
teus tios... O ex-radialista s6 pensa na farra, mas tua tia ¢ uma mulher honesta. Sei também
que vocés levam uma vida dificil’, disse, com uma sombra de sorriso” (HATOUM, 2005, p.
36).

Com isso, ha uma representacdo das relagdes entre os que estdo a margem e 0s que
estdo no centro, como uma forma de manutencao de hierarquias estabelecidas desde o periodo

colonial, na qual a intimidacgdo ¢ parte do processo de convencimento. As investidas ao rapaz
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continuam, mas com o acréscimo do suborno, manifesto por presentes a tia e ao menino. A
fala do narrador deixa clara a posi¢do subserviente a que todos se submetem pela presenga do
pai de Mundo: “Ele era o visitante mais ilustre da Vila da Opera, até os vizinhos ficavam na
serviddo para vé-lo sair” (HATOUM, 2005, p. 38). Grande parte da influéncia de Jano ¢ dita
como devida ao fim da Segunda Guerra Mundial, tendo em vista o seu capital levantado com
a exportagdo de juta, trabalho que temos ciéncia com a tia Ramira ao contar a Lavo as
relacdes entre Ranulfo e a familia Mattoso. Sabemos que, historicamente, a Segunda Guerra
foi o periodo em que a borracha produzida na Amazodnia voltou a fomentar a economia local,
em funcdo da necessidade dos aliados na matéria-prima, tendo em vista que o mercado
asidtico ndo era mais acessivel. Somos apresentados a informacdo de que Jano é, também,
empresario, o que provavelmente possui alguma relagdo com a economia da borracha, com a
geracdo de um capital suficiente para a ampliagdo dos negdcios. Mais do que isso, em seu
aniversario, por exemplo, ao receber militares e outros empresarios, podemos ter uma nogao
das relacdes comerciais travadas pelo pai de Mundo: “Mundo me puxou para um canto da
cozinha, apontou os convidados e cochichou: “Aquele grandalhdo ali ¢ o Albino Palha...
amigo e conselheiro do meu pai. Exporta juta, castanha e borracha. Se dependesse dele,
exportaria até os empregados da Vila Amazdnia” (HATOUM, 2005, p. 46).

Albino Palha, investidor e uma espécie de bardo da borracha, possui relagdes
comerciais com Jano e ¢ descrito como homem de carreira exemplar. Elogia as belezas da
regido amazonica e cré na protecao dos militares as riquezas amazonicas, ainda que tenhamos
a nocao do carater destrutivo do progresso pregado pela classe, que também surge, em Cinzas
do Norte, com interesses e preparativos da industria na capital: “‘O senhor tem razio, o
decreto do finado marechal [uma representacdo de Castelo Branco] vai atrair muitas industrias
para Manaus’” (HATOUM, 2005, p. 48). A fala surge em meio ao discurso vexatorio do
personagem Herddoto (ou caveira de bigode), presidente da Associacdo Comercial, censurado
por um dos militares durante seu discurso em homenagem a um falecido marechal. Reflete
muito bem os interesses comerciais dos investidores e dos militares, empenhados em
conseguir mais ativos para a regido. Olavo, presente na festa de Jano, ainda teria contato com
Albino e outros personagens proximos ao pai de seu amigo. O rapaz ¢, praticamente, usado
por Jano como uma forma de mudar o pensamento de Mundo.

Quanto ao narrador, o tempo todo assediado moralmente por Trajano, ¢ possivel uma
associacdo entre sua condicdo periférica e a estética de sua narrativa, trabalho realizado por

Almeida (2017). A narrativa é composta, além dos relatos do proprio Lavo, pelas cartas de
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Ranulfo, processo parecido com a reunido de relatos no primeiro romance € com a captagao
de fatos narrativos de Nael por intermédio de Halim, no segundo. Na minha concepg¢do, com
isso, os trés romances apresentam uma forma que se mostra fraturada na sua composi¢ao, em
que o todo ¢ percebido com pequenos lapsos que ndo nos dé, de fato, uma plenitude na
narrativa. No ultimo, contudo, temos um narrador que ndo faz parte do nucleo familiar, seja
por meio de adocdo ou da condi¢do de bastardo.

Para Almeida, “no romance de Milton Hatoum, os aspectos sociais e historicos estdo
presentes na composi¢do e visdo de mundo dos personagens” (ALMEIDA, 2017, p. 6), o que
nos faz pensar sobre como a posi¢do periférica ¢ uma das marcas que ajudam a compreender
como se da essa composicao narrativa, tendo em vista que Lavo tanto ndo faz parte, o tempo
todo, da acdo que narra, como, também, ndo se encontra, socialmente, numa posi¢ao
considerada de privilégio. Pelo contrario, representa a parte da sociedade amazonense que se
embrenhou em locais distantes, dentro da mata e que sofrem com a manuten¢do das
hierarquias. Se Mundo, por um lado, é pressionado pelas instituicdes regulamentadoras da
modernidade, partindo do proprio pai, apoiador do Regime Militar, Lavo, por outro lado, ¢
vitima das consequéncias dos projetos modernos latino-americanos. Temos, com isso, duas
formas distintas, mas complementares, da repressdo e das consequéncias da modernidade e de
sistemas autoritarios, dentro de uma modernidade, que ¢ fraturada, instituida na cidade de
Manaus, no intervalo de duas economias da borracha que beneficiou uma elite o tempo todo
restabelecida durante os auges econdmicos.

Embora Olavo seja representacdo das classes mais baixas na capital amazonense,
outros seres aparecem em condi¢des ainda mais desumanas, destituidos, praticamente, de
qualquer personalidade na obra. Os indigenas aparecem no romance em condi¢des inferiores a

qualquer outro grupo, com apari¢des, muitas vezes, simbolicas:

O uniforme verde-amarelo dava um ar espalhafatoso ao corpo esguio; ele
[Mundo] segurava uma pasta preta de couro, a mesma que usara na época do
Pedro II. Curvou-se, p0s a mao entre as barras de ferro e ficou assim por uns
segundos; quando se afastou, vi uma familia de indios catando as moedas
que jogara; moravam ali, entre o gradil e a fachada da casa em ruinas.
(HATOUM, 2005, p. 39)

Podemos perceber representagdes sutis, na citagdo, de grande parte do que ¢ a
modernidade para cidades periféricas. A caridade de Mundo desvela uma familia de nativos,
que sdo moradores primeiros da terra e que se encontram presos em seu proprio lar. O gradil

da a ideia de reclusdo, o muro de que tanto trato desde a se¢do tedrica, além da composicao da
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casa em ruina, que ¢ uma ruina ndo apenas de locais especificos, mas da cidade, como espaco
e como sociedade. A fachada funciona quase como a margem, o afastamento da casa,
inviolavel ainda que em deterioragdo. Assim como Nael, em Dois irmdos, as familias
indigenas permanecem em espagos satélites, orbitando um nucleo no qual ndo podem
adentrar.

Esses episodios figuram na obra como sem importancia, transparecendo, justamente, a
desigualdade com que sdo tratados pelos que ndo se encontram na mesma situacdo. Chego,
com isso, hd um ambito da fratura que atravessa as relagdes de classe, manifestadas, na obra,
desde a intimidagdo de Trajano a Lavo e que ¢ potencializada pelos seres marginais de
importancia relativizada pelo seu espago na obra, estratégia do autor para demarcar a distancia
que existe entre os pobres € 0s miseraveis. Mesmo no episddio dos indigenas, a dualidade do
pensamento de Mundo e do pai sdo postas em evidéncia quando o rapaz afirma que Jano teria
considerado os indios vagabundos e pregui¢osos. Isso apresenta uma ideia meritocratica que
se encontra no pensamento elitista brasileiro até os dias de hoje, pois ha uma recusa, por parte
dos governantes, de uma reflexdo acerca dos problemas provenientes do desterramento
histérico dos nativos, o que prejudica familias indigenas e fomenta sua inclusdo em um
modelo social que ndo lhes ¢ caracteristico, marginalizando-os em diversos momentos no qual
a expansdo e exploragdo territorial incentivaram a expulsdo dos indigenas de espagos
periféricos. A exploracdo da mao-de-obra também ¢ elemento que ganha espago na narrativa,
ainda que episddica. Ao se mudar para a Vila Amazdnica para trabalhar com Jano, Ranulfo
presencia a quase escraviddo de migrantes e nativos para aumentar a produgdo de juta e

favorecer o lucro de Trajano:

“O que ele fez na Vila Amazonia?”, perguntei. “Nada. Pura enganacdo. Nao
administrou coisa nenhuma. Pos toda a culpa na Algisa e no capataz, um ex-
cabo da Policia Militar, que ele xingou. Diz que forcava os caboclos e
japoneses a trabalhar dia e noite e s6 falava em aumentar a producdo de
juta.” (HATOUM, 2005, p. 58-59, aspas do autor)

Percebe-se que o trabalho dos nativos e de alguns migrantes, neste caso japoneses, ¢
explorado sem que se dé qualquer auxilio aos trabalhadores, sujeitos a acidentes e ataques dos
animais selvagens que, constantemente, os ferem. Outro episddio que chama atencdo ¢ o
escambo entre Jano e alguns nativos da comunidade ribeirinha de Urucurituba, que
simbolicamente parece funcionar como uma relacdo colonizador/colonizado, na qual itens

distantes da realidade dos moradores servem como moeda de troca por iguarias locais. O pai
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de Mundo mostra-se orgulhoso pela troca que sabe desigual: “Estas vendo? O Macau encheu
o iate de alimento e ainda ganhou uns fardos de malva. Tudo isso por umas caixinhas de
ninharias. Vai aprendendo...” (HATOUM, 2005, p. 63). Em toda a obra, praticamente, sempre
que temos contato com a realidade dos nativos, percebemos que se resume a uma quase
situacdo de mendicancia, sujeitos aos mandos e desmandos dos poderosos, vivendo de sua
suposta caridade e dos restos usados para se apropriarem de seus bens naturais. Jano, na
concepedo do narrador, se sente, de fato, uma espécie de idolo, um ser que a quem os nativos
devem alguma espécie de adoracdo!!!.

Por outro lado, conhece-se na obra a figura de Arana, que representa um lado diverso
dos nativos, artista local que se aproveita das peculiaridades regionais como forma de lucrar

com suas esculturas:

Parecia um palhaco, ou um mimico. Fazia uns gestos malucos, gaguejava
palavras em inglés... Acho que tentava traduzir o nome dos bichos
esculpidos; fingia entender as perguntas, respondia com yes ou no e vendia
os objetos. Aceitava qualquer moeda estrangeira, jogava o dinheiro num
cesto de palha e embrulhava a peca numa casca de arvore. Fazia tudo ao
mesmo tempo. (HATOUM, 2005, p. 44)

Ao contrério de outros nativos, Arana possui uma relagdo diversa com o dinheiro, que
estd além da subsisténcia. Ele também ¢ apegado a fama e utiliza os aspectos regionais em
suas obras como forma de atrair o publico estrangeiro. H4 um refor¢o do exotismo histérico
da regido na atitude de Arana, ou melhor, nas mudangas que a arte de Arana apresenta ao
longo de sua vida de artista. Alisson Ledo, ao analisar a relagdo entre as artes dissonantes em
Cinzas do Norte, afirma: “Amigo de politicos corruptos e populistas, a arte de Arana passa a
estar a servigo de interesses cada vez mais escusos” (LEAO, 2012, p. 81). “Mestre” primeiro
de Mundo, Arana parece se corromper a tudo aquilo que ensinou ou mesmo que aplicou a
propria vida em funcdo do dinheiro e da fama.

Ha uma fratura tanto no pensamento subversivo, que se sujeita a elite, quanto na
relagdo com o filho bioldgico, a quem se reuniu em funcdo da arte. Hatoum desloca os
problemas familiares para fora do ambiente da casa, propriamente, isolando em ilhotas, como

a na qual vive Arana, alguns dramas como forma de expor como a modernidade, que ndo ¢

1A corruptela do nome de Trajano, Jano, parece referenciar o deus romano responsavel pela invengdo do
dinheiro e pela agricultura, além de ser um nome associado as trocas e colheitas. Foi também o inventor,
segundo a mitologia, de botes e navios, além de possuir uma origem indigena em Roma. H4, com isso, um
paralelo entre a condigdo do pai de Mundo de comerciante de juta na Vila Amazonica, além de investidor, e as
atribui¢des do deus romano. Ver Grimal, 2005, p. 258-259, s. v. Jano.
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apenas tecnizagdo, se entranha no pensamento social, mesmo dos que sdo sujeitos as
desigualdades. Ironicamente, ao transplantar uma floresta para o interior de sua casa, Arana
torna artificial aquilo mesmo que o cerca. Milton Hatoum, de algum modo, adiantou
processos arquitetonicos empreendidos em nucleos comerciais da cidade, como em shopping
center famoso da cidade, no qual a floresta, transplantada para dentro do local, soa como a

artificialidade de Arana e carrega a ironia gritante da mata contida. O narrador afirma que

No meio do recinto, uma pequena floresta transplantada, isolada por placas
de vidro e com uma abertura para o céu, se misturava com as arvores do
quintal. Arana me convidou a entrar. A maior novidade vinha do alto: bichos
empalhados, imensos e tristes, presos por fios de tucum amarrados nas vigas
de ago. Flutuavam, encerrados em caixas também de vidro, como seres
sequestrados da floresta e imobilizados para sempre. (HATOUM, 2005, p.
228).

A inauguracdo do maior shopping center da cidade, em 2009, parece carregar os
exatos mesmos tracos do recinto do artista, com direito a esculturas dos bichos,
enclausuramento de um pedago da floresta entre placas de vidro e o céu aberto. Ou seja, a
regionalidade amazdnica continua usada, ainda hoje, como uma forma de lucro que mascara,
de fato, a falta de uma inclusao séria ¢ efetiva da realidade, da cultura e dos habitos nativos no
projeto de modernidade, tanto em Manaus como em outros locais da América Latina. A
utilizacdo artificial dos elementos carrega apenas um sentido de exotismo de caracteres locais
que reforcam esteredtipos da Amazdnia, de sua fauna e de sua flora, as quais a propria
modernidade desenfreada ndo preserva sendo como historia natural e representagcdo vazia de
significados, assim como as esculturas de animais criadas por Arana que sdo mimese dos
seres locais que atraem a atencao dos turistas.

Como bem observou o professor Alisson Ledo, hda uma compara¢dao de Lavo entre o
material produzido por Arana e o que foi produzido por naturalistas estrangeiros oitocentistas:
“‘parece pintura de um naturalista ou viajante’, comentei. ‘Ndo € o contrario do que ensinaste
para Mundo?’” (HATOUM, 2005, p. 131). Ou seja, pura representacao do exotismo da regido,
sem valor artistico, além de carregar o sentido de material para satisfazer a curiosidade e o
devaneio estrangeiro, ponto questionado desde a primeira obra do escritor amazonense e que
reforca esteredtipos regionais, além de terem forte carga de preconceito quando a civilidade
do homem amazénico.

A conclusdo a que Alisson Ledo chega, contudo, acerca da arte de Mundo e de Arana,

procura expor que as divergéncias entre ambas sdo apenas aparentes, tendo em vista que
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possuem um fim especifico, que ¢ a representagdo; se por um lado, Arana utiliza materiais da
natureza, transfigurando em figuras diversas, desnaturaliza a matéria-prima e chega a fins
artificiais de representacdo. Por outro, Mundo, ao focar um olhar diverso sobre as obras,
sobretudo na concepgdo europeia que assimila quando viaja a Europa, também procura uma
representacdo, mas que ¢ marcada pela sua efemeridade, uma arte destrutiva, diferente da
durabilidade que as esculturas artificiais de Arana possuem. A grande diferencga, portanto, se
encontra na no¢do dinamica/estatica da obra, que, no fim, carrega a problematica constante
nas obras de Hatoum acerca da identidade. No fim, da narrativa, contudo, Mundo se sujeita ao
comércio de suas obras de representacdo da Amazdnia, assim como Arana, quando na Europa:
“Lembrei da primeira vez que vi Arana no centro de uma roda de turistas na calgada do
Manaus Harbour vendendo seus objetos por uma bagatela. Sentia raiva de repetir a farsa dele,
pois sou também um artista da cal¢ada e dos bares” (HATOUM, 2005, p. 246).

Se Mundo tem suas concepgdes sobre arte abaladas e repensadas ao sair do pais,
Arana, afeito a terra e suas concepgdes, ¢ conservador e apenas potencializa a representacao
da natureza ao comecar a usar ossadas e animais mortos nas suas reprodugdes. Essas
diferengas sdo postas em evidéncia, na concepg¢do de Ledo, como forma de pensar as questdes
de identidade dentro e fora do ambiente amazonico, no qual hd uma mobilidade construida,
sobretudo, pelas mudangas constantes na cidade e na identidade do local. Serve-me, com isso,
para pensar numa fratura identitdria que ¢ vinculada ao modelo de modernidade instituido em
Manaus que ¢ posto em contraste com a modernidade europeia, por intermédio de nogdes de
arte e de compreensao da sociedade que Mundo apreende durante suas viagens. Sua viagem ¢
motivada, sobretudo, pela repressdo militar, que o perseguia pelas suas obras consideradas de
vandalismo.

A vida de Mundo na Europa, vivendo com pouco, de sua arte e de servigos em bares, é
marcada pelo exilio que o artista revela ndo ser apenas espacial: “Minha reclusdo ndo ¢
atributo da geografia, mas a vida seria mais penosa sem certas coincidéncias, sem 0s amigos e
a memoria” (HATOUM, 2005, p. 239). Perdido por Londres, as referéncias do rapaz sao
curiosas quando em contato com elementos desconhecidos, sempre se referindo a terra natal:
“Sai do parque, subi a Brixton Road, e uma hora depois parei diante de um edificio vermelho
parecido com o da Alfaindega de Manaus, e me perguntei se ja ndo tinha passado por ali”
(HATOUM, 2005, p. 241). Nao ¢ sem motivo que a semelhanga chama a aten¢do do rapaz,
tendo em vista que locais da cidade amazonense, como o Mercado de ferro, possuem a

arquitetura forjada por ingleses. Na cena, contudo, a nocdo do desencontro nos leva a pensar
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em uma concepc¢ao da busca em si mesmo, ou na origem, mais ou menos como a nogao de
labirinto pensada por Garcia (2017), como apresentada no topico passado. Ha, também, a
presenca da concepcdo de modelos na modernidade, na qual elementos da urbanizacao
europeia estdo presentes em Manaus.

A familiaridade com a terra ¢, sobretudo, associada aos sentidos:

Entdo senti, pela primeira vez em Londres, alguma coisa intima: um cheiro
que so6 o porto quente e imido da infancia exala. Um pedago das Antilhas, da
Africa e da Amazonia se espalhava nos pequenos emporios e nas tendas que
vendiam quiabo, farinha de mandioca, azeite de dendé, melancia... No outro
lado da rua uma mulher alta e vistosa oferecia pedacos de uma fruta de casca
verde. (HATOUM, 2005, p. 242)

Quando sente o cheiro da graviola, lembra das tardes em Manaus e de episodios junto
a mae. O momento acontece justamente quando perdido nas ruas da cidade e sem rumo e,
ap6s um tempo sentindo cheiro familiares, acaba encontrando o local onde deveria estar.
Simbolicamente, a volta para os seus dias em Manaus, seu local de origem, contribui para que
o artista se encontre novamente no caminho buscado. H4, também, uma compreensdo de
fronteiras que nos faz pensar na concepcao de Berman (1988) acerca da anulagdo (cuf) dessas
barreiras sociais na modernidade. A senhora que vendia frutas em Londres, por exemplo, era
da Guiana, tendo, em seu estoque, produtos amazonicos. O rapaz que filma Mundo e o ajuda a
encontrar sua amiga compreende um pouco de portugués, além, ¢ claro, das semelhancas em
alguns elementos arquitetonicos da cidade com Manaus.

As referéncias, contudo, ndo sdo apenas positivas, trazendo, também, tragcos que
desagradam o rapaz, em lembrancas vinculadas ao artista Arana e ao militarismo do regime:
“Quando meu corpo claudica, lembro da tontura com enxaqueca e febre no atelié do Arana...
Tontura e comichao, a pele fica cheia de bolhas e feridas, e aqueles malditos treinamentos na
selva latejam na minha memoria juntamente com os nomes dos militares” (HATOUM, 2005,
p. 244). A mudanga ndo ¢ associada a uma busca por identidade, mas, justamente, pela perda
dela. Quando se refere a Mona, descreve-a “desconfiada”, “melancoélica” e ‘“auto-irOnica”,
caracteristicas dos “para sempre expatriados”. Logo, a concep¢do de Hatoum, no romance,
nado ¢ a de formacao de identidades multiplas no que tange ao exilio obrigatdrio, representagao
de uma mudanca forcada; mas de uma perda de identidade e uma relacdo com o lugar de
origem que estd no passado, contudo que ajuda na busca pela propria identidade. Se, nos
romances anteriores, percebe-se a pluralidade como algo ambiguo, que depende de seus

modos de implantagdo para funcionar, geralmente representadas na culindria e na musica, em
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Cinzas do Norte, partindo do exilio obrigatério de Mundo, percebe-se uma tentativa de expor
o quase apagamento da individualidade, quando se d4 a absor¢ao de valores por um grupo
majoritario.

Mundo adianta, em sua carta a Olavo, o processo de destruicdo dos cinemas e outros

espagos pelos militares:

Entre freadas e solavancos que me davam ansia, ele cantarolava cangdes de
Bob Dylan e falava de filmes de Antonioni, Resnais e Fellini, como se
estivéssemos sentados no Academy Cinema ou no Notting Hill Electric, e eu
pensava nos cinemas antigos de Manaus, que ja devem ter sido demolidos
pelo coronel-prefeito. (HATOUM, 2005, p. 245).

Um dos Unicos “sobreviventes” dos cinemas que existiam na Manaus antiga, ou pelo
menos sua fachada, o cinema Polytheama''? ¢ citado na obra como um dos locais
frequentados por Mundo durante a sua infancia, que, ainda hoje, embora preservada a sua
entrada, tem como sua estrutura interna um prédio comercial. A mescla dos elementos ¢ um
simbolo da fratura causada pela modernidade, sobretudo na questdo da preservacdo de
espacos construidos no auge da economia da borracha e de espagos que priorizaram as
relagdes comerciais, sobretudo durante o regime militar, pela supervalorizagdo da inclusao
econdmica da regido com a implantacdo da Zona Franca de Manaus, além da Rodovia
Transamazodnica, projeto criticado pelos impactos ambientais e pela quantidade de dinheiro
investido.

Esses aspectos estdo presentes, sobretudo, na segunda metade do livro. Se, na
primeira, ocorre uma representacdo, ainda, dos tempos de for¢a econdomica da regido, na
segunda ha, como de praxe no texto hatoumiano, a decadéncia de modelos que vado sendo
minados pelas mudangas na cidade, refletidas ndo s6 no lado comercial, mas, também, em
Mundo, cuja vida foi consumida pela doenga, e foi tdo efémera quanto a sua arte.

Em Cinzas do Norte, com isso, num primeiro momento, percebe-se contato com
mundos diferentes que se cruzam, sendo o da abundancia e o da escassez. Se, por um lado, hé
um narrador marginal, de familia pobre e origem humilde, por outro h4 a familia Mattoso,
encabecada pelo patriarca Jano, representante de uma elite amazonense que possui,
principalmente, no extrativismo a fonte de suas riquezas. Ainda que Olavo esteja do lado

subjugado pelo poder, outros seres, de nativos a imigrantes, possuem alguma relevancia,

112 Qutro cinema historico de Manaus também € citado na obra, dessa vez, por Lavo. O cine Guarany faz parte de
uma série de cinemas que existiram em Manaus durante o século XX. Referenciei alguns na segunda secdo.
Estao descritos em Selda Costa (1996).
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mesmo com o laconismo do narrador, o que reflete, também, a pouca atencdo dada aos
desvalidos e orfaos do Eldorado amazdnico.

O texto de Hatoum nao deixa de fazer reflexdes sobre arte, na relagdo entre Mundo e
seu pai bioldgico, Arana, e paralelos entre espagos diversos, sobretudo entre a capital do
Amazonas e a Europa, com um foco que se expande das outras obras em que o solo
amazonense era central e se apresentava com o isolamento caracteristico do exposto pelo
escritor amazonense acerca de Manaus. A mudanca espacial faz com que Mundo repense
elementos que estavam arraigados aos seus estudos com Arana. Ao percorrer Londres,
embora o sentimento de perda e estranhamento atinjam o rapaz, hd uma nocdo de que os
lugares, também, possuem semelhancgas. Evidentemente que isso traz uma reflexdo acerca de
modelos implantados em espagcos como Manaus, nos quais a marca do colonizador se
perpetua e transforma a cidade em varios pedagos de outros lugares, numa problematica que
ndo ¢ apenas urbana, mas também social, ao expor as condi¢des sub-humanas do modelo
industrial, representadas, por exemplo, no extrativismo de juta empreendido por Jano, e na
implantacdo da inddstria na cidade, motivadas pelos interesses do Regime.

Embora os discursos progressistas ganhem espaco, na primeira metade da obra, as
efetivagcdes dos projetos militares vao logo se mostrando cadticas, aumentando, ainda mais, as
desigualdades, que ja tinham alguma referéncia na primeira metade do romance. A metéafora
da cinza, anunciada no titulo do texto literario, vai se consolidando por intermédio dos
acontecimentos ficcionais, que se misturam com fatos historicos de Manaus, para criar um
ambiente de decadéncia que ¢ constante e se alastra desde o primeiro romance do escritor. Se
h4 alguns picos econdmicos na economia local, eles sdo interrompidos periodicamente,
fraturando a cidade socialmente, modificando constantemente hébitos e espagos, dando lugar
a novas expectativas, numa renovacio ciclica do sonho do Eldorado!!®, a0 mesmo tempo em
que refor¢a e aprofunda as desigualdades sociais e aumentam as fronteiras entre classes e
grupos. Se, por um lado, a anula¢do de que Marshall Berman falava ¢ visivel, ao possibilitar a
mao-de-obra japonesa no interior do Amazonas, por exemplo, por outro percebe-se a
manutencdo do distanciamento entre a elite e grupos sociais marginalizados. O escambo ainda
se mostra uma pratica recorrente, mas ao invés de itens cosméticos e produtos enlatados,
materializa-se na troca injusta do trabalho incessante, que aumenta o lucro dos patrdes, por

ninharias que ajudam, apenas, na subsisténcia do operario. No proximo toépico, procurarei

113 Apresento a renovagdo do Eldorado como algo que nio €, necessariamente, vinculada & origem mitica, mas da
busca por ideais de riqueza na Amazdnia que sdo ciclicamente substituidas por elementos que economicamente
soam como fonte inesgotavel de recursos a serem explorados.

163



discutir a metafora da cinza e a manifestacdo da decadéncia no terceiro romance de Hatoum.

5.2. “Nenhum lugar ¢ um lugar qualquer”: a floresta, a cidade e a vida queimam

Assim como nos dois primeiros romances de Hatoum, sua terceira obra apresenta
elementos que constroem uma atmosfera de decadéncia, seja do seio familiar, seja do espaco,
da urbanizagdo ou da organizagdo social. O agravante de Cinzas do Norte, além da
diminui¢do no interesse extrativista, o que ¢ sentido no declinio econdomico de certos
personagens, ¢ o do Regime Militar e dos projetos instituidos que transformam a cidade e a
populacdo, algo que ja ¢ delineado desde Dois irmdos, sendo potencializado no ultimo
romance do ciclo e explorado com a insercdo de personagens que estdo vinculados ao
militarismo. Temos, por exemplo, o coronel Zanda, apontado como o preferido do Comando
Militar na Amazonia; o tenente Galvo, ajudante de ordens de Zanda; e apenas a alusdo a um
marechal responsavel por um decreto que pode atrair investidores para a cidade.

A repressdo de algumas institui¢des motivada pelo Regime, como afirmei no topico
passado, ¢ instituida desde os nucleos educacionais e vai ganhando proporg¢des estaduais com
o desenvolvimento da obra, tornando-se um problema para Mundo e motivando sua partida
para a Europa em funcdo da perseguicao da classe artistica. Ha trabalhos que procuram dar
conta da analise de como grupos, como os artistas, e as relagdes sociais sdo afetadas pela
repressao militar, como a de Vania Andrade (2010), que também atribui uma marginalidade a
condi¢do artistica e analisa a obscuridade a que muitos estdo condenados com a aversdo e
exclusdo dos que ndo se encaixam no modelo progressista pregado pelos militares. Nao
podemos, contudo, falar em um desligamento da intelectualidade, em certo sentido, tendo em
vista que mesmo 0s governos repressores tomaram da modernizagdo, enquanto técnica, para a
manuten¢do do seu poder''®. Contudo, o pensamento liberal, materializado, sobretudo, na
arte, tornou-se alvo dos militares pelo carater supostamente subversivo, capaz de alertar a
populagdo sobre o abuso do poder.

Alguns episodios da obra, como a viagem de Mundo, Jano e Lavo para a Vila
Amazonica, expdem como o poder também ¢ usado como uma forma de conseguir luxo pelos

militares:

Era um barco cheio de meninas e com uns trés ou quatro homens. Jano quis
se esconder no camarote, mas alguém gritou seu nome. Mundo reconheceu a
voz: coronel Aquiles Zanda. Animado, copo na mao, o corpo balangando

114 Ver a respeito, por exemplo, Giddens (1991) e Meschonnic (2017).
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com o banzeiro. Atras dele, o rosto redondo do tenente Galvo. O ajudante de
ordens ndo estava armado: usava uma camiseta verde com um emblema do
Exército no centro do peito. Entre duas redes, meio escondido, um bigode
numa cara chupada, Herodoto. (HATOUM, 2005, p. 65-66)

As desavencas entre Mundo e os militares comegam quando o rapaz, no episodio,
troga da “diversdo” do grupo e desagrada o coronel. A obra apresenta uma evolucdo nas
afrontas do filho de Jano at¢ o momento em que sua permanéncia na cidade se torna
insustentavel. O principal alvo da revolta de Mundo ¢ o projeto de conjuntos habitacionais
dos militares na cidade que, ao contrario da justificativa humanista, funcionou como uma
forma de afastar os grupos marginalizados do centro da cidade.

O artigo de Beal (2016) faz uma reflex@o acerca de algumas das mudancas espaciais
na cidade empreendidas pelo Regime Militar. Ela compreende que a questdo do espago esta
fortemente vinculada a reflexdo acerca da politica e as dindmicas de poder. A perspectiva de
Beal estd emparelhada com alguns dos apontamentos que tenho feito até aqui, sobretudo na
compreensdo da tentativa de afastamento de grupos dos centros para a margem, algo que ¢
fortemente vinculado a ideia de modernidade latino-americana e percebido em andlises do
proprio autor, como em Crénica de duas cidades, conforme apresentei na segunda se¢do da
tese. Para a autora, a obra nos faz reconhecer a “violéncia espacial” no romance de uma forma
“emocional e sensorial”. A professora da Universidade de Minnesota, ao refletir acerca do

espacgo na obra, argumenta que:

A Manaus do romance ndo ¢ um receptaculo neutro e estatico em que a agao
transpira. Em vez disso, a cidade exige a nossa atencdo e resiste as nossas
expectativas, fazendo-nos refletir de modo mais geral sobre quem controla o
tragado de uma cidade e quais tipos de projetos seriam mais benéficos para a
subsisténcia dos moradores. (BEAL, 2016, p. 72)

Evidentemente que a reflexdo a respeito do poder e dos projetos desenvolvidos para a
cidade partem do proprio leitor. Na minha perspectiva, esses pontos partem da nocdo de
modernidade ¢ na manutencdo das relagdes de poder que tem como centro os modelos
europeus de dominio e de urbanizagdo, no que diz respeito a estrutura espacial. A
sensibilidade da professora para as questdes amazdnicas, compreendidas como segundo plano
na historia literaria do pais, abre possibilidades de leitura que procuram aspectos que
transcendem o exotismo e o regionalismo predominante nas analises (além dos estudos sobre
memoria no escritor amazonense) € caminham para a reflexdo sobre a repressao militar e das

consequéncias para a regido, seja no plano espacial ou no social.

165



A relagdo entre a Manaus “antiga” e a Manaus “transformada”, para Beal, esta desde a
visita de Lavo a casa dos Mattoso, o que reforca a nogao da expansdo gradual interior/exterior
de certas concepgdes hatoumianas. Tais incursdes entrardo em contraste com acontecimentos
futuros da obra, em que a mudanga da situacdo econdmica e de poder se refletirdo na
decadéncia espacial e social, que também partem do ambiente da casa. A decadéncia, nas
palavras de Beal, metonimica, ¢ representada pelo conservadorismo de Jano em ndo aceitar a
mudanca do apadrinhamento, do extrativismo e das relagdes de poder com os militares para
uma concep¢ao moderna de colaboracdo com multinacionais. Nao acredito que nao haja uma
no¢ao de modernidade, comercialmente falando, at¢ o momento do declinio da familia
Mattoso, contudo, ¢ compreensivel que se faga um vinculo com nogdes antiquadas, no que diz
respeito ao ganho pelo extrativismo de Trajano, e da faléncia do modelo que funcionou bem
até um periodo posterior a Segunda Guerra. O proprio ideal militar de expansdo comercial e
“progresso” manifesta-se como instrumento de manipulagdo, num primeiro momento, de
pessoas e grupos que sejam atraentes para as empresas, mas que sdo abandonados quando néo
funcionam mais como ponte para as relagdes.

As atitudes de militares e de outros grupos responsaveis pela implantacdo de empresas
e mudancas espaciais na cidade sdo associadas, por Beal, ao que chama de “modernizacao
conservadora”. Embora o conceito possa ser apenas suposto, tendo em vista que ndo ¢
desenvolvido no artigo, muito se aproxima, se se trata de uma no¢do da modernidade como
instrumentalizagdo, dos modelos de modernidade latino-americanos que apresentei na
segunda secdo, o que ajuda a pensar em como os grupos de poder da obra estdo preocupados
com o “progresso” distante de qualquer vertente social e cultural.

A autora mostra conhecimento acerca dos locais referenciados na obra,
compreendendo que estdo inseridos numa légica de centro e periferia, além de afirmar que
certos espagos funcionam como fronteiras que delimitam os limites da cidade, entre eles o
Morro da Catita, no qual Lavo morou com os familiares. Ainda que o espaco seja considerado
ficticio, hd, em Manaus, em outras localidades, lugares que possuem o mesmo nome. Um dos
locais, que hoje se chama Valparaiso, teve essa nomenclatura, mas, aparentemente, em local
diverso ao citado na obra, ainda que carregue tragos semelhantes, como a zona de mata
intensa e local de invasdo afastado do centro da cidade. Mesmo o centro ndo ¢ isento de
problemas de urbanizagdo, tendo em vista a referéncia a rua Buraco do Pinto, onde habita
Minotauro, um dos colegas de Lavo no Colégio Pedro II, onde, segundo o narrador, alaga, o

que preocupa a tia do rapaz quanto a sua propria residéncia. Como tratei no topico passado, a
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familia do narrador, de origem pobre, estava confinada, antes da mudanga, aos espacgos de
mata, longe do centro, e 2 margem do espago e da narrativa, aos poucos incluida na trama
pelos acontecimentos que temos ciéncia com as cartas de Ranulfo e certas pistas dadas pela tia
Ramira ao perceber o envolvimento de Olavo com a familia Mattoso. Essa formula de
composicdo narrativa, plural e fragmentada, também ¢ envolta pela ideia da fratura, ao expor
apenas parcialmente os acontecimentos da obra.

Se a casa do patriarca dos Mattoso ¢ um pequeno nucleo das classes elitistas da
capital, alguns espacos periféricos sdo bastante metonimicos no que diz respeito as classes

pobres:

Essa jornada estabelece como Mundo e Jano lidam de formas diferentes com
Manaus. Jano permanece dentro das pracas bem cuidadas e edificios
imponentes e abre sua propria mansdo para 0s encontros sociais com seus
iguais da alta sociedade. Em contraste, Mundo evita os locais de reunido de
sua classe social e se esfor¢a para esconder seu paradeiro de Jano.
Ironicamente, essa trilha labirintica destinada a iludir Jano termina no seu
pai biologico: Arana (um mistério revelado apenas no final do romance).
(BEAL, 2016, p. 81)

A figura do labirinto, como vimos em Garcia (2017), justamente, carrega a ideia da
perda e do encontro, da no¢do da procura identitiria que, também, € uma constante na obra
hatoumiana. Nao ¢ sem motivo, com isso, que Mundo encontre o pai bioldgico, ainda que nao
o saiba, ao embrenhar-se nos meandros dos rios que resultam no atelié secreto de Arana. Nao
sO6 na questdo paterna ha esse encontro da identidade (ou pelo menos parcial e
temporariamente), mas na propria busca pelo refiigio artistico, do filho de Jano, tendo em
vista o desprezo de seu pai autoritario pelas escolhas do rapaz, encontrando em Arana um
mentor, no primeiro momento de sua vida, ainda que, ja amadurecido, manifeste a recusa as
ideologias do artista manauara.

A critica de Beal ainda trata da problematica do Conjunto Novo Eldorado, construido
como forma de abrigar parte da populacdo excluida das margens dos rios. Compreendo que o
conjunto, ainda mais evidente que em outras obras e situagdes, ¢ representacdo do
confinamento de grupos por instituicdes da modernidade, baseando-me em Renato Gomes
(1999), conforme deslindei na primeira se¢do da tese. O afastamento do centro da cidade e o
isolamento funcionam como os muros que separam uma parte da populacdo de espagos em
que o governo compreende que nao devem habitar.

O narrador tem noc¢do do descontentamento dos moradores, afeitos as margens dos

rios: “[Mundo] visitara as casinhas inacabadas do Novo FEldorado, andara pelas ruas
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enlameadas. Casinhas sem fossa, um fedor medonho. Os moradores reclamavam: tinham que
pagar para morar mal, longe do centro, longe de tudo... Queriam voltar para perto do rio”
(HATOUM, 2005, p. 148). Lugares construidos sem autorizagdo, em Manaus, geralmente
possuem alguma ligacdo com as margens, a exemplo da Cidade Flutuante. O isolamento em
areas de mata se da quando os rios ja ndo sdo acessiveis, tomados pelos governos para outros
fins.

Como Gomes (1999) afirma, “De instrumento progressivo de reforma, o planejamento
acabou se convertendo em instrumento de controle e repressdo, que pretende regular as
relacdes entre o estado, a sociedade e o espaco” (1999, p. 204), o que se reflete na fala de
personagens em Milton Hatoum, cientes de que o planejamento inclui uma repressao espacial
de classes mais pobres: “Os moradores do Novo Eldorado eram prisioneiros em sua propria
cidade” (HATOUM, 2005, p. 148).

O nome do conjunto habitacional também chama a atencdo, considerando a referéncia
ao famigerado mito que fomentou o imaginario europeu acerca do Novo Mundo.
Ironicamente, o conjunto, assim como o Eldorado mitico, carrega o ideal da busca e da
prosperidade dos que procuram em outras terras a abundancia, mas termina da mesma forma
frustrante em que mais se aproxima da morte e do inferno, conforme o filho de Jano
compreendeu e representou na sua obra Campo de cruzes, em que fincou varias cruzes de
madeira ao longo do conjunto, como forma de representar um cemitério.

E possivel pensar que, depois do titulo, o momento crucial para quese estabeleca a
ideia das cinzas ¢ o da atitude artistica de Mundo, quando na elaboragcdo obra Campo de
cruzes. Para autores como Sarmento-Pantoja et alii (2013), que fazem uma analise do periodo

histérico da obra, a ideia de cinza carrega pesos simbolicos e alegdricos de representacao:

As problematizagoes da narrativa se iniciam desde seu alegoérico titulo em
que o termo “cinzas”, carregado de elementos simbolicos de representacdes,
dar-nos (sic) a ideia de ruina, direcionado ao hemisfério norte, acepcdes
pautadas nas reminiscéncias de um lugar; relacionado a uma espécie de
testemunhal, que Lavo, o narrador da obra, constroi em formato de teia, a
partir de diversos discursos elaborados sobre as vivéncias de cada
personagem. (SARMENTO-PANTOJA, 2013, p. 10)

A alegoria, embora possa ser pensada como uma forma de compreensdo da obra, ndo
pode ser fator que delimite a interpretagdo, tendo em vista que, ao dotar elementos do
romance como figuracdes, pode limitar o texto a compreensdes Unicas. Aspectos como a

ruina, contudo, sdo importantes para termos a ideia do direcionamento tomado pelo escritor.
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O Norte dd uma dimensao regional das cinzas, que pode ser, também, uma metafora que diz
respeito a continuidade de uma tradi¢ao literaria amazonica.

Rafael Leandro (2014) coloca Milton Hatoum no ultimo ponto da cronologia de um
memorial literario amazonico, que ja referenciei em se¢do passada, o que o coloca numa
posi¢do de amadurecimento na literatura local carregada da compreensdo que outros autores
trazem sobre a regido. Em texto publicado nos anais da ABRALIC, a professora Marli
Furtado (2018), ao analisar a obra Coronel de barranco (1970), de Claudio de Araujo Lima,
questiona, em seu ultimo paragrafo, se as cinzas de Milton Hatoum ndo teriam uma relacao
direta com o titulo da terceira parte da obra, chamada “cinzas”. Embora ndo se detenha na
questdo, ¢ possivel um paralelo ndo s6 com o texto de Araujo Lima, cujo romance ¢
periodizado no auge da primeira economia da borracha, mas com toda a tradicdo literaria que
trata do tema e se aprofunda na questdo economica da Amazonia, agora, em Hatoum, vitima
do declinio e das mudangas urbanas e sociais, embora a referéncia ao capitulo do primeiro
escritor seja evidente e parte da compreensao do Hatoum sobreo declinio social do Amazonas.

Na obra Cinzas do Norte, a divisdo entre o que se pode chamar de primeira e segunda
parte ocorro na visita de Lavo e Mundo ao ateli¢ de Arana, ap6s a volta do filho de Jano das
férias no Rio de Janeiro, acompanhado pela mae. Tendo Lavo como narrador, ndo sabemos
dos acontecimentos na cidade carioca, embora Mundo refira sempre o contato que teve com
um artista chamado Alexandre Flem, que faz com que o rapaz comece a refletir outros
aspectos da arte e entrar numa disputa ideologica com Arana, cujas obras comecam a ganhar
uma aura mais organica, ao incorporar elementos extraidos da floresta, numa representagao
ultrarrealista, além de ossadas indigenas de cemitérios abandonados. Ao se explicar, o artista
adianta o declinio, a morte ¢ a queima que serd o tema do seu trabalho: ““E isso mesmo’, se
empolgou Arana, a voz bastante afetada e a expressdo meio idiota. ““Vocés querem saber
quais sdo os temas secretos deste trabalho? Devastacdo e morte. A floresta queimada ¢ a
humanidade morta’” (HATOUM, 2005, p. 108). A obra de Arana parece ter uma tematica
protecionista da Amazonia e também pode ser compreendida como uma representagdo da
mudanca do tom do romance, no qual as atitudes destrutivas de Mundo e o declinio do lucro
do pai comecam a direcionar para o fim melancoélico, além de, tornando o artista reconhecido,
contrasta com o destino de Mundo, que vagara solitario em outras paragens e amadurecera
uma arte que so serd, de fato, apreciada apds sua morte.

Ao situar o encontro ao fim do capitulo sexto, Milton Hatoum anuncia a mudanca de

tom e o verdadeiro comeco das cinzas. Outra compreensao acerca do titulo do romance pode
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ser a da descoloragdo, em contraste a arte colorida de Mundo, que comega a ganhar ares
sombrios apos seu retorno do Rio de Janeiro e seus embates com Arana, além da preocupagao
social que vai sendo potencializada quando observa os projetos desumanos dos militares.
Ficamos cientes da expulsdo de Mundo do Colégio Brasileiro e da sua concep¢ao, cada vez
mais evidente, de que Arana ¢ louco. O capitulo posterior ¢ mais uma das cartas de Ranulfo a
Mundo, na qual revela sobre o casamento de Alicia com Jano e as suas impressdes. As cartas
dao a ideia de um terceiro plano temporal, que contrasta com o tempo em que Lavo narra; o
tempo que ¢ narrado, que narra a vida de seu amigo Mundo; e o tempo das cartas, ainda mais
antigo e com referéncia a espacos que se transformam nesses trés tempos, além de
esclarecerem fatos que nenhum dos rapazes ¢ ciente e que justifica as relagdes entre os
personagens, principalmente Ranulfo e Alicia.

Se as cartas de Ranulfo, intercalados a narrativa, de alguma forma baixam o tom
pesado de episodios da obra, a anterior ao capitulo sete, que trata justamente do casamento
entre Alicia e Jano, € o prentncio do capitulo em que as desavengas entre Mundo e o pai, apos
a expulsdo do Colégio, ficam mais intensas, aumentando o descontentamento do rapaz e
contrastam com o discurso pro-militar de Albino Palha, defensor dos estudos do rapaz no
Colégio militarizado. Outras discussdes permeiam a desavenca entre pai e filho, entre elas o
discurso de Juno da abdicagdo da liberdade em funcdo de uma suposta ordem: “Ninguém te
pos nos eixos. Uma pessoa ndo pode ser totalmente livre, ninguém pode. O coronel Zanda vai
te dar um jeito” (HATOUM, 2005, p. 120-121). Isso desvela a forma como boa parte da
populacdo se submeteu ao governo militar na expectativa da instauracdo de uma suposta
civilidade e ordem perdidas no pais, cujo medo infundado de um governo comunista fez com
que muitos apoiadores dos militares justificassem as agdes brutais das forgas armadas.

Os episodios violentos na casa dos Mattosos, como o do ataque de Jano a Mundo com
um cinturdo, ocorrem quase em paralelo com o aumento da violéncia militar, em que

assassinatos comegam a ser divulgados como instrumento de repressao:

No meio da semana seguinte, as aulas da faculdade de direito foram
canceladas em protesto contra o assassinato de um aluno da Escola
Politécnica da Universidade de Sdo Paulo. A imprensa falara pouco e de
forma obscura, mas os informes enviados pela Ordem dos Advogados
acusavam os militares. Além da revolta, medo. Diziam que um dos
professores era agente do governo federal. Estudantes se juntavam nas
escadas, e o presidente do grémio ja comecava a discursar, quando vi Mundo
no jardim da praga dos Remédios. (HATOUM, 2005, p. 122)

Percebe-se o controle da imprensa e a infiltragdo de militares no meio académico
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como forma de manipular a informagdo e de evitar levantes entre estudantes e parte da
populacdo. O comentario do narrador a respeito do discurso do presidente do grémio pde em
foco a oposicdo a Ditadura Militar, mesmo longe do eixo, como Brasilia e Sdo Paulo,
revelando manifestagdes também na capital amazonense. A conversa entre Olavo e Mundo,
que trata dos desmandos de Jano e da situacdo ditatorial dentro da propria casa, em que proibe
¢ intimida a mulher, o filho ¢ os funcionarios, ocorre simultanecamente com o discurso do
presidente do grémio estudantil, em segundo plano, no qual se ouvem vaias, urros e, aos
poucos, enquanto os rapazes se afastam, ndo se ouve mais nada.

A técnica do segundo plano permite uma sobreposicdo de vozes, ampliando a
percepgdo da realidade na obra, na qual a trama se desenvolve ao mesmo tempo em que o
governo militar se torna mais violento e nocivo. Além disso, ha a dualidade oposigao/situagdo
manifestada, também, no modo como a pluralidade de vozes ¢ construida, em que planos
distintos dialogam, criando um mosaico no qual a fratura se d4 no campo do discurso, no
embate entre os discursos contra a ditadura e contra opressdo no seio familiar. As vozes sdo
apagadas na medida em que Mundo sai do nucleo de sua familia, o que ¢ refletido no discurso
que se torna inaudivel, vozes silenciadas dos opositores, repelida por apoiadores e por
militares.

O acontecimento também adianta a suposta submissdo de Mundo a proposta do pai de
inscricdo no Colégio Militar, que na verdade constitui um plano do rapaz para contrariar,
novamente, o pai.

H4 mais um paralelo entre Cinzas do Norte e Dois irmdos no que diz respeito a
cicatriz. Em texto acerca do romance dos gémeos, Tereza Barbosa (2014), ao comentar a ideia

da cicatriz, afirma:

Dessa forma, em que pese a morbidez de retomar dores passadas, que
permanecam as cicatrizes; quando nao fosse por sua fungdo estritamente
literaria, de um ponto de vista humano elas nos fazem intimos de nossos
herois, nos consolam e fortalecem pela beleza do seu sofrimento, elas nos
alegram pela superagdo da dor e nos previnem quanto a capacidade agressiva
do outro. (BARBOSA, 2014, p. 168)

No caso de Yaqub, a andlise diz respeito ao comportamento intempestivo do irmao e
de como ha uma mudanga na postura do mais velho como forma de ascensdo, numa vinganca
fria realizada contra a familia, em sua volta para Manaus ap0s ter terminado os estudos e ter
se tornado militar. O caminho de Mundo ¢ inverso, tendo em vista que ha um prentincio da

sua saida de Manaus, embora se envolva com o militarismo como forma de enganar o pai,
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mas hd uma prevencao contra a agressividade do progenitor. Em ambos, contudo, a vinganca
¢ um tema evidente. A volta de Mundo para a cidade nunca acontece quando vai e o rapaz
morre num hospital no Rio de Janeiro. A marca, tanto causada pelo pai, quando a das
incursdes militares, sdo formas de fortalecimento do ideal da vinganga, revisitada como forma

de lembrar os objetivos do rapaz:

Ele ndo comentava o cotidiano do colégio nem os rigores da disciplina e dos
treinamentos, mas, quando tomava banho no igarapé, viamos arranhoes e
marcas de ferimentos nos bragos, pernas € ombros; no entanto, a cicatriz
deixada pelo cinturdo do pai era mais visivel e estirdia. Mundo passava a
mao no pescogo, para ter certeza de que ela ainda estava ali. (HATOUM,
2005, p. 128)

Mais uma vez hd o paralelo entre os estudos de Mundo no Colégio Militar, que
envolve idas a floresta em treinamento com mercenarios da Guiana, e tortura de militantes na
Amazonia lideradas pelo Coronel Zanda, amigo de seu pai e condecorado militar pelos
esforcos em punir as forcas opositoras na regido. A medida que o romance caminha para a
partida de Mundo, a Ditadura vai ficando mais evidente no enredo, o que torna o texto ndo so
de tom mais pesado, mas também preconiza as mudancas na realidade social, inclusive na
economia de Trajano. O coronel ¢ a principal for¢a controladora da regido, influente e de
ambicdo assustadora.

A situagdo precaria da cidade também se reflete na saude de Mundo, que ja se sente
acometido pela doenga mononucleose infecciosa (doenca do beijo), parte da realizagdo do
desejo de que a querela com o pai se encerre com a morte de um dois. A fratura da cidade,
também ¢ uma fratura do personagem, com uma vida de mudangas e provagdes que passam
pelo periodo prdspero, pelo governo militar e pela decadéncia estrutural. Fisicamente, o corpo
de Mundo também apresenta fraturas, cicatrizes e marcas que desvelam o sofrimento e a crise
identitaria do personagem.

E possivel pensar em algumas insinuagdes a respeito de como Mundo foi infectado
com mononucleose. A principio a mae atribui aos exercicios militares na selva, logo negado
pelo filho da Jano: “‘Ainda vais participar dos treinamentos na selva?’, perguntei. ‘Nao foi
por causa disso que adoeci’, afirmou ele, acusando com o olhar minha insensatez”
(HATOUM, 2005, p. 134). Durante os delirios ocasionados pela febre, Mundo indaga por um
colega do Colégio Militar chamado Cara, cujo nome faz referéncia a uma raiz da mesma

familia da mandioca.
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A auséncia do repouso necessario para se curar pode ser fator determinante para a
morte do rapaz, além do abuso do 4lcool durante as folgas, apressado para voltar ao internato
para ndo ter que estar perto do pai, este iludido acerca das proezas do filho por intermédio da
esposa e do chofer. Alguns questionamentos acerca do dinheiro e das relagdes pessoais
permeiam a conversa entre Olavo e Mundo depois de uma das noites em que ambos
extravasaram ¢ Mundo dormiu na casa do amigo. O filho de Jano cré que o pai compra suas
amizades por intermédio de seu capital, ampliando a ideia da intimidacdo que o exportador de
juta forga por se sentir superior. Dessa vez, a no¢ao que se forma ¢ a de que, de fato, Jano ¢
enganado por aqueles que pensa que estdo sob seu dominio, sobretudo a esposa e o chofer, o
que contrasta com a suposta ideologia cristd de Ramira, que suporta as humilhagdes de Jano
considerando que ele ¢ motivado pela caridade, embora apenas use a tia de Lavo e pague a
mais pelos servicos como uma forma de manifestar poder. Mundo questiona: “A
cumplicidade tem pre¢o?”’ (HATOUM, 2005, p. 142).

A decadéncia da cidade, que também ¢ a decadéncia de Mundo, acometido pela
doenca e cada vez mais integrante da vida boémia, desponta com a marginaliza¢do praticada
pelo Governo Militar, afastando os moradores de espacos em que o desmatamento ¢
necessario para algum fim econémico; a fala de Mundo preconiza o aumento da desigualdade
e o fim dos ganhos com o extrativismo, representado na figura da seringueira, arvore da qual

se extrai o latex:

Subimos pelas ruas dos Educandos; na avenida Beira-Rio vimos, 1a embaixo,
o vazio perto do porto da Escadaria, antes ocupado por um aglomerado de
palafitas. “Sabes onde eles estdo?”, perguntou Mundo. “Eles quem?” “Os
moradores da beira do rio. Foram jogados no outro lado da cidade. A area foi
toda desmatada, construiram umas casas... Sobrou uma seringueira. Quer
dizer, o tronco e uns galhos... a carcaga.” (HATOUM, 2005, p. 144)

Os aglomerados de palafita refletem a realidade de grande parte da populacdo local,
que sempre procurou estar perto dos rios que cercam a cidade. O conjunto habitacional
Eldorado também aparece como forma de apresentar o motivo que leva ao grande ato da obra,
que diz respeito ao descontentamento de Mundo com as condi¢des desumanas do conjunto.
Os problemas entre o rapaz e Arana se potencializam na fala do rapaz a Lavo, e hd a
manifestagdo da ideia de que, antes do seu derradeiro fim, Mundo j& estd caminhando para as

cinzas:

“Arana implica com o meu trabalho”, continuou. “Implica com quase tudo e
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ndo da a minima para o que me queima por dentro. Nao conhece o meu pai,
ndo quer entender quem ¢ esse homem. Agora s6 fala em prudéncia, so
pensa nas amizades que fez em Brasilia... Prudéncia, para ele, ¢ uma forma
de ganhar dinheiro e prestigio. Tem medo do que eu quero fazer, diz que
pode prejudicar meus estudos e enfurecer meu pai. Vinte meses de internato,
e ele me pede prudéncia... Nem minha mae fala assim.” (HATOUM. 2005,
p. 141, aspas do autor)

Curiosamente, as amizades que Arana faz em Brasilia, como ¢ afirmado por Mundo,
podem ser referéncias ao romance posterior de Hatoum, A noite da espera (2017), que se
passa na capital brasileira e no qual Arana ¢ referenciado como artista da regido Norte.
Grande parte do descontentamento de Mundo se deve aos objetivos financeiros que motivam
o artista e a forma como ignora questdes pessoais da vida de Mundo. Ja se fala na “queima”
interior sentida pelo rapaz, o que faz pensar que as cinzas sdo consequéncias de processos
ainda em andamento durante o romance, uma constru¢do paulatina que envolve a dificuldade
de entendimento da propria identidade, manifestada pela dificuldade de se entender com o pai
formal, Jano, e com seu pai bioldgico, ainda que ndo o saiba, Arana.

A questdo da paternidade, da duvida e da identidade perdida (ou buscada), transcende
a trama de Mundo e de Jano, apresentada como algo mais comum quando se trata, por
exemplo, da mae e da tia do artista, cujos passados obnubilados sdo expostos por meio das
cartas de Ranulfo, intercaladas com a narrativa de Lavo. Nelas, que possuem uma tendéncia a
regredirem cada vez mais no tempo, ao contrario da trama principal, somos levados a
conhecer a origem das meninas, filhas de pai e mae desconhecidos, aparentemente retiradas
de alguma tribo e introduzidas, aos poucos, na vida da capital, auxiliadas pela familia de
Ranulfo, apds a partida do homem que as levou ao castanhal. A mescla das estorias, narradas
em paralelo, d4 um sentindo de busca de uma génese, antes do nascimento de Mundo, e
apresentam justificativas para o comportamento de personagens como Jano, Ramira, Alicia e
outros. Além da origem de Mundo, contida na origem perdida de Alicia, temos, também, a
apresentacdo da vida dos pais de Lavo, pessoas caridosas e pacientes, acidentados no
naufragio de um navio, deixando o rapaz 6rfao, cuidado pelos tios.

A carta a respeito da partida das mogas para a capital, em que se contam suas origens
(ou a falta delas), surge pressagiando o capitulo em que Mundo mais se distancia do pai
bioldgico, tentando dissociar sua arte da de Arana, criticada pelo rapaz pelo aspecto
comercial. A conclusdo a que chega Mundo, contudo, pode ser pensada mais como um
amadurecimento critico do que, de fato, uma mudanga na atitude de Arana, cujo lado

comercial estd, desde o inicio, apresentado pelo narrador e por Ranulfo. A proximidade de
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Raimundo soa como um instrumento para contrariar a autoridade de Jano, que vé€ no artista a
figura de um desocupado, assim como o filho.

Por outro lado, a atmosfera tirana que consome o pais e a cidade parece contaminar
mesmo Mundo, que se apresenta hostil em certos momentos da obra, quando estudante do
Colégio Militar:

Caminhou até a porta de casa e parou por ali, o olhar misterioso, mas nao
hostil. Uma vizinha, que recolhia roupa do varal, riu para nés; Mundo se
ofendeu: “Que foi?”. A mulher parou de rir, ele se aproximou da cerca:
“Qual ¢ o caso?”, e ela, com a roupa embolada nas maos: “Calma, soldado,

tava sO espiando...”. Puxei-o de volta: que viesse tomar um guarana; ficou
agachado, os dedos rabiscando na terra escura. (HATOUM, 2005, p. 164)

Mesmo a condicdo de estudante, de Mundo, ¢ o suficiente para causar medo nos que,
de alguma forma, ofendem os militares. A postura do rapaz esta de acordo com o tom sombrio
que a obra vai tomando na medida em que a Ditadura se torna mais repressora. Os momentos
criticos sdo marcados no romance a partir do capitulo 10, no qual o narrador expde alguns
fatos que serdo derradeiros em sua vida, como a ultima vez em que viu Mundo de uniforme e
a ultima vez em que Alicia esteve na Vila da Opera, pressagiando as consequéncias do Campo
de cruzes, critica materializada de Mundo ao conjunto habitacional construido pelos militares.

Percebe-se, na obra, um acumulo de eventos que moldam o 6dio de Mundo pelos
militares, responsaveis, em partes, pela morte de Cara, ao larga-lo na floresta, infectado pela
carne de uma paca doente. Ao ser intocavel pela sua condi¢do social, Mundo se d& conta de
que apenas os mais pobres sdo vitimas dos descasos dos militares. Usa sua posicao
privilegiada como uma forma de oposi¢do, ainda que a sua obra tenha causado seu exilio,
sorte diferente dos colegas mortos pelos crimes dos ditadores.

O capitulo 10, ao apresentar a execu¢do da obra de Mundo, representa um paralelo
direto com o titulo do romance, em que ha a materializacdo das cinzas anunciadas, uma
derrocada das posi¢des sociais e da manutengdo do poder até entdo vigente. As roupas
costuradas por Ramira, simbolos da esperanga do reconhecimento do seu trabalho e do seu
esforco, sdo queimadas por Jano juntamente com os livros e desenhos de Mundo, como uma
forma de resposta do pai ao processo semelhante empreendido pelo filho com o Campo de
cruzes, no qual cruzes foram queimadas no conjunto habitacional desumano em que agua e
luz eram escassas, e o lixo atraia animais que tornavam o lugar nada higiénico. Os processos
sinestésicos, a associagdo dos sentidos aos acontecimentos, sdo observados no relato do

narrador: “No comeco da tarde sai a procura de tia Ramira. Fui a casa de Jano: portas e
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janelas fechadas. Havia cinzas no ar; senti cheiro de fumaga. Ninguém respondeu as batidas
no portao” (HATOUM, 2005, p. 175). Simbolicamente, a roupa de Ramira também queima,
“vira cinzas”. O narrador faz a associagdo direta entre os dois fatos: “A obra do meu amigo,
no Novo Eldorado, também terminara em cinzas” (HATOUM, 2005, p. 177). A ruina do
conjunto também ¢ ruina da cidade, repleta das cinzas representadas na queima no local. A
midia, controlada pelos militares, foca na rebeldia de Mundo e na ousadia do rapaz em criar
uma obra de arte contemporanea em um conjunto habitacional de pessoas semianalfabetas,
além de exaltar Trajano na manchete do jornal.

Ha uma representagdo do fim do periodo extrativista, que marcara a derrocada do pai

de Mundo nos negdcios, na seringueira que compde o cenario precario do conjunto:

A visdo das ruinas acentuava a tristeza do lugar. Cruzes de madeira crestadas
cobriam um descampado; o tronco da seringueira fora abatido, as raizes
arrancadas; galhos secos espetados em trapos queimados pareciam carcagas
carbonizadas. Nas ruas de terra, mulheres juntavam pedacos de cruzes para
acender um fogareiro. Por volta das oito, os empregados da prefeitura
jogaram os destrogos na carroceria de um caminhdo, deixando apenas a
arvore derrubada. (HATOUM, 2005, p. 177).

A visdo que compde a cena também contrasta com as obras antigas de Mundo, em que
havia um colorido maior e representacdo da natureza em seu estado vivo, assim como as obras
de Arana, que acabam se tornando pura mimese, em funcdo dos objetivos comerciais nas
relacdes travadas entre o artista e empresarios coreanos e chineses.

Humilhado, Jano ¢ repreendido pela atitude do filho, o que desvela, para a ele, a faceta
cruel dos militares. As cinzas sdo, também, das relacdes, dissolvidas pelos ataques as
instituicdes e pela exposicao da fragilidade do poder, fraturado pela condigdo subalterna do

pai em relacdo aos comandantes ofendidos:

Jano logo notara a expressdo contrariada do diretor, que o cumprimentara
secamente. Tentara disfargar, observando na parede o busto do Duque de
Caxias e as fotografias dos ultimos presidentes fardados. Olhou um por um,
em siléncio, sentindo um mal-estar diante das fisionomias sisudas, € lembrou
de dois daqueles generais, que conhecera quando passaram pela cidade.
Agora pareciam ameagadores, inclusive o que tinha morrido. (HATOUM,
2005, p. 184)

Ao entrar em contato com Coronel Zanda, a intimidade do apelido ¢ dissolvida e se
ouve um sonoro “Trajano”, ultrajado pela rebeldia de Mundo e marcado pela perda da
divindade que acreditava possuir. A dissolucdo do ambiente familiar é evidente nos embates

176



em Alicia e Jano, com dimensdes ampliadas, ap6s a queima das obras do rapaz no patio da
casa. As relagdes entre o pai de Mundo e os militares também ¢ refletida nos negdcios, em
que o extrativismo que enriquecera Jano perde a importancia no cendrio econdmico € anuncia
a derrocada do poder, da casa e da familia do patriarca. O equilibrio entre a condicdo social de
Ramira e da familia Mattoso também ¢ indicio do declinio da posi¢ao ocupada por todos da
casa, aos poucos permitindo a aproxima¢ao daqueles que Jano considerava subalternos. Ha
um misto na relacdo sugerida entre Ramira e Jano de manuten¢do da divindade que a
corruptela do nome de Jano carrega (assim como sua propria nogdo de si mesmo) e da

aproximagao do pai de Mundo a uma condi¢ao social inferior:

Mesmo a distancia [sic], tia Ramira foi penetrando e se imiscuindo no
ambiente do palacete que sempre sonhara conhecer; envolveu-se de tal
maneira na vida dos Mattoso que parecia renascer nas manhas de sua ida ao
Mercado. Ouviu de Naia o que Jano contara a Macau sobre o encontro com 0
diretor do Colégio Militar, e ouviu uma conversa tensa entre Jano e Albino
Palha. Jano ndo se conformava com a queda brusca demais do preco da juta
e da malva. Palha havia sugerido ao amigo que mudasse de ramo: devia
construir casas e edificios, exportar minérios ou madeira nobre, ou entdo
participar de uma sociedade com alguma indstria eletronica da Asia, muita
gente do Sul estava fazendo isso em Manaus. “Tudo, menos juta e castanha,
Trajano”. (HATOUM, 2005, p. 187-188)

A fratura urbana, caracterizada nos negocios sugeridos por Albino Palha (que retira,
também, a divindade do agora chamado Trajano) se anuncia desde Dois irmdos, em que o
indiano Roshiram procura construir prédios na cidade manauara, resultando na derrubada de
espacos antigos, da época da economia gomifera. Agora, anuncia-se como uma oportunidade
de negocios para o pai de Mundo, mergulhado, ainda, nos tempos dureos do passado em que o
extrativismo gerava lucro e era o suficiente para manter o império que possuia na Vila
Amazodnica. H4, na fala de Albino, a exposi¢do do crescimento econdmico da cidade na
direcdo industrial, materializada, posteriormente, na Zona Franca de Manaus, na qual
investimentos asidticos foram os principais fomentados dos negécios locais, como bem sentira
Arana, ao vender suas pinturas para grupos distintos dos paises do pacifico.

O cao de Jano, Fogo, acompanha a situagdo do dono, apagado e mais velho, ja ndo se
parece com o filhote cheio de vida das fotografias que ainda figuram na casa dos Mattoso, na
qual os proprios donos, na compreensdo do motorista Macau, parecem mais hospedes. A
dissolucdo da casa contrasta com a da cidade, agora cheia de comércios, com mercadorias
asidticas e fervilhante com a inauguragao de novas lojas. Na casa, o ultimo conflito entre Jano

e Mundo carrega tracos semelhantes com a briga final entre os gémeos de Dois irmdos. Em
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ambos, o confronto direto marca o fim da familia, a ruina da casa. O narrador afirma: “Parecia
que toda uma época se deitara para sempre” (HATOUM, 2005, p. 199). Ele ndo anuncia o fim
da vida, mas a posi¢cdo dela no passado, como um sono do qual nido se acorda, viva nas
lembrangas que o narrador expde, mas alterada ao longo do tempo. A morte de Jano é,
finalmente, a conclusdo da querela com o filho e o fim definitivo da casa dos Mattosos,
também espaco que remete aos tempos dureos da borracha na Amazonia e que serd demolido
para dar lugar a novos empreendimentos. Assim como os militares, Jano ¢ a representacao,
para Lavo, ndo de uma raiva, de uma simpatia ou menosprezo, mas do medo, Unico
sentimento apresentado pelo rapaz quando ciente da morte do patriarca.

A fratura da relag@o entre o pai e o filho, a fratura da vida e das relagdes comerciais —
com militares e investidores —, das relagdes artisticas sdo os temas que acompanham o
ultimo romance de Hatoum do ciclo amazdnico, no qual a metafora das cinzas ¢é recorrente e
reproduz o fim de diversos temas e elementos, que partem da floresta, embrenham-se nos
meandros das cidades e dos rios; espacialmente, ainda buscard na Europa uma esguelha do
passado, amazodnico, encontrado nas ruas de capitais europeias usados como modelos de
espacos da regido durante o seu processo de modernizagdo. A cidade, fervilhando com o novo
centro comercial, consome os elementos de outras épocas sem se preocupar com O seu
passado, queimados como os desenhos e pinturas de Mundo, como as roupas costuradas por
Ramira, passado reproduzido e revisitado por intermédio da narrativa de Lavo e das cartas de

Ranulfo e Mundo; cinzas de outros tempos e de outra sociedade.

5.3. Entre a modernidade e a pés-modernidade: a critica de Cinzas do Norte

Continuando com a premissa dos estudos criticos reservados no ultimo topico de cada
secdo analitica dos romances de Milton Hatoum, parto para o estudo da critica de Cinzas do
Norte, livro no qual as teses, livros, artigos e dissertagdes se voltam para o periodo
representado, da Ditadura Militar, para o seu narrador, que mescla a fala de Lavo com as
cartas de Ranulfo e de Mundo, e para ideia de ruina, talvez mais presente nesse romance que
nos dois primeiros. O primeiro estudo acerca da obra (que, na verdade, se constitui como uma
tese que pretende analisar todos os romances do ciclo amazonico) ¢ de Cecilia Rodrigues
(2012), intitulado “No circulo do Uroboro: articulagdes identitarias na narrativa de Milton

Hatoum”, que chama a atengio pela proposi¢do da leitura pés-moderna''® na obra do escritor

115 A autora faz a dissociagdo entre o periodo historico, modernidade e pds-modernidade, do movimento
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amazonense. Considerando as posi¢cdes tomadas até aqui, ¢ preciso destacar que faco uma
analise da modernidade nos romances, por se tratar de uma estrutura, que, segundo os tedricos
que procurei deslindar, ainda ndo foi superada, embora o pds-modernismo seja pertinente no
que diz respeito a uma classificagdo literaria, conforme pensa Nelson Mello e Souza (1999).
Contudo, enquanto projeto e aplicacdo, no que tange a estruturas sociais, econdmicas,
instrumentais, entre outras, ¢ conceituacdo problematica, cujo debate ainda ganha destaque
entre tedricos de diferentes areas do conhecimento.

A concepgao tomada por Rodrigues (2012) ¢ a de que Hatoum dialoga, ao mesmo em
que rompe, com a “estética pés-moderna”. Sabe-se que as classificagdes literarias, embora
sejam uma tentativa de enquadrar determinados aspectos em uma periodizagdo especifica,
num movimento que dialoga e rompe com a tradi¢do que vai sendo instaurada, tal qual Milton
Hatoum (que dialoga, inclusive, com uma tradi¢ao de literatura produzida na Amazonia), sao
problematicas em sentidos diversos, pois a propria literatura se apresenta como arte dindmica
que esta longe da rigidez estética que, por vezes, parece circular em ambientes em que o
debate ¢ menos exercido.

A quebra da estética pos-moderna, para Rodrigues, estaria na contramao do que chama
de leituras pos-modernas da obra, sendo as que abordam a amargura do texto, a ruina, o
desmoronamento familiar, regional e nacional. Ela pretende, com isso, pensar que as obras
também carregam o “signo da esperanga”, que seria o contrapeso a ruina e a desolacdo. Nao
compreendo que as temadticas da obra precisem, necessariamente, de uma associacdo ao pos-
moderno, tendo em vista que a ruina, as mudancas € mesmo o tom sombrio que as obras
adquirem possuem uma reflexdo acerca dos projetos de modernidade da capital amazonense e
das consequéncias que a implantagdo de industrias, que a marginalizacdo de grupos, a
mudanga de habitos e costumes locais, além do suposto progresso empreendido pela Ditadura,
causam do ambiente familiar ao espago urbano.

O narrador fragmentério, que na, concep¢ao de Rodrigues, tem a ver com nogdo da
fragmentacdo do eu propria da pés-modernidade, ¢ reflexo, também, na minha leitura, de um
espago que se fratura na medida em que ¢ modificado pelas mudangas apressadas que o
ambiente urbano apresenta. Em Cinzas do Norte, por exemplo, sempre ha o contraste do
passado que Lavo narra com as cartas de Ranulfo, que referem um passado ainda mais
distante, em que certas noc¢des da cultural local surgem como contraponto as mudancas da

casa dos Mattosos e do fim dos integrantes da familia.

artistico, modernismo e pos-modernismo.
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A esperanga, para Rodrigues, estd na busca identitaria dos personagens, persistente na
dualidade passado/presente para se encontrar em suas origens. Também compreendo como
reflexo da tematica que se expande para o todo da obra, em que, ao se revisitar o passado dos
personagens, também se tem contato com espagos e habitos que se perderam ou que foram
transformados com a modernizagdo local. Por isso o confronto de Mundo ndo ¢ s6 da
exposicao de uma querela com seu pai, apresentando uma dissolucdo familiar que € perda e
busca pela identidade, mas uma representacdo entre a falta de valorizagdo da arte e das
ciéncias humanas, em paralelo com a preferéncia pela instrumentalizagdo, da técnica
industrial e do acumulo do capital financeiro. A queda de Trajano ¢, também, decadéncia de
uma sociedade em que o extrativismo foi, por muito tempo, a principal fonte de renda. No
modelo industrial, perdem-se os beneficios econdmicos histoéricos que a regido apresentou em
momentos em que havia a demanda pelo produto fornecido.

Para além da esperanca, outros elementos se inserem no ambito da logica do Pos-
Modernismo que a autora analisa, sobretudo no que diz respeito a ruptura com o binarismo,
embora mesmo na modernidade, ou no caso da estética, no modernismo, tais dualidades ndo

sejam marcantes:

Desse modo, o aspecto pés-moderno que analiso na obra de Hatoum ¢ a
quebra com a logica binaria. Estudo uma série de dualidades — linguagem e
siléncio, linguagem e imagem, possibilidade e impossibilidade da
experiéncia, arte ¢ vida, mito e realidade — que, ao invés de se anularem, se
complementam e salientam a ambiguidade inerente a construgdo da
identidade pessoal. A ruptura com o pos-modernismo, por sua vez, se da
através do estabelecimento de relagdes mais humanas com o préoximo, com o
meio circundante e consigo mesmo. (RODRIGUES, 2012, p. 6)

Penso que o estabelecimento das relagdes humanas seja uma resposta ao pensamento
moderno industrial dos paises latino-americanos. Essas relagdes sdo mantidas nas obras como
uma formagao do préprio romance, como em Relato de um certo Oriente, em que o contato e
a reunido de vozes permitem que se forme o mosaico que ¢ o texto, ainda que fraturado por
conter rupturas na impossibilidade de captacdo de todos os aspectos das falas de seus
interlocutores. Em Cinzas do Norte, Jano apresenta uma predilecao por Lavo em fungdo dos
seus estudos e do seu comportamento exemplar, embora a resposta a postura do rapaz esteja
contida no seu sentimento em relacdo ao proprio Jano: o medo. A aura ditatorial que permeia
a obra deixa evidente que a submissdo aos valores pregados pelos militares se d4, sobretudo,
pelo medo que a populagdo apresenta. No caso de Mundo, avesso a qualquer repressdo e

valores morais corrompidos, a busca pela sua identidade ¢ potencializada pela ndo valorizacao
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das suas habilidades artisticas. O cemitério representado no Campo de cruzes ndo s6 ¢ a morte
das variantes sociais, dos grupos marginalizados, mas também da propria arte, quando
vistoriada por grupos de poder dominantes e repressores. Narrar, no caso de Hatoum, é reunir
o passado e as vozes de todos esses seres reprimidos e apagados, ¢ uma forma de valorizar as
relagdes interpessoais que a modernizagdo abandona.

Uma das premissas que permeia o trabalho de Rodrigues usa a concepcao de que o eu
da pos-modernidade, diferentemente do da modernidade, ¢ uma incerteza que, supostamente,
ndo estd de acordo com a ldégica moderna da coeréncia e da razdo. Por um lado, se hd uma
coeréncia e razdo no pensamento da modernidade, por outro, a possibilidade de refletir sobre
sua propria condicdo (o que difere de outras épocas e estruturas sociais em que o
questionamento ndo se da da mesma forma), o que Nelson Mello e Souza, como apresentei na
segunda secdo, chama de autognose social, abre o caminho, também, para uma reflexao
acerca da sua incapacidade de ser completo, da sua condi¢do fragmentaria, percebida nas
condi¢des de desigualdade social proporcionadas pela sociedade moderna (o que motiva, por
exemplo, o titulo The dark side of the modernism, de Oren Yiftachel). Nao difere tanto do que
motiva os romanticos, em contato com o novo mundo da sociedade industrial, a se refugiarem
na sua subjetividade pela incapacidade de compreender o seu lugar na nova realidade social
(evidentemente que, para a pés-modernidade, esse eu seja fragmentado e questionavel quanto
a sua autenticidade).

Quanto ao contexto brasileiro pdés-moderno, Rodrigues aponta que as tendéncias gerais
brasileiras contrastam com as do continente Europeu e dos Estados Unidos, no sentido em que
estes comegam a se inserir numa légica informacional, enquanto o Brasil, sob o Regime
Militar, trabalha com a no¢do da “modernizagdo conservadora”, o que afetou, diretamente, a
produgdo literaria do pais, resultando na fragmentagdo do “eu” em fungdo da censura e
repressao da Ditadura. Esse ¢ um dos pontos que me fazem pensar na escrita de Milton
Hatoum, cujo tema do Regime desponta ja nos romances do século XXI, como inseridos em
uma modernidade que substitui um projeto que tinha como base o extrativismo, durante a
economia da borracha, para, posteriormente, a regido Norte passar a ser inclusa numa
concepc¢do industrial, causando uma fratura no modelo de vida, na urbanizag¢do resultantes
tanto do controle militar quanto da inser¢do regional na economia baseada na industria,
principalmente com os incentivos fiscais da Zona Franca de Manaus. Se hd um contato
“tardio” com a industria na literatura brasileira, esse fomenta formas de criagdo literaria que

ainda debatem e questionam a modernizagao local.
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Outras discussoes, ainda, pretendem pensar a literatura de Milton Hatoum como
representante de minorias, tanto de indigenas e migrantes, quanto da representatividade
literaria do Norte do pais. Embora o rétulo possa ser apressado e limitado, ndo se pode negar a
marginalidade de grupos e do espaco da acdo que se apresentam em Hatoum. Contudo, seréd
mais interessante se pensarmos a obra do autor como um debate acerca da modernidade no
ambito da América Latina, como o escritor se denomina em entrevista concedida em 2017
para o portal Nexo. Trabalhei com essa concepg¢do em topico da primeira se¢do, no qual fui
embasado por autores que pensam a modernidade latino-americana e a problematica dos
projetos de modernizagdo locais pela exclusdo de aspectos sociais e valorizagdo excessiva da
técnica e do capital.

Quando Hatoum da voz a determinados grupos, fica evidente a critica a
marginaliza¢do e aos problemas urbanos e sociais da modernidade de Manaus. Como afirmei
em topico passado, a precariedade narrativa de elementos ainda mais miseraveis (episodios
esporadicos em que a miséria social ¢ atestada brevemente) cria uma constatagdo do teor
laconico com o qual sdo tratados os indigenas e migrantes que nem sequer tiveram qualquer
ganho nos tempos da extragdo da borracha. Os narradores de Hatoum ndo se enquadram
completamente na légica das minorias porque transitam entre o centro € a margem.

Curiosamente, a critica de Rodrigues procura ir na contramdo que tento aqui,
abracando a inclusdo de Milton Hatoum em uma estética pés-modernista. A autora aceita,
acertadamente, a nog¢do de que, no escritor amazonense, ndo ha solugdes faceis ou verdades a
serem encontradas e insiste na questdo narrativa fragmentaria como formas de atestar aspectos
da estética pds-moderna. Para mim, a falta de completude nas questdes e a necessidade da
interagdo com o leitor para a atribui¢do de sentidos ao texto existe em funcdo da fratura que
reflita a condi¢do do projeto de modernidade apresentado no espaco e na sociedade manauara.

Se o narrador se apresenta fragmentério, fa-lo como uma forma de representagdo da
sua propria incompletude no ambito moderno, em que os questionamentos se fundamentam
no jogo entre o passado e o presente vividos, na recuperacdo dos costumes, dos modos de vida
e dos espagos em constante mudanga, sobretudo em Cinzas do Norte, em que a dissolucao da
casa e dos negdcios de Jano desvela a brutalidade com o qual o novo modelo social deve ser
imposto e aceito. Refor¢o que a anulacdo das fronteiras socioculturais, espaciais e geograficas
de que fala Marshall Berman também funciona como forma de evidenciar a pluralidade de
grupos, povos e identidades que podem ser conflitantes, causando, no sujeito, uma duvida em

relagdo a si e aos outros. Mundo, por exemplo, ao lidar com as ideologias do pai formal,
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Trajano, e com os embates artisticos com o pai biologico, Arana, possui a dificuldade de se
situar na sua casa e na sua cidade; por outro lado, ao viajar para a Europa, o passado em
Manaus ¢ revivido em contato com elementos presentes na capital amazonense, implantados
na cidade por gestores que tomaram Londres (e Paris) como modelo. As diferengas culturais
com os paises europeus também afastam de Mundo a possibilidade do pertencimento em
qualquer espago em que tente se firmar, pelas fronteiras linguisticas, culturais e ideoldgicas.

O jogo entre o passado e o presente, para Rodrigues, ¢ metaforizado na sua figura do
Uroboro, em que a serpente se consome e forma um movimento circular que, na estrutura do
romance, possui paralelos com o fim apresentado ja no inicio das paginas hatoumianas, o que
se tem conhecimento apenas nos momentos derradeiros do texto. Sem davida esse aspecto ¢
um dos grandes momentos da tese de Rodrigues, pois a autora compreende a possibilidade do
texto em levar o leitor a compreender todos os momentos da vida dos narradores e
personagens da forma como eles mesmo viveram, intercalando o antes e o agora.

A autora também se mostra ciente da repressdo representada ndo apenas pelo
militarismo, quando analisa a figura de Ranulfo e seu passado como locutor: “Vale ressaltar
também a dupla critica a religido e a opressao militar na narrativa: se uma instituicdo ndo lhe
tolhesse a liberdade, a outra, com certeza, o faria, constata Ran” (RODRIGUES, 2012, p.
230). Tratei, em outro topico, sobre como algumas instituigdes, na modernidade, funcionam
como reguladores do que consideram positivas para o bem-estar social. Na obra, além da
metafora do pai de Mundo como repressor, também ha o militarismo, evidenciado pela
representacdo da Ditadura, e a referéncia a igreja, como bem atestou Rodrigues. Por mais que
a tese da autora se volte para a concep¢do da estética pos-moderna em Milton Hatoum,

percebe-se uma compreensao de aspectos que estdo precisamente vinculados & modernidade:

Através do testemunho de Ran a narrativa oferece outra versao do “projeto
civilizatério” de Jano. Enquanto o rico comerciante de visdo conservadora
tem seu foco na quantidade de juta a ser exportada, o intelectual pobre e
liberal vé na rotina de semiescraviddo dos empregados algo do qual nao
pode participar. (RODRIGUES, 2012, p. 231)

A relagdo entre Jano e Ranulfo, no passado, ¢ marcada pela oportunidade de emprego
oferecida pelo exportador de juta, em uma representacdo das relagdes de trabalho entre patrao
e empregado, além de deixar evidente, na fala de Ranulfo, as condi¢des de servigo a que os
subordinados de Jano sdo submetidos.

Ainda que postule o narrador como representante de uma periferia, a autora
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compreende o espaco fronteirico ao qual Lavo pertence: “Testemunhando cenas criticas na
vida dessas personagens, Lavo, com seu olhar ambiguo — de quem estd dentro e fora —
percebe a equivaléncia que os comportamentos de Jano ¢ Mundo revelam” (RODRIGUES,
2012, p. 242). Assim como nos dois primeiros romances, Hatoum apresenta um narrador que
transita entre o centro e a margem, com olhar privilegiado da acdo e acesso as cartas que
ajudam a completar a narrativa. Embora ndo mais parte do ntcleo familiar, em Cinzas do
Norte a relagdo do narrador com os personagens centrais ¢ estreitada a medida em que Jano vé
seu império extrativista e suas relagdes com os militares fragilizados. A busca pela identidade,
também diferentemente dos primeiros romances, ndo parte do narrador, como a inominada
filha adotiva de Emilie e o suposto filho bastardo de Omar ou Yaqub, Nael. Ambos
fronteiri¢os, que revisitam o passado alheio e o préoprio passado em busca da identidade.
Lavo, por outro lado, ¢ o instrumento que d4a voz a Mundo, cujo apagamento ¢ exponencial,

assim como da sua familia;

Agora sinto minha prépria voz zunindo e sinto fagulhas na cabega, e a voz
zunindo, fraca, dentro de mim... Ndo posso mais falar. O que restou de tudo
isso? Um amigo, distante, no outro lado do Brasil. Nao posso mais falar nem
escrever. Amigo... sou menos que uma voz... (HATOUM, 2005, p. 311)

Também hé, nos momentos finais de Mundo, a referéncia as fagulhas, que alude ao
titulo, e a posteridade da morte do rapaz, apenas resgatada por intermédio do amigo, que ja se
encontra como parte das cinzas da casa, da cidade e da vida. A fragmentagdo do “eu”
anunciado na secdo teodrica da autora se refere, portanto, mais a condicdo de Mundo, que
contribui, também, para a narrativa, do que a Lavo, ainda que possua, também, o passado
revisitado e informagdes acerca de seus pais. Nao se percebe, contudo, a associagdo entre o
pés-modernismo e o que a autora apresenta no capitulo dedicado ao romance Cinzas do Norte,
embora alguns aspectos estejam implicitos quando Rodrigues apresenta a perda e a busca
identitaria de Mundo, principalmente quando se desloca para o continente europeu. As
referéncias a Ditadura Militar, contudo, ajudam na concep¢do da repressdo institucional
moderna, proporcionada por governos tiranos como o instaurado no Brasil durante a obra.
Aspectos como a concepgao ciclica do romance também sdo de grande valia na tese de
Rodrigues, pois evoca o fim e o inicio de momentos que fraturam a estrutura social e espacial
da cidade manauara.

O segundo texto de que tratarei acerca de Cinzas do Norte é o de Gilson Penalva

(2012), cuja tese aborda os processos de identificagdo da Amazodnia brasileira em Ferreira de
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Castro e Milton Hatoum, este que nos interessa na medida em que dois de seus romances sao
abordados no estudo de Penalva, com topico reservado para os processos de
“modernidade/modernizagdo” na narrativa do escritor amazonense, além de, também, abordar
questdes identitarias, precisamente na Regido Norte do pais e suas imbricagcdes com o espago
amazoOnico. J4 na sua introdugdo anuncia o seu objetivo no que diz respeito ao texto
hatouminano: “Em Hatoum, mostramos que sua narrativa desloca o olhar j& tradicional e
exotico da selva, do indio e do rio para a cidade, para os processos de modernizagdo e
modernidade da Amazénia” (PENALVA, 2012, p. 13).

A andlise de Penalva leva em consideragdo a mudanca espacial da Manaus
representada por Hatoum ao mesmo tempo em que se mostra ciente que sdo consequéncias da
modernizagdo na capital amazonense. Contudo, ao pensar os processos identitarios, assim
como Rodrigues, embasa-se nas teorias acerca da pds-modernidade, em que, segundo ele, ¢
preciso, necessariamente, uma relagdo com a alteridade, causando um efeito de hibridez em
inumeros aspectos sociais e estruturais. Penso que, com a anulacdo das fronteiras na
modernidade, ¢ natural que haja uma mescla de aspectos que funcionam como a hibridiza¢ao
da teoria acerca da pés-modernidade pensada por Mantovani. Assim como o proprio conceito,
o seu texto também se apresenta hibrido, por tratar tanto de uma teoria como da outra.
Modernizagdo, como processo, € pés-modernidade, como ideia, se mesclam na tese para criar
uma interpretacdo plural acerca da obra de Hatoum.

O autor ndo deixa de fazer um breve apanhado acerca da localizagdo da regido
amazoOnica, como forma de situar o leitor sobre as particularidades da area, além de expor a
divisdao que se faz da floresta, que ndo ¢ apenas parte do Brasil, mas de outros paises da
América do Sul. Penalva fala sobre a divisdo para demonstrar que a historia e a politica da
regido sdo complexos e ajudam a compreender os problemas e debates que se inserem nos
componentes regionais. Seu discurso também abrange o periodo colonial, para argumentar
acerca da heterogeneidade dos grupos que formam o pais, consolidando a ideia de
hibridizacdo que anuncia no primeiro capitulo. Nao estd distante pensar, com base no que
apresentei nos estudos sobre modernidade na América Latina, a colonia como um dos
principais componentes para a formagao do pais, que ¢ marcado, desde seus primoérdios, pela
hierarquia desigual em que o topo é composto por grupos que estdo no poder hd anos e
possuem decisdes unilaterais no que diz respeito ao projeto de modernidade latino-americano.

O imaginario dos colonizadores também desponta na tese de Penalva e nos ajuda a

compreender as expectativas geradas sobre a regido e a busca por modos de extrair beneficios
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em substituicdo a riqueza mineral frustrada pela realidade local. Tais aspectos acabam se
entranhando na literatura produzida na Amazonia, na qual ha um sentido de problematizar a
formacao dos povos locais e as consequéncias das agcdes europeias. Penalva, ao refletir sobre a

construgao da identidade local, afirma:

Sabemos que a identidade ¢ também uma invengao, uma fic¢ao, é produto da
imaginagdo, e, no contexto amazonico, o exotismo do olhar do colonizador
tem contribuido para a negacdo ou exclusdo das diferencas, daquilo que foi
considerado por aqueles como esquisitices ou deformidade. (PENALVA,
2012, p. 27)

As consequéncias do olhar europeu sobre a regido podem ser pensadas para além da
constru¢do de uma identidade, refletidas na urbanizacdo, na estrutura social, nos habitos e
costumes locais e em outros aspectos que, de certa forma, dialogam com esses tragos
identitarios. Essas problematicas sdo mais evidentes nos dois primeiros romances de Milton
Hatoum, sendo o terceiro, Cinzas do Norte, parte de uma representacdo dos efeitos que a
imposi¢ao estrutural e a modernizagdo geram sobre a capital amazonense, em contraste com
outras localidades apresentadas pelo narrador ou pelas cartas de personagens, principalmente
de Mundo.

Um dos pontos interessantes do trabalho de Penalva ¢ a compreensdo da metéfora das
“cinzas” como o fim da atmosfera mitica, fim da “possibilidade de convivéncia tranquila com
a diferenga, com a alteridade” (PENALVA, 2012, p. 127), sendo o segundo elemento parte
dos dois primeiros romances de Hatoum, nos quais, para o autor da tese, ha uma interagdo
mais harmoniosa entre grupos distintos. Penso que, embora nos outros textos de Hatoum haja
tracos da relagdo harmoniosa, ndo sdo determinantes para atestar uma afirmagdo do
predominio dessa ideia, tendo em vista que o escritor amazonense esta sempre marcando, na
sua obra, argumentos e imagens que contrastem essas dualidades.

Em Cinzas do Norte, o periodo representado possui a marca do declinio de varios
aspectos entre eles a imposi¢ao ainda mais marcante de grupos e ideologias sobre outros,
tanto por parte dos militares, quanto por grupos estrangeiros, de forma mais sutil, como nas
origens de Jano, cujo pai portugués (e aqui temos os efeitos da colonizagdo) deu inicio ao
império extrativista do pai de Mundo quando a exportacdo de matérias-primas era mais
rentavel para a regido. Quanto ao fim da atmosfera mitica, posso compreender como algo que
se anuncia desde o primeiro romance, no qual os esteredtipos e visdes exoticas sobre a regiao

j& sdo problematizadas pelo escritor, sendo os proprios romances oposicao ao regionalismo
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estigmatizado na literatura local. Entre as estratégias de Milton Hatoum, esta a naturalizagdo
dos elementos regionais, que, se para o estrangeiro, s3o exoticos, para os habitantes da capital
sdo apenas tragos do dia a dia dos amazonenses. Dorner, por exemplo, ao passar a morar em
Manaus, ¢ integrado aos poucos a uma realidade cuja estranheza vai diminuindo até ser parte,
também, da sua vida.

Parte do embate ideoldgico entre Arana e Mundo passa sobre a transformacdo do
espago amazonico em mercadoria, vendida para os turistas estrangeiros como exoético e dotada
de beleza exuberante. Mundo, por sua vez, ciente dos problemas sociais da cidade, transforma
sua representacdo mimética em critica social até o momento em que os militares se sentem
ameacgados pelo rapaz. Penalva faz, inclusive, um apanhado acerca da concep¢do que Jano
toma da arte, em que as representacdes de elementos da cultura portuguesa na casa marcam a
concepedo da “superioridade cultural”, destacada pela implementacdo de tracos da arte e dos
aspectos da cultura de seu proprio pai. A presenga de azulejos, bandeiras e figuras historicas
em gravuras faz com que compreenda seu pertencimento a um espaco € um nucleo distinto
dos amazonidas e possibilita a volta a discussdo sobre a retomada do pensamento colonial ou
mesmo de uma manutencdo da ideia de hierarquia cultural. O contato com a arte do filho,
segundo o autor da tese, causa uma aversdao a Jano pela suposta incapacidade de atingir uma
nobreza caracteristica da Europa.

Como representacdo de imposicdo cultural e estrutural, a ideia de Penalva funciona
bem e transita entre as discussdes acerca do projeto de modernidade implantado na regido e a
discussdo sobre o papel da arte, arte periférica e “superioridade cultural”. E preciso que se
compreenda que grande parte do debate hatoumiano ronda a problematica do contraste entre o
amazdnico e o estrangeiro, bem como a insisténcia deste em reafirmar seus modelos e habitos
na vida local.

Acerca da nog¢do de modernidade, Penalva faz reflexdes acerca da nogdo de
modernidade e seu vinculo estreito com a ideia de cidade. Toma o pensamento de que a
modernidade na América Latina foi uma forma de se chegar a modernizagdo, e ndo o oposto,
o que reforca a modernidade latino-americana como apenas técnica industrial, com pouca
aten¢do ao lado sociocultural. Com isso, a cidade e, portanto, sua urbaniza¢do e modo de vida
sdo privilegiados. Ora, se a cidade ¢ o principal instrumento para a vida moderna dos paises
da América Latina, posso complementar que acaba sendo alvo de medidas para o controle
populacional, retomando a no¢do de muros fisicos e ideoldgicos da primeira se¢do desta tese.

Na Ditadura Militar, periodo retratado em Dois irmdos e Cinzas do Norte, em que essas
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medidas ndo sdo trabalhadas na obscuridade, a justificativa social e econdmica motiva a
formacao de espacos para afastar determinados grupos dos centros urbanos e das margens dos
rios. A tese de Penalva apresenta ideias importantes e complementares ao que tenho
trabalhado até aqui, sobretudo no que diz respeito a compreensdo da fratura estrutural que os
ciclos econdmicos da regido causaram para a composi¢ao espacial e social do povo

amazonense:

Assim como em Dois irmdos, Cinzas do Norte apresenta uma Manaus sendo
reestruturada a partir de interesses econdmicos de grupos de imigrantes que
chegavam com ideias civilizadoras. Convém salientar que as duas narrativas
analisadas mostram processos de modernidade/modernizagdo na Amazonia
brasileira, que em sua maioria ndo consideraram os povos que habitam a
regido, sua cultura e formas de vida. Esses povos amazdnicos nao tiveram
nenhuma intervengdo em tais processos, o que fez com que continuassem
pobres, em grande parte miseraveis, perambulando por ruas, becos e portos
de Manaus. As narrativas de Milton Hatoum denunciam a modernidade
desumana da Amazonia, responsavel pela ideia de imposicdo cultural e do
desrespeito as diferencas. Podemos dizer que o projeto colonizador que se
desenvolveu na Amazoénia ¢ resultado de concepgdes de assimilagdo cultural
e de desrespeito as diferencas. O amazdnida, o caboclo, o nativo, para se
incorporar ao projeto de modernidade, precisariam assimilar todo um
processo civilizatorio. (PENALVA, 2012, p. 158)

Embora ainda haja, em Cinzas do Norte, a referéncia aos colonizadores, penso que,
ndo necessariamente, o romance foque no processo civilizatorio nas maos desses, tendo em
vista que os militares parecem de origem brasileira e pensam na implanta¢ao de processos de
modernizagdo como o advento da técnica industrial, que seria parte da suposta civilizagdo,
assim como mascara a desumanizagdo de grupos, isolando-os e fornecendo condigdes
precarias de vida. E importante, também, pensar os processos de modernizagio afastados da
nocdo da modernidade em si, talvez mais apropriada como uma estrutura social na qual a
modernizagdo, o modernismo e¢ o moderno referem a elementos diversos. Quando se atesta
que ha um foco na modernizacdo, ha uma explana¢ao de que a técnica industrial é o foco das
estratégias governamentais para alcangar um suposto progresso, em processos que ignoram o
aspecto social que a modernidade também apresenta.

Penalva ¢ certeiro quando analisa a relacdo divergente para com os nativos de Jano e
Mundo, sendo o primeiro dotado da prepoténcia em que se pensa acima de todos, colocando-
se numa posicao quase divina; o segundo, sensivel a condi¢do desumana em que a maioria se
encontra, apresentando, em muitos momentos, atitudes caridosas para com eles e critica para

com os governantes. Jano ¢ herdeiro da cultura colonialista e, parado no tempo
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economicamente, ¢ atingido pela nova estrutura social que a modernizagdo militar institui, na
qual o extrativismo €, cada vez mais, abandonado. Mundo percebe as mudangas e compreende
que tanto o império de Jano quanto as condi¢des sociais sdo ameagados pela Ditadura e seus
projetos de modernidade. A queda de ambos, para Penalva, e representacdo da radicalizacao
de suas ideologias. Contudo, também pode ser lida como o fim tanto de uma ordem
econdmica até entdo vigente quanto de uma arte obscurecida pela Ditadura, na qual as vozes
militantes sdo silenciadas pelos censores.

Em ambas as teses analisadas, o romance ¢ pensado na sua temadtica social, seja para
filia-la a uma estética pos-moderna, seja para analisi-la como uma representacdo da
modernidade do Norte do pais e seus processos. Questdes identitarias, questdes espaciais e
urbanas se enquadram, na obra, como uma criagdo artistica voltada para a discussdo da fratura
familiar, narrativa, estrutural e espacial, embora associadas a estéticas diversas, com teorias
aplicadas de acordo com a ideia de cada autor. Seja como for, a obra de Milton Hatoum, ao
representar o declinio de uma familia, também expressa a decadéncia de uma cidade marcada
pela fratura, também, de sua economia, o que impacta, ainda, diretamente a sua estrutura
social, tudo isso obscurecido pela censura militar, que desumanizou os nativos, retirando-os
das margens dos rios e levando-os para cada vez mais longe dos centros urbanos, € os

migrantes, vitimas da promessa de ascensdo durante a extracao da borracha.
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6. CONCLUSAO

Na minha memoria, Manaus, como toda cidade provinciana,
havia adquirido uma for¢ca asfixiante. Cidade isolada e
periférica da minha infancia, Manaus era ao mesmo tempo
liberdade e degredo, alegria solar e confinamento. Ao mesmo
tempo caipira e cosmopolita (como descreveu Euclides da
Cunha no inicio desse século), Manaus era um porto que
permanecia a margem de tudo. Como muitas cidades
portuarias, era também uma ponte para o mundo, mas as
limitagoes da provincia tornavam essa ponte fragil. Uma ponte
de uma so margem, pois a cidade, muito isolada, autdfaga,
quase sempre olhava para si mesma. (HATOUM, 1996, p. 9)

Desde o titulo da tese, anunciei uma ideia de certa modernidade fraturada em Milton
Hatoum, a qual se encontra em seus romances, objetos de analise deste trabalho, e,
certamente, em outros de seus textos, entre ficgdo, ensaios, artigos, cronicas e entrevistas.
Soube, a principio, a dificuldade de compreender a modernidade, tendo em vista a pluralidade
de defini¢des, conceitos e ideias que permeiam os diversos campos do saber, como a
Sociologia, a Filosofia, as Artes, entre outros.

Dialogando com autores que considerei pertinentes, debrucei-me em um estudo que
procurou dar conta de uma teoria que melhor se adequasse as representacdes da ficcdo de
Milton Hatoum, autor amazonense cujos temas nao podem ser classificados como estaticos da
Regido Norte. Parti da compreensdo do préprio autor, de que além de ser um escritor
amazonense, ¢, também, latino-americano. Com isso, pude ter uma bussola conceitual que
precisava compreender a especificidade, primeiro, da América Latina, para, depois, focar na
Regido Norte do Brasil, mais especificamente Manaus, onde a maioria das tramas de Hatoum
se desenrola.

Na segunda secdo da Tese, busquei analisar o termo modernidade, que passa pela sua
etimologia, buscada em Hans Robert Jauss, base, neste trabalho, tanto em aspectos
metodoldgicos, com sua Estética da recepcdo, aplicada a forma das secdes interpretativas,
quanto na sua condi¢do de tedrico, em que o termo modernidade lhe foi tdo caro e nos ajuda a
compreender as raizes de sua aplicabilidade. Sei que, embora tratada desde muito tempo, teve
mudancas em seu sentido até que fosse utilizada para definir um periodo histérico ndo tao

especifico, além de apresentar aspectos divergentes entre seus teoricos. Dai a dificuldade, por
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exemplo, de encontrar formas de apresenta-la sem que se caia no eterno paradigma da
indefinigao.

Certamente que a analise cldssica de Marshall Berman, ainda tdo marcante em sua
objetividade, foi determinante para que se chegasse a aspectos que estivessem em paralelo
com a narrativa plural de Milton Hatoum. Por isso, compreender que modernidade €, entre
outras coisas, uma anula¢do das fronteiras ¢ importante para a proposta que apresentei nesta
Tese. Tendo, em Hatoum, uma mescla cultural, fruto da formagao da cidade, de seu boom
econdmico extrativista, o declinio, para, novamente, viver um portentoso novo periodo
durante a Segunda Guerra Mundial, para poucos, cujo fim prenuncia uma nova queda, pode-
se, entdo, compreender que essas fronteiras, com a modernidade, a0 mesmo tempo em que sao
anuladas pela possibilidade da aproximagdo de povos e grupos diversos, também podem
evidenciar diferencas e causar um fendmeno de imposi¢cdo cultural, caracteristico da
modernidade latino-americana. Alids, compreender a modernidade na América Latina ¢
compreender como paises diversos dos norte-americanos ou europeus tentaram aplicar tais
modelos de desenvolvimento e, de alguma forma, fracassaram ou apresentaram elementos que
fizeram com que Berman os qualificassem como pertencentes a uma modernidade dita
periférica. E o caso de Sdo Petersburgo, na Russia, conforme apresentado ainda na segunda
secao.

Outro problema com que ¢ preciso lidar nos estudos acerca da modernidade ¢ a
apreciacdo do termo e suas variantes, como modernizacdo, modernismo e moderno, algo que
busquei em Nelson Melo e Souza, cuja compreensdo de modernidade, talvez, seja a mais
radical entre os teodricos deste trabalho, pois enquadra a modernidade em uma das trés
revolucdes humanas, a saber, a Arcadia, a Agraria e a Industria, atribuindo a ela, portanto, um
carater de estrutura social recente na histéria da humanidade e, longe de um fim, como
querem ou pensam os chamados pos-modernos. Para os outros termos, ha referéncias ao
processo técnico-industrial, as Artes e a outros aspectos que estdo no ambito da modernidade,
mas que nao sao seus sindbnimos.

Partindo para a América Latina, procurei, em autores como Bravo & Martin, Carlos
Gadea e Renato Gomes, elementos para o estudo da implantagcdo dos projetos de modernidade
em paises em desenvolvimento. Apresentei como a repressdo, o controle social, o apagamento
de tracos culturais locais e a imposi¢do de valores sociais e culturais de paises hegemonicos
sdo determinantes para compreendermos a problematica da modernidade latino-americana. A

nocao do controle social ¢ crucial para a analise de certos aspectos da obra de Milton Hatoum,
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ele mesmo ciente, como atesta em Cronica de duas cidades, do confinamento for¢ado de
grupos de Manaus em espagos longe do centro da cidade ou mesmo da margem dos rios, ao
longo da formacdo da capital. O texto referido foi importante na medida em que pudemos
verificar as referéncias do autor em seus estudos acerca da cidade e seu conhecimento sobre
aspectos sociais e urbanos, o que ajudou a criar o seu universo ficcional, no qual realidade e
ficgdo podem, em alguns momentos, se confundir em suas narrativas.

Partir dos nticleos familiares, talvez, seja um dos topicos mais marcantes da narrativa
do escritor amazonense. Entender os dilemas das familias libanesas, de seus dois primeiros
romances, suas relagdes com a cidade, com a cultura local, com os habitos, com a culinaria, é
compreender a representacao de uma sociedade plural e fraturada, seja em virtude do declinio
econdmico, seja pela dissolucdo de modos de vida que os processos de modernizagdo
causaram. Os processos civilizatorios, aplicados, por exemplo, com a criacdo de leis para
manter uma suposta ordem publica, como vi em Edinea Mascarenhas Dias, ajudam a firmar
uma imagem da Manaus que se forma a medida em que a busca pelo desenvolvimento
economico e pela adequag@o aos modelos sociais de lugares distintos de Manaus, ignorando

2

suas especificidades e criando uma crise identitiria do “eu”, manifesta, sobretudo, na
narrativa e em certos personagens hatoumianos. Seu primeiro romance, Relato de um certo
Oriente, possui, entre suas obras, a mais diversa estrutura narrativa, na qual as vozes de seus
narradores se mesclam e criam um mosaico vocal em paralelo com a propria indefinicao da
narradora principal, inominada, neta adotiva de Emilie, prenunciando um narrador
caracteristico de Milton Hatoum: o narrador fronteirigo.

Flutuando entre a margem e o centro, a narradora do primeiro romance busca no seu
passado respostas para as arestas de sua propria vida, revisitando espagos, pessoas e
lembrangas na tentativa de compreender. O dilema da narradora inominada ¢ o dilema da
propria compreensdo do objeto artistico e o da formagao da cidade, que ¢ o da incompletude,
da visibilidade de um todo fraturado. Dai a estrutura do texto se apresentar lacunar e com a
impossibilidade, como afirma a narradora, da representagdo fiel da fala dos seus muitos
narradores outros. A fratura, na obra, diz respeito & compreensdo do proprio passado, na visao
de criancga, nas lembrangas, sem a certeza do “quando” ou “porqué” de certos acontecimentos.
As proibi¢des de acesso a certos espacos ¢ uma introducdo sutil de Hatoum ao contato com a
cidade, com a descoberta dos lugares periféricos, dos espacos marginais, também
representados na Cidade Flutuante, bairro anfibio, desintegrado dos projetos progressistas dos

gestores.
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Em Dois irmdos, analisado em se¢do posterior, o narrador fronteirico ¢, também,
suposto membro da familia, em uma busca pessoal para, também, compreender a propria
identidade. A fratura familiar, talvez mais evidente que no romance passado, também ¢ uma
representacdo de um espago que acompanha a dissolugdo do lar, do declinio comercial da
ruina da casa. A modernidade (seus processos de modernizagdo) ¢ marcada pela comparacao
flexivel entre espacgos diversos, que transcendem a capital amazonense. As nogdes de
progresso sdo relativizadas, de acordo com o transito dos seus personagens, contrastando o
Libano indizivel, a Manaus do vivido e do presente e a Sdo Paulo da realizagdo pessoal e dos
avangos industriais, na figura de Yaqub.

A polaridade entre os gémeos, que remete ao mito biblico da querela entre irmaos, ¢
apenas aparente, tendo em vista a minha leitura de que ambos os gémeos se encaixam em um
modelo de sociedade industrial em que a razdo pode ser destrutiva, sendo Yaqub seu principal
representante, com uma frieza que ¢ relacionada a personalidade intempestiva do proprio
irmdo, a quem odeia.

Trazendo o estudo de Mireille Garcia, ainda sem tradu¢do no Brasil, apresentei
algumas questdes pertinentes levantadas pela autora acerca da identidade e do espago. A
figura de Nael, considerado “bastardo”, nas palavras da autora, ¢ importante para
compreender a figura do nativo, filho de uma indigena, em posi¢ao de semiescraviddo, com o
estrangeiro, para quem a paternidade se perde, ainda que, para Nael, o afastamento de ambos
os seus possiveis pais seja a melhor op¢do. No fim, a moradia satélite de Nael, que passa a
habitar um quarto nos fundos da antiga casa, mostra uma representacdo do vinculo com o
passado, ainda que distante e quase esquecido.

O romance ¢, entre todos, o que melhor apresenta a dissolugdo da casa e do espaco da
cidade. Nele visitamos, por intermédio do narrador, tempos distintos e percebemos
modifica¢des que tornam o espago um todo fraturado, em que marcas do passado e elementos
novos se mesclam numa estrutura fragmentada, tal qual a narrativa de
Nael, moldada pelos relatos de Halim, pelos documentos e pela propria experiéncia. Tem-se
ecos do periodo da Ditadura Militar, a sua aurora e consequéncias para certos personagens,
como o assassinado Antenor Laval, numa representacdo da repressdo artistica e da
perseguicdo ao livre pensamento, j& anunciado no preconceito ao Liceu Rui Barbosa, espago
em que os alunos eram considerados a escoria, mas que o narrador, ja maduro, compreende se
tratar de uma marginalizacdo dos que ndo seguem a norma instituida, na qual ha valorizagao

do pensamento 16gico-matematico.
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O ultimo romance do ciclo amazonico de Milton Hatoum, Cinzas do Norte, também se
situa na Ditadura Militar, em seus momentos mais sombrios, em que relagdes de poder sdo
instituidas por intermédio do medo e da repressdo. O foco espacial de Hatoum se expande e,
por meio da carta de Raimundo (Mundo), entramos em contato com localidades diversas em
que a lembranca da cidade natal ¢ ativada pelo vislumbre de espacos e odores, além de se
perceber elementos urbanos implantados na capital amazonense, principalmente da influéncia
londrina, do ferro como principal componente estrutural, material fundamental do Mercado
Municipal de Manaus.

As fronteiras culturais sdo mais evidentes no caminho percorrido por Mundo, a
barreira do idioma e impossibilidade de encaixe em modos de vida diferentes do amazonico
apresentam a dificuldade da relagdo quando ha uma interrup¢do de valores e ideologias por
conta de medidas repressivas, representadas no exilio for¢ado do filho de Jano ap6s a afronta
aos militares que sua arte apresentou. O pai de Mundo, enquanto detentor de um capital
proveniente da época extrativista, ao se mostrar avesso a sensibilidade artistica do filho, ¢
parte de uma classe em dissolucdo que ja ndo se enquadra em modelos econdmicos buscados
pela modernizagdo pretendida pelos militares, ainda que lhes sirva como uma forma de
impulso em determinados circulos. A destrui¢do da casa dos Mattosos, a morte de Mundo e o
apagamento de sua voz carregam a representatividade do passado esquecido, que ¢ trazido a
tona por intermédio do fazer artistico, assim como, também, é parte do projeto destrutivo da
modernidade.

Olavo, narrador do romance, embora também se apresente como narrador fronteirico,
a0 mesmo tempo em que entra em contato com suas proprias origens, €, na verdade,
instrumento da busca de Mundo, a quem, em homenagem, apresenta sua histéria, que se funde
a histéria da cidade e da sociedade manauara.

Por fim, ¢ valido ressaltar a importancia que Milton Hatoum da a formagao da capital
amazonense, processo que, em outros autores, também aparece, contudo sem a mesma
sensibilidade artistica que seus romances trazem, com temas distintos, parte de uma unidade
para a compreensdo de um passado que ainda se reflete no presente. Arte e vida se unem, os
muros ainda estdo 14, mas a institucionaliza¢do ndo permite que se olhe para a problematica,
da mesma forma como a criacdo artistica ¢ capaz de apresentar. A compreensdo, assim como
as representacdes, ¢ fraturada, pois olhar para o passado, tentando entender o presente, ¢ um
desafio. Espacos, habitos e modos de vida vivem ndo sé nas paginas dos romances, mas na

necessidade dos grupos amazonenses de se expressarem e de resistirem.
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