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RESUMO

Esta tese intitulada Corpo, linguagem e transgressao em Lavoura arcaica € um estudo
sobre questdes ligadas ao erotismo dos corpos, e as transgressoes que se dao na e
pela linguagem da narrativa do romance, de Raduan Nassar, publicado em 1975.
Procedo com a hipétese de que ocorre no Lavoura arcaica um conflito entre o instinto
e a razao, que sao desdobrados nos discursos da narrativa por meio de uma
linguagem alegorica. Desse modo, € por meio do instinto do corpo que o sujeito viola
a norma patriarcal e, a0 mesmo tempo, revela como o desejo e a sexualidade s&o
interditados. Para tanto, o percurso tedrico utilizado para sustentar esse estudo tem
como base os trabalhos de Georges Bataille (2016; 2017; 2018), de Walter Benjamin
(1984; 2013b); Michel Foucault (1977; 1988) e Sigmund Freud (2006; 2011; 2013);
Giorgio Agamben (2007) e Mircea Eliade (2001). Aponto que a narrativa de Lavoura
arcaica esta sustentada numa linguagem que transita por uma poética erotizada, a
qual revela os instintos do sujeito e seus conflitos. Com efeito, ocorre um confronto
entre a razdo, do mundo dos valores patriarcais, e a subverséo do filho que deixa a
casa da familia e vai em busca de novas realizacées. E com a partida de André que
sao revelados os problemas ligados a questdo do interdito dos desejos e das paixdes.
Assim, esse corpo carrega em si a desmedida, que vai ser revelada pela forma
fragmentada, pelo vazio, e por sua vez pela ruina que se espalha sobre os demais
membros da familia. Com isso, a partir do conjunto tedrico aqui delineado foi possivel
apresentar uma discussao em torno da narrativa, de Raduan Nassar, no que se refere
a presenca do corpo, seus impulsos, entre outras questdes que sao da ordem da
violacdo da norma, da lei, ou seja, daquilo que é interdito pelo pai. Reforco, portanto,
que se verificaram alguns desdobramentos por meio de alegorias inerentes a
linguagem do corpus, que deixa a mostra a fragmentacdo de um corpo que emana o

tragico.

Palavras-chave: Lavoura arcaica. Corpo. Linguagem. Transgressao. Interdito.



ABSTRACT

This thesis titled Body, language and transgression in Ancient Tillage is a study on
iIssues related to the eroticism of bodies, and the transgressions that take a place in
and by the language of the novel's narrative, by Raduan Nassar, published in 1975. |
proceed with the hypothesis of in Ancient Tillage, there is a conflict between instinct
and reason, which are unfolded in the narrative discourses through an allegorical
language. Therefore, it is through the body's instinct which the subject violates the
patriarchal norm and, at the same time, reveals how desire and sexuality are forbidden.
For this purpose, the theoretical path used to support this study is based on the work
of Georges Bataille (2016; 2017; 2018), by Walter Benjamin (1984; 2013, b); Michel
Foucault (1977; 1988) and Sigmund Freud (2006; 2011; 2013); Giorgio Agamben
(2007) and Mircea Eliade (2001). | aim at in Ancient Tillage narrative is based on a
language that transits an eroticized poetics, which reveals the subject's instincts and
their conflicts. Indeed, there is a confrontation between reason, the world of patriarchal
values, and the subversion of the son who leaves the family home and goes in search
of new achievements. It is with André's departure that the problems related to the issue
of forbidding desires and passions are revealed. Thus, this body carries within itself
the unmeasured, which will be revealed by the fragmented form, the emptiness, and
in turn by the ruin that spreads over the other members of the family. With this, from
the theoretical set outlined here, it was possible to present a discussion around Raduan
Nassar’s narrative regarding the presence of the body, its impulses, among other
issues that are in the order of violation of the norm, the law, that is, what is forbidden
by the father. | reinforce, therefore, that there were some developments through
allegories inherent to the language of the corpus, which reveals the fragmentation of a
body that emanates the tragic.

Keywords: Ancient Tillage. Body. Language. Transgression. Interdict.
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RESUME

Cette these intitulée Corps, langage et transgression danslLa maison de la
mémoire est une étude sur les questions liées a l'érotisme des corps et aux
transgressions qui se produisent dans et par le langage du récit du roman de Raduan
Nassar, publiée en 1975. Je pars de I'hypothese qu'il se produit dans La maison de la
mémoire un conflit entre l'instinct et la raison, qui se déploient dans les discours du
récit a travers un langage allégorique. De cette maniére, c'est par l'instinct du corps
que le sujet viole la norme patriarcale et, en méme temps, révele comment le désir et
la sexualité sont interdits. A cette fin, le parcours théorique utilisé pour soutenir cette
étude repose sur les travaux de Georges Bataille (2016 ; 2017 ; 2018), de Walter
Benjamin (1984 ; 2013, b) ; Michel Foucault (1977 ; 1988) et Sigmund Freud (2006 ;
2011 ; 2013) ; Giorgio Agamben (2007) et Mircea Eliade (2001). Je souligne que le
récit de La maison de la mémoire est soutenu dans un langage qui transite par une
poétique érotisée, qui révele les instincts du sujet et leurs conflits. En effet, il y a une
confrontation entre la raison, du monde des valeurs patriarcales et la subversion de
I'enfant qui quitte la maison familiale et part & la recherche de nouvelles réalisations.
C'est avec le départ d'André que se sont révélés les problemes liés a la question
d’interdiction des désirs et des passions. Ainsi, ce corps porte en soi, 'excessive, qui
sera révélée par la forme fragmentée, par le vide et a son tour par la ruine qui se
répand sur les autres membres de la famille. Ainsi, a partir de I'ensemble théorique
esquisseé ici, il a été possible de présenter une discussion autour du récit, de Raduan
Nassar, en ce qui concerne la présence du corps, ses impulsions, entre autres
questions de l'ordre de la violation de la norme, de la loi, c'est-a-dire de ce qui est
interdit par le pére. Il faut donc souligner qu'il y a eu quelques dédoublements a travers
les allégories inhérentes au langage du corpus, qui laisse apparaitre la fragmentation

d'un corps qui émane du tragique.

Mots-clés: La maison de la mémoire. Corps. Langage. Transgression. Interdit.
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1 CONSIDERACOES INICIAIS

O presente trabalho centra-se no estudo do romance Lavoura arcaica (1975),
de Raduan Nassar. Denominada pelo préprio autor como “safrinha”, sua obra literaria
envolve, além do romance, a novela Um copo de colera (1978) e o livro de contos que
tem por titulo Menina a caminho e outros contos (1997). O estudo em questéo, iniciado
durante o Mestrado em Letras?, deu origem a pesquisa de dissertacdo referente ao
romance sobre o qual adotei um olhar semiético® descritivo ao texto literario, tratando
da tematica que envolveu subjetividade, tradicéo e ruptura. A abordagem utilizada na
dissertacdo transitava por questdes estruturais voltadas ao nivel da narrativa e do
discurso. Para tanto, a andlise desenvolvida partiu de um percurso em que
determinados elementos, a priori, foram visualizados por meio do chamado quadrado
semidtico*. Nele puderam ser configurados os aspectos euféricos e disféricos.
TensBes como a tradicdo e a ruptura, o arcaico e o moderno, ou mesmo, o sagrado e
o profano, considerados pontos que ora se atraem ora se repelem (ou seja estdo em

conjuncgéao ou disjungao) no contexto dos discursos da narrativa.

Entretanto, nesta tese de Doutorado, a interpretacdo vai transitar por outras
questdes inerentes a prosa desse escritor, entre as quais destaco a forca do corpo na
poética da linguagem. Certamente, reside aqui uma diferenca em relacdo ao trabalho
desenvolvido antes. Com efeito, parto da hipétese de que ocorre em Lavoura arcaica
um conflito entre o instinto e a razdo, que sao desdobrados nos discursos da narrativa
por meio de uma linguagem alegérica®. E por meio do instinto do corpo que o sujeito
viola a norma patriarcal e, a0 mesmo tempo, revela como o desejo e a sexualidade
sao interditados. Nesse sentido, o corpo empreende os designios da transgressao e

fere uma estrutura patriarcal ao profanar o sagrado, o interdito e os valores familiares.

! Informacado presente nos Cadernos de Literatura Brasileira (1996). Em 2016, foi publicado pela
Companhia das Letras o volume Obra completa, que relne, além dos trés titulos ja conhecidos do
autor, os contos “O velho” (1958) e “Monsenhores” (1958); e o ensaio “A corrente do esforgco humano”
(1981).

2 Anos de 2013 a 2015, no Programa de Pos-Graduagdo em Letras da UESPI; Linha de pesquisa:
Literatura e outros sistemas semioticos.

8 Semiética discursiva (descritiva), de Algirdas Julien Greimas.

4 Essa concepgao esta pautada no trabalho estruturalista de A. J. Greimas. Entre outros estudos, esse
conceito € desdobrado a partir de GREIMAS, Algirdas Julien. Semantica Estrutural. Trad. de Haquira
Osakabe e l1zidoro Blikstein. S&o Paulo: Cultrix/USP, 1973.

5 O estudo de alegoria adotado nesta tese € o delineado por Walter Benjamin (1984; 2013b). Conceito
esse que sera explicado a partir da pagina 23 nestas Consideracdes iniciais.
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Motivado por essa tensao, que se desenvolve em torno da linguagem, o corpo vai se
insurgir contra o ordenamento familiar. Seja por meio do embate dos discursos, seja
pela motivacdo das posturas antagbnicas das personagens, os conflitos sao
instalados no interior desse circulo fechado. Outrossim, € no interior desse mesmo
espaco que os individuos partiham a palavra, a doutrina, a desagregacao dos
sentidos da vida e o sacrificio do corpo com a morte. Nesse interim, 0s
desdobramentos desse conflito repercutem de forma violenta e tragica, o que vai

desestabilizar uma estrutura modelar e patriarcal.

A narrativa de Raduan Nassar possibilita (re)pensar alguns conflitos humanos.
A acéo do romance se inscreve num espaco rural que revela o quanto a comunidade
familiar encontra-se isolada da realidade a sua volta. Essa dispersao do mundo mostra
um espaco demarcado pelas cercas que dividem o mundo antigo e o moderno,
trazendo a tona os problemas que se passam no limite dessa tenséo. A atmosfera do
romance é densa, no sentido de que a ordenacdo adotada pelo pai, que regula a
familia, provoca enfrentamento e desperta contradices, conflitos e tragédia no
percurso do romance. E possivel perceber, entdo, o embate gerado por meio da
tradicdo (de uma cultura), que € compreendida aqui a partir da disseminacdo dos
valores familiares. Na visdo do patriarca, o zelo pelos costumes herdados é uma
maneira de conservar a unido, mas, em contrapartida, sustenta o interdito e também
anula a possibilidade de outra existéncia ou forma de ruptura.

Na abertura do romance, fica implicita a relacdo da narrativa com uma
linguagem poética. H4 um impulso da palavra, por meio da poesia, que reverbera as
imagens pelo quarto da pensdo em que André se encontra. Além disso, logo na
epigrafe da primeira parte do romance — “Que culpa temos ndés dessa planta da
infancia, de sua sedugéo, de seu vigo e constancia?” — parece anunciar-se um conflito.
A esses versos do Canto | do Invencdo de Orfeu, de Jorge de Lima, articulam-se
elementos como infancia, desejo e culpa, os quais fazem parte dos conflitos
protagonizados por André, o filho prédigo. Além disso, a linguagem da prosa de
Raduan Nassar vai construindo alegorias de um corpo que carrega 0 excesso e que
transborda de desejo a ponto de violar os interditos familiares.

S&o imagens de um corpo que ganha forma por meio da palavra, revelando um
verbo também transgressor ao confrontar a norma — patriarcal, entendida como lei,

cujas expressodes revestem as discussoes de inquietacbes humanas, das relagbes
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com o mitico, da ideia de violacdo da norma e dos interditos como o incesto dos irmaos
André e Ana. Esses temas tém seus desdobramentos por meio da transgressao, que
se da ora pelo desejo, ora pela profanacdo do corpo e do sagrado, ou seja, um
excesso que vai culminar com o sacrificio do corpo como forma de cumprimento da

lei e manutencéo dos valores da familia.

O tom tr4gico da prosa inaugural de Nassar esta incorporado, como disse Alceu
Amoroso Lima (1976), a forca e a intensidade da curta narrativa, que apresenta um

reflexo tanto biblico quanto helénico. Nesse sentido, o critico destacou ainda:

E uma versao inteiramente livre da parabola do Filho Prodigo, mas com um
desdobramento contraditério ao da narrativa biblica. Como se a tragédia
classica com a implacabilidade do Destino cego entrasse em conflito com a
sublime Visao regeneradora do Amor. O autor ndo escolhe. O leitor que o
faca. E nisso reside um dos elementos mais fortes do drama. [...]. (LIMA,
1976).6

Assim, tais elementos pontuados por Lima (1976), como uma leitura do filho
prédigo as avessas, ou mesmo essa visdo do amor, que desagrega ao invés de
regenerar, sdo aspectos que se articulam as questbes que tensionam o destino das
personagens e a tragédia familiar. Questdes essas previstas nesta tese e que se
alinham aos temas que pretendo desenvolver, a saber: Corpo, linguagem e
transgressdo em Lavoura arcaica. O principio norteador deste trabalho reside na
propria narrativa de Raduan Nassar, a qual sustenta uma tensdo produzida pelos
discursos das personagens, em cujas visdes de mundo estdo presentes as oposi¢coes
entre 0 arcaico e o moderno. Essa dualidade esta sempre presente na literatura de
Nassar, que questiona a todo instante a ordenacdo do mundo antigo de tradicdes
conservadoras, simbolizado por uma estrutura arcaica de “colunas atmosféricas
escorridas de resinas esquisitas” (NASSAR, 1989, p. 142)’, como diz o protagonista

do romance.

E nos limites dessa “precaria arquitetura” (LA, p. 142), que o leitor se depara

com obstaculos quase intransponiveis, pela propria leitura do texto, que nao possibilita

6 Alceu Amoroso Lima. 5 abr. 1976. (Nota lida durante a premiacdo de Lavoura arcaica pela ABL).
7 Para evitar repeticdes, a partir de agora utilizarei a abreviacdo LA, seguida do nimero da pagina, nas
citacdes curtas com excertos do romance Lavoura arcaica. A exemplo disso, temos (LA, p. 142).
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uma isencdo dos problemas vividos. Problemas esses presentes nos espagos que
circunscrevem as narrativas de Nassar, nos quais figuram o autoritarismo,
representado pela lei sublinhada nos sermdes do pai, bem como a violéncia — historica
— imposta pela censura. Essa tenséo é instaurada no universo do campo familiar, no
qual o ordenamento da norma (lei) se sobrepde aos desejos do sujeito. Dessa
maneira, 0 corpo se torna um elemento de transgresséo, tensionando a ordem

predominante neste circulo fechado, o da familia.

Destarte, com base nessa reflexdo, aponto algumas questdes fundamentais
para este trabalho: De que maneira a linguagem alegoriza as tensées do corpo e dos
discursos em Lavoura arcaica?; Quais os desdobramentos da transgressdo dos
interditos da norma, do excesso do corpo e da palavra no romance de Raduan
Nassar?; De que maneira a doutrina e as transformacdes / acées dos sujeitos sao
problematizados neste romance do escritor?. Essas indagacfes trazem em si uma
polaridade incorporada aos discursos das personagens que protagonizam os conflitos
nos dois eixos da prosa de Nassar. Eixos estes que podem ser representados pelo
lado conservador do pai e pelo lado transgressor do filho, resultando, assim, numa

dualidade que culmina com o tragico no romance.

E nessa tensdo que o corpo se insurge contra os valores da moral religiosa
pregada nos sermdes paternos, o que motiva uma série de conflitos, trazendo a tona
o desejo e 0 excesso do corpo fragmentado. Envolvido num estado de convulséao
sexual, imerso num ritual profanador em que a consagracao se da somente com 0s
objetos do proprio corpo, € como o narrador se mostra ao leitor logo no inicio da
narrativa do romance: “Olhos no teto, a nudez dentro do quarto; [...] inviolavel; quarto
individual, [...], quarto catedral, onde, nos intervalos da angustia, se colhe, de um
aspero caule, na palma da mao, a rosa branca do desespero” (LA, p. 7). Esta cena
erige uma série de sentidos, entre os quais demarco a violagdo da norma por meio da

transgresséo do corpo, da sexualidade e da (des)sacralizacao.

S&0 meios pelos quais o corpo questiona o ordenamento das estruturas sociais
fechadas, assim como os valores de uma tradicéo familiar e ancestral. Dessa maneira,
emerge um embate no percurso da narrativa motivado, de um lado, pelos desejos da
sexualidade nutrida pelo afeto materno e, por outro, pela necessidade de transpor os

limites impostos por interditos paternos.
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A cena do quarto de penséo acima descrita introduz o pensamento que delineia
0S objetivos, geral e especificos, desta tese. O objetivo geral visa: desdobrar questbes
vinculadas a linguagem, como as alegorias do corpo, os conflitos dos sujeitos da
narrativa no que se refere a sexualidade e a transgresséo dos interditos da lei e da
norma sustentadas no interior de uma comunidade patriarcal. Com base nesse
objetivo central, delineio aqui os especificos: problematizar questbes relativas a
desmedida, no que diz respeito aos impulsos e aos desejos dos corpos que excedem
os limites restritos a vida rural e familiar; investigar as transformacdes dos sujeitos da
narrativa e de que maneira suas a¢des promovem a violacao do interdito e do sagrado

no campo familiar.

Para atingir os objetivos estabelecidos, procuro pensar a partir da propria
criacao literaria do autor, e assim estabelecer uma discussdo em torno desse campo
do Lavoura arcaica, de onde emerge uma linguagem poética e que empreende
também alegorias. Uma linguagem cujo processo ritmico pde em destaque a palavra,
como uma necessidade de transpor o pensamento para a fala de personagens duais,
falas que emergem tanto do pai quanto do filho, os quais geram uma explosao nos
confrontos ja instaurados em suas relag6es discursivas. O conflito chega a exaustéo
na acao do encontro, transbordando por meio da angustia, dos desejos suprimidos e
das relacdes estabelecidas no percurso da narrativa. E o que ocorre no dialogo entre
o pai e o filho André, em Lavoura arcaica. Trata-se, portanto, de personagens que
estdo a todo instante endossando na oralidade uma enunciacdo do pensamento dito

e nao dito.

Considero, ainda, que a composicdo da linguagem assumida na prosa de
Nassar coaduna com o pensamento de Octavio Paz (2013, p. 43), ao dizer que “a
linguagem que fala € a linguagem dos sonhos, os simbolos e as metaforas, numa
estranha alianga do sagrado com o profano e do sublime com o obsceno”. A reflexao
de Paz reitera um exercicio intenso da linguagem que se desenvolve em Lavoura
arcaica, principalmente pela presenca do carater hibrido, no que se refere a
composicao da natureza linguistica e discursiva que é acentuada pela poeticidade do
texto.

Assim, a singularidade desse hibridismo se mostra de diversas maneiras. Por
exemplo, na prosa, ao fundir a poeticidade a oralidade das personagens, que ora é

lirica, ora € uma fala convulsionada; na religiosidade, que mobiliza o pensamento
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cristdio e muculmano, quando da utilizacdo de passagens biblicas presentes no
discurso do pai, lohdna. Além disso, estdo articuladas a narrativa do romance,
passagens do Alcordo que representam a ancestralidade do avd. Ou seja, o “arroto
tosco que valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas” (LA, p. 91), cujo

pensamento era confirmado com o Maktub (Esté escrito).

Destaco também que, no intercurso da prosa de Nassar, somos guiados por
uma espécie de narrador-poeta, como se a este tivesse sido delegada uma voz (uma
linguagem) da narrativa. Por meio dela emerge o lirismo ao articular o passado da
infancia, como se ali estivessem as respostas, a chave, para elucidar questbes como
essas referentes aos desejos interditados. Desse modo, € esse narrador que vai atuar
na reconstrucdo do cenario na fazenda, revestindo-o de imagens miticas e religiosas,
articulando passagens que trazem a tona a discussao relacionada ao tempo da

infancia e a ancestralidade da familia.

Ha muitos temas que sao merecedores de destaque na prosa de Nassar.
Todavia, deter-me-ei nestes que pdem em cena as transgressdes do corpo como algo
guestionador da palavra, da criacdo e dos interditos, por acreditar que necessitam ser
complexificadas. Diante disso, considero que existe na prosa de Raduan Nassar um
elemento inominado, algo que ainda néo foi domesticado, uma desmedida que surge
do tronco funesto da familia. Compreende-se que esse elemento cria uma fissura que
vai abalar as estruturas familiares alicercadas por um sistema de regras e normas de
controle; algo que vai profanar os dominios inscritos pela tradicdo imposta de geracéo
a geracao ou, ainda, que se insurge contra a doutrinacdo religiosa pregada nos
sermdes rotineiros do pai. E, portanto, um elemento que pode provocar uma

transformacao de ordem cultural, histérica ou politica.

Esse elemento inominado desperta na prosa de Nassar uma critica em si
mesma, 0 que faz parte da consisténcia interna da obra e configura também a
autonomia que possui. Autonomia esta que, segundo a tradicdo modernista, produz
realidade, ou seja, apresenta um certo tipo de critica que nos leva a fazer um exame
da obra partindo do que ela tem de préprio, e ndo por meio de um lugar ou uma cultura
preestabelecida ou de uma leitura convencional. Nesse sentido, ha nos fundamentos
da prosa de Raduan Nassar uma “razao critica”, como diz Paz (2013, p.37), uma
espécie de critica instaurada nos textos modernos que nos conduz a pensar aquilo

que estad avesso a qualquer ordenamento. Tal aspecto manifesta-se na prosa de
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Nassar como uma vertigem, um elemento estranho que percorre o interior desse
modelo patriarcal ancorado nos dominios da racionalidade paterna, presente num
discurso logocéntrico, validado pelo poder da palavra.

Com isso, o romance de estreia de Raduan Nassar apresenta uma linguagem
guestionadora, que se situa na fronteira da prosa com a poesia. Incorpora, como dito
antes, o mitico e o litirgico para tratar de questdes emergentes, ligadas a natureza
humana. Transita por uma dualidade que envolve o sagrado e o profano; tradicao e
transgressao; razao e irracionalidade; autoritarismo e sujeicéo; o siléncio e a célera; a
paciéncia e a impaciéncia, entre outros. Toda essa dualidade emerge de uma
“geografia particular”, que se move “da Lavoura no territorio nacional até sua condicao
estrita/escrita™. A lavoura, na prosa de Nassar, simboliza um cenario discutido na
literatura brasileira no que se refere, ainda, aos temas do autoritarismo e do
patriarcalismo. Aliados tanto as relacdes do homem com a terra quanto aos conflitos
das relagdes de poder, despertando novas possibilidades de se pensar a relagéo do
sujeito que integra esse imaginario literério.

Desse modo, a geografia da lavoura conduz a uma critica que passa pela
reflexdo em torno da formacao cultural do Brasil, pela mentalidade colonial da forca
do colonizador sobre os colonizados, o que significa pensar as condi¢cdes desse
homem e a relacdo com sua histéria. Essa intensidade da narrativa e dos temas
presentes no romance de estreia do autor “alia um trabalho formal”, como destaca
Bosi (1988, p. 478), que “levou a linguagem as fronteiras da prosa poética”. Essa
relagdo com a terra, por exemplo, € um tema recorrente na literatura de Guimardes
Rosa. A travessia do homem no sertdo, o conflito da alma e das paixdes tocam a prosa
roseana. Do mesmo modo, o sujeito na prosa de Raduan se move pelo ambiente rural
da lavoura familiar. Uma lavoura envolvida pelos arcaismos que atravessam
geracdes, em cuja travessia 0 sujeito vai mobilizando suas tensdes.

ApOs essa travessia o individuo passa a refletir sobre a familia, o amor, o plantio
e a colheita. Para o pai, lohana, nesse lavrar diario dos filhos e dos irmaos da casa,
existia um ciclo formado por terra, trabalho e tempo. Estes elementos eram sempre
reforcados a mesa dos sermdes e serviam de alerta aos filhos para com a

responsabilidade do trabalho e da ordem, da espera pelo momento de colher as

8 Como diz Vasconcelos (1997, p. 14), no prefacio do livro Ao lado esquerdo do pai, de Sabrina
SedIimayer.
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recompensas do que foi semeado. Contrariando essa promessa, ou seja, huma
recusa em se submeter aos designios do trabalho no campo, André decide transpor

os limites da casa e colher outros frutos.

Assim, a terra estd sempre presente nas lembrancas do protagonista em
Lavoura arcaica. Em suas incursfes no tempo, durante a infancia na fazenda da
familia, seu reflugio era o bosque, onde integrava-se a natureza como se, por meio
dela, pudesse se recompor. A terra também se inscreve entre os temas da novela Um
copo de célera, cuja acdo das personagens esta inscrita ao espaco limitado da
chacara e do quarto do casal. Contudo, a prosa de Raduan Nassar ndo denomina
uma regiao especifica, ndo parte de um topdnimo. Sabemos que se trata de uma
fazenda, uma chacara ou uma vila na zona rural, como a vila no conto “Menina a

caminho”, e nada mais.

Desse modo, os ambientes circunscritos na literatura de Raduan Nassar nao
se definem por uma identidade cultural especifica. Entretanto, possibilitam pensar as
relacdes historico-sociais do homem com fundamento nesse contexto rural simbdlico,
pois apresenta um espaco que retrata questdes inerentes a memoria e ao tempo, a
tradicdo, a religiosidade, a sexualidade, entre outras, que fazem circular uma rede de
vozes que transpdem as fronteiras desse campo figurado na literatura de Nassar.

Assim, essa reflexdo coaduna com as indagacdes apontadas por Lemos (2004):

Comment penser, alors, une nouvelle Histoire de la Littérature qui dépasse
les frontiéres nationales et les traditionnels concepts d’influence et d’identité
d’auteur, afin de pouvoir penser I'oeuvre littéraire comme étant un réseau ou
circulent, simultanément, différentes voix, mémoires, cultures, temps et
espaces, mais sans ignorer une singularité et un agir politique? Comment
situer Raduan Nassar dans une histoire de spatialité? (LEMOS, 2004, p. 13)°

Tais perguntas sdo importantes porque ddo margem para refletir sobre o
contexto cultural, historico e politico para o qual se abre a literatura moderna brasileira.
E nesse contexto que se integra a escrita de Raduan Nassar ao apresentar uma prosa

moderna e transformadora, porquanto faz circular uma “rede de vozes, memodrias,

9 Como pensar, entdo, uma nova Histéria da Literatura que ultrapasse as fronteiras nacionais e 0s
tradicionais conceitos de influéncia e identidade de autor, para poder pensar a obra literaria como uma
rede por onde circulam, simultaneamente, diferentes vozes, memdrias, culturas, tempo e espago, mas
sem ignorar uma singularidade e um ato politico? Como situar Raduan Nassar em uma histéria de
espacialidade? (Traducéo nossa).
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culturas, tempo e espago” que projeta sua prosa para além do cenario brasileiro.
Nassar ultrapassa as fronteiras nacionais sem perder seu matiz de particularidade e,
mais especificamente, de questionamento politico que transcende o periodo em que
a obra se inscreve. Por isso, permite endossar a interrogagéo feita por Lemos: “como
situar Raduan Nassar em uma histdria da espacialidade?”. Baseada nela, percebo a
necessidade de pensa-lo em relacédo a uma tradicdo que nao é so brasileira, mas que

dialoga com outras tradicoes.

Seguindo o entendimento de Sabrina Sedimayer (1997), a prosa de Nassar
surge como uma alteridade em meio a producédo da literatura brasileira na segunda
metade do século XX. Diferente das demais obras do periodo ditatorial de 1970, tanto
Lavoura arcaica (1975), quanto Um copo de colera (1978), segunda publicacdo do
autor, rompem com a explicita narrativa de cunho politico. Contudo, ndo ignoram essa
guestdo e a tratam de maneira simbdlica, articulada as tematicas que envolvem a
represséo familiar, o hibridismo religioso, o autoritarismo, a sujeicdo feminina, entre

outros temas enumerados ao longo desta introdugao.

Além disso, Nassar adota um ritmo que inicia no romance Lavoura arcaica de
maneira modulada, ao tratar a narrativa convulsionada e, ao mesmo tempo, familiar.
Porém, ganha outra intensidade durante a narrativa de Um copo de célera, que, sem
perder o lirismo, delineia os contornos de sua prosa. No romance, um exemplo disso
pode ser notado no fluxo continuo do pensamento de André, o qual parece se articular
a oralidade, num ritmo incessante que se organiza em longos periodos, abrangendo
capitulos inteiros. Nesse interim, as cenas vao se configurando juntamente com a
descricdo das imagens da convulsdo sexual no quarto da pensédo, com a cena dos
sermdes do pai, da infancia na fazenda, ou mesmo com as cenas afetuosas da mée.
Além dessas, € evidenciada a do incesto, que, entre outras imagens, € metaforizada
na cena das pombas no paiol, na nudez do corpo ao manifestar o anseio de fundar
uma igreja para uso particular ou, ainda, ao metaforizar a serpente com o gestual
ondulante do corpo de Ana ao penetrar a roda de danca da festa em comemoragao
ao retorno de Andre.

Imagens como essas sdo formadas no continuo da narrativa e realgam
questdes levantadas nesta tese. Nesse sentido, ha uma “visualidade ritmica” que se
desdobra em um “devir de uma lirica concebida como proje¢ao de imagens [...] na

pulsacdo da abertura propiciada a uma poética dos fluxos, por onde se
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metamorfoseiam e se encenam incessantes sujeitos”, pontua Vasconcelos (1997, p.
14). Tal visualidade pode ser observada no continuo do romance, cuja harrativa
projeta um discurso poético ao encenar as angustias e 0s anseios do protagonista.
Desse modo, durante o percurso do romance, vai sendo construido um sistema
metaforico peculiar, cujas imagens surgem em meio a pulsacéao ritmica da linguagem

inerente a prosa de Nassar.

Nesse continuo, ressalto que esta pesquisa € essencialmente bibliografica e
emprega como método uma analise qualitativa — indutiva — sobre a producéo literaria
de Raduan Nassar. Assim, as partes desenvolvidas neste trabalho contemplam um
estudo sobre o tema do corpo e da transgressao na prosa do escritor paulista.
Levanta-se como isso uma discussado que transita pelo interdito familiar instaurado
pela doutrina patriarcal contrariada pela volUpia e pela paixdo. Essas tematicas estao
relacionadas ao erotismo, que, conforme os estudos de Georges Bataille (2017), esta
fundado em uma experiéncia interior designada pela duplicidade interdito e
transgressao.

Tais aspectos perpassam pela obra O erotismo (1957), e articulam-se a outros
conceitos demarcados por este tedrico, como a relacdo entre continuidade e
descontinuidade, os quais constituem pontos de reflexdo desta tese. O conceito de
erotismo proposto por Bataille reflete também uma concepcéao de linguagem em cujo
espaco ha uma exaltacao do fulgor efémero do corpo, da vida e do amor que o habita,
no seu lado mais divino e ao mesmo tempo vulneravel. O erotismo € entendido aqui
ndo somente como a celebracdo do corpo, mas também como a descoberta deste
como um lugar de ruina ou de declinio ou, ainda, a exaltacdo do perigo da vida e da

experiéncia dessa travessia e da morte.

Com base nesse estudo, aponto as ideias de vertigem, desejo e desmedida, as
quais serdo utilizadas no desenvolvimento das problematizacdes e das
complexidades sobre o corpo, assim como a transgressao e 0 excesso ha prosa de
Raduan Nassar. E importante dizer que a reflexdo sobre o excesso inicia em A parte
maldita (2016), precedido pelo ensaio “A nog¢ao de dispéndio”. Neste livro, Bataille
parte do questionamento de que 0 excesso existe porque ha uma doacgéo de energia
na origem de todo crescimento (econémico/social) e ndo ha retorno, concebendo a
ideia de que o0 acumulo da energia s6 pode ser desperdicado na exuberancia. Assim,

0 excesso esta ligado a nocao de dispéndio, um desperdicio que esta presente nas
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relacbes do homem com o mundo, ligado ao esforco improdutivo, ao consumo inatil
gerado pelo gasto ou perda de energia. Por isso, vai refletir numa experiéncia humana
gue suscita o alargamento dos limites e dos espacos que incluem a linguagem e a
literatura. Desse modo, 0 excesso, termo caro a Bataille, pode ser compreendido por
meio de temas como o do sacrificio e da morte, que séo levados ao limite quando

cruzam com o erotismo.

O excesso pode, entdo, ser verificado na transgressao da norma, do desejo e
da sexualidade descritos sempre por meio das metaforas no campo narrativo da obra
Nassar. Na cena inicial de Lavoura arcaica, por exemplo, a volupia transborda pelo
cenario do quarto onde o corpo inicia seu ritual particular. Ainda no romance, o desejo,
a vertigem e a desmedida s&o recursos usados na interpretacéo de questdes ligadas
aos excessos incorporados por André, o filho prodigo. Esse corpo deflagra a
impaciéncia e a irracionalidade, enfrentando as promessas de unido do pai, as quais
repousam na racionalidade e paciéncia reguladas pelo tempo. Contudo, essa hybris?0
manifestada pelo filho, que se insurge contra toda ordem da familia, contribui para o
desmonte dos fundamentos da casa, o que vai culminar numa tragédia pelo sacrificio
do corpo — o de Ana —, como se esse ato pudesse por fim a toda transgresséo e

recuperar a ordem da comunidade familiar.

Nesse continuo, prevalece uma discussdo em cuja tensédo o corpo chega ao
limite. Pela culpa, pelo desejo, de forma supliciada ou mesmo pela transgressao,
esgotam-se, excedem-se o0s limites da continuidade da vida. Por outro lado, ha, de
acordo com Bataille (2015a, p. 26-27), “‘uma parte irredutivel, [...] soberana”, que
escapa, “uma atracao desinteressada da morte”, o que vai corroborar a ideia de
finitude como atracao traduzida pelo Mal. Essa atracéo é refletida no espaco da prosa
de Nassar como um lugar que promove uma discussdo no que diz respeito “[3]
literatura mais humana” ou “[ao] alto lugar das paixdes” (BATAILLE, 2015a, p. 27)*.

Ainda como fundamento deste trabalho, procuro dialogar com Michel Foucault,
em “Prefacio a transgresséo” (2015) e Linguagem e Literatura (2005). Em ambos os
textos, ha uma compreenséo sobre a palavra / a linguagem, que se articula a base

tedrica e filoséfica de Georges Bataille. Para Foucault (2015), parte da literatura

10 A hybris é trabalhada aqui consoante a origem grega do termo. E uma espécie de desmedida;
orgulho; ou arrogéncia. Esta ligada ao destino que pode ou nao induzir ao tragico; (E-Dicionario de
Termos Literarios).

11 Essa discussao que se anuncia aqui se articula aos estudos de Literatura e o Mal (2015a).
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moderna postula um sentido sagrado até incomparavel, mas com um rasgo perigoso
para esse mundo divino e profano no qual as relacbes humanas situam seu dominio.
Essa tensdo, que se da na possibilidade de se traduzir ou n&o o visivel ao legivel no

discurso, encontra ao mesmo tempo um paradoxo e um limite na obra de Batalille.

Tal aspecto importante da filosofia foucaltiana liga-se a metafora batailliana do
olho, que, revirado para o corpo, assinala um esforgo intenso da linguagem para que
possa se reproduzir. Essa concepcéo de linguagem repercute na interpretacéo feita
no primeiro item do capitulo dois desta tese. Nele desenvolvo uma abordagem sobre
a cena inicial de Lavoura arcaica, a qual se abre pelo olhar do narrador, que conduz
a visdo através de si. E, numa construcéo lirica, desperta o imaginario poético do leitor
por meio de descrigdes como: “doce embriaguez”; “aspero caule, na palma da mao”;
‘rosa branca do desespero”. Em imagens como essas, o narrador direciona a
linguagem aos limites da prosa com a poesia, levando-a, por assim dizer, a uma
erupcéao para fora de si mesma.

Articulada a essa base tedrico-filosofica sobre a linguagem, busco discutir os
conceitos de origem e alegoria fundamentada em textos como Drama Barroco Alemé&o
(1984), de Walter Benjamin, e de comentadores(as) como Jeanne Marie Gagnebin
(2004). Este conceito de origem, bastante complexo, distingue-se nos estudos de
Benjamin do entendimento do géneses cristdo!?. Assim, da ciéncia ao leitor sobre a
presenca recorrente de uma teologia judaica na construcdo de ambos o0s conceitos. A
ideia de origem benjaminiana esté ligada a sua filosofia da histéria, que suscita a ideia
de rememoracao. Retomar o passado néo significa dizer que ele seja transformado,
mas que o presente podera passar por mudanca, caso haja um reencontro com as

experiéncias de um tempo anterior ao agora.

Ja no conceito benjaminiano de alegoria esta presente o sentido de luto, seja
ele proveniente da morte fisica, seja pela morte simbdlica. Desse modo, 0 objeto
alegérico pode se apresentar por meio das marcas irreversiveis do luto provocado
pela morte ou, ainda, pode estar relacionado a perda causada pelo afastamento, pela
falta — auséncia — que provoca dor e instabilidade. Além disso, essas marcas sé&o
assinaladas também por uma espécie de ruina, de fissura, que, consequentemente,

impelem o objeto ou mesmo o corpo do sujeito (e da linguagem) ao luto.

12 Este conceito de génese € previsto nas Escrituras sagradas como um sentido vinculado as imagens
do Paraiso.
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Alinhado a discusséo sobre os desejos do corpo, bem como aos impulsos da
sexualidade, que se apresentam para além de uma vida em comunidade, transito pela
concepcao desenvolvida por de Sigmund Freud (1920). No ensaio intitulado Além do
principio de prazer'3 (1920), chama atengao “ao conceito de sexualidade e, ao mesmo
tempo, de instinto sexual” (2019, p.71). E nesse mesmo trabalho que Feud da uma
virada no conceito inicial de pulsdo sexual e do eu, ao reunir esses grupos pulsionais
e atribuir-lhes novas denominacgdes: pulsdes de vida e de morte. Contudo, ao destacar
nessa Ultima a ideia de que o homem poderia ter uma for¢a dirigida para a morte e
inclusive poderia se satisfazer com ela, causou polémica em meio a instituicao crista.
Assim, é importante esclarecer em que sentido a ideia de pulsdo de morte é tratada
pela teoria freudiana'4. Com efeito, a pulsdo é entendida aqui como uma forga
constante, portanto desconhece qualquer forma de apaziguamento. Nesse sentido,
evidencia-se que o impulso da morte esta voltado ao sentido de agressividade ou
violéncia.

Decerto os estudos de Bataille (2017) também se aproximam da concepcéo de
“‘pulsdo de morte” discutida por Freud (2019). Essa tendéncia esta ligada a uma
continuidade da qual nos fala Bataille, ou seja, implica no excesso e € praticado para
além dos limites de uma convivéncia coletiva, ou social, chegando a ser inalcangéavel.
Nessa direcao, tais impulsos agressivos, como diz Freud (2011, p. 116), confere “a
verdade de que os homens [...] séo criaturas cujos dotes instintivos deve-se levar em
conta uma poderosa quota de agressividade”. E, portanto, uma tendéncia a destruicdo
que, quando se reflete na sociedade ou mesmo num grupo causa o chamado mal-
estar. Isso ocorre porque uma sociedade, geralmente, tem seus fundamentos
pautados no trabalho e no interdito'®. Assim, a norma ou a lei podem ser vistas como
uma forma de interdito, ndo s6 numa esfera moral e religiosa, mas também ligadas
aos desejos do sujeito. Desse modo, os “impulsos da vida” e as sensag¢des do corpo,
como diz Feud (2019), transitam por uma “tensao peculiar tende a ser prazerosa ou
desprazerosa”, cabera ao sujeito conduzir essa tensdo por meio da sua “percepgao”.

Ao longo desta tese empreenderei também uma abordagem sobre a lei e a

norma dos lagos consanguineos em que repousa 0 conhecimento mitico. Dela

13 A versao do ensaio que cito aqui foi editada pela L&PM, 2019.

14 Porque “pulsao” é inerente aos estudos da biologia e baseada nisso, embora a teoria freudiana queira
atribuir-lhe uma explicacao cientifica, ndo pode ser interpretada inteiramente como um instinto.

15 Freud apresenta essa concepgado no estudo desenvolvido em O mal-estar na civilizagdo (1929).
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sustento a interpretacao da lei familiar (a natural), como a desenvolvida por Sofocles,
em Antigona. Uma norma que vai dar origem ao entendimento que reside sobre a lei
natural, a do sangue, a da familia. Nesse sentido, confronta a lei dos homens, a da
ordem dos valores, que surge muitas vezes pela excecdo, ou seja, por uma politica
de exclusdo, como esclarece Agamben (2004, p. 16): "o estado de excec¢do ndo € um
direito especial [...], mas, enquanto suspensao da propria ordem juridica, define seu
patamar ou seu conceito-limite". Tal discussao proposta por Agamben (2004) retoma
o centro do projeto Homo Sacer, no qual o poder soberano e a vida matavel
(sacrificavel) estdo numa esfera (des)ordenada, suspensa, fora do estado

democratico.

Nessa perspectiva, segue a tdnica da palavra do pai, lohana, cujo verbo
inviolavel assume os preceitos de toda ordem e a razdo que revela durante os
rotineiros sermdes, em Lavoura arcaica. Ao articular estes fundamentos, considero
gque a prosa de Raduan Nassar move uma discusséo instalada nessa lacuna entre o
passado e o futuro, transposta ao longo dos tempos. Nesse sentido, legar o passado,
diz Hanah Arendt (2013), € manter os preceitos de uma tradicdo. Tal principio se
caracteriza por meio do tempo na palavra, um mecanismo que nos leva a pensar nao
somente em um processo de construgdo de uma cultura patriarcal, mas em uma
estrutura (pré)definida de tradicdo, imposta aos sujeitos de determinado grupo ou

comunidade.

Diante disso, o presente estudo esta divido em quatro capitulos, a contar pela
introdugéo ora apresentada. No segundo, intitulado “Linguagem, corpo e origem em
Lavoura arcaica”, apresento uma leitura que articula a ideia de origem e alegoria,
postulada por Walter Benjamin (1984; 2013b), a narrativa de Lavoura arcaica. Tendo
em vista esses conceitos, é empreendida uma discussédo sobre as alegorias que se
manifestam na linguagem do romance de Nassar. Assim, aponto que a narrativa
parece assumir um processo alegdrico que se inicia com as imagens vertidas na
escuridao do quarto da penséao e se estendem ao luto, que vai traduzir as perdas num
desenlace tragico'® envolvendo toda a familia. Observo, ainda, neste capitulo dois, os
desdobramentos da transgressdo do corpo, que vai perpassar a discussao prevista

nos capitulos trés e quatro. Reitero, entdo, que tal questdo esta fundamentada

16 Questéo ligada ao percurso assumido pelos sujeitos da narrativa, cujos desdobramentos culminam
com a morte, o que é discutido nos Ultimos itens do capitulo quatro.
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também nos estudos de Georges Bataille (2017), Michel Foucault (1988; 2015), entre
outros. O capitulo sera estruturado de acordo com os itens: “2.1 A linguagem e a

alegoria da origem”; “2.2 ‘Os olhos séo a candeia do corpo’™; “2.3 Das metamorfoses:

0 homem e a natureza”; “2.4 A Infancia, a sexualidade e a formagao dos circulos” e

“2.5 Maktub! Ou uma escrita por vir?”.

Na sequéncia, o capitulo trés traz o titulo “Os sermdes: da promessa de unido
ao exilio do corpo”. Este capitulo da continuidade aos contornos desta pesquisa, de
forma que a discussado passa pela forca do verbo, o logos paterno, por meio do qual
pode ser vista uma alegoria do tempo. Entre outros aspectos os sermdes do pai sdo
formas de disciplinar, o que coaduna com o sentido de dispositivo, tratado por Foucault
(1987). Ou seja, sédo meios de regular os corpos dentro de uma esfera de poder, como
a que se faz presente nessa estrutura rural / fechada. Nesta parte do estudo,
desdobram-se outras questdes como a do sagrado e a do interdito, cuja compreensao
se articula aos estudos de Bataille (2017), Eliade (1992) e Freud (2013). Seguindo
essa diregao, esta parte da tese esta estruturada conforme os itens: “3.1 O logos e os

sermdes”; “3.2 A esquerda da mesa”; “3.3 A terra, o pao e a austeridade na lavoura”;

“3.4 Do oratério: um convulso amor” e “3.5 Exilio, errancia e transgressao”.

Ja no quarto capitulo — “A lei, a transgressao e o desejo” —, aponto a visao de
lei familiar (ancestral). Assim, com intuito de promover a discussao em torno dessa
complexidade, é feita uma relacdo da tematica prevista em Lavoura arcaica a ideia de
lei e norma presente em Antigona, de Sofocles. Para sustentar a tdnica dessa
discussdo, que passa pelo romance de Nassar, o capitulo quatro traz a tona os
embates entre o fundamento da lei, do pai, e a desmedida dos filhos mais novos. Para
tanto, utilizo o conceito de Agamben (2004) ao tratar sobre essa questdo que se
observa no romance de Nassar, e que faz dessa comunidade patriarcal um modelo
de excecdo. Tal discussao faz jus também a ideia de religiosidade, a profanacéao do
sagrado e a nudez do corpo como forma de questionamento da ordem e da norma
patriarcal. Nesse sentido, essas questdes se articulam aos conceitos de corpo (e

erotismo), de profano e de sagrado, por Bataille (2017) e Eliade (1992).

A abordagem desses dois tedricos, procuro relacionar ainda os conceitos de
alegoria e ruina (luto), por Benjamin (1984 e 2013). Assim, a estrutura desse capitulo
obedece aos seguintes topicos: “4.1 A Lei e a excegao”; “4.2 Desejo: da vacancia ao

excesso”; “4.3 Corpo, templo profano”; “4.4 O retorno do filho e a palavra inconciliavel”
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e “4.5 Danca, sacrificio e morte — a trama final”. Por fim, apontarei as considerag¢des
finais deste estudo. Vale ressaltar que a op¢ao de dividir os capitulos centrais em
topicos tem como intuito atingir maior consisténcia nas argumentacfes e, com isso,
articular as questdes aos conceitos que foram delineados para as devidas

fundamentacdes da tese.

Acredito que nao tenho respostas definitivas a dar sobre o material analisado
nem pretendo colocar um ponto final nas discussoes levantadas durante este estudo,
mas sim fornecer subsidios aos interessados em enveredar pelo percurso (bem
amplo) de temas que emergem da obra de Raduan Nassar. Com a geometria peculiar
da escrita nassariana, sua linguagem mobiliza conflitos sobre os quais perpassam
uma tensdo, uma forca, um informe que se instaura no universo da narrativa, que
considero essenciais a cultura e formacdo humanas. Portanto, € como leitora que me
posiciono diante das paginas do romance Lavoura arcaica. Diante disso, dou inicio a

esta escrita.
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2 LINGUAGEM, CORPO E ORIGEM EM LAVOURA ARCAICA

2.1 A Linguagem e a alegoria da origem

Neste primeiro ponto da tese, nos propomos a discutir a questdo da origem e
da alegoria, das marcas da linguagem (dos discursos) da narrativa, que se desdobram
no romance de Raduan Nassar. Para tanto, a leitura de Lavoura arcaica (1975) é feita
com base nos vestigios dos acontecimentos primeiros, ou seja, de uma origem,
interpretada aqui como algo que se insere “no fluxo do devir’l’ e, nessa medida, se
abre a um acabamento que ndo se completa. Logo, o “seu ritmo s6 se revela a um
ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauragéo e reconstituicao,
e por outro como algo de incompleto e inacabado”®. Nesse sentido, o desejo de
retomar a origem pode resultar numa restauracdo incompleta. No entanto, o caminho
que o narrador no romance de Nassar percorre € revelador, entre outras questdes,
desse desejo de um retorno a origem. Sentimento, ligado ao instinto do corpo por meio
do qual tenta justificar uma busca continua a uma experiéncia passada. Assim, parece
retornar a uma vivéncia anterior, ao lugar onde habitava o desejo puro — a infancia, a
casa —, onde se formaram as primeiras percepc¢des da linguagem, ainda ingénua e
canhestra.

Nesse interim, evidencia-se que nao existem “reencontros imediatos com o
passado”, como aponta Gagnebin (2013, p.14). Assim, na direcdo do pensamento
benjaminiano, a discusséo sobre a origem é articulada aqui pelo fato de possibilitar
uma reflexdo sobre as coisas passadas, o que ndo quer dizer que seja possivel
restaura-las. Percebe-se, nesse movimento, que ha sim um processo “mediativo” e
“reflexivo”, mas a lembranca ndo se agarra a substancial®. Assim, essa questdo
transita pela natureza da narrativa, que serve de ambiente para o uso de imagens,

cujos deslocamentos sdo possiveis por meio dos discursos. Essa possibilidade de

17 Benjamin (2017, p. 34);

18 Op. cit. (2017, p. 34); O conceito de origem (Ursprung) apontado por Benjamin (2017), o qual utilizo
para discutir tal questdo na obra de Nassar, apesar de ser uma “categoria histoérica”, ndo tem nada em
comum com a génese (Entstehung). Ao contrério, insere-se num fluxo “como um redemoinho que
arrasta no seu movimento o material produzido” no principio, digo, nessa génese.

19 Retomo aqui os argumentos de Gagnebin (2013) ao tratar sobre o conceito de origem em Benjamin.
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retomar as imagens do passado realgam como “as coisas e as palavras” podem ser
consideradas em novos contextos. Assim, esse lugar em que se resguarda a origem
dos acontecimentos da infancia, da linguagem e dos desejos primitivos, alia-se a
dimenséo dessa narrativa. Articula-se ao lugar situado na lembranca do protagonista,
0 que nos da, sobretudo, os indicios de uma néo totalidade e, por sua vez, de uma

falta.

A primeira parte do romance, intitulada “A partida”, remete a um tempo ciclico,
no qual se orientam as rememoracfes de André. A narracdo em primeira pessoa é
conduzida por esse filho que, apds fugir de casa, reflete sobre a estrutura familiar que
o fizera partir. Nesta narrativa acionada por André fica evidente uma fala convulsiva,
espontanea, cujos desvios sdo provocados por uma embriaguez do vinho que o
mantém recolhido no quarto da pensao interiorana. Dessa maneira, sua fala vai ser
delineada por imagens que fazem jus a certas alegorias do corpo, como se vé no

excerto.

Olhos no teto, a hudez dentro do quarto; réseo, azul ou violaceo, o quarto é
inviolavel; quarto individual, € um mundo, quarto catedral, onde, nos
intervalos da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da méo, a
rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estdo
primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto,
numa velha pensdao interiorana, quando meu irmao chegou para me levar de
volta; minha méo, pouco antes dindmica e em dura disciplina, percorria
vagarosa a pele molhada do meu corpo, as pontas dos meus dedos tocavam
cheias de veneno a penugem incipiente do meu peito ainda quente; minha
cabeca rolava entorpecida [...] deitei uma das faces contra o chdo, mas meus
olhos pouco apreenderam, sequer perderam a imobilidade ante o véo fugaz
dos cilios; o ruido das batidas na porta vinha macio, aconchegava-se
despojado de sentido [...] e o ruido se repetindo, sempre macio e manso, nao
me perturbava a doce embriaguez, nem minha sonoléncia, nem o disperso e
esparso torvelinho sem acolhimento; (NASSAR, 1989, p. 7-9).

O quarto € o lugar que se abre para o conflito do sujeito na narrativa, € o abrigo
do corpo convulso, € onde André faz as primeiras digressfées e devaneia. Assim, 0
quarto da penséo € a representacdo metonimica de uma fronteira maior, a casa da
familia, a qual é considerada o primeiro lugar do individuo no mundo e também a
matriz das suas perturbacdes. A casa, por sua vez, representa o inicio desse itinerario
simbdlico tracado pelo filho prédigo as avessas, de forma que nela esté situado o

ponto da partida e do regresso, o eixo que completa o circulo dessa “geometria
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barroca do destino” (LA, p. 132). A casa, 0 quarto e o corpo séo esferas de um universo
gue nem sempre é sustentado por bases sdlidas, mas é impregnado pelas correntes

do tempo.

Diante das relacbes expostas, concentro a analise na questdo do corpo como
elemento propulsor do embate que movimenta a narrativa e sustenta as discussoes
do presente trabalho. Desse ambiente intimo, que da forma a primeira cena do
romance, o que se percebe é um quarto que ganha vida a medida que se funde ao
corpo solitario. Com efeito, o corpo é delineado como um ambiente individual, que
consagra os fragmentos (tracos ruinosos), objetos regidos por uma natureza instintiva.
E um mundo delimitado, é “a baliza das vontades e dos desejos, dos

arrebatamentos™ do sujeito.

Aquele que habitava esse ambiente da pensao parecia “um feto no ventre
materno”, “o que so6 torna mais violenta a invasdo desse casulo pelo irmao mais
velho™!. A chegada do irm&o mais velho é a ruptura da intimidade ali resguardada,
longe das normas impostas pela familia. O espaco de uma pensao qualquer adquiriu
um status superior, o de “catedral”’, por abrigar um corpo que agregava valores
simbdlicos, ao mesmo tempo que se apresenta como elemento profanador da esfera
sagrada da casa paterna. Assim, 0 quarto que vai servir de abrigo para a conversa
entre os irméos € o lugar de enfrentamentos, cujo teor do embate e a tensdo sao
expressos com uma carga poética demasiadamente forte, de modo a desorganizar,

por meio da linguagem, os valores vigentes.

Nesse sentido, a narrativa € impulsionada por imagens que configuram um

corpo aparentemente inerte, “deitado no assoalho”, com “uma das faces contra o
chao” (LA, p.7-9), mas que aos poucos vai revelar seu estado convulso. Os olhos fitam
o teto, apontando uma nudez que revela formas como “um aspero caule”, uma méo
dindmica e disciplinada, os dedos cheios de veneno, e 0 movimento de um “voo fugaz
dos cilios”. Essas imagens denominam uma “doce embriaguez” inerente aos sentidos
de André. A “rosa branca” que desabrocha na palma da mao revela um corpo
convulsivo. Com efeito, o “quarto catedral” acolhe e consagra “os objetos do corpo”

(LA, p. 8), de modo que se torna um espacgo profanador. Na casa da familia, a

20 E 0 que observa Milller, em seu trabalho de tese A literatura em exilio: uma leitura de Lavoura Arcaica,
Relato de um certo Oriente e Dois irmaos (2011);
21 RODRIGUES, André Luis. Ritos da paixdo em Lavoura arcaica. Sao Paulo: EQUSP, 2006. p. 58.
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consagracao ocorria por meio das licdes paternas, enquanto no quarto da penséo, o

corpo era submetido aos desejos instintivos?2.

Se hé nessa escrita um desejo de salvacéo, ela vai desaparecendo no caminho
desse sujeito pelo mundo. Do quarto da penséo interiorana, 0s vestigios se acentuam
com o prenuncio de uma imagem sexualizada, consagrada pelos objetos do préprio
corpo. Com a mesma disciplina que escreve, a mao percorre o corpo “antes [numa]
dindmica e em dura disciplina” (LA, p.7), acelerada e incontida. Essa imagem
estabelece uma relacdo com o aqui e 0 agora, ou seja, € um fragmento no espaco e
tempo, é o0 desejo que explode no instante, cuja significacdo esta repleta de
erotismo?3, E ela que déa vida a esse jogo entre o interdito e a transgressdo conduzido
por André. Desse modo, podemos pensar que esse instante da narrativa, da méo a
empunhar o “aspero caule”, representa ndao so6 o anseio do corpo e da sexualidade,

mas também promove uma ideia de angustia.

A cena da abertura do romance compfe uma sequéncia alegdrica®® que
remonta a uma ideia negativa da sexualidade como algo proibido. Assim, €, por meio
dos rastros impressos nesse esfor¢co do narrador em tentar dizer algo, que a ideia da
alegoria é manifestada. Essa imagem nos permite (re)pensar 0 COrpo CoOmo um
fragmento contido no mundo e que, independentemente disso, se abre “para a
negatividade e para a ‘morte’ e quer ‘absorver’ a ‘existéncia real na sua deficiéncia de
existéncia finita?°. A maneira como o corpo imageticamente no romance de Raduan
Nassar vai coadunar com o sentido da alegoria benjaminiana (2013): uma imagem
cujo significado nao se limita somente aquilo que é visto de imediato, mas também
como uma expressao que manifesta, logo no principio da narrativa, os indicios de uma

ruina.

22 A escolha do termo “instintivo” foi feita de maneira consciente. O termo é usado no decorrer desta
tese para se referir aos “impulsos” (de André), que se assemelham ao irracional.

23 Neste estudo, dialogo com a nocédo de erotismo com base nos escritos de Georges Bataille (2017),
0s quais serdo desdobrados ao longo desta tese.

24 A compreensdo de alegoria adotada nesse estudo é a de Walter Benjamin, em seu Origem do drama
tragico alemao (2013), conforme sera observado no desenvolvimento deste estudo. Nessa medida, nos
importa discutir os multiplos sentidos que vao se desdobrar desse esfor¢co do corpo do individuo por
meio da linguagem da narrativa;

25 Gagnebin (2013, p. 36); Ao apresentar esse sentido de alegoria, Gagnebin (2013) considera que” “a
doutrina benjaminiana sobre alegoria” esta, nesse sentido, muito préxima das “consideracdes de Hegel
a respeito da arte romantica crista, superior espiritualmente ao ideal classico”. Com efeito, o que vai
importar ndo é somente a expressao do belo em sua imediaticidade, ou do espirito numa forma
imediata, sensivel, mas o que nem sempre € visto ou dito na primeira impressao do objeto.
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A exemplo disso, as partes do corpo do protagonista vao sendo delineadas por
imagens dubias, ambiguas, como a do “caule”. Esse elemento organico que configura
0 pénis recebe um sentido negativo por meio do adjetivo “aspero”. E uma
desqualificacao atribuida ao falo e confere um caréter proibido ao ato de masturbacéo
a medida em que sugere uma violéncia e abjecédo na natureza. Essas imagens tanto
do pénis quanto do esperma, associadas a natureza, trazem um aspecto mais telurico,
menos impeditivo e mais natural. Assim, a “rosa branca” usada para denominar o
esperma €, ao mesmo tempo, uma expressao do prazer com 0 gozo, mas é tido como
veneno, ou seja, € um gozo que pode resultar em morte. Com efeito, a rosa branca
despetalada, que se espalha sobre a mdo em absoluto “desespero”, desencadeia
tanto a angustia quanto o prazer.

Essa conotacdo atribuida ao sexo masculino se justifica pelo fato de estar
ligada ao incesto dos irmaos André e Ana. Além disso, reitera o fato de que o carater
proibitivo ocorre porque o incesto é uma interdigdo. Decerto, estas duas coisas, a
violéncia — da morte, do grotesco e abjeto — e a vitalidade — da seiva viva e do que
carrega a vida, conflituam-se e sdo inerentes aos sentidos de André. Assim, a
ambiguidade vem desse duplo dominio e também de como André vive esse amor.
Com efeito, a angustia e o desespero vém do fato de que para ele o amor com Ana é
natural, é vida, s6 que nao é natural para o resto da familia nem mesmo para Ana.

Assim, esse mundo feito por imagens vai sobrevivendo e preservando uma
espécie de imortalidade na escrita e na memoria do narrador, por meio de um
fundamento subjetivo. Uma expressividade que ganha forgca na imagem sexual
alegorizada, que se articula a outras cenas, de modo a atribuir novas significacdes ao
pénis: “ndo tenho culpa deste espinho, ndo tenho culpa desta intumescéncia, deste
inchaco, desta puruléncia, ndo tenho culpa deste osso turgido” (LA, p. 137). Mais uma
vez, o 6rgdo sexual masculino recebe uma conotacdo negativa, no sentido de que o
espinho é algo que fere e causa dor, e pode também causar o mal. E a genitalia, ao
falo, é feita a associacao de certos elementos abjetos, os quais geram o “inchaco”, a
“‘puruléncia” e a “intumescéncia”.

Em outra cena, a da capela, no capitulo 20, o falo também é revestido por
composigdes organicas, vegetais. Surge “da flora meiga do pubis” (LA, p. 135), e vai

desabrochar entre as maos de André, de maneira impetuosa. Do 0rgéao sexual parece
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exalar uma fonte de energia que passa por uma via indomesticada da natureza. Como

se V& no excerto:

[...] e minhas méos cheias de febre que desfaziam os botdes violentos da
camisa, descendo logo pela braguilha [...], devassando meu corpo
adolescente, fazendo surgir da flora meiga do pubis, num impeto cheio de
caprichos e engenhos, o meu falo soberbo, resoluto, e, um pouco abaixo,
entre a costura das virilhas, penso, me enchendo a palma, o saco tosco do
meu escroto que protegia a fonte primordial de todos 0s meus tormentos [...]
(NASSAR, 1989, 135-136).

Com todo esse capricho e protuberancia, André exibe o falo a irma que esté de
costas para ele sem se mexer. Enquanto Ana permanecia imével, de joelhos diante
do oratdrio, ele ia declarando uma for¢ca que ndo conseguia ser domesticada. Essa
declaracéo reitera que a poténcia que passa nesta via insubordinada da narrativa de
André é do dominio do informe?5. Assim, neste “saco tosco do meu escroto”, como
declarava o filho arredio, “esta a fonte primordial de todos os meus tormentos” (LA, p.
136). O “falo soberbo” é despertado com o movimento violento das méos pela
“braguilha”, a devassar o “corpo adolescente”, evidenciando que o 6rgao sexual

representaria, entdo, o lugar de uma energia vital insubordinada a racionalidade.

Essas figuras que compdem o discurso do narrador apontam, de certo modo,
para o proprio estado de espirito no qual o individuo se encontra. As “maos cheias de
febre” despertam o 6rgdo masculino “da flora meiga do pubis” (LA, p. 135). Nesse
instante, o falo soberbo denuncia a insubordinacdo do corpo. Se na cena inicial, do
quarto, se desenhou uma “rosa branca” em puro desespero, o que se tem aqui € a
imagem de uma flor resoluta, que desabrochou da “virilha”, “cheia de capricho e
engenho” (LA, p. 136). H4, igualmente, nestas duas cenas — a do quarto da penséo e
a da capela —, uma associacéo entre a flor e o falo. A flor denuncia a presenca dessa
parte mais ousada e viril (da sexualidade) do sujeito, e a parte do corpo aqui € definida

como a de uma planta.

% O informe pode ser entendido como algo cujo sentido ndo estd completamente dado, mas que possui
uma forca, uma poténcia figurativa. E conceito apresentado por Georges Bataille na realizacéo de um
dicionario em Documents (1991). Assim, “ndo é apenas um adjetivo, que tem este ou aquele sentido,
mas um termo que serve para desclassificar” (p. 268). Nesta narrativa de Lavoura arcaica, a tarefa do
informe se da num movimento descontinuo, o que coaduna com um impulso da fala do protagonista, a
qual afeta e desregula uma estrutura homogénea.
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O corpo mais uma vez é visto por uma expressao alegorica, por suas partes
fragmentadas, o que sugere, ainda, uma relacdo metonimica. Contudo, 0 que se
observa ainda ndo € um aspecto superficial, pois “é¢ impossivel deter-se nesse
resultado”, ou melhor, “a vista dessa flor provoca no espirito, relagcbes muito mais
consequentes pelo fato de ela exprimir uma obscura decisdo”?’. Certamente, s&o
relacbes que s6 podem ser expostas no campo da linguagem, no sentido de uma
forma — planta ou corpo — que necessita expor aquilo que esta oculto, reprimido. E o
que, na “Linguagem das flores”, pode ser denominado como “aquilo que as imundicies
do pdlen ou o frescor do pistilo traem?®”. Com isso, a linguagem € o ambiente em que
essas sensacfes podem ser experienciadas; é o lugar onde sdo desveladas as
imagens que recobrem esses desejos obscuros, convulsivos do sujeito, como ocorre

no discurso de André.

Nesta outra parte, ainda no capitulo 20, o narrador se vale de novas imagens
vegetais para descrever uma cena cheia de erotismo, o qual é evidenciado pelas

referéncias que faz aos “joelhos”, ao “ventre” e ao “umbigo” de Ana.

Deitado na palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz; o quarto estava
escuro [...], cai pensando nessa hora tranquila em que os rebanhos procuram
0 pogo e o0s péassaros derradeiros buscam o seu pouso; [...] € era Ana a meu
lado, tao certo, [...] que eu pensei, [...] descer ao jardim abandonado da casa
velha, vergar o ramo flexivel de um arbusto e colher uma flor antiga para os
seus joelhos; em vez disso, com mé&o pesada de camponés, [...], corri sem
pressa seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o chéo,
semeei petunias no seu umbigo; (NASSAR, 1989, p. 117).

Como se desejasse reduzir a dor do incesto, o amante fica inclinado a oferecer
a irma “uma flor antiga para os seus joelhos”, ja desgastados nas oragdes. No entanto,
0 desejo incestuoso predomina, pois é convulsivo como uma vertigem que ja dominara
seus instintos. André se dedica, entdo, a fazer um caminho mais transgressor ao
idealizar uma relacdo conjugal com Ana. Outrossim, o carater da transgressao se
realiza por meio de uma descricdo puramente poética: “corri sem pressa seu ventre

humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o chdo, semeei petunias no seu

27 Georges Bataille (2018) trata esse aspecto no ensaio intitulado “A linguagem das flores”, publicado
pela Revista Documents. Utilizo aqui a traducédo de Jodo Camillo Penna e Marcelo Jacques de Moraes
(2018).

28 Bataille (2018, p. 69);
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umbigo”. Ha, nessa passagem, uma expressao voluptuosa que € de natureza erotica.
Aqui, “o erotismo é abordado como uma experiéncia ligada a vida, ndo como objeto
de uma ciéncia, mas da paixdo, mais profundamente, de uma contemplagéo
poética”®. Nesse sentido, é possivel sentir uma vibracéo, por meio do dispéndio, ou
seja, da forca que André atribui ao ato discursivo e erético.

Assim, as imagens configuram o desejo, a libido, a contemplagcéo da amante e,
principalmente, o erotismo, conforme dito antes. A “petunia” e “os canteiros”, assim
como “ventre” e “umbigo”, prefiguram a transgressao. Tal como 0s excrementos que
sao liberados ao “sulcar o chao”, a petunia é reveladora do desejo ora camuflado pelos
perfumes. Dessa maneira, a flor, a petlnia, a rosa branca ou a flora, as quais André
aponta, mesmo com as suas singularidades, estdo relacionadas aqui a ambiguidade
dos discursos de André. Do mesmo modo, o corpo “deitado na palha, nu como [veio]
ao mundo”, evidencia um carater transgressor e ambiguo, que & préprio do filho
arredio. Ndo obstante, mesmo que a nudez seja um estado revelador da
irracionalidade, era assim que André dizia conhecer “a paz”.

O que se percebe em tudo isso, desde a cena do ato masturbatério do filho, é
0 inicio das pulsdes da narrativa. Um processo que ocorre de maneira transgressiva,
como se pode notar por meio do movimento das pontas dos dedos a tocar “cheias de
veneno a penugem incipiente do peito ainda quente” (LA, p.7-8). Naguele processo,
André parecia submeter as partes do corpo a um estagio, que se associa a um ritual
de profanacéo, ou seja, num ritual que envolve uma forma de libertagcéo dos limites da
consciéncia individual do sujeito. Assim, o veneno € o0 unguento desse corpo
profanador, que fere o principio da pureza e da castidade preconizado pelo pai. De
igual modo, o movimento das maos se repete em outros trechos como este: “minhas
maos cheias de febre que desfaziam os botdes violentos da camisa, [...], devassando
meu corpo adolescente” (LA, p. 136). O veneno, a febre, tal qual a embriaguez pelo
vinho, aludem a uma for¢a transfiguradora, como uma desmedida que tem suas
razdes para agir por conta propria.

Com efeito, André atua contra os automatismos do corpo (do sujeito) e da
linguagem. Assim, o que se imprime nesta narrativa € uma forma de linguagem que

privilegia as tor¢des da lingua, o ritmo, a sonoridade, 0s espacos e tempos imprecisos.

29 Bataille (1987, p. 9). BATAILLE, Georges. O erotismo, trad. Antonio Carlos Viana, Porto Alegre, L &
PM, 1987, p. 9.
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Vai revelar, portanto, por meio dessa formacéo, um estado de ruptura que André
segue por uma linha turva e obscura, questionando a unido e os valores de uma vida
doutrinada, em detrimento da unido com o mundo, ou seja, de uma liberdade. H4 em
tudo isso um conflito cujos desdobramentos vao ser notados nos discursos dos
sujeitos. De um lado, um mais conservador, e do outro, um transgressor, seja por sua
forma de impor um ritmo proprio, seja por manipular a prépria lingua. Dessa maneira,
0 sujeito atribui conotacdes as palavras, por meio de sinestesias, sensa¢fes que

recobrem seu discurso.

Nesse sentido, as imagens vao se formando pelos discursos do narrador e sdo
impulsionadas conforme o movimento de uma narrativa espiralada que apreende
multiplos pontos de vista, com retornos a um mesmo ponto. Assim, conduz um ritmo
de linguagem muitas vezes incerto, mas bem peculiar ao seu desregramento. Tem-se
agui um narrador que se permite ser polifénico, e ao longo do percurso, ele vai
deixando, paulatinamente, incorporar-se pela experiéncia de outros personagens,
entre os quais estédo Pedro e, principalmente, o pai. lohana mantém uma voz reticente,
resguardando a temperanca por meio dos sermdes rotineiros; jA André detém uma
voz que soa de maneira turbulenta. Dessa forma, a palavra do filho é liberada aos

jorros espontaneos, representada pelos fluxos continuos que passam pela narrativa.

Essa expressao do corpo representa toda uma compulsdo e um desejo, que
sdo de ordem violenta e transgressora. Com efeito, ha nesse jogo de linguagem, uma
ambiguidade que se apropria do sujo, do abjeto, e do interdito®°. Reside, entdo, um
sentido de excesso que € proprio da composicdo dessa narrativa. A linguagem se
apresenta de imediato como portadora de uma vertigem, de algo que € capaz de
confrontar o discurso hegemonico, pré-estabelecido na familia, revelando os conflitos
de um sujeito da narrativa que se posiciona contra a normatividade dos valores e de

uma cultura arcaica/religiosa moldada de geracédo a geracao.

A narrativa se move tragando uma alegoria do filho prodigo, mas as avessas,
pois o retorno tdo almejado pela familia ndo vai constituir uma conciliacdo plena. Ao
contrario, acentua os problemas adormecidos e expde uma vertigem que contém a
semente do incesto e da perversao. O filho segue pelo caminho da desconstrucao dos

sentidos, no qual ndo ocorre uma reabilitacéo, e sim inicia um trajeto que resultara em

80 O entendimento de interdito foi adotado segundo os estudos de Georges Bataille, In: O erotismo
(2017). Esse conceito sera desdobrado no continuo deste trabalho. A concepg¢éo do termo abjeto passa
pelos estudos da Revista Documents (2018).
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morte. Desse modo, André realiza duas travessias. A primeira parte do ambiente da
casa e se estende para fora desses limites; a outra é a do regresso, sai da pensao
andnima em direcdo a casa da familia. Um trajeto que configura 0 movimento circular,
visto que, independentemente de suas acdes, 0 sujeito estd sempre retornando ao
principio dos acontecimentos.

Com efeito, as duas partes do romance, denominadas “A partida” e “O retorno”,
delineiam os estagios deste individuo, que esta “atado circularmente a casa do pai e
ao ventre materno”3l. Dessa maneira, apesar de almejar uma experiéncia além dos
limites da fazenda, André mostra em todo o seu discurso um vinculo a esse ambiente.
Suas lembrancas remetem ao periodo da infancia, a adolescéncia, quando vivia na
fazenda com os irmaos e irmés. Porém, ao mesmo tempo, demonstra um conflito ao
querer romper este lago e seguir por outros caminhos em que possa escrever uma
nova historia. E nesse interim que s&o postos em cena os anseios de um filho avesso
ao sistema pré-estabelecido na propriedade familiar, de modo que manifesta uma
espécie de parddia transgressiva do filho prodigo.

Além disso, André realiza um movimento intimo em que se volta para o proprio
interior. E o caminho pelo qual segue na busca do estado da origem, do solo comum
que necessita ser (re)criado. Nesse trajeto, o filho prodigo se comporta como poeta
de sua proépria historia. Guiado sempre por este questionamento “Para onde estamos
indo?"%2 (LA, p. 33), cuja reposta traz o indicativo do retorno a origem: “estamos indo
sempre para casa...” (LA, p. 33). Como estéa presente no titulo do romance, Lavoura
arcaica aponta para onde tudo comecou, imprime a palavra primeira — arcaica. Aponta
ainda para o verbo (retornar), que inspirado pelo sentido de regresso, e a0 mesmo

tempo impossibilitado por ele, o sujeito perde o amor da irma.

A casa é esse lugar onde repousa o solo comum dos desejos interditos e,
sobretudo, é onde reside a linguagem que necessita ser conquistada. E o espaco que
resguarda o estranho e o incerto. Assim, o que André julga puro é, ao mesmo tempo,
do dominio do impuro e, certamente, do impreciso. Se 0 poeta parece estar sempre a
procura de algo novo, numa via intelectual, mas num movimento cheio de desvios,
André se mostra também numa incessante busca por uma totalidade impossivel, na

gual revela uma linguagem fragmentada que se alinha ao alegdrico.

81 (Abati, 1999, p. 40).
82 Aqui o narrador-poeta questiona ecoando um trecho de Novalis (1802), em seu Heinrich von
Ofterdingen.
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Ao almejar a possibilidade do cumprimento dessa promessa de unido a sua
maneira, o filho empreende um retorno ao passado imemorial. Essa ideia tem em si
um sentimento de “restauragao”, mas, por outro lado, revela algo inacabado. André,
enquanto narrador-poeta, desenvolve um trabalho de “restituicdo” de um tempo
passado. Nesse sentido, a resposta “estamos indo sempre para casa” é assertiva.
Move uma “vontade de regresso”, embora indique inevitavelmente a “precariedade
desse regresso®”. A ideia de origem que se imprime em tudo isso &, por sua vez, o
indicativo de uma falta, € uma abertura a novas possibilidades, a um porvir, cujos
desdobramentos carregam as incertezas de um projeto de vida tracado pelo préprio
filho.

Com isso, fica evidente que os pontos da narrativa se movem a partir de um
lugar comum, a casa. Como o lugar que acolheu as paixdes e o proibido, para ela
convergem também os problemas que sdo da ordem da transgresséo. Inerente a ideia
de casa estd aimagem alegérica do paraiso da infancia, da inocéncia perdida, em que
repousam 0s primeiros desejos. O mesmo espaco sustentado por uma tradicao
patriarcal, despertou, de certo modo, a ruptura das normas ali impostas. Nesse
sentido, o ponto central dos acontecimentos estd marcado no interior desse espaco
circunscrito a propriedade patriarcal. Portanto, ndo importava para onde o filho fosse,
carregaria consigo o sentimento (da auséncia de algo) que o aproximaria da casa, do

corpo familiar.

Por isso, ao enunciar, por mais distante que estivesse indo e mesmo que seus
olhos o guiassem por terras “menos asperas” ou o “conduzisse para regides cada vez
mais afastadas”, ele sempre ouviria claramente em seus “anseios um juizo rigido”,
“‘um osso rigoroso” (LA, p. 33-34). Essa voz que o acompanhava reflete as lembrancas
da convivéncia na fazenda, das licdes passadas pelo pai na hora das refeicoes.
Contudo, serviam também de estimulo para que o filho prosseguisse por caminhos,
talvez, menos aridos que aqueles aos quais estava acostumado a conviver. Instaura-
se com isso um paradoxo, pois, ao passo que se afastava da familia, surgia também
um desejo de um retorno a casa. De modo que o signo casa passa a empreender
diversas faces, de modo a insinuar, ao que parece, a possibilidade de um regresso,
ao lugar da formacado tanto quanto da cisdo do ser, dos corpos, e também ao da

constituicdo da propria linguagem.

33 Gagnebin (2013, p. 14).
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Além disso, 0 signo casa se articula a ideia de circularidade que move a
narrativa de André. Pode ser entendido, ainda, como o ponto fixo ao redor do qual se
move essa espiral. A casa é o ponto para o qual regressa o filho prodigo. Este sujeito
errante sempre retoma 0 mesmo ponto de partida, ou seja, esta sempre retornando,
‘indo sempre para casa" (LA, p. 34). Esse lugar perdido da infancia, onde foi revelada
a sexualidade na pureza dos irmados, € o mesmo que servird de palco para a
destituicdo dos lacos da familia. Uma imagem que, ao mesmo tempo, refor¢a o vinculo
dos corpos e a falta dessa completude. A casa velha foi abrigo dos corpos juvenis e
foi também o centro da separacdo dos amantes, André e Ana. Por isso, a imagem da
casa tem certa ideia do retorno, mas também traz em si uma necessidade de
reencontrar a parte que falta para preencher o vazio.

A mesma casa que abrigaria a encenacéo dos discursos do pai, lohana, e de
André, apresenta um vestigio do vazio, um eco nutrido por uma vacancia. Uma falta,
que podia ser notada em cada olhar coalhado dos filhos ao redor da mesa das

refeicdes, como se ali pairasse um luto.

Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela
mesa: 0 pai a cabeceira, o reldgio de parede as suas costas, cada palavra
sua ponderada pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto
como os sinais graves marcando as horas [...]. (NASSAR, 1989, p. 50).

Entre esses e outros vestigios, € possivel refletir sobre as motivacdes da
partida do filho arredio e sobre as consequéncias das ac¢des que se articulam em torno
da saida e do retorno dele a casa patriarcal. Na velha casa da familia, onde, de um
lado, circulava a voz rigida do pai — soberana em todas as decisbes —, por outro
recolhia os afetos maternos que alimentavam o eixo desvirtuoso. Neste eixo estavam
os filhos ligados a mée: Andre, Ana e Lula. O filho prédigo pertencia a esse galho que
nao se alinhava a familia. E, por sua vez, ndo conseguia se enquadrar aos
ensinamentos repassados pelo pai, pervertendo a ligdo que dizia: “sé através da
familia € que cada um em casa ha de aumentar sua existéncia [...], nossa lei ndo é
retrair mas ir ao encontro, nao € separar mas reunir” (LA, p. 146). Para o pai, a familia,
a casa, era o lugar em que todos deveriam estar em comunhao, alimentando-se das

licdes moduladas a cada refeicéo. Esses conflitos sdo notados no percurso discursivo
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do sujeito que ndo cessa de questionar o modo como a doutrina era estabelecida a

mesa dos sermoes.

André parece se evolver numa busca impossivel que se opera numa travessia,
(do desejo) do corpo e da linguagem, que parece ter como propdsito uma restauracao,
mas que tem em si um desregramento. Assim, a narrativa vai se desenrolando em
meio aos fluxos, ora continuos, ora descontinuos, de um protagonista que rememora
seus dilemas, os desejos do corpo e das paixdes, bem como as transgressoes. Nesse
interim, ha um embate entre as formas de ver o mundo, o que se torna inevitavel.
Logo, os discursos dos sujeitos pdem em xeque 0s preceitos da ordem e da razdo em

detrimento de uma liberdade de escolha, que parece ser inatingivel.

De fato, pensar a origem na narrativa de Nassar € também um meio de discutir
0S acontecimentos que enveredam o percurso de uma literatura que traz a cena um
conflito familiar. Problemas apresentados numa tenséo dialética vista por meio do
dialogo entre os dois irmédos: de um lado esta André, narrador-protagonista, que saiu
de casa com o desejo de romper a histéria de vida imposta a familia e, do outro, Pedro,
o irm&o mais velho, representante da doutrina familiar. E durante essa conversa no
quarto de uma pensao interiorana, a qual André fez de reflugio, que vao sendo
revelados os sentimentos mais obscuros, entre 0s quais estdo os dilemas em seguir
os valores pregados pelo pai e a transgressdo do maior dos interditos familiares, o

incesto.

O incesto passa pela relacédo adolescente de André e Ana. Dessa forma, é um
dos pontos essenciais a ser discutido ao longo deste trabalho, faz parte desse dilema
dos irméos e amantes, de modo que esta associado a origem desse conflito. Como
bem situa Freud (2013, p. 126), “ndo é um acontecimento raro nem mesmo na
sociedade de hoje”, “a experiéncia histérica sabe de casos em que o matriménio
incestuoso [...] era um preceito”. Todavia, na reestruturacdo das sociedades
primitivas, o horror ao incesto nos € apontado no proprio “intercurso sexual”. Embora
seja algo inato, que passa por um instinto natural partilhado pelos filhos e pais, irmaos
e irmas desde a infancia, “a proibicdo do incesto” passou a ter uma “sélida
fundamentacao pratica”*, ou seja, passou a ser considerado uma ofensa grave contra
as sagradas leis da familia, principalmente, quando se trata de parentes

consanguineos mais préximos, como pais e filhos, ou irmaos.

34 Freud (2013, p. 150).
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O incesto entre os filhos € visto, portanto, como uma forma de ruptura dos
valores pregados pelo pai no romance de Nassar. Passa por uma necessidade
instintiva dos filhos e, ao invés de unir, como acreditavam ser os ideais dos lacos de
sangue, dividia-os. loh&na orientava os filhos a conter os instintos e evitar os desvios
da terra da familia, porém, André segue na contramao desse ensinamento. O filho
tenta se afastar das interdices que recaem sobre ele, os irmaos e irmas, assumindo
que “eram pesados aqueles sermdes” (LA, p. 41). Assim, ao deixar a vida na lavoura
da familia para se dedicar aos vicios e as relacdes mundanas, fere a doutrina
patriarcal. Seu desejo de restituicdo ndo € pleno e ndo se consolida. Ao contrério,

mantém fraturada a ordem ja rasurada antes mesmo de sua partida.

O que se evidencia aqui € uma premissa de unido que ha certo tempo tinha
sido pervertida pelos dois irmaos, André e Ana. Ambos nutriam uma paixao proibida
por seus lacos consanguineos. Fato que motiva a fuga de André e rompe, de certa
maneira, com 0s preceitos da lei paterna. Posto que n&o teria como conviver com esse
interdito, o filho resolve seguir por um novo caminho. Submete-se a outras
experiéncias, numa tentativa de se afastar cada vez mais das imposicoes feitas por
lohadna, e se depara com outras paisagens. Ao conviver em um mundo diferente
daquele sustentado pelo pai, o filho tenta (re)construir seu proprio destino. Nesse
sentido, a origem também tem a ver com a errancia e o exilio%®, com a busca de uma

identidade, uma busca que nao vai ser efetivada de forma homogénea.

Nesse interim, André passa a apresentar uma postura cada vez mais
subversiva, tentando escapar do peso da tradi¢cao crista, do patriarcado, do trabalho
e das interdicGes sobre os filhos. Esse peso da tradicdo pode ser observado no verbo
utilizado por Pedro no momento da conversa com André e no préprio gesto do irmao
quando da sua chegada a pensao: “ele me abragou e eu senti nos seus bragos o peso
dos bragos encharcados da familia inteira” (LA, p. 9). Era a doutrina rigida do pai que
André sentia, ou seja, a for¢a da familia que recaia sobre ele. Além disso, era possivel
sentir o peso das ligdes do pai em cada palavra dita pelo irmao mais velho, “era uma
oragao que ele dizia quando comecgou a falar (era o meu pai)’, como se a sua voz
soasse “da cal das pedras da nossa catedral” (LA, p. 16). Como herdeiro da doutrina

paterna, Pedro expressava ali a mesma forga e a clareza que o pai propagava.

35 Essa questdo do exilio que se move no interior do romance de Raduan Nassar sera discutida no
capitulo 3 deste estudo.
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Porém, a palavra de André ndo se alimentava dessa fonte, atuava num extremo
gue confrontava a lucidez que vinha dos sermdes do pai. Foi gerada de escuros, das
coisas que se moviam das larvas. Ali estava a sua area, algo particular, corporal, que
ainda ndo havia se tornado pensamento ou matéria, mas que estava restrito ao campo
dos sentidos, ainda informe. Na fala do pai, “cada palavra sua” era “ponderada pelo
péndulo” (LA, p. 47). Assumia, pois, um ritmo modulado como se indicasse uma
pontuagao padréo, com pausas e pontos finais, semelhante a uma escritura (antiga)
normatizada, bem diferente dos longos periodos formados pela fala de André. Este
ato de lavrar a que o narrador-protagonista se propde, esta a servico de uma escrita

gue se aproxima da oralidade, espontanea e feita aos jorros.

Imprime na narrativa um sentido de ruptura dos limites estabelecidos pelas
margens da pagina em branco. As paginas seriam, portanto, o terreno que estaria
sendo preparado para conceber esse tipo de linguagem, ambigua porque serve a
criacdo, mas também prediz a morte do sujeito. Assim, ao contar o que passou, André
assume uma forma convulsiva, como se estivesse fora de si: “expondo a textura da
minha lingua exuberante, [...], espargindo coagulos de sangue, liberando a palavra de
nojo trancada sempre no siléncio” (LA, p. 107). A sua fala adquire um aspecto
turbulento, estabelecendo uma distingdo com a fala do irméao mais velho e do pai, que
possuia uma “sintaxe propria, dura, enrijecida pelo sol e pela chuva” (LA, p. 42). Com
efeito, a estrutura da linguagem modulada pelo pai € contrastada pela desordem do

filho arredio de modo que chega a feri-la.

Essa estrutura vai ser articulada também a prépria narrativa, que converge a
uma forma geométrica. E a composicdo que delineia o circulo da familia, a imagem
da roda das festas que se repete, uma formacado que impede qualquer espécie de
mudanca. Entretanto, André promove uma fissura nessa geometria, pois ferir a
perfeicdo dessa circularidade patriarcal seria uma maneira de encontrar em seu
interior o alimento para o préprio corpo?®. A geometria, dessa maneira, vai se tornando
imprecisa e, nessa medida, ganha contornos indefinidos, permitindo comparar a
imagem emoldurada a uma expressao do barroco, como reconhece o préprio filho ao

narrar:

36 Dialogo aqui com a ideia de que a “circularidade patriarcal’ ndo se da de maneira plena, como sugere
Estevé@o A. Azevedo (2015), pois essa geometria vai manifestar fissuras. Dela vao surgir 0s excessos,
os desvios que afetam diretamente a condugao desse circulo familiar.



44

[...] a razéo é prédiga, [...], corta em qualquer direcdo, consente qualquer
atalho [...] como vitimas da ordem, insisto em que ndo temos outra escolha,
se quisermos escapar ao fogo desse conflito: forjamos tranquilamente nossas
mascaras, desenhando uma ponta de escarnio na borra rubra que faz a boca;
se as flores vicejam nos charcos, dispensemos nds também o assentimento
dos que nado alcancam a geometria barroca do destino; (NASSAR, 1989, p.
132-134).

Ha em todo esse quadro um excesso que causa a desordem, pois 0 que contém
nessa moldura barroca e o que sai dela é, certamente, 0 que ndo pode ser contido.
Ou seja, € algo informe, desajustado — deformado —, que se revela por meio dos sulcos
durante a narrativa do filho que se anuncia epiléptico. Nesse contexto, as imagens
geradas anunciam o “escarnio” que sai dessa “borra rubra que faz a boca” (LA, p.
134). O destino da familia tem os pontos tragados por essa “geometria barroca” cuja
direcdo aponta para a ruina. No interior desse conflito, estdo os filhos — André e Ana
—, anunciados como “vitimas da ordem”. N&o obstante, estdo situados no eixo da
propria desordem que ocorre na casa; ou seja, apresenta um desajuste motivado por
uma paixdo incestuosa que vai interferir na harmonia da familia, no circulo
homogéneo.

Com efeito, o estado de embriaguez de André logo no inicio da narrativa € um
indicio dessa ruina. Ao receber o irmdo, André ndo consegue controlar a prépria
lingua, de modo que esse impeto alude a uma forca desregulada ou a uma febre que
justifica suas razdes para agir por conta proépria, “confuso, e até perdido [...], mexendo
as maos, correndo pelo quarto, como se 0 meu embaraco viesse da desordem que
existia a meu lado” (LA, p. 13). Nesse contexto, vai empregando na fala um excesso
que diverge da atitude de Pedro, de modo a reconhecer que “a voz do [...] irmé&o, calma
€ serena como convinha, era uma oragao” (LA, p. 16). Outrossim, o narrador parecia
justificar que o seu desequilibrio provinha da mesma fonte que fundamentava o
discurso de Pedro; em outras palavras, havia também nessa “clareza, uma semente
de obscuridade” (LA, p. 158).

O que se vé nessa narrativa € uma tensao que se alimenta dos contrastes, ou
mesmo da contradicdo e da verdade que encena. Em meio a isso, a linguagem ora é
projetada aos jorros, atuando num terreno do limite da palavra, como se vé no discurso
de André; ora é trabalhada de maneira mais contida, paciente, numa fala conveniente

gue parece uma oracao, tal qual se nota no discurso de Pedro. Ha, neste ultimo, a
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manifestacdo de um modelo marcado pela mesma rigidez que o pai emprega em seu
sistema (retérico) de linguagem. Neste campo dos contrastes, € possivel perceber que
o filho estava em comunh&o com outra natureza, a do instinto, atuando, portanto, num

lado extremo a fim de confrontar a raz&o e a soberania patriarcal.

Decerto, o discurso de André é de uma ordem oposta a do pai. Opera no lugar
insubordinado, no qual a légica e a racionalidade sédo questionadas. Nesse ambito, a
linguagem vai sendo manifestada por meio de alegorias ou, ainda, empreende uma
formacdo que se da por meio de imagens, que sugerem a transgressao do corpo,
como as visualizadas nos trechos: “a flora meiga do pubis”, “a rosa branca do
desespero”, “as petunias” colhidas no umbigo. Essas configuragdes feitas ao longo do
discurso da narrativa revelam o discurso do desejo, do proprio corpo do sujeito que se
faz enunciar apontando elementos portadores da irracionalidade. E uma forma que
faz jus ao preterimento da légica, que passa pela via do excesso, justificando, com
isso, a sua desordem, de modo a sugerir que fala como se fosse o falo (0 pénis)

falando3’.

2.2 “Os olhos s&o a candeia do corpo”®

A cena de abertura do romance imprime a forma dispersa, ou seja, a “presenca
do corpo no préprio corpo do texto™°. Esse aspecto reitera que a linguagem é o meio
pelo qual os elementos disformes buscam uma configuracdo através dos recursos
linguisticos, como a sinestesia, a metonimia e, ou ainda, as alegorias. Desse modo,
as partes do corpo sao delineadas por figuras organicas, como sugere a do “aspero
caule” (LA, p. 7). Figuras que ganham autonomia num espaco (da linguagem, do
quarto) que se destina a consagracao dos 6rgaos sexuais, da virilha, dos olhos, das
maos e dedos do sujeito. S&o membros que ficam expostos, associados aos objetos

ali consagrados num “espaco individual” e intimo. A cena do quarto da penséao captura

87 Retomo a passagem em que André diz: “ndo é por outro motivo que falo como falo” (LA, p. 158).

38 Passagem biblica de Mateus (6:22).

%9 (MORAES, 2017, p. 66). Eliane Robert Moraes destaca essa questdo em seu livro O corpo
impossivel: a decomposicao da figura humana de Lautrémont a Bataille.
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o instante do prazer, de modo que o realce € dado as partes desse ser fragmentado.

Retomo aqui o excerto:

Olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou violaceo, o quarto é
inviolavel; quarto individual, € um mundo, quarto catedral, onde, nos
intervalos da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da mao, a
rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estdo
primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto,
numa velha pensao interiorana, quando meu irméo chegou para me levar de
volta; minha mé&o, pouco antes dindmica e em dura disciplina, percorria
vagarosa a pele molhada do meu corpo [...]. (NASSAR, 1989, 7-8).

O que se V&, portanto, € um sujeito submetido a uma desordem que é inerente
ao erotismo. André esta entregue aos instintos, que sédo revelados pela nudez no
nacleo do quarto apresentado pelo olhar do préprio narrador. O quarto tornou-se um
mundo particular, onde o individuo passou a ser acolhido, juntamente com os objetos
ali consagrados. Sao imagens situadas fora de uma realidade l6gica e transgressoras,
as quais sugerem uma dualidade que passa pelo conflito entre o interdito e a ruptura,
0 prazer e a angustia. Da a impresséao de que o individuo, fragmentado, imp&e os seus
desejos na tentativa de compor uma nova histéria para seu mundo. Contudo, a sua
versao se faz de modo subversivo, no sentido de que profana um modelo ja tracado
nas licdes do pai.

Ali, naquele espaco do “quarto catedral”’, André inicia um ritual em que o corpo
busca uma consagracédo dos elementos antes aprisionados pelo mundo dos interditos,
numa ordenagao patriarcal. Sdo sensacdes apreendidas pelo toque das “maos”, que
“percorria vagarosa a pele molhada”, de forma que “as pontas dos [...] dedos tocavam
cheias de veneno a penugem incipiente” do “peito ainda quente” (LA, p. 8). Dessa
maneira, € possivel dizer que “esses objetos primeiros de todo conhecimento e de
toda visibilidade, sdo coisas a tocar, a acariciar, [...]; mas também [...] volumes dotados
de vazios, de cavidades [...], bocas, sexos, talvez o préprio olho™°. Esses elementos
estabelecem um elo no qual se tem, de um lado, aspectos de virtualidade que dizem
respeito aos anseios do homem, ao prazer do corpo e, por outro lado, buscam (no

campo da narrativa do filho) obstruir um terreno até entao ocupado pela racionalidade.

40 Georges Didi-Huberman (1998, p. 30).
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O que significa dizer que esses “volumes dotados de vazio” sdo estimulados
um a um dando forma aos objetos aparentemente inermes do mundo de André. No
anseio de preencher os espagos desse vazio, o filho vai romper uma estrutura formada
sob a égide de uma tradigdo patriarcal. Assim, essa “nudez dentro do quarto”,
anunciada por André, instaura um processo transgressor contra o mundo dos
interditos, fundamentado ainda no seio da familia. A “nudez se opbde ao estado
fechado, ou seja, de existéncia descontinua™!. Apresenta um estado de comunicacdo
que “revela a busca de uma continuidade possivel do ser para além do fechamento
em si mesmo”¥?. A descontinuidade se revela no estado de nudez do corpo, como se
essa exposicao tornasse visivel toda a dor, todo o vazio e o todo sentimento antes
reprimido pelo mundo da l6gica. Com isso, a limitacao dos desejos do individuo estava
relacionada a manutencdo de uma norma, de uma continuidade possivel no seio da

familia.

No romance de Nassar, a descontinuidade € inerente aos sentidos do proprio
corpo e se revela por meio de uma composi¢ao alegorica, ou seja, de um corpo que
exprime varias sensacfes, como as descritas haquele instante no assoalho do quarto.
Com efeito, a linguagem abriga essa descontinuidade, o que pode ser notado por meio
da expresséao dos olhos, que apreendem levemente as cores configuradas no “quarto
catedral”’. Desse modo, os olhos sao elementos sinestésicos, 0s quais caracterizam o
gue € inerente a essa cena. Por exemplo, o elemento rdseo, relativo a flor, pelo olfato
sugere o perfume que tem a “rosa branca do desespero” (LA, p. 7); este réseo pode
ser relacionado ainda a rosa sanguinea, ou a parpura que se aproxima do violaceo.
Esse ultimo tom, também atribuido ao quarto inviolavel, remete as violaceas, comporta
a familia das flores com cinco pétalas (zigomorfas) como a violeta. Com efeito,
violaceo e inviolavel também comportam alguma proximidade. E nesse recanto de
cores de um espaco “individual” que, “nos intervalos da angustia”, se nutre a vertigem

e 0 desejo em um tom de desespero e profanacéo.

Essa vertigem, inerente aos sentidos do corpo de André, vai se revelando por
meio da nudez que se espalha pelo quarto. Expressa, porém, uma forma de liberdade
antes aprisionada entre os quartos da velha casa da familia, onde os instintos e os

-

anseios da sexualidade eram reprimidos. E nesse espac¢o do quarto da pensao, em

41 Bataille (2017, p. 41).
42 Bataille (2017, p. 41).
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meio a turbidez dos sentidos impregnados pelo vinho, que André vai compor seu
estado de espirito, bem como o refrigério para sua mente. Desse modo, outras
sensacdes sao motivadas, como o toque disciplinado ao colher a flor inerme do sexo
na palma da mao, assumindo uma dinamica, a principio, vagarosa, mas que aos
poucos se torna violenta. E assim que a rosa despetalada vai exalar no interior do

quarto um elemento informe*3, desregrado, virulento.

Assim, esse estimulo passa a transpor os obstaculos do préprio corpo num
equilibrio, ou seja, “em dura disciplina”, logo “as pontas dos meus dedos tocavam
cheias de veneno a penugem incipiente do meu peito ainda quente” (LA, p. 8). O que
esta visivel é estimulado pelo toque. Ambas as a¢6es — olhar e tocar — desenvolvem
uma relacdo que vai dando forma as coisas. Entretanto, ha nesse movimento algo
indefinido, cuja poténcia vai deslocando os fundamentos estabelecidos. Esta forca
“serve para desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma. O
que ele designa ndo tem seus direitos em sentido algum”#4. Desse modo, essa forca
informe pode ser observada pela prépria nudez do corpo no quarto ou pela vertigem
gue vai se expandindo contra toda natureza das ideias propagadas pela doutrina

paterna.

Acredito que esse aspecto informe esta relacionado a prépria ideia do corpo
dotado de vazio, visto que o Unico elemento que consegue expelir das suas cavidades
€ 0 veneno que escoa como liquido por sua pele. Um elemento de medida virulenta
que vai se expandido ao toque dos dedos. Nesse sentido, tal corpo é dotado de algo
inominado, o qual instaura uma tensao que vai se desdobrar por toda a narrativa.
Contém em si uma vertigem, um meio de excesso que pode ser visto como algo cujo
sentido ndo estd completamente dado, mas que possui uma poténcia figurativa®.
Essa energia pode estar relacionada também a desmedida, & postura extravagante
do filho prodigo durante essa travessia da propriedade rural a uma pensao qualquer

da cidade interiorana.

Esse estado inicial, no qual o corpo se encontra, conduz a uma forma pensar
a transgressdo a partir do interdito, o que pode ser compreendido como uma
experiéncia interior, um principio que se manifesta em meio ao estado de aflicdo e de

angustia do individuo. Dessa forma, essa dupla experiéncia do interdito e da

43 Conceito apresentado por Georges Bataille (2018) na Revista Documents.
4 Georges Bataille (2018, p. 147).
45 Esse entendimento de excesso € visto em Georges Bataille (2018), (Op. cit.).
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transgressao consiste num jogo de equilibrio sem o qual ndo se poderia falar sobre o
erotismo. Uma forma de pensar a propria sexualidade do corpo e contra 0 que essa

experiéncia se apresenta.

A possibilidade de se pensar o erotismo com base nesses dois polos, ou seja,
dos dois pontos de equilibrio — o interdito e transgressao —, é validada neste estudo
literario por meio das manifesta¢des do corpo, da maneira como ele se insurge contra
a “conduta do interdito™®. Nesse sentido, a reintegracdo do estado do corpo e da
sexualidade apresenta-se como uma forma de contravencdo daquilo que foi
regulamentado pelas normas conservadoras ou pelo interdito religioso, familiar, entre
outros. Uma experiéncia que pode ser observada por meio de um pensamento, que
chega a manifestar uma consciéncia mitica e religiosa. Assim, ora por meio de
alegorias, como dito anteriormente, ora pela via das metaforas, o narrador expde 0s

guestionamentos mais intimos e profundos.

Desse modo, o protagonista parece estar em conjun¢cdo com 0s componentes
vegetais: caule e rosa, ou seja, homem e natureza, como se 0 corpo estivesse
integrado a ela. Nessa medida, o signo rosa sugere uma relacdo de angustia.
Sustentado por “um &aspero caule, na palma da mao”, o signo € deslocado do
significado mais comum, que indica pureza e inocéncia, e passa a significar o
“desespero”. Unida ao caule, aspero e ereto, a rosa conota, entdo, a excitagdo e o
desejo voluptuoso por meio do movimento ininterrupto do falo. Uma forma de
exaltacdo na qual o corpo parece transportar para fora de si e do mundo sensivel a

viruléncia dos sentimentos até entao contidos nos limites da casa.

Observo que essa euforia simbolizada pelas substancias da natureza, funda de
certa maneira um sistema alegorico no romance em estudo. Desse modo, quando
Bataille (2018) destaca que as flores “parecem conforme ao que deve ser, isto é,
representam, por aquilo que s&o, o ideal humano™’, podemos pensar que, no
romance de Nassar, projeta-se na imagem da “rosa branca” uma ideia de profanacao
do ajustamento das coisas sagradas da familia. Ha ali no quarto uma vollpia que
transcende o corpo num inquietante movimento que “convoca desejo, dor, repulsa”®.

Sob a forma de uma pretensa fusdo com a natureza, essa imagem erética introduz no

46 Bataille (2017, p. 59).

47 Essa compreensdao estd ligada ao ensaio “Linguagem das flores”, Revista Documents: Georges
Bataille (2018, p. 75, grifos do autor).

48 Didi-Huberman (2015, p. 234).
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texto de Nassar uma conduta contraria ao interdito da familia. Uma mistura de
sensacoOes fortuitas, inerentes ao estado do individuo, as quais se manifestam num

modo de contestacéo da realidade objetiva a qual pertence.

Nesse ponto da narrativa, sdo os olhos do narrador que nos guiam pela
penumbra do quarto, estimulando sucessivas variacdes das cores e dos objetos ali
consagrados, do teto ao assoalho. Inicia por meio dessa virtualizagcdo de imagens um
percurso alegdrico*?, cuja mobilidade vai constituir um circulo que se concretizara na
tradicional roda de danca mediterranea®. Além disso, estas primeiras palavras do
narrador, “olhos no teto®!”, confere aos olhos um status de mobilizador de uma cadeia
metaférica arquitetada no ambiente do quarto. O globo ocular, branco e viscoso,
juntamente com os testiculos e o esperma, faz jus a esse processo semantico e

discursivo do narrador.

Com efeito, as figuras construidas pela linguagem nassariana mobilizam a
sutileza do olhar e vao conduzindo esse sistema (barroco), no qual estéo figurados os
vestigios de um corpo fragmentado, como apontado no inicio. Sao “coisas a ver de
longe e a tocar de perto, coisas que se quer ou ndao se podem acariciar. [...] Um
volume, um corpo j4 — que mostrasse, 0 que é um volume portador, mostrador de
vazio”™2. Um vazio que traz a visualidade aquilo que nédo pode ser percebido de um
modo direto. Nesse sentido, “um volume portador de vazio” seria capaz de transportar
em si sensacfes diversas como a dor, a soliddo, a aflicdo ou a angustia, que

atravessam um corpo em ruina, ou seja, sao formas/meios de se mostrar o0 vazio.

Nesse sentido, 0 que se observava naquele recinto da pensao era a presenca
de um vazio inelutavel que se expandia num denso espaco. Uma tensao, decerto,
proveniente dos contornos invisiveis da propriedade da familia, que habitava na
intimidade do corpo como uma forga (in)consciente que se revelava entre as paredes

do mundo particular do filho arredio. Desse modo, “André é embalado por todos esses

49 Expressao nos remete de certo modo a do “percurso metaférico” designada por Roland Barthes no
ensaio: “A metafora do Olho”. In: BATAILLE, Georges. Histdria do olho. 2018, p. 122.

50 Formado pela roda composta pelos parentes e amigos imigrantes, conforme se vé na cena do
capitulo 29, pagina 186 do romance, delineava “o contorno sélido de um circulo”, era ensaiada ao som
da flauta do tio, um “velho imigrante”, que conduzia o ritmo das comemoragdes da familia.

51 Faz lembrar também a retérica de A historia do olho, de Bataille, como destaca Azevedo (2015b): “O
olho é no romance Bataillano, sucessivamente ovo, prato de leite, testiculos, anus, sol. Numa vertigem
combinatéria dessa cadeia com outra secundéria, a dos avatares do liquido, ambas unidas pelos signos
da lagrima e da viscosidade do globo ocular” (p. 89, grifos do autor).

52 pPalavras de Didi-Huberman (1998, p. 35).
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ruidos, sensacgdes e visdes”>3, pois sdo 0s vazios que se abrem nesta cena pela qual

o leitor é conduzido.

Numa tentativa de mostrar que nesse volume ha seguramente o inexprimivel,
ainda nessa primeira cena, outros 0Orgdos sdo estimulados a apreensdo dos
acontecimentos que estédo por vir. Em vao o corpo busca um repouso em que possa
justificar uma falta que o angustia, como se observa no excerto: “meus olhos pouco
apreenderam, sequer perderam a imobilidade ante o voo fugaz dos cilios; o ruido das
batidas na porta vinha macio, aconchegava-se despojado de sentido [...]" (LA, p. 8).
Esse instante fugaz também é sinestésico, de modo que os olhos podem captar os
ruidos que soam da porta num simples movimento das pélpebras, formando novas
configuracdes ali mesmo no assoalho do quarto. Era um ruido que se aconchegava

ao vazio do corpo como uma maciez que se podia tocar e sentir.

O som das batidas de Pedro a porta interrompe uma sinuosidade iniciada no
ato mastubatério de André, como se revela nas palavras do narrador: “minha cabeca
rolava entorpecida enquanto meus cabelos se deslocavam em grossas ondas pela
curva umida da fronte” e “o floco de paina insinuava-se entre as curvas sinuosas da
orelha;” (LA, p. 8, grifos meus). Desse modo, era possivel sentir “o disperso e esparso
torvelinho sem acolhimento” (LA, p. 8), uma forgca movida pela emogé&o, por um
instante fugaz que ia se desfazendo com a visdo da chegada de Pedro. Assim, o
guarto — metonimia da casa —, com seus objetos limitados ou, ainda, a parca
disposicdo dos moveis, serviria de abrigo a desorganizacdo do corpo e de cenario

para o embate verbal entre os irmaos.

Do refugio na pensao, a letargia dos “objetos sem vida” (LA, p. 8) se confundiam
com o estado entorpecido de sua memoria. Ao relatar a chegada do irm&o mais velho,
fica nitido que nos olhos de André nao havia sequer um lampejo, a ndo ser “um sopro

escuro no pordao da memoria” (LA, p. 7), como se Vé neste excerto:

[...] apertei os olhos enquanto enxugava a méo, agitei em seguida a cabeca
pra agitar meus olhos; [...] era meu irmdo mais velho que estava na porta,;
assim que ele entrou, ficamos de frente um para o0 outro, nossos olhos
parados, era um espaco de terra seca que nos separava, tinha susto e
espanto nesse po, [...] € ndo nos diziamos nada, até que ele estendeu os
bracos e fechou em siléncio as méaos fortes nos meus ombros e nés nos
olhamos e num momento preciso nossas memdrias nos assaltaram os olhos

53 Rodrigues (2006, p. 58).



52

em atropelo, e eu vi de repente seus olhos se molharem, e foi entdo que ele
me abracou e eu senti nos seus bracos o peso dos bragos encharcados da
familia inteira. (NASSAR, 1989, p. 7-9).

O ruido das batidas de Pedro a porta é seguido pelo olhar, que conduz as
lembrancas delineadas no discurso do filho embriagado. Outrossim, esse ruido, além
de romper a privacidade de Andre, tem em si um paradoxo, pois vai se acolhendo de
forma mansa e silenciosa a embriaguez do corpo. Com isso, o siléncio e a embriaguez
vao denominar o estado entorpecido do filho na chegada do irmao mais velho. Assim,
quando o narrador denuncia — “Ficamos de frente um para o outro, nossos olhos
parados” e “ele estendeu os bragos e fechou em siléncio”, observa-se, portanto, que
a narrativa abriga um discurso que parece ser convertido a um monélogo. Nesse viés,
0 monologo vai se sustentando no siléncio configurado por meio do olhar, “ndo nos
diziamos nada”, mas “nossas memorias nos assaltaram os olhos em atropelo”, o que
direciona outro paradoxo — olhos/memdéria silenciosa e, ao mesmo tempo,

desordenada.

Esse encontro evidencia que a memdéria possui também um lugar ambiguo
nesta narrativa, uma vez que nela estédo resguardadas tanto os sentimentos de medo
e desejo, quanto os de tristeza e alegria. Preserva, ainda, as mais sublimes
lembrangas, assim “ndo ha duvida que a memaéria € como o ventre da alma”®4. Nesse
sentido, mesmo que este espaco conserve algumas experiéncias mais agradaveis do
gue outras, todas estdo ali armazenadas como se estivessem num porao que, as

vezes, pode ser permeado por luz ou sucumbir na obscuridade.

Ao lado dessa comparacdo, tem-se na posicdo de André uma aparente
satisfacdo com o obscuro, conservando no distanciamento da familia um certo estado
de defesa. Nesse sentido, a chegada de Pedro mostra na inércia do olhar a angustia
de uma reaproximagao, como se vé no trecho: “era um espaco de terra seca que nos
separava, tinha susto e espanto nesse po” (LA, p. 9). Esta evocacgéo da terra por meio
da memoria aponta uma constituicdo subjetiva que vai encontrar na infancia a sombra
de suas rememoracgdes, formando “um duplo movimento com relacdo a terra-

memaoria”®.

54 ConfissGes, de Santo Agostinho (1996, p. 254).
5 Definicdo apontada por Sabrina Sedlmayer (1997, p. 31).
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Terra e infancia estdo articuladas as lembrancas do narrador personagem,
trazendo a tona os conflitos que envolvem o desejo e a transgressdo, ou seja, a
erotizacdo do corpo, como se estes, por meio da memoria, pudessem estar em
sintonia. Demonstra-se, com isso, que a linguagem serve de suporte a memaria, logo
“no universo do narrador, a linguagem € manipulavel, e as palavras sdo a matéria-
prima do fingimento™®. Esse é o material adequado para sustentar um discurso
conveniente ao seu estado, a sua situagdo. Assim, durante o didlogo com o irméo
mais velho, André vai adotando verdades improvisadas e, por vezes, contraditorias.
Com efeito, parecia construir uma realidade paralela, pessimista, e sobre elas as

contingéncias dessas verdades eram mantidas.

Além das imagens sinestésicas, como as apontadas na cena de abertura da
narrativa, as alegorias construidas pela linguagem nassariana tém no olhar a chave
para penetrar o intimo do corpo, seus desejos e repulsas. De modo que o préprio
narrador assume que seus “olhos eram dois carogos repulsivos” (LA, p. 13). Essa
admissao de André ocorre logo apos lembrar uma citacdo utilizada pelo pai & mesa
dos sermoes: “os olhos sao a candeia do corpo”. A citagdo que nomeia este item da
tese, faz alusdo aos versos biblicos de Mateus (6:22) e € reiterada na seguinte

passagem:

[...] lembrei que a gente sempre ouvia nos serm@es do pai que os olhos séo
a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se
os olhos ndo eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso; [...]
(NASSAR, 1989, p. 13).

A autodenominacgdo de um olhar repulsivo feita por André, confirma, de certo
modo, a postura de “um corpo tenebroso” e sem fulgor. Dessa maneira, estabelece
uma oposi¢ao ao seu irméo Pedro, que tinha “os olhos plenos de luz” (LA, p. 15). As
contrariedades séo intensificadas nas acdes de André, ao mostrar em seu embaraco
uma escuriddo que vinha de dentro, pois tinha “os olhos exasperados” pelo vinho.
Acentua, nesse contexto, um carater transgressor que, de certo modo, se justifica

como uma reagdo as divisdes feitas na propria familia. Se os olhos de Pedro eram de

56 Azevedo (2015b, p. 80).
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plena luz, os de André eram turvos, impregnados pelo vinho tinto que se misturava a
escuridao, ao vazio do seu corpo.

Por meio dessa embriaguez, os limites, as medidas, a luz caiam no
esquecimento, e nessa experiéncia as barreiras estabelecidas pelos principios
individuais do filho eram quebradas. Nascia a volupia, a desintegracdo do eu, e a
ligacdo do ser, do humano com uma outra realidade (transitoria). Essas questfes ali
impulsionadas comprometiam a ordem estabelecida desde a infancia na fazenda da
familia. Mesmo assim, o narrador tentava escavar essas bases rudimentares da casa.
Entdo, buscava nas ferramentas da propria familia elementos (alquimicos) para iniciar

os procedimentos que ampliariam sua visdao como guardido da casa:

(Fundindo os vidros e os metais da minha cérnea, e atirando um punhado de
areia para cegar a atmosfera, incursiono as vezes num sono ja dormindo,
enxergando através daquele filtro fosco um pé rudimentar, uma pedra de

moenda, um pildo [...], e umas gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto
esforco em suas lidas, [...]; girando ainda a manivela na memdria; e vou
extraindo deste poco as panelas de barro, [...], € do mesmo saco de couro de

cabrito ao pé da cama, e uma louca ingénua adornando a sala, e uma Santa
Ceia na parede, e as capas brancas escondendo o encosto das cadeiras de
palhinha [...] e uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um
cenario irreal, e puxaria ainda muitos outros fragmentos, mitdos, poderosos,
gue conservo no mesmo fosso como guardido zeloso das coisas da familia.)
(NASSAR, 1989, p. 62-63).

Essa sabedoria oriunda de uma fonte primitiva possibilitava o encontro com
uma memodria profunda associada a corrente mais antiga da casa, a representada pelo
avb. Uma situacdo que permite repensar sua vivéncia individual e coletiva, além de
questionar o seu proprio destino e o dos outros da familia. Essa competéncia de
resgatar o passado, expressa o desejo de suplantar o tempo e espaco, e chegar a
lugares impossiveis. Assim, André retoma o passado de formacdo dos objetos da
casa: filtro fosco; pildo; gamelas ulceradas, etc., para poder entdo reconstruir um
passado simbolico a sua maneira. Entretanto, durante essa busca, identificara que os
objetos estavam maculados por um “p6 rudimentar”, cuja expressividade os tornou
maior que a utilidade.

Esses objetos estavam “enegrecidos” e “lamentosos”, conforme pontua

Rodrigues (2006), pois foram impregnados de novos valores (adquiridos pela familia),
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da realidade objetiva, da racionalidade. Além deles, o narrador aponta outros itens, 0s
gue emanavam a luz da alma ou os que estavam dispostos ao lado direito do pai: uma
louca ingénua; uma imagem da Santa Ceia; capas brancas; fotografia castanha
nupcial. Esses artigos coadunam com a referéncia feita aos filhos mais velhos, cujos
lugares séo dispostos a direita do pai a mesa das refeicdes. Sdo esses os filhos que
representam o cumprimento das normas destinadas a familia, indicando que a ordem

deve prevalecer na casa.

Outra referéncia feita a essa rememoracao é a do “couro de cabrito”, o bode
jovem, analogo a um rapaz novo ou a um garoto/menino. Assim, o fato de estar ao
“pé da cama” reitera a parte do corpo que vivifica a transgressdo — 0s pés —, 0 que
pde em duvida a integridade dos objetos selecionados. Os pés sdo, portanto, o
indicativo do desvio. Essa analogia feita ao “cabrito” remete, por sua vez, aos filhos
mais jovens, que ndo se alinhavam aos mandamentos do pai. De forma que eles
pareciam comungar de uma outra ordem, de uma demanda inerente aos instintos. Ou
seja, de um fosso cuja turbidez era capaz de envolver os sentidos do filho arredio.
Esse era o lugar onde se conservavam os elementos “miudos”, mas “poderosos”, eram

“fragmentos” da memoaria.

Como “guardiao zeloso das coisas da familia” (LA, p. 63), ironicamente, André
mantinha uma visao fragmentada e opaca desse universo, numa inconciliavel relacao
entre a luz e as trevas, ou a um ideal e ndo-ideal. Apesar de recuar desse caminho de
unido apontado pelo pai, o filho prodigo busca na imagem dos ancestrais construir
suas proprias verdades. Assim, a figura do avb é a referéncia que ele utiliza para
definir suas escolhas, pois, como dizia a Pedro: “ninguém conheceu melhor o caminho
da nossa uniao” (LA, p. 44). Unido essa que afirmava ter sido “sempre conduzida pela
figura do nosso avd” (LA, p. 44). Mesmo sendo um personagem ausente, o avo tem a
presenca conservada por meio das lembrancas do narrador. Era o representante do
modelo simbdlico, de uma cultura ancestral sobre a qual o filho visava encontrar o

ponto de equilibrio para a desordem do seu mundo.

O avd era uma imagem viva para André de modo que 0s seus propositos eram
validados com base na meméria desse velho, de “arroto tosco que valia por todas as
ciéncias” e “por todos os sermdes do pai” (LA, p. 89). Desse modo, a ciéncia do avd
revelava uma expresséo da vida, capaz de sintetizar a for¢ca da cultura e do corpo.

Uma poténcia cuja exuberancia, excessos e desejos estavam relacionadas aos
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sentidos que André propagava. Seguia, portanto, numa via contraria a dos
mandamentos da casa, 0s quais inibiam qualquer tipo de desejo; ou seja, as licdes do
pai figuravam certa castracao do individuo, de maneira que a vida deveria consistir
em plantar e semear os frutos para sua propria sobrevivéncia. Contra essa negacao

das vontades da carne, o filho se insurgia “cheio de fome e de desejos”>".

Mesmo depois de morto, a presenca do avo estava demarcada pelo seu lugar
a mesa das refeicdes, a cabeceira oposta a do pai. Essa imagem prefigurada aqui
parece, mesmo em sua auséncia fisica, estabelecer uma divisdo com a supremacia
da casa, de forma que interfere, diretamente, no equilibrio das decisdes como André
reitera: “é na memoaria do avdé que dormem nossas raizes” (LA, p. 58). Havia em sua
imagem um “mistério suave e lirico” (LA, p. 44), de modo que os estados convulsivos
da natureza nado o perturbavam, era um “asceta”, consagrava-se aos exercicios
espirituais, cujas religiosidade e autodisciplina visavam ao aperfeicoamento humano.
Por buscar esse equilibrio, havia uma paciéncia na espera e um siléncio superior a
qualquer imposicédo que atuasse na casa patriarcal. Essa mesma casa velha servia
de acolhida para o amor incestuoso dos irmaos, mas resguardava também “a torpeza”

e “a verdade” conduzidas pelo avé.

[...] era ele na verdade nosso veio ancestral, ele naquele seu terno preto de
sempre, [...] carregando de torpeza a brancura seca do seu rosto, era ele na
verdade que nos conduzia, era ele sempre apertado num colete, a corrente
do relégio de bolso desenhando no peito escuro um brilhante e enorme anzol
de ouro; era esse velho asceta, [...] que na modorra das tardes antigas
guardava seu sonho desidratado nas canastras e nas gavetas tdo bem
forradas das nossas cdmodas, [...] era ele a direcdo dos nossos passos em
conjunto, [...] sempre ele naquele siléncio de cristaleiras, naquela perdigdo
dos corredores, nos fazendo esconder os medos de meninos detras das
portas, ele ndo nos permitindo, sendo em haustos contidos, sorver o perfume
mortuario das nossas dores que exalava das suas solenes andangas pela
casa velha. (NASSAR, 1989, p. 44-45).

Essa lembranca do avb possui aqui um carater simbolico, no sentido de que
conserva também a expressao de um tempo primordial. Esta ligado a memdéria da
casa antiga, a um espaco que ainda nao tinha sido corrompido pela norma paterna.

“Era ele a diregao dos nossos passos em conjunto” (LA, p. 44), ou seja, € 0 que se

57 Como sugere Perrone-Moisés (1996, p. 64).
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pode chamar de uma presenca (ausente). E numa expressio como esta do avé que
André vai compor também o imaginario da infancia, articulando-se aos
acontecimentos da fazenda. Nesse caso, a figura do velho esta ligada a um passado
prestigioso que vai sendo retomado durante a atividade da narrativa e da criagédo de
André. Com efeito, é o préprio filho arredio que vai desvendando a sacralidade (e a
profanidade) que repousa no ambiente familiar.

A este carater simbdlico do avb alia-se também certa idealizacdo de uma
realidade por vir (ou que existiu). Assim, é possivel reconhecer uma forca que resistia
na figura do avd e que se imprimia como uma referéncia do comportamento de André.
Nessa medida, se ha no filho a expressdo de um corpo fragmentado, ha na imagem
do avé a configuragdo de um corpo ausente, que sobrevive como uma “fantasmagoria
absoluta™®. De fato, as recusas feitas por André, bem como suas escolhas
deliberadas, atuam na contramé&o do pensamento de lohana, mas ganham por sua
vez sustentacdo na memoria do velho asceta. “Era ele na verdade nosso veio
ancestral” (LA, p. 44), nele ainda se sustentava um “temperamento mediterraneo”, que
se podia sentir no siléncio das noites na fazenda, as quais mantinham um mistério
sempre rememorado.

Essas lembrancas conduzem o pensamento de André a respeito de sua
vivéncia individual e coletiva na familia. E, por sua vez, fazem-no de certa forma
guestionar o seu préprio destino. Reside aqui uma fonte da contestacéo sobre a qual
o filho repousa seus instintos, ligada aos interditos familiares, a razdo paterna e,
principalmente, as paixdes nutridas na infancia, “naquela perdi¢gao dos corredores” da
casa velha. O mesmo lugar no qual o avd permitia “mesmo em haustos contidos,
sorver o perfume mortuario das [...] dores que exalava das suas solenes andangas”
(LA, p. 45). E possivel dizer, entdo, que a nascente dos anseios dos filhos emana do
passado, ou seja, relaciona-se a casa velha da familia, ao espaco em que o incesto
foi consumado, o lugar que proveu tanto a angustia quanto o prazer dos filhos.

Por essas vias da memoria, André estabelece uma diferenga entre o pai e 0
avo, privilegiando na “anatomia moral™° da narrativa, os olhos, como revela: “ndo tinha
olhos esse nosso avo, [...], nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e sombrias

do seu rosto”, “nada naquele talo de osso brilhava além da corrente do seu terrivel e

58 Moraes (2017, p. 68).
59 “Anatomia moral” € uma expressao usada por Azevedo (2015b, p. 112).
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oriental anzol de ouro” (LA, p. 45). O avd nao tinha os 6rgaos que possibilitavam
identificar a retiddo ou a seducéo, eram duas fendas sombrias. Contudo, na auséncia
desses oOrgdos podia ser previsto o destino dos membros da casa, o resultado das
acOes de cada um ali, desde a austeridade do pai a desmedida do filho prodigo. Essas
duas “cavidades ocas” no rosto do avd representam o inelutavel vazio apontado
anteriormente, capaz de transportar a existéncia das coisas, trazendo a tona o que

nao pode ser visto de nenhuma outra maneira.

Além disso, as “duas cavidades fundas, ocas e sombrias” desse velho asceta
podem ser relacionadas a descri¢cao que André faz de seus proéprios olhos, ao designa-
los de “dois carogos repulsivos” (LA, p. 13). Porém, contrarios aos do avd, os olhos do
filho ndo tinham o dominio da vidéncia, continham somente um volume portador da
vertigem que deveria ser expelida do seio da familia. Assim, o que o jovem ansiava
nao era o brilho, mas algo que justificasse a nascente dos seus sentidos turvos, razao
pela qual buscava na imagem do velho ancestral algo que pudesse legitimar suas
acdes. Logo, suas decisdes ndo estavam em conformidade com o que era pregado
nos sermdes do pai, que dizia: se 0 homem é bom, dos seus olhos provém a luz que

contém a racionalidade.

Ha, sobretudo, nessa referéncia aos olhos do avd, uma simbologia que remete
a vidéncia representada na mitologia grega, ilustrada no mito de Edipo pela
personagem Tirésias. O famoso profeta cego tinha habilidade de conhecer o passado
e enxergar o futuro daqueles que habitavam a pdélis. Entre os quais estao relacionados
o destino de Edipo; a relagéo incestuosa deste com a méae, Jocasta; a morte de seu
pai, Laio, o rei de Tebas, e o destino dos seus sucessores. O avd, assim como o
vidente Tirésias, ndo tinha olhos, mas passava, por suas duas porcdes ocas, uma
“corrente” longinqua. Assim, além de revelar uma heranga antiga, podia prever o
futuro dos membros da familia. Era pelo vazio das retinas que o vidente revelava os

acontecimentos por vir.

O avd — esse “talo de 0ss0” —, destaca a narrativa de André: “se alimentava de
agua e sal para nos prover de um verbo limpo, [...] cujo asseio mineral do pensamento
nao se perturbava nunca com as convulsdes da natureza;” (LA, p. 58). Na pureza
deste sal, que provém de uma fonte mediterréanea, o filho arredio buscava encontrar o

alimento para recompor seu corpo e tratar a viruléncia que tinha consigo. Todavia, a
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ideia desse mineral remonta, ainda, a premissa biblica: “Vés sois o sal da terra”®°, Tal
premissa, além de impulsionar a sabedoria ancestral, possui uma forca simbdlica que
reitera a utilidade desse mineral, cujo carater esta relacionado a fonte de purificagdo
e alimento. Remonta assim aos costumes orientais em que o0 sal é o emblema da
preservacgao e, por isso, também é associado a constancia e fidelidade.

Nessa fusdo de sentidos, preservava-se uma alquimia que parecia extrair
sempre a palavra de uma via ancestral. Resguardada num tempo primordial, do qual
se utiliza uma fonte da memoria que funde o religioso e o mitico. Assim, André
buscava no verbo primitivo do avd as substancias de que precisava para nutrir seus
pensamentos, adotando um discurso que se conciliava ao do ancido e que, por sua
vez, se tornava’ inconciliavel ao do pai. Em contrapartida, o avd passou a ser uma
espécie de “superego”! para André. Dele provinham os sentidos que se alinhavam
aos estados convulsivos do filho arredio. A presenca corporal do avo era caracterizada
pelo félego que resistia ao tempo como 0s moveis antigos da casa. Era uma imagem
enrijecida, talhada, “era o peito de madeira debaixo do algod&o grosso e limpo” (LA,
p. 44), e seus olhos ndo podiam emanar luz. Nessa fantasmagoria do avd existia

somente um vazio, o qual era percebido através das sombras das cavidades ocas.

Nesse contexto, as sensagdes movidas por meio dos “olhos” prefiguram o
estado conflituoso do filho, o embaraco que afeta a ordem familiar. Nao por acaso, a
imagem do avd é reconstruida por meio desses 6rgaos, pois deles restavam apenas

as duas “cavidades fundas”, “era ele o guia moldado em gesso, néo tinha olhos esse
nosso avd” (LA, p. 45). Assim, a presenca desse asceta ganha forca por meio da
memoria e sobrevive entre os objetos da casa da familia, no “sonho desidratado nas
canastras e nas gavetas tdo bem forradas das nossas comodas” (LA, p. 45). Havia
em todos esses elementos uma sabedoria proveniente de uma fonte antiga que
ganhou outra atmosfera (dura e rigida) nos sermdes do pai. Com efeito, 0os objetos da
velha casa pareciam reunir em torno de uma so figura, a do avé, o resultado da

percepc¢éao do olhar do filho arredio e da reivindicagcdo do corpo.

60 Conforme diz a citagdo de Mateus (5:13).
61 Destaca Perrone-Moisés (1996, p. 64).
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2.3 Das metamorfoses — o0 homem e a natureza

Se as vezes digo que as flores sorriem / Ndo é porque eu julgue que ha
sorrisos nas flores [...] /E porque assim fago mais sentir aos homens falsos /
A existéncia verdadeiramente real das flores [...]. / A sua estupidez de
sentidos... / [...] / Porque ha homens que ndo percebem a sua linguagem.®?
(PESSOA, 2006, p. 10)

Semelhante ao que ocorre nos versos do poema de Alberto Caeiro (2006), na
obra de Raduan Nassar o homem tenta estabelecer uma comunh&o com a natureza,
de modo a expressar uma relagdo intima e transgressora que se revela por meio da
linguagem. Diante disso, nas linhas seguintes exponho uma reflexado a respeito dessa
relacdo que é evidenciada no campo imagético no romance Lavoura arcaica. Assim,
observo como o protagonista busca uma integracdo do corpo com o0s elementos
botanicos/organicos, a partir das referéncias que faz as flores e plantas. Tal integracéo
passa pelos orgdos do corpo, provocando efeitos sinestésicos que despertam
sensacoes e desejos voluptuosos. Sao os desejos do sujeito que se apresentam como
uma reacgédo aos interditos de um organismo maior, o da familia.

Com efeito, 0 que se observa logo na abertura do livro é a aluséo a planta da
infancia, feita pela epigrafe: “Que culpa temos nés desta planta da infancia, de sua
seducdo, de seu vigo e constancia?’® (LA, p. 124). Essa epigrafe composta pelos
versos de Jorge de Lima (2005) vai se integrar a voz da narrativa durante a cena do
confessionario®. Assim, nesse imaginario licencioso do narrador, os versos reforcam
uma das tentativas feitas por André para reconquistar o amor da irma Ana. Indicam
ainda uma relacdo com o estado amoroso dos irmé&os, estabelecendo uma
aproximacao das “coisas celestes com as coisas reles do chdo”®. Ou seja, elementos
como caule, raizes e estrume, conforme assume o narrador, “era de estrume meu
travesseiro” (LA, p. 50). Sdo substancias que remetem ao lado mais sujo das plantas

e, sobretudo, sdo a via, ou melhor, o alimento para a coroa das flores.

O sentimento impetuoso de André parecia brotar desse lugar que desafiava

aquilo que era mais racional, algo da ordem do puro e limpo, “ali onde germina a planta

62 PESSOA, Fernando. Poemas completos de Alberto Caeiro, 2006, p. 10.

63 Canto I, de Invencao de Orfeu (2005, p. 44).

64 Num preladio de confissdo amorosa que se estende por todo o capitulo 20 do romance.
8 E 0 que aponta Sedlmayer (1997, p. 32).
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mais improvavel, certo cogumelo, certa flor venenosa que brota com viruléncia
rompendo 0 musgo dos textos mais velhos” (LA, p. 50). Essas associacdes feitas pelo
protagonista, ao se remeter as plantas e aos visgos da terra, se inscrevem aqui ndo
somente como simbolos, mas como elementos semanticos edificadores de algo que
escapa a cultura. Nesse sentido, o filho vai desconstruindo a lisura e a retidao

pregadas na casa, de forma que contraria 0os ensinamentos dos mais velhos.

Ha, entretanto, nesse construto de imagens, uma articulagéo entre “o estado
amoroso e a poesia”, os quais constituem “os dois campos fundantes da produgao de
metaforas™®. Esse aspecto reforca o trabalho subjetivo da linguagem, que é
trabalhada ao extremo, em seus contrapontos. Sao recursos revelados por meio de
figuras alegdricas e metaforicas. Nessa subjetividade reside, entdo, um narrador-
poeta®” em cuja criacdo narrativa delineia um espaco sem o qual essas imagens, as
vezes insélitas, ndo seriam possiveis, visto que sao figuras vinculadas ao poeta, ao
(sub)consciente do préoprio narrador, do filho enquanto poeta de sua prépria historia.

Assim, temos, a principio, um universo singular ligado a infancia, em que foi
construido um cenario vinculado a natureza, que borrifava um “frescor sereno”, mas
também promovia o caos. E a esse periodo que se articula a formacdo de André, “a
natureza logo fazendo de mim seu filho, abrindo seus bragos gordos”, “me enrolando
num lencgol de relva, me tomando feito menino no seu regago” (LA, p. 114). Foi nesse
cenario aparente do paraiso (cristdo) que se concebeu a iniciacdo sexual dos irmaos,
uma violacdo que esta, por associacdo, vinculada ao pecado original®®. Brotava,
entdo, do “lencgol de relva” uma semente do desregramento da familia, que, por sua

vez, tinha sido fertilizada no solo sagrado do terreno patriarcal.

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio 14 do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da familia; amainava a febre dos meus pés

 Sedlmayer (1997, p. 32).

67 Se no capitulo anterior foi atribuida a denominacao de narrador-alegorista ao filho, € licito dizer que
essa funcao de André se alterna com a de uma espécie de narrador-poeta. Desse modo, André assume
uma dupla funcdo. Ou seja, atua como narrador-alegorista (Item 2.1) para tratar de determinadas
questdes ligadas a ruina, a fragmentacéo do corpo por meio da linguagem, em que nao se pode negar
o lirismo, o poético. E a partir desse tom poético que ocorre uma plasticidade, um movimento peculiar
a formacéo da poesia moderna e contemporéanea, como destaca Paz (2015).

68 Embora ndo discuta nesta pesquisa acerca dos ideais cristdos, acredito que o sentido de pecado
original biblico esteja ligado ao de transgressao. O “pecado” seria uma forma de desobediéncia das
criaturas ao que havia sido imposto por Deus. Assim, a violagdo das normas estava resguardada no
fruto proibido da “arvore do conhecimento do que € bom e do que é mau” (Génesis 2:17).
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na terra imida, cobria meu corpo de folhas e, deitado a sombra, eu dormia
na postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botéo
vermelho; ndo eram duendes aqueles troncos ao meu redor, velando em
siléncio e cheios de paciéncia meu sono adolescente? [...] mostravam melhor
0 vento, corrompendo os fios da atmosfera? (meu sono, quando maduro,
seria colhido com a volUpia religiosa com que se colhe um pomo). (NASSAR,
1989, p. 11-12)

Nesse universo, o filho tenta recompor a plenitude do amor entre ele e sua irma
Ana. Deitado entre as folhas, ele busca manter o equilibrio do corpo, de maneira que
se compara a “postura quieta de uma planta enferma”. Nesse repouso, o corpo se
sentia completo, recobrando os sentimentos confessos pela ligacdo de uma Unica raiz,
que o unia a irm&, mas que feria os fundamentos da familia. Nessa totalidade que
gueria assumir junto a natureza, ocorrera uma fissura, algo que, certamente, abalaria
o edificio da familia “erguido sobre colunas atmosféricas” (LA, p. 142). Assim, 0 corpo
trazia uma semente da discordia que confrontaria a concretude da palavra do pai.
Nesse interim, apesar de a norma mostrar uma plenitude, André a contesta por
acreditar que nela had uma estupidez de sentidos. Estupidez essa manifestada na falsa
comunhdo dos membros da casa, sobretudo, na doutrina difundida pelo pai.

Desse modo, integrar-se a natureza seria, para o filho prédigo, um meio de
sentir a existéncia verdadeira de algo que foi cultivado ali no campo da familia, pois
foi ali na “modorra das tardes vadias da fazenda” que foi consumado o seu amor
incestuoso por Ana. Contudo, alimentar esse desejo ou a ruptura desse interdito®°
suprimiria qualquer ordenamento. Com isso, aponto aqui essa dupla experiéncia que
se move do interdito a transgressdo, ou seja, um processo conduzido por meio de
uma imagética que introduz ora uma erotizacdo, ora uma religiosidade no campo
verbal (dial6gico) da narrativa. E nesse espaco que se posicionam as personagens,
sustentando “condutas do interdito” tanto quanto “condutas contrarias”. Ressalto que
“as primeiras sdo tradicionais e as segundas também sdo comuns”°.

No percurso da narrativa, cada palavra remete a visdo de mundo do filho mais

rebelde. Isso contribui para a formagdo de um campo metaforico que se realiza por

69 Segundo Freud (2011, p. 49), a primeira fase cultural, a do totemismo, ja traz consigo a proibicdo da
escolha incestuosa, talvez a mais incisiva mutilacdo que a vida amorosa humana experimentou no
curso do tempo”; partindo desse entendimento, desenvolvo uma discussédo neste trabalho na qual
aponto que existe nesse “interdito” uma fonte que impulsiona o desejo e que se reflete no romance de
Nassar por uma via subversiva, na qual transitam os filhos mais novos.

70 Bataille (2017, p. 59, grifos do autor).
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meio da integracdo individuo e natureza. Assim, “cada variagdo de metafora pelo
recurso da sinonimia”’! vai produzindo ligacdes que se alimentam mutuamente,
mostra que no sistema da narrativa ha uma relacdo muito forte do homem com a
natureza, tal como vimos em algumas das sinestesias presentes nas primeiras
passagens do romance. Entre esses desdobramentos inerentes a poética do
romance, figura a imagem de que o homem € uma planta; seja por um “aspero caule”,
pela “postura de uma planta enferma”, seja por “certo cogumelo, certa flor venenosa’,
ocorre uma projecdao lirica e subversiva. Essas imagens se articulam a outras cenas,
tal qual a de André imerso entre as folhas no bosque, como se nesse contato pudesse

conter a febre dos seus pés.

No entanto, talvez esse seja um dos poucos momentos de submissao em que
André se apresenta. Inerte, em siléncio durante o contato com a terra, mantém os pés
sobre a “terra umida”, o que corrobora o fato de que “a fungédo do pé humano consiste
em dar um assento seguro”’2. Com 0s pés sempre em contato com o solo, o filho
arredio adquire a energia de que precisa, revigora sua forca. Por outro lado, essa
relacdo com as coisas subterraneas — visgos, raizes, fungos, humus, etc. —, confronta
o ideal cultivado pela parte superior, a cabeca, em que paira a lucidez e a razéo.
Assim, a alegoria do pé estabelece uma ligacdo entre o sujeito e a terra, de onde,
segundo as palavras do pai, todos na casa deveriam tirar o sustento, como discutirei

mais adiante’s.

Desse modo, é possivel dizer que esse contato dos pés com o solo gera certa
ambiguidade, uma vez que, apesar de estarem ligados a superficie plana e firme da
terra, os pés podem indicar (nos textos de Nassar) tanto a carnalidade quanto a
pureza. Estabelecem, portanto, uma oposi¢do a cabeca, na qual estdo consolidados
o discernimento e a racionalidade regidos pelos preceitos paternos. Essa aparente
submissao, indicada na cena dos pés, pode germinar uma “semente mais escondida,
mais paciente” (LA, p. 49), mas que traz em si uma vertigem que pode arruinar os
preceitos dessa comunidade familiar. Assim, é no siléncio desse repouso que 0 corpo

recompde a forca de que precisa para sustentar seus instintos.

71 Segundo Lotito (2007, p. 118), essas ligacdes produzem no leitor uma sensacdo de familiaridade
com a mensagem e com a motivagdo da figura, o que faz com que ele assimile o universo metaférico
interno a obra e, consequentemente, a visdo de mundo do narrador.

2 Bataille (2018, p. 119).

73 Sobre essa relagdo com a “terra”, desenvolvo uma discussdo no item 3.3 “A terra, pao e austeridade
na lavoura”.
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[...] num canto do bosque mais sombrio, [...] eu desamarrava 0s sapatos,
tirava as meias e com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas
e alcancando abaixo delas a camada de espesso humus, e a minha vontade
incontida era de cavar o chdo com as proprias unhas e nessa cova me deitar
a superficie e me cobrir inteiro de terra imida, [...] (NASSAR, 1989, p. 30-31).

Os pés revelam o desregramento desse corpo, ou seja, contém o elemento do
desvio capaz de corromper outros membros da casa. A eles esta ligada “a parte mais
humana do corpo humano — o dedao do pé” aplicando-se “ao chdo no mesmo plano
que os outros dedos’#”, como se juntos formassem raizes que se escondem sob as
camadas da terra. Nesse contexto, sdo 0s pés que servem de sustento para esta
“planta enferma” do corpo. Assim, nas camadas da terra, do “humus” habitava essa
enfermidade, um sintoma do desvio que coaduna com um sentimento incontido do
sujeito. Essa carnalidade com a qual os pés se relacionam revela uma identificacdo a

tudo que é da ordem do desregramento.

Ao expor uma “vontade incontida de cavar o chao com as proprias unhas” (LA,
p. 30), André assume uma forca que contraria essa natureza propriamente humana e
se iguala a um animal. Mostra nessa afirmativa, mais uma vez, uma oposi¢cao a
racionalidade, a moral e a qualquer convencédo social. Para tanto, André busca os
elementos em decomposi¢cdo numa camada inferior da terra, como se dali viesse sua
lucidez. Assim, ao cavar o solo para que 0s pés se misturassem as raizes das plantas,
André confrontava também a sobriedade do pai. Para o filho arredio, esta estar em
conexao com a terra ndo é extrair dela o sustento, mas proliferar uma vertigem no solo

fértil para poder atingir “a camada de espesso humus” (LA, p. 31).

Reside em todo esse anseio o sentido de que “a vida humana comporta de fato
a faria de saber que se trata de um movimento de vai-e-vem da sujeira ao ideal e do
ideal a sujeira, furia que é facil fazer passar para um 6rgéo tdo baixo quanto um pé”’®.
Aciona-se em tal gesto um movimento de repulsdo, pois desse contato com uma
matéria organica e viscosa talvez brotasse uma “planta enferma vergada ao peso de
um botado vermelho” (LA, p. 11). Com isso, é possivel notar que os “pés brancos e
limpos”, quando em contato com os visgos, transitam por um ambiente sujo/impuro

oposto a claridade que vem de cima. Além disso, se neles havia alguns tracos de

74 (BATAILLE, 2018, p. 119).
75 Georges Bataille, Revista Documents (2018, p. 120, grifos do autor).
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pureza, com esse “movimento de repulsao”, eles sao corrompidos de modo a distorcer

0s principios da solidez e da base familiar.

Em todo o romance, “como nas demais obras de Raduan Nassar, os pés, por
seu contato com o solo, sua inclinagdo ao baixo e sua oposi¢ao a cabeca, sao indices
de carnalidade e contestacdo da ordem apoiada apenas na razao”’®. A parte inferior
do corpo estaria propensa aos desvios, contrariando o pensamento consciente e
homogéneo instaurado pelo pai, a parte superior. Nesse sentido, plantas e pés sédo
dois termos que ganham significados bastante simbdlicos na prosa de Nassar. Nao
obstante, em Um copo de coélera, os pés dos amantes sao descritos como “dois lirios
brancos” (1987, p. 11) e, ainda, como “trepadeirinhas” (1987, p. 17). Reiterando que
na estrutura da obra de Nassar a linguagem se abre a um campo, que faz jus a uma
composicao signica, ou seja, evidencia elementos de um mesmo campo semantico,

como é o caso dos pés, no qual homem e natureza estéo associados.

Essa relacdo se articula a imagem da arvore que alegoriza as duas partes da
familia, o que pode ser observado com base na divisao feita pelo préprio filho: “o galho
da direita era um desenvolvimento espontaneo do tronco, desde as raizes; ja o da
esquerda trazia o estigma [...], como se a mae, que era por onde comecava o segundo
galho, fosse uma anomalia” (LA, p. 154). O galho da esquerda, assim como 0s pés,
indicava o desvio. Nesse sentido, os filhos ligados a essa parte da arvore cultivavam
a heranca materna, seja pelos afetos que promoveram a rebeldia ou pela propria

anomalia que parece se estender aos pés, ou mesmo as raizes ligadas a desordem.

De um modo ou de outro, sdo os dois galhos que déo forma a uma estrutura
maior, a da arvore familiar. Com o tronco firmado num solo antigo, cultivado de uma
geracao a outra, por um costume arcaico, a arvore € uma alegoria da supremacia
perpetuada pelo pai. No entanto, tal supremacia exigia dos membros uma contencgao
dos fluxos, uma restricdo dos desejos em prol de uma harmonia que néo foi possivel
consolidar na casa. Assim, ao se referir aos dois galhos como as partes distintas da
familia, André nega o primeiro, em que se encontram os membros homogéneos.
Afirma, portanto, fazer parte de uma anomalia gerada pelo galho maternal,

reconhecendo em sua genitora o sustento de suas enfermidades.

Por apresentar um crescimento “espontaneo no tronco”, o galho da direita dava

forma ereta ao corpo, ou seja, a arvore familiar. Sua inteireza era legitimada por uma

76 Essa assertiva foi apontada por acordo com Azevedo (2015, p. 94).
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postura mais l6gica que mantinha todos os filhos e filhas sob a égide de uma doutrina
ancestral. Ocorre, ainda, nessa expressao alegorica da arvore patriarcal, uma ideia
relacionada ao conhecimento edénico, no sentido de que as imagens que giram em
torno dela se alinham a proibi¢éo, ao interdito, a transgressédo. Nesse contexto, era o
pai que conduzia um paraiso terreno, onde havia sido plantada uma doutrinacdo da
qual os irmaos situados a esquerda desviaram-se. Assim, a ideia da arvore edénica &
subvertida, uma vez que a opuléncia e a sobriedade sdo comprometidas por “um

enxerto junto ao tronco talvez funesto” (LA. p. 154).

Afetando o crescimento espontaneo e homogéneo da familia, os galhos desse
tronco “funesto” constituem uma dessemelhanca pelo seu “desenvolvimento mediocre
e chegam até a ser desagradaveis, se ndo hediondos”’’. Havia em seu enxerto uma
forca que era da ordem do desvio e que contaminava os filhos mais novos. O seu
dominio estava em desacordo com tudo que pudesse ser cultivado no terreno da
familia. Dessa maneira, a referéncia a arvore remete a dois aspectos: o primeiro, a
uma antropomorfia, pois € ereta como o homem, capaz de ver o horizonte [seria a
representacdo da figura do pai]; segundo, pela associacdo com a raiz [a figura de
André], a alegoria da terra (a mae) e ao pertencimento a ela. O filho reconhece na
postura da arvore uma inteireza tal qual a sustentada pelo pai, mas, ao mesmo tempo,

assume que esté ligado a parte baixa, aos visgos da terra.

Com efeito, é dali que ele se alimenta, onde reside o desenvolvimento funesto.
E deste mesmo solo que Ana surge, apresentando-se também numa imagem virulenta
ao dancar, “tinha as plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que queimavam”
(LA, p. 32). De modo que deixam suas marcas sobre o corpo de André. Os pés de
Ana tornam-se uma “visao fantastica e impossivel das raizes que fervilham sob a
superficie do solo, repugnantes e nuas como vermes”’8. Esses elementos indicam que
ela se aproxima cada vez mais do irmao, reforcando que ambos faziam parte do
enxerto da familia, ou seja, estavam unidos junto ao tronco que se forma a partir da
mae.

Nesta superficie, onde “as raizes testemunham”, nem tudo é “uniformemente
correto e impecavel na postura ereta dos vegetais”’®, O que significa dizer que o

homem, assim como o0s vegetais, pode conter uma deformagcdo em seu

77 Como pontua Bataille (2018, p. 75).
8 Moraes (2002, p. 196).
79 Moraes (2002, p.196).
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desenvolvimento. Enquanto os caules se elevam nobremente, as raizes “resolvem-se
igndbeis e pegajosas no interior do solo, tdo avidas de podriddo quanto as folhas de
luz"8, Esse desequilibrio indicado aqui € uma reacdo da prépria natureza, de modo
que h& nessa desestrutura uma agitacdo intima. Nesse sentido, 0 que ocorre no
contexto da lavoura familiar ndo deixa de ser também uma agitacdo em virtude da
necessidade de romper a uniformidade almejada pelo pai. Dessa maneira, cada lado
reivindica seu espaco, cada galho requer o reconhecimento.

Nesse interim, o filho se expbde ao questionar a homogeneidade. Assim,
confirma a sua ruptura logo no tronco que liga ele e os irméaos mais novos a raiz da
mae — “a protuberancia morbida” —, de onde evoluiram os galhos tortos. Com efeito,
André tem sua linhagem associada a terra, a uma natureza oposta a do pai, ao humus
de onde vem a forca vegetativa. Ali onde se manifesta um elemento informe, o qual
vai interferindo na hierarquizacdo das estruturas familiares. E uma expressdo da
desordem, que por sua inconsisténcia pode provocar o desmoronamento dessa

coluna ancestral.

Essa ameaca se concentrava no galho esquerdo da arvore da familia. Este eixo
em que André e Ana cresciam continha igualmente a contrapartida de uma formacéao
idealizada por lohana. A unidao e o amor almejados pelo pai foram transformados num
berco para a paixdo incestuosa dos irméos. Ana tornou-se a outra face de André:
“essa minha irma que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no
corpo”. Dessa forma, ela seria a unica, conforme os preceitos de André, que
possibilitaria a comunh&o do seu corpo ao da familia. Logo, os dois irmaos estavam
marcados pelas mesmas cicatrizes, possuiam um estigma cuja inocéncia e seducao
desenvolveram-se das mesmas raizes. Esse estigma pode ser notado ainda na inicial

“A” dos seus préprios nomes.

Ana corresponde “ao pronome eu em arabe”8, o que relaciona a completude
entre os dois irmdos. Essa questdo remonta também a completude do mito do
Andrégino®?, quando Aristéfones discorre a respeito desse ser quase perfeito, um ser
autossuficiente, o qual detinha em suas partes os elementos que bastavam em si

mesmo, possuiam oposi¢cdes que se complementavam. E, por isso, tornava-se ainda

8 Moraes (2002, p.196).

81 Como diz Perrone-Moisés (1996, p.65).

82 De acordo com o que se vé em Platdo (2012), esse ser, que s6 existe no mundo das ideias platdnico,
confere a sua natureza e forma uma espécie peculiar de beleza: a beleza da completude, do todo
indissociavel, e ndo uma beleza que simplesmente imita a natureza.
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um ser fecundo. Desse modo, a unido de suas duas partes seria o suficiente para dar
luz a si proprio. Analogo a esse mito, sem o amor da irma, André viveria numa
incompletude, no vazio do corpo nutrido apenas por uma angustia intensa. Nesse
sentido, Ana era a parte que continha a luz da qual o irméo precisava para estar inteiro.

Sem ela, o corpo estaria dividido ao meio.

Acreditando serem iluminados por essa paixdo incestuosa, André parece
evocar uma prece em nome dessa paixao: “que culpa temos nos se fomos atingidos
pelo virus fatal dos afagos desmedidos?” (LA, p. 124). Nesse questionamento, o filho
ora reconhece a culpa, ora lamenta terem sido envolvidos por uma trama virulenta,
por um desejo que ndo podia ser contido. Sem manter o dominio dos impulsos,
tornaram-se vitimas de suas préprias transgressdes. E, uma vez “enroscados na
malha deste visgo”, entende que, além das “unhas” e das “pernas”, teriam “com a
separagao os corpos mutilados” (LA, p. 124). Dessa maneira, os irmaos ficam
encurralados a sombra dos proprios desejos, pois as normas os impediam de persistir
nessa paixao ilicita. Sendo assim, a separacdo ja era prevista pela ordenacgédo
patriarcal.

André e Ana veem-se diante de uma outra ruptura, que consistia na mutilacao
da paixdo e da unido de seus corpos. Diante disso, André vé-se como um animal o
gual tem os membros amputados, condenado a ficar a margem da familia, passando
a fazer “parte da escodria” desde a “primeira forca da idade” (LA, p. 137). Com isso, a
fuga de casa amplia os sentimentos turvos, de modo que despreza cada vez mais as
leis impostas pelo pai, reconhecendo, entdo, sua insignificancia. Além disso,

acreditava que essas leis o impeliam a uma espécie de exorcismo.

me pondo convulso [...], me fazendo ver com espantosa lucidez as minhas
pernas de um lado, os bracos amputados de outro, todas as minhas partes
amputadas se procurando na antiga unidade do meu corpo (eu me
reconstituia nessa busca! que salmoura nas minhas chagas [...]. (NASSAR,
1989, p. 188-189).

Para André, Ana e ele seriam uma unidade perfeita, pois estariam ligados pelos
lagos de sangue. Assim, ao fazer referéncia ao corpo da irma, ele fala também do seu.

Entéo, o castigo que se da pela separagédo dos amantes figura um caréater de expiagéo,
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uma vez que o corpo foi exposto ao sacrificio. Da “antiga unidade”, André sente
somente a “salmoura” das préprias chagas das “partes amputadas”. Com efeito, a
imagem do corpo imolado como o de uma ovelha devolve a narrativa uma cena
ritualistica, em que é feita a oferenda de um objeto a uma entidade divina. Uma
sacralizacdo que consiste numa entrega absoluta do ser amado, mas que a0 mesmo
tempo é violento e impulsivo. E, por sua vez, “realiza o trabalho de dar a ver a
dessemelhancga que a constitui como tal”®3, por meio da violéncia do amor de um Unico
corpo.

Dessa maneira, retomo a discussdo que passa pelo conceito de Eros, em O
Banquete (2012). Nele, Eriximaco, o terceiro orador a falar, diz que o0 amor ndo exerce
influéncia apenas nas almas, mas confere, ainda, harmonia ao corpo. Sustenta sua
fala ao afirmar que Eros ndo existe somente nas almas dos homens, mas também nos
outros seres, nos corpos dos animais, em todas as plantas. Para ele, a natureza
organica comporta dois Eros, a saude e a doenca, e que "o contrario procura 0
contrario”, frio contra calor, amargo contra doce, etc. A primeira € uma espécie de
amor que habita no corpo séo; a outra é a que reside no corpo doente. O amor procura,
entdo, a convivéncia entre os contrarios, e ndo a separacao abrupta entre um e outro,

ou melhor, busca um equilibrio.

Diante disso, é possivel notar que essa fusdo das coisas do corpo com 0s
elementos organicos reforca a ideia de que o individuo ndo consegue encontrar um
lugar naguele mundo de ordenacédo, submetendo-se a um estagio no qual estabelece
uma relacdo cada vez mais profunda com os elementos da natureza. Em outras
palavras, busca um equilibrio “a0 menos sob a forma de um pretenso retorno a
natureza, a qual se opunha o interdito”®*. Essa oposi¢do representa, certamente, uma
espécie de retorno ao ambiente dos afetos desmedidos. E o lugar em que foi
instaurada uma figuragdo da completude dos amantes, 0 que contrariava a
racionalidade que sustentava o interdito.

Dessa forma, o equilibrio buscado por André resultava num modo de desordem
da familia. A irma era sua febre e, a0 mesmo tempo, a saude que almejava para seu
corpo doente. Embora acometido de uma vertigem, “sé pensando que nés éramos de

terra, e que tudo o que havia entre nés s6 germinaria em um com a agua que viesse

83 Jacques Moraes. Posfacio da Revista Documents (2018, p. 269).
8 Bataille (2017, p. 59, grifos do autor).
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do outro, o suor de um pelo suor do outro” (LA, p. 113-114). Nesse sentido, os dois
transformam-se em elementos naturais — terra e agua —, pois facilitaria a integracéao
de um ao outro. Assim, o narrador-poeta ilustra como 0s corpos se equivalem dentro
de seus propdsitos, 0s quais ndo apresentavam qualquer uniformidade com o padrao
da casa. Ao contrario disso, haviam sido “jogado[s] a margem sem consulta” (LA, p.

137), de forma que a natureza seria a Unica fonte que os integraria.

O desejo de contestacdo desperta ndo s6 a carnalidade, mas também a
viruléncia que esta imanente e é inerente ao seu meio. Uma pulsdo desmedida que
envolve o corpo em uma “necessidade violenta, que se confunde, alids, com cada
uma de nossas necessidades animais”®. Essa questdo é denominada, neste contexto
da narrativa, como metamorfose®, pois se assemelha a uma forga que se expandia
sobre o corpo de André como se fossem “as patas de um animal forte galopando” (LA,
p. 87). Tal sensacéo que o compara a um cavalo, o incita a “abandonar subitamente
os gestos e atitudes exigidos pela natureza humana”’. Nesse sentido, a imagem das
patas usada, geralmente, para desqualificar o homem, esta submetida a uma visédo

transgressora que aproxima o sujeito da irracionalidade.

Com efeito, o texto de Nassar, por meio dos impulsos de André, parece trazer
a tona o fato de que o homem é um animal simbélico. Nesse sentido, a sua interacdo
com as coisas e com 0 mundo nao € direta, pois ocorre de forma mediada. Seja pelo
pensamento, 0 que inclui a relacdo com o trabalho ou com as pessoas e com
experiéncias outras, a relacao do individuo com o mundo é mediada por uma atividade
simbdlica. Na contramdao dessa questéo, durante varios momentos da narrativa, o filho
atua como se estivesse desprovido de sentidos humanos no que confere a capacidade
de pensar e agir. Desse modo, André avizinha-se a primitividade, buscando por meio

dos instintos (e mesmo do que é animal) uma relacéo de continuidade com o mundo?®.

8 Bataille (2018, p. 133).

86 A ideia de metamorfose passa pela antiguidade classica (latina). Serve de inspiragédo e fundamento
para obras modernas na literatura, como o célebre Metamorfoses (1963), de Jorge de Senna, que se
abre com a seguinte citagdo, que alude a propria questdo da transformacdo neste verbete.
“METAMORPHOSE - Transformagédo, ou mudanga de hua pessoa em outra forma. [...] Se Ovidio ndo
latinizou a palavra Metamorphosis deo a intelligencia della aos Latinos com o titulo de hua das suas
obras [...]" (SENA, 2013, p. 305).

87 Bataille (2018, p. 133).

88 Retomo aqui a passagem de Bataille (2015b, p.29), quando reflete a respeito do homem e a posicédo
dos objetos no mundo, dizendo que o animal estda no mundo como “a agua na agua”; ou seja, ele tem
uma relacdo direta com o seu meio, € instintivo. Mas, 0 homem, acrescento, para se integrar ao mundo
precisa estar mediado por uma forma de cultura, por simbolos.
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[...] atento ao prumo, erguendo um outro equilibrio, e pondo forca, subindo
sempre em altura, retesando sobretudo meus musculos clandestinos,
redescobrindo sem demora em mim todo o animal, cascos, mandibulas e
esporas, deixando que um sebo oleoso, cobrisse minha escultura enquanto
eu cavalgasse fazendo minhas crinas voarem como se fossem plumas,
amassando com minhas patas sagitarias o ventre mole deste mundo
(NASSAR, 1989, p. 109-110).

Consciente dessa identidade, André procura manter “um outro equilibrio” nos
dominios da casa. Assim, € movido por uma for¢a que tem origem nessa relagcdo com
a natureza e vai reconhecendo, cada vez mais, que nessa aproximacgao atua um poder
contestador. Nessa medida, ha em seu interior uma forca incontrolavel, uma
desmedida, que orbita contra o mundo dos valores patriarcais e estd inclinada a
desestruturacdo das normas arcaicas, a destruicdo dos muros com suas “patas
sagitarias”. Além disso, vale destacar que essa imagem conduz, sobretudo, a
necessidade urgente da expresséo de seus anseios. O filho anseia por fazer isso de
maneira voluntariosa, como a de um cavalo a cavalgar. Embora os “cascos,
mandibulas e esporas” atribuam a cena um valor metonimico, o teor das imagens

configura um contexto mais amplo.

No primeiro, as partes do animal se prendem as do garanhdo ou, ainda, as
caracteristicas dele para indicar a voluntariedade, quando diz: “cavalgasse fazendo
minhas crinas voarem como se fossem plumas” (LA, p. 110). Porém, é no segundo
contexto que o “eu” é revelado, no momento que o filho expressa o que sente, quando
afirma que teve vontade de gritar para o irmao Pedro o desejo contido, a sua paixao
por Ana. Mesmo assim, esteve “atento ao prumo” e, “pondo forga”, posicionou-se a
altura de tal revelagao, retesando sobretudo seus “musculos clandestinos” (LA, p.
110). Com efeito, essa expressdo de André evidencia o sentimento imanente,

aprisionado, ou seja, a animalidade que pulsa do seu interior.

Nesse interim, a irracionalidade promove uma reversdo que condena o
individuo a um estagio que € de uma ordem desviante da normalidade. E isso que faz
do filho, muitas vezes, refém de sua propria sanha, como se observa aqui, “eu ja nao
estava dentro de mim tinha voado pra porta de entrada” (LA, p. 99). A semelhanca da
velocidade de um voo se estabelece aqui, de certo modo, um carater contiguo a
pressa que é inerente aos desejos do filho arredio. O carater da imediaticidade esta

relacionado a pressa, aquilo que é pulsdo e quer ser libertado ou realizado a um s6
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tempo. Além disso, essa alegoria do voo ganha for¢ca mais adiante, porque compde a
ideia de que os dois irmaos sdo passaros. Essa imagem sustenta todo um erotismo

verbal que envolve a cena das pombas no paiol.

A passagem das pombas remonta aos primeiros instantes da relacao
incestuosa dos irméos. Nela, o narrador se refere a Ana do mesmo modo que se refere
as pombas da infancia, “e era entdo um farfalhar quase instantadneo de asas quando
a peneira lhe caia sorrateira em cima, e minhas mé&os ja eram um ninho” (LA, p. 95).
Ha nesse aninhamento uma vontade incontida de acolher o ser amado. Desse modo,
em qualquer suspeita de fuga, André puxaria “a linha, sabendo ela [a irm& / pombal]
que em algum lugar da casa” (LA, p. 103) manteria o passaro com as “asas arriadas”
em uma armadilha. Nesse sentido, Ana nao algaria voo, tal como a pomba n&o poderia
se mexer, pois estaria imobilizada sob “o peso de um destino forte” (LA, p. 103). N&o
obstante, é provavel que este fosse o0 mesmo destino que coagiria 0s dois irméos a

uma separacao.

Essa alegoria da pomba o devolve ao seio materno, lugar onde o filho rebelde
se sentia aninhado. Ali repousava o comeco do afeto, como reconhece, “nao
aconteceu mais do que eu ter sido aninhado na palha do teu utero por nove meses”.
(LA, p. 66). A ideia de retorno ao ventre materno, configurada nesse repouso seguido
de um acolhimento, representa a relacédo afetuosa dos filhos mais novos com a mae.
Todavia, ao mesmo tempo, reitera que o estigma daqueles que transgridem as normas
paternas crescia em torno de um mesmo membro, fortalecendo a cicatriz gerada nos
dois irmaos. Destaco, ainda, a comparacdo entre o gerar o ser humano e o passaro
por meio desse “aninhamento”, o que remonta a ideia de que André e Ana sao como
duas aves. André sempre almejou evadir-se do sitio da familia e pousar além desses
limites — “no véo de minhas pernas” —, demonstrando, assim, que sempre teve essa
inclinag&o ao animal.

Ao se comportar como um animal, André reforca a percepcdo de que ha
semelhancas entre os sentimentos humanos e 0s instintos irracionais. Outro exemplo
€ o de Ana ao dancar: “serpenteava o corpo, ela sabia fazer bem as coisas, [...]
esconder primeiro bem escondido sob a lingua a sua pegonha” (LA, p. 188). O

movimento feito pela roda de danca € tal qual o da serpente. Durante o

desenvolvimento da danca, a irma mais nova assume a forma de uma cobra, entéo,
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ela é (ou parece ser) a propria serpente. Sugere, contudo, que Ana compde no corpo

o elemento desse animal, a peconha, o veneno.

Tal carater animalesco demonstra a visdo de mundo do filho prodigo, de forma
a se colocar no mesmo patamar que a irma. Ocorre, ainda, um estimulo, o que esta
aliado a transformacdo dos proprios sentidos, movendo um anseio incontido que
pesava sobre o corpo de André. Assim, reconhece, que “era refocilando ali que eu
largava minha pegonha, esse vigo tao recondito” (LA, p. 74, grifos meus). Em ambas
as comparagoes, “pegonha” indica um teor sexual, no entanto, nessa cena especifica
de André, esse elemento indica o proprio esperma. Os dois casos apresentam a
funcdo de envenenar e, a0 mesmo tempo, configuram um elemento abjeto. Algo
indefinivel, mas que pode ser associado aos musgos do solo onde o filho geralmente
encontrava seu refugio. Essa relacdo remete a tendéncia de André em assemelhar-

se aos animais que rastejam, ou fossilizam pela terra.

Desse modo, André cava “o chdo com as proprias unhas” (LA, p. 31), e faz uma
cova como se pudesse integrar-se ao humus, como a um ventre materno. Nesse
anseio, o filho se langca a uma reconstrugcdo como se buscasse um renascimento. Ao
buscar por um espac¢o novo, ele encontra acolhimento naquilo que provém da terra,
do subterraneo, pois sé assim a sua metamorfose estaria completa. Dessa forma, o
filho se potencializa e se camufla nos espacos fora da casa concreta, nos bosques,
em meio a natureza. Sem que haja uma imposicao de limites as suas transformacoes,
André contraria qualquer acao racional. Ergue-se como se fosse fruto do lodo e se
afirma como um ser natural (e legitimo), crendo que nessa realidade também poderia

fecundar e gerar vida:

[...] fechei minhas pélpebras de couro para proteger-me da luz que me
gueimava, e meu verbo foi um principio do mundo: musgo, charcos e lodo; e
meu primeiro pensamento foi em relacdo ao espaco e minha primeira saliva
revestiu-se do emprego do tempo; todo espaco existe para um passeio,
passei a dizer [...] nenhum espaco existe se ndo for fecundado, como quem
entra na mata virgem e se aloja em seu interior, [...]; € na claridade ingénua
e cheia de febre logo me apercebi espiando entre as folhagens suculentas,
do vdo célere de um passaro branco, ocupando em cada instante um espaco
novo; pela primeira vez senti o fluxo da vida, [...], € 0 passaro que voava
tracava em meu pensamento uma linha branca e arrojada, da inércia para o
eterno movimento; (NASSAR, 1989, p. 86-87).
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Nessa passagem André declara o seu renascimento a partir de um contato
intimo com o0 que € subterraneo, 0 que despreza a logica do discurso paterno.
Submete-se a um processo de imersdo, como se fosse um (auto)batismo, quando
sugere esse contato com “os musgos, charcos e lodo” (LA, p. 86), anunciando que a
partir disso ocorreu o inicio de tudo ou “um principio do mundo”. Desse modo, ao
assumir esse estado de transformacéo, fez-se um novo verbo e “a primeira saliva
revestiu-se do emprego do tempo” (LA, p. 87). Contudo, sua declaragéo aponta uma
crenca em algo que destoa do verbo paterno. A exemplo disso, nesse tratado de fé
ao qual André se submete, ha uma subversdo da parabola do tempo®® repetida nos
sermdes por lohana. O tempo almejado por André estava revestido de um outro fluxo
de vida, o qual se movia de forma incessante como o “v6o célere de um passaro
branco” (LA, p. 87).

Nesse sentido, André parece atuar numa outra atmosfera, num espaco aberto,
“ocupando em cada instante um espago novo;” (LA, p. 87). Acredita que s6 assim
poderia ter a liberdade de propagar sua existéncia, pois “nenhum espago existe se
nao for fecundado” (LA, p. 87). Assim, poderia se reconstruir ou se construir como um
novo sujeito, usaria o tempo a seu favor, adotando as transformacdes que acreditasse
ser necessérias a sua existéncia. O filho imerge no campo da natureza primitiva (mais
selvagem / livre) e dela (re)nasce. Essa associacdo com a natureza, com a terra e
com a 4gua representa essa fusdo do corpo de André, o que tem a ver com a(s) sua(s)
metamorfose(s). Assim, para sobreviver nesse territoério patriarcal, o protagonista-
narrador assume uma conduta mais instintiva baseada no instinto animal. Com efeito,
foi assim que se percebeu no mundo e que “pela primeira vez senti[iu] o fluxo da vida”
(LA, p. 87), ou seja, com uma alma instintiva e um corpo que se assemelha a um

animal com mobilidade e destreza.

Esse viés que por ele é adotado ndo deixa de ser um processo transgressor,
visto que mesmo sua claridade era como uma febre que urgia pelo corpo, destoando
da claridade, ou ainda, da sobriedade que vinha do pai. Assim, a personagem se
enuncia como um sujeito que ao mesmo tempo nasce e € o criador do préprio mundo.

A sua metamorfose é tal qual a de um individuo que tem um anseio pela vida, mas é

8 O tempo é evocado de maneira recorrente nos sermées do pai, mas refiro-me aqui, principalmente,
a passagem do capitulo 9, quando lohana trata dos tesouros do tempo, diz que se trata de “um pomo
exético que ndo pode ser repartido, podendo, entretanto, prover igualmente a todo mundo; onipresente,
o tempo esta em tudo” (LA, p. 51-52);
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imbuido da impaciéncia daqueles que almejam o conhecimento. Reitera-se nesse
processo uma forma de renascimento de uma existéncia soterrada pelas imposicoes
do pai. O que implica dizer, portanto, € que mesmo assim a vida ressurge,
empreendendo movimentos continuos num circuito aberto que se deflagra com a

morte / finitude.

Esse ato de transgressao que passa pelos sentidos do corpéreo, também esta
prescrita na cena de abertura do romance, ao promover uma imagem alegorizada do
pénis contido na méo. Longe de um espaco de racionalidade centrada como € o da
casa, 0 quarto mimetiza o estagio da metamorfose do corpo, das sensorialidades que
se adensam nos meios liquidos. Esse processo ja anunciava a tendéncia de André
em fundir-se aquilo que provém da natureza. Com efeito, a “rosa branca do desespero”
derramava seu liquido (aquoso) na palma da mao. Nesse sentido, a cor e a propria
‘rosa branca” remetem ao esperma na mao de André, envolvido num estado
convulsivo de gozo; ja o “desespero” subverte o sentido de paz do post coitum, do
éxtase e da consagracao do ato sexual. Assim como a flor sai do caule, o esperma
desagua na mao, de modo que a imagem fica marcada por um esfor¢o excessivo que
esta relacionado ao desespero. Diante disso, o liquido branco recebe um sentido
negativo, como peconha e veneno, de modo que tem uma relacdo com 0 sexo,
atividade eroética que, além de ser considerado uma atividade inGtil®°, no romance esta

ligado ao incesto dos irmaos.

O que se nota em todo esse empenho do sujeito € uma forma de “dissolugéo
orgéanica™?, na qual “o corpo erotizado” é evidenciado por meio de sua fragmentagao.
Portanto, ocorre durante a narrativa do filho, “une réversion de 'homme a I'état
animal™?. Uma relacéo que passa pela metamorfose do sujeito com a natureza, como
se esta fosse um ente mitico com o qual o homem busca integrar-se. Isso pode ser
observado durante o discurso da narrativa, na realizagdo de um estagio no qual o
corpo retorna de uma escuriddo ao momento da criagdo. Torna-se possivel dizer,
portanto, que o narrador passa por um estagio onirico, conduzindo um ritual de
iniciacao que retoma um espaco primordial, o do carater simbolico da natureza. Assim,

0 corpo passa por uma transformacéao que € da ordem do mitico, possui um traco que

% Bataille (2017) considera erotismo toda atividade que se opGe ao util. Ver, ainda, “Nocdo de
dispéndio”, In. A parte maldita (2016).

91 Moraes (2017, p. 68).

92 Como diz Lemos (2004, p. 178); “uma reversdo do homem ao estado animal”’ (Tradugéo nossa).
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marca a temporalidade e reforga “le temps sacré du mythe qui est cyclique et

exemplaire™3,

Nesse sentido, a transformacao pela qual o homem passa pode ser entendida
como uma forma de contestacédo do estado das coisas da propria familia. Seja pelas
doutrinacdes, seja pelos valores até entdo cultivados, as questdes sao impostas a um
determinado grupo ou comunidade. Na tentativa de se refugiar, o individuo assume
uma postura questionadora dos conceitos e padrdes impostos, de modo que, ao
buscar uma integracdo plena do corpo com algo que acredita ser ideal, André se
apega as verdades minimas, as coisas efémeras. Outrossim, traz na desordem de sua
fala um impulso como meio de ordenacéo das coisas, ou seja, da comunhao do corpo

com a natureza e o desejo de ter o seu lugar reconhecido na casa.

2.4 A infancia, a sexualidade e a formacéao dos circulos

“ndo se questiona na aresta de um instante o destino dos nossos passos,
bastava que eu soubesse que o instante que passa, passa definitivamente”
(NASSAR, 1989, p. 101, grifos meus).

A lembranca da infancia habitava em André de maneira recorrente, como se
ele desejasse apreender uma realidade vivida. A sua maneira, vive nessa busca, o
que promove uma tensao na narrativa e move o desejo do passado a realidade. Dessa
forma, o narrador-personagem penetra no reino do sonho e da sexualidade®,
retratando sua experiéncia por meio de um discurso convulsivo. Essa experiéncia é
impulsionada pela triade terra, infancia e casa®, as quais constituem uma piramide

sobre esse ambiente rural e familiar, cujas normas séo legitimadas pelo pai. lohana

9 Lemos (2004, p. 182): “o tempo sagrado do mito que ¢é ciclico e exemplar” (Tradugdo nossa).

94 Conforme o dicionario de psicanalise freudiana, sexualidade pode ser compreendida a partir dos
primeiros anos de infancia. Uma investigacao sexual feita sempre na solidao; “significa um primeiro
passo para a orientacdo autbnoma no mundo e estabelece um intenso alheamento (Entfremdung) da
crianga frente as pessoas de seu meio que antes gozavam de total confianga” (Trés Ensaios sobre a
Teoria da Sexualidade, 1905, In: HANNS, Luiz. Dicionério comentado do Alem&o de Freud. Rio de
Janeiro: Imago Ed. 1996).

% Retomo aqui 0 signo casa, exposto no item 2.1 “A linguagem e a alegoria da origem”, para articular
ao signo familia.
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representa em si toda a familia e todo o ser movente, humano, comandando, portanto,
os valores restritos a sua hegemonia. Diferente dele, a mde comanda a Orbita do
mundo afetivo. E o exemplo de humanidade, mas também ¢é a ela que est&o alinhados
os filhos que transgridem os ensinamentos do pai.

E por meio desse Ultimo laco que o filho demonstra as raizes incestuosas de
sua formacgéo. Com efeito, esse interdito®® se assenta na relacdo que surge entre 0s
dois irm&os ainda na infancia. S&o regras impostas em um complicado e rigido sistema
de proibi¢cdes que limita os desejos dos filhos e filhas. No centro de todo esse sistema
familiar esta a infancia, o locus memorialistico de André, uma singularidade no
espaco-tempo que vai se perpetuando nas lembranc¢as do narrador como um modelo
de vida. Contudo, ocorre em toda essa singularidade pueril a transgresséo do interdito,
no qual estd o fundamento de uma experiéncia interior em que se designa o

erotismo?’.

era boa a luz doméstica da nossa infancia, o pdo caseiro sobre a mesa, o
café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que
parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta |a da vila, essa
claridade que mais tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo,
me prostrando desde a puberdade na cama como um convalescente, “essas
coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa”. (NASSAR, 1989, p. 26).

O ambiente circunscrito da fazenda resguardava os primeiros momentos das
descobertas, 0s quais trazem a tona questdes que ameacam a ordem imposta. Um
sentimento que surge na mais tenra idade e vai crescendo por toda adolescéncia,
fazendo desses lagos de sangue um verdadeiro tabu. Transformando a casa em um
recinto escuro em que 0s jovens irmaos se perdiam na inocéncia dos seus atos. De
amantes, passaram a dois estranhos hesitando sujeitar-se a promiscuidade dos
sentimentos inconfessos. E isso que torna Ana prisioneira “em preces na capela” e do
préprio siléncio, “perdida num canto mais recolhido do bosque”, ou “vagueando pela

fazenda” (LA, p. 37). Dessa forma, o que se percebe € que a vertigem desse

% Em O mal-estar na civilizacéo, Freud (2011, p. 49) destaca que, “por meio de tabus, leis e costumes,
séo produzidas mais restricdes, que atingem tanto os homens como as mulheres”.
97 Conforme denominado por Georges Bataille (2017).
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sentimento também impeliu o filho para longe de casa, tornando-o refém da escuridédo

do seu préprio mundo.

Assim, a sexualidade de André esta relacionada ao modo de produzir a vida e,
ainda, ao sonho e a fantasia, por meio dos quais o passado € recuperado. Nesse
empenho, segue por um caminho mais subversivo para poder atingir os propositos
pessoais. Chega a sujeitar-se a uma “solidao promiscua’® que se alinha a alma, como
se fosse um “purgatorio necessario”. Essa escolha pode ser entendida também como
um escape da juventude, em que o individuo tenta romper o corddo da primeira fase
da vida. Com isso, abre-se para uma nova experiéncia, para o mundo, para 0 amor
idealizado ou mesmo a comunhdo dos préprios instintos. Contudo, para viver esse
sonho, o filho se rende a um ritual de iniciagdo em que revela o erotismo do corpo, de

modo a se entregar aos desejos compulsivos ha penumbra do quarto de penséo.

Desse modo, André rememora eventos que estdo intimamente ligados aos
acontecimentos da infancia. E, nesse interim, compartilha o surgimento do amor entre
0s irmaos, como se ambos formassem os dois lados de uma mesma moeda, pois,
guando crian¢as, gozavam de uma completude. Reitera a relagdo com a androginia®,
no sentido de que as duas partes formavam um corpo perfeito. Além disso, atribui a
esse envolvimento um aspecto sagrado, pois para o filho residia ali um carater de
pureza e continuidade. H4 em tudo isso uma subversdo a ideia de continuidade
pregada pelo pai, o que reforca a visao de vida do filho e a maneira com a qual procura
dar sentido as coisas. Revela, assim, a nostalgia de um corpo, de algo que o individuo
foi separado. Essa nostalgia do espaco relacionado ao paraiso da infancia devolve o
filho ao sitio da familia, ou seja, ao local da origem, do real e do sonho. Além disso,
reforca o anseio de dar continuidade a essas vidas conformes entre si ao lembrar de
um momento em que tudo era permitido.

Assim, a felicidade de André parece estar diretamente ligada a essa fase da
inocéncia, a sua plenitude, a algo impossivel de se realizar numa vida adulta cheia de

obrigacdes. Essa relacdo torna confusa suas recordacdes sobre a infancia, pois se

98 Essa ideia de soliddo é apresentada em O labirinto da soliddo por Octavio Paz (1976, p. 184), como
uma forma de ruptura que leva o individuo & “condenacéo total” de um mundo como “um espelho de
um mundo sem saida”.

9 Remonto aqui ao mito do andrégino, ja apontado no item “2.3 Das metamorfoses, o0 homem e a
natureza”. Como seres andrdginos, André e Ana desafiavam a casa paterna. Segundo o mito platdnico,
os andréginos se sentiam onipotentes e chegavam a desafiar os préprios deuses. Para sua
sobrevivéncia bastava que os dois seres estivessem fundidos em um so6 corpo para poder viver em
plenitude, ou seja, eram autossuficientes;
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funde ao amor por Ana. A impossibilidade de usufruir desse amor por conta do interdito
imposto gera a ruptura desses corpos e André encontra, entdo, certa comunhao
trazida pela relagdo com a natureza, ou pelo envolvimento com a mae, por quem tinha
um carinho maior. Com a méae também aprendeu algo voltado ao corpo, uma vez que
o afeto materno se associa em muitas cenas ao toque, a sensibilizacdo da matéria. A
mae chamava-o sempre de “cordeiro” e “coragao” quando crianga e ao acorda-lo
carinhosamente para ir & missa, realizando com isso um ritual de ternura. Foi com ela
que aprendeu um pouco sobre a fé, ao contrario do aprendizado de austeridade que

obteve com o pai.

Nessa concepc¢do, desdobram-se duas fases de uma mesma época da
infancia: a primeira € a do pai, que fabricava uma visdo de mundo e operava um
aprendizado® por um viés mais religioso e normativo; a segunda esta ligada a figura
da méae, “um dos pilares da recordacgao familiar’, que ensinava “outra disciplina aos
filhos, a do acolhimento pelo afeto”l. Com efeito, a mae é alcada a uma condicdo
diferente da do pai. Este, por sua vez, dedicava-se a lavratura da terra e as licbes
diarias com as quais conduzia o trabalho e o destino dos filhos. Em contrapartida, a
mae empreendia uma percepc¢do mais delicada sobre a vida, cuja emocéao confrontava
os pilares da razdo sustentados pelo pai. Era esta ultima parte, a materna, que
moldava a vocac¢éo de André e dos outros filhos mais novos. E, por conseguinte, era

a parte que mais crescia na casa, ganhando proporcfes desmedidas.

Ao demonstrar uma formacgao centrada no afeto materno, o filho expressa um
mundo de caréncias construido na propriedade agréaria e patriarcal. Desse modo, ao
tentar suprir essa falta, violava as normas impostas a familia, pois acreditava que “o
plantio da alma era tao real quanto o da lavoura”., Porém, ao tentar sustentar seus
propédsitos, profana o espago sagrado da casa, uma vez que se deixa “sucumbir as
tentagbes” (LA, p. 20). Segundo os preceitos paternos, era preciso cultivar “o
autodominio, precaver-se contra 0 egoismo e as paixfes perigosas” (LA, p. 22).
Contudo, André acreditava que suas necessidades, seus anseios, estavam ho mesmo

patamar da lavoura, da fé, da unido e do trabalho pregados nos sermdes do pai.

100 Expressodes retiradas do texto de Ronaldo Costa Fernandes, Infancia e aprendizado do mundo em
José Chagas. In: CHAGAS, José. Colégio de Vento (Sonetos). 42 ed. Sao Luis: Edicbes AML, 2013.
101 Chagas (2013, p. 106-107).

102 Versos do soneto 13, José Chagas (2013).
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Assim, tendo como foco esse cenario rural, André rememora sua infancia, a
qual é reproduzida do mundo real para o universo da sua narrativa. Parece preso num
tempo em que ocorre a primeira consciéncia das coisas da vida, do corpo e da prépria
sexualidade. E ao periodo da infancia que ele esta sempre regressando, pois
considera esse o0 momento de uma realidade perfeita, de modo que ndo consegue se
desprender dela. Com efeito, a infancia esta situada num limiar, entendido aqui como
um campo de (ultra)passagem, ligado “ao dominio de metaforas espaciais que
designam operacgdes intelectuais e espirituais; [...] registro de movimento, [...], de
‘passagens’, de transi¢des;'%®”. No processo da narrativa, ela € o momento tanto das
descobertas quanto dos “limiares”, € a “zona”, “as vezes nao estritamente definida”, o
espacgo em que circulam “os fluxos e contrafluxos'®*” do corpo e dos desejos. Nesse
sentido, a ideia de limiar pode ser entendida como a de um periodo de transicdo do
sujeito, estd relacionada a uma experiéncia abrupta, nada paciente, em que o

protagonista se submete.

Mas, em contrapartida, esse limiar pode ser compreendido também como
momento de formacé&o do individuo, corresponde a nostalgia do inicio, de um periodo
de descobertas; ou seja, dos prazeres ingénuos, sem preocupagao com O0S
julgamentos adultos. Essa zona, esse ponto no qual se situa a infancia é uma ponte
de intensidades e variacdes inerentes ao comportamento e a prépria formacao do
individuo (do homem). Nesse sentido, a infancia passa a ser o espaco privilegiado, o
limiar, porém, é atravessada por uma temporalidade que nao tem fim prefixado ou,
ainda, € um presente de descobertas cheio de intensidade. Desse modo, esse periodo
parece se estender de maneira plena quando o sujeito se envolve numa busca que
visa as descobertas das sensacfes do corpo. Para André, havia uma certa urgéncia
nessa busca, na realizacdo de seus objetivos, no entendimento da sexualidade e,
principalmente, dos prazeres da vida. Dessa forma, seus instintos o levam a violar

aquilo que é considerado sagrado'®® para a familia: o trabalho e a uniéo, os quais sdo

103 Esse sentido apontado aqui corresponde a aproximacdo que Benjamin (1982) faz ao termo
“Schwelle, limiar, soleira, umbral”. Entre outros registos, na arquitetura, “limiar” tem a funcéo de
transicdo, possibilita que uma pessoa transite de um lugar para outro sem dificuldades; permite que
essa transigdo tenha uma duragao variavel entre os espagos (ou territérios); ou seja, “ele pertence a
ordem do espacgo, mas também, essencialmente, a do tempo” (GAGNEBIN, 2014, p. 36).

104 Esse sentido apontado aqui corresponde ao comentario de Gagnebin (2014, p. 36) sobre o
conceito de Schwelle, adotado por Benjamin (1982);

105 No sentido aqui exposto, o sagrado esta relacionado ao modelo regulador, de criagcdo patriarcal, que
também se articula a doutrina religiosa (hibrida — judaico-cristd). Esse entendimento esta contemplado
no estudo de O sagrado e o profano, por Mircea Eliade (1992).
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profanados dentro dos proprios limites da fazenda, quando encontra sua plenitude nos

bracos de Ana.

Assim, vai confirmar que a abertura para a realizagcéo dos seus desejos foi feita
no seio da propria familia, num tempo considerado como a perfeicdo dos comecos.
Ou seja, no periodo em que foi semeado o amor entre os individuos do mesmo
sangue. Foi nessa fase em que o desejo incestuoso e o fervor da vida foram
despertados, surgindo, com isso, uma necessidade (promiscua) que profanaria a
ordem instaurada por lohana. Dessa forma, André envolve-se em um ritual de
consagracéo diferente daquele submetido pelo pail®®. Retoma o momento primeiro da
existéncia, no qual a pureza adormecida renasce para um futuro incerto. Talvez esse
seja 0 Unico instante em que o filho consiga se entregar a calma e a paciéncia, no
momento da estada privilegiada da infancia. De modo que passa a interagir com a
prépria figuracdo desse tempo.

Trabalhado com esmero, o tempo chega a ser antropomorfizado pelo narrador
e é convertido numa personagem do préprio romance. Parece praticar acbes que
confirmam sua importancia para os conflitos do protagonista: “o tempo é versatil, o
tempo faz diabruras comigo, o tempo se espreguicava provocadoramente, [...] O
tempo, o tempo, o tempo (LA, p. 93). Nesse sentido, € envolvido numa interacéo direta
com o narrador, ao passo que realiza agdes humanas, “faz diabruras”, e as pratica
“provocadoramente”. Parece estar envolvido numa plasticidade que faz jus as atitudes
que produzem mudancas de comportamento como esta: “me pesquisava na sua
calma, o tempo me castigava” (Ildem). O tempo agia de forma a pesquisar a
impaciéncia daqueles que se revoltavam contra sua corrente, perseguindo-os. Assim,

submete-se a uma tensdo que é inerente a propria natureza da narrativa:

eraum tempo s6 de esperas, me guardando na casa velha por dias inteiros;
[...] a imaginacdo tinha limites eu ainda pude pensar, existia também um
tempo que néo falha! [...] e que saliva mais corrosiva desse verbo, me
lambendo de fantasias desesperadas, [...], me atirando, as vezes mais doce,
em preambulos afetivos de uma orgia religiosa: que potro enjaezado corria 0
pasto, esfolando as farpas sanguineas das nossas cercas, me guiando até a
gruta encantada dos pomares! [...] ouvi clara e distintamente os passos na
pequena escada de entrada: que sUbito espanto, que atropelos, vendo o
coracdo me surgir assim de repente feito passaro ferido, gritando aos
saltos na minha palma! [...] voltando ao quarto onde eu ficava, [...], espiando

106 No item 3.2 “A esquerda da mesa”, desenvolvo uma abordagem sobre o ritual de consagracdo ao
qual o pai se propde.
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através da fresta (Deus!): ela estava |4, [...], meio escondida pelas ramas da
velha primavera, assustadica no recuo depois de um ousado avanco, [...] as
pombas da minha infancia, me vendo também assim, espreitando atrds da
veneziana, como espreitava do canto do paiol quando crianga a pomba
ressabiada e arisca que media com desconfianga seus avangos [...].
(NASSAR, 1989, p. 94-95, grifos meus)

Ha nessa cena uma relacdo de ambiguidade tdo bem enredada que, por vezes,
confunde. Ora o narrador estéa se referindo a Ana, ora ao passaro ou, mesmo, aos
dois. Uma relacdo que alegoriza um jogo de sensualidade por meio do qual os dois
irmaos se submetiam ainda criangas: “meio escondida pelas ramas”, “espreitava do
canto do paiol quando crianca a pomba ressabiada e arisca que media com
desconfianga seus avangos”. Os recuos e avangos da ave sugerem que havia nesse
envolvimento um anseio, mas também uma recusa em seguir adiante. Mesmo assim
“ela estava 13", era Ana, a irma em forma de pomba, era a paz dos sonhos de André.
Com efeito, 0 sonho incorpora outra cena, a do desejo sexual puro. No entanto, é
nessa experiéncia que se da o incesto na familia, dando inicio ao processo de ruptura
do interdito. Com isso, o sentimento de André é declarado numa cena em que se aliam
elementos da natureza — configurada por simbolos e comparacdes — aos objetos
singelos da infancia, da maturidade antecipada e seus desenganos.

Ao estabelecer essa analogia entre a pomba e Ana, 0 que se observa € que ela
é descrita, a principio, de forma delicada. E descrita também na pureza do seu “rosto
branco”, cheio de intensidade na fala do irmao: “branco branco”. Dessa forma, a
imagem do tempo vai reforcar a visdo do paraiso, de uma “velha primavera”. E na
imagem desse periodo que se pontua um limiar, no qual os irmédos podiam fruir as
transformacdes da infancia. Envolvidos no ritmo natural da vida, submetem-se a um
ritual particular, como um rito de passagem, que designa o periodo da sexualidade do
sujeito; ou mesmo das mudancas do corpo que André se permitiu envolver
inteiramente, atirando-se “as vezes mais doce, em preambulos afetivos de uma orgia
religiosa” (LA, p. 94).

Ocorre em todo esse campo de preparacao “o consumo sacramental da carne
e do sangue, investigando a volupia e os tremores da devogéo” (LA, p. 24). Apesar
disso, André acreditava que “ndo era hora de especular sobre os servicos obscuros
da fé” (Idem). Certo disso, optava por manter uma viséo doce da infancia ao invés de

transforma-la em um gosto amargo, pois a ela se associava 0 tempo em que se
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resguardava o “sacramento” e a “devoc¢ao”. Ou melhor, era a forca de um passado
que, embora almejasse reviver, seria impossivel de sustentar nas redondezas da
casa. Essa recordacéo esté intimamente ligada ao inicio das coisas, ao ponto cego
da origem, o qual remete a sexualidade feminina. Nesse sentido, a narrativa de André
destaca, ainda, pontos da anatomia do corpo numa associagcdo aos germes que
transitam pelo hiumus (a terra). Como se dali surgisse o principio de tudo, dos impulsos

da vida e de sua natureza instintiva.

caracdis insipientes e meigos na planicie do Teu pubis, e uma penugem de
crianca ha de crescer junto ao halo doce do Teu anus sempre tamido de
vinho; e tudo isso ressurgira em Ti num corpo adolescente do mesmo milagre
gue as penas lisas e sedosas dos passaros depois da muda e a brotacdo das
folhas novas e cintilantes das &rvores na primavera; e logo um vento brando
hé de devolver o gesto soberano dos Teus cabelos, havendo jubilo e loucania
nesta expanséo. (NASSAR, 1989, p. 103-104)

Indicadas por pronomes, realcados por maiusculas alegorizantes, as partes do
corpo feminino sé&o envolvidas para uma rede de comparacdes que tem como pano
de fundo a natureza. Assim, essa parte da narrativa oferece ao leitor um campo
semantico formado por indicios de fertilidade, os quais coadunam com as imagens
das “folhas novas e cintilantes das arvores” (LA, p. 103). Desse modo, compde um
ornamento florido, que passa pela planicie do “pubis” como se fossem as penugens
do préprio corpo adolescente, cheio de “jubilo”. Ao fazer referéncia a irma como uma
pomba, André realca de maneira lirica e erotizada as sensacfes da pele que se
expandem num “gesto soberano” sobre ele. A cena indica, ainda, as transformacdes
da puberdade, numa passagem cheia de descobertas feita pelos dois irmaos, como
se fosse um “milagre” da natureza: “isso ressurgira em Ti num corpo adolescente do
mesmo milagre que as penas lisas e sedosas dos passaros depois da muda [...] na
primavera” (LA, p. 103).

Essa fantasia também se mistura ao sonho e parece criar uma imagem do
paraiso da infancia, em que André rememora as mais doces sensagoes de Ana: “a
pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de
meiguice, mistério e veneno nos olhos de tdmara” (LA, p. 30). Essa idealizacao
promove em tudo isso um lirismo que se funde a um trabalho artistico em um campo

revestido por alegorias. Campo este no qual a natureza faz parte do corpo do sujeito
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e devolve as lembrancas mais puras e, ao mesmo tempo, sexualizadas da irma Ana.
Reconstrodi, entdo, as fantasias desta fase da juventude, o que ilustra um tipo de
pensamento analdgicol®’ proprio da poesia, que se baseia por associacGes
linguisticas e imagéticas. Esse movimento ndo indica somente o avango, mas também
uma formacéao espiralada que, ao chegar ao final, retoma o comeco. Uma légica que

remete ao tempo peculiar da poesia, e que € manifestado no romance de Nassar.

Nesse interim, sentido e imagem tornam-se a mesma coisa. Passam a compor
o imaginario da narrativa, dando forma a um objeto de representacdo mais amplo,
ligado a concepcdao do ser. A narrativa revela em tudo isso uma nostalgia, pois ha na

M

busca dessa “comunhao” “uma relagdo viva significativa, com um passado e futuro.
Por isso, toda vez que sente a si mesmo, sente-se como caréncia de outro, como
solidao™%, Assim, o filho atua como uma espécie de narrador-poeta e busca
reconstituir os acontecimentos da fazenda, nos conduzindo até a tradicional roda de
danca da familia. Concomitante a isso, vai tecendo uma poesia que enreda 0s

sentimentos fraternais e transgressores da juventude.

e era no bosque atras da casa, debaixo das arvores mais altas que
compunham com o sol 0 jogo alegre e suave de sombra e luz, [...] entre muitas
folhas das arvores mais copadas, era entdo que se recolhia a toalha antes
estendida por cima da relva calma, e eu podia acompanhar [...] 0s
preparativos agitados para a danga, os movimentos irrequietos daquele
bando de mocos e mocas, entre eles minhas irmds com seu jeito de
camponesas, nos seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor
suspensas na pureza de um amor maior, correndo com graga, cobrindo o
bosque de risos [...] (NASSAR, 1989, p. 26-27).

Ha em toda essa imagem do circulo da danca um certo fascinio que envolve a
narrativa e atribui “um ritmo que infunde vida”. Um movimento que se estende pelas
lembrangas de André como “um fluxo e refluxo de imagens”, ou seja, “um sinal

inequivoco da poesia”®, que se articula a este espago da consciéncia e da

107 Para Octavio Paz (2015), a analogia € uma caracteristica inerente a poesia. Sua coeréncia se da
por meio de logicas, metaforas e metonimias, entre outros elementos linguisticos e semanticos que
ilustram este tipo de pensamento artistico. Contudo, acredito que esses elementos semanticos que
soam do romance de Nassar dao corpo as alegorias, da imagem muitas vezes fragmentada de um
sujeito destituido de suas formas, mas que tenta a todo instante se reconstruir.

108 Paz (1976, p. 184).

109 Estudo desenvolvido por Octavio Paz (2015, p. 14-15), em Signos em rotacdo. Nele, o ensaista
discute os aspectos inerentes a linguagem poética ao tratar o desdobramento do verso e suas medidas
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imaginacdo do narrador. Esse fluxo é associado a simbolica roda de danca que esta
vinculada a imagem das irméas, cheias de pureza, envolvidas nas “promessas de um
amor maior’. Promessas das quais Ana nido poderia partilhar, pois a ela estava

resguardado um outro tipo amor, de um fruto proibido, que a unia ao irméo prodigo.

Sem escapar a questao da imagem (poética) que se constroi no movimento da
danca mediterranea, volto a atencdo para o erotismo a que remonta todo esse
processo gestual. Ha em tudo isso uma magia a qual é descrita pelo olhar do narrador-
poeta, que tenta compor um reflexo fugidio da amada, entre as outras irmas, naquele
vai e vém da roda. Elevando-a ao patamar das musas, André tenta ser fiel a sua
beleza e resolve apoiar-se nos versos para compor sua figura. Adota, entdo, um estilo
mais peculiar ao trabalho do poeta contemporéaneo, que, valendo-se de formas livres,
faz de cada imagem um verso!!®, Mesmo sem compreender o que passa pelo seu
intimo, André consegue dar luz & sua obra e aos seus sentimentos. E o que se pode

confirmar nesta passagem:

Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campo®nia, a flor vermelha feito um
coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, [...] ela
varava entdo o circulo que dancava e logo eu podia adivinhar seus passos
precisos de cigana se deslocando no meio da roda, [...], s6 tocando a terra
na ponta dos pés descalgos, os bracos erguidos acima da cabeca
serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as
maos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegancia,
[...] ela roubava de repente o lenco branco do bolso de um dos mocos,
desfraldando-o com a méo erguida acima da cabeca enquanto serpenteava
o corpo (NASSAR, 1989, p. 28-29).

O corpo da amada é minunciosamente descrito com vultosa paixao. Os “bracos
erguidos acima da cabecga” e as “maos girando no alto” configuram o gestual elegante
de uma “serpente” que vibra ao som da “flauta”; seus “pés descalgos” deslocando-se
pela roda de danca, de forma calculada e precisa, compunham uma harmonia tal que
André prefere ficar observando sem interferir no ritmo. De sorte, Ana se destacava

pela excessividade, transbordava de uma sensualidade que chegava a ser

sonoras, o ritmo indistinto da fala, em contraponto do metro em cuja medida “tende a separar-se da
linguagem”; “o metro & procedimento, [...] o ritmo é temporalidade concreta”. Obedecendo a uma ordem
conceitual ou narrativa, mas presididas pelas leis da imagem e do ritmo; [...] O verso livre € uma unidade
ritmica. [...] Cada verso é também uma imagem ou uma frase completa.

110 Sobre verso livre contemporaneo, PAZ (2015, p. 15).
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dominadora. Nesse sentido, a beleza da inocéncia se perde em meio a graca furiosa
de uma serpente que imobiliza todos ao redor. Essa imagem nutre um certo exotismo,
ou seja, promove um certo fascinio. Porém, é esse corpo que vai ser a causa do

infortdnio e da tragédia que acomete a familia.

Nesse sentido, as comparacdes indicam nao sé o excesso que faz jus a danca
de Ana, mas também a sua vinculag&o ao proprio sentimento de André. A forma como
descreve a irm@ é um indicativo desse excesso, como se pode observar nesta
passagem: “a flor vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos
negros e soltos” (LA, p. 28). A “flor vermelha” feito sangue dava o toque sensual a
cigana que encantava a todos, de forma que se destacava das demais irmas pela
desenvoltura no meio da roda. Assim, a dancarina se mostra triunfante, segura, e sem
qualquer disfarce faz uma atuacao implacavel. Certamente, nesse instante, a irma
mais nova tem plena consciéncia de suas regalias, por isso exerce todo o seu poder
sobre o irmdo. E, ao recusar qualquer exposicdo racional ou impessoal, André a

descreve com teor lirico e com o0 engajamento proprio de um poeta.

O que se vé aqui € um exemplo sobre a importancia do corpo, da sensualidade,
através dos olhos de quem ama. E a liturgia de um corpo embalado pelo “trinado da
flauta, mais lento”, que serve ainda de alimento para a alma de um sujeito incapaz de
compreender em todo esse fascinio qualquer tipo de interdito. Desse modo, as
caracteristicas da amada séo enaltecidas por meio de uma composicdo na qual 0s
elementos da natureza sao evocados. Em outra passagem que configura também a
simbdlica roda de danga, André diz que Ana tinha “o corpo de campbnia, os pés
descalgos, a roupa em desleixo cheio de graga,” (LA, p. 95). Tais analogias reiteram
o lirismo que enreda a narrativa de André, confirmando, assim, os sentidos que sao
proprios da linguagem que assume.

Entre esses aspectos que se atribui a cena, ressalto a imagem dos pés, 0s
quais aliam-se a todo o movimento do corpo. Descalga, Ana compartilha dos mesmos
elementos que André. Transita pelo humus, pela terra, de onde vem a energia da qual
o irmao se alimenta. Com efeito, os pés da camponesa estdo associados as raizes,
ou seja, alimentam-se dos organismos vivos, o que a coloca na mesma condi¢cao que
o irmd&o prodigo. Condicdo esta que € da ordem do desvio, que ameaca e interfere na

estrutura do ciclo existente nessa lavoura familiar.
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Nesse interim, € importante notar também alguns elementos pontuais que
atribuem um aspecto de circularidade no texto: roda, vaivém, circulo, girando e
ondulante sao exemplos que reforgam o movimento da narrativa. Tal sensacgdo gerada
durante a danca flerta diretamente com o ato poético. Nesse continuo, os avan¢os da
roda (e da narrativa) devolvem o sujeito ao comeco e remetem a ideia de um tempo
ciclico, proprio da poética nassariana. Esse efeito parece ser provocado durante o
fazer artistico que leva o homem para fora de si e, simultaneamente, o faz regressar
ao seu estado original, quando volta para si''l. Com isso, instaura-se também uma
expectativa na espera, no avango e no recuo, 0 que proporciona um compasso ritmado

a narrativa.

Para dar sustentacdo a “atmosfera lirica”'? da narrativa, a roda se move “ao
som da flauta [...], ensaiando devagar a sua forca num vaivém duro e ritmado ao toque
surdo e forte dos pés batidos virilmente contra o chédo; todos eles batiam palmas
reforgando o novo ritmo” (LA, p. 184). Os integrantes da festa parecem envolvidos
numa ritualistica transgressiva, na qual sdo permitidos comportamentos diferentes
daqueles do cotidiano. O individuo transcende, sem se importar com qualquer
determinacao das normas ali impostas. Nesse contexto, € possivel observar que, por
meio da cena da danca, cria-se um estado em que alguns valores se invertem e
algumas regras sao violadas. Desse modo, quem atua de maneira preponderante na
festa € Ana. E ela quem conduz o ritmo da roda com sua danca, de forma que o

compasso da musica precisa acompanha-la.

Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance
alongando o braco, [...] (que demo6nio mais versatil!), roubou de um
circundante a sua taca, logo derramando sobre os ombros nus o vinho lento,
[...] era a voz surda e a0 mesmo tempo sacro e profano que subia, era a
comunhdo confusa de alegria, anseios e tormentas, ela sabia surpreender,
essa minha irm@, sabia molhar a sua danc¢a, embeber a sua carne, castigar a
minha lingua no mel litdrgico daquele favo, me atirando sem piedade numa
insélita embriaguez, me pondo convulso. (NASSAR, 1989, p. 188)

111 Otavio Paz (2015, p. 50);
112 Milton Hatoum, in Cadernos de literatura brasileira (1996);
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Assim, a dancarina exerce seu poder e soberania''® sobre os demais; Ana
parece predominar sobre a propria musica. Seus “ombros nus”, sua “voz surda”,
revelando, ao mesmo tempo, um aspecto “sacro e profano”, surpreendia a todos.
Como um “demédnio mais versatil”’, parecia fundar em todo esse encantamento mistico
uma religido particular. Durante esse ritual André se envolve numa “comunhao
confusa de alegria, anseios e tormentos” (LA, p. 188), que vai além de todo o
sentimento, 0 que se pode notar durante sua fala convulsionada. Desse modo, em
muitos momentos o narrador se mostra confuso revelando, assim, um caos interior.
N&o se sabe o que ele realmente almeja, por isso, retoma constantemente esse lugar
da memoria, o da primeira fase da vida, como se ali pudesse encontrar sua identidade
e seu refagio.

As lembrancas de André prefiguram todo esse erotismo que é observado na
danca de Ana e em seus embalos pela roda. Com efeito, a sinuosidade da dancarina
estd aliada a uma sensualidade que se destaca, ainda, no seu caminhar sobre as
folhas, quando segue na diregdo de André. Desse modo, “os passos se confundiam
de inicio como o ruido timido e subito dos pequenos bichos que se mexiam num aceno
ao meu redor” (LA, p. 31). Presume-se aqui que ha nesse movimento uma forma
erotica poética. A imagem dos pés a configurar passadas “timidas”, iguais as dos
“bichos” que habitavam ao redor de André, reforga a parte do corpo destinada ao
desvio. Os pés figuram a metonimia desse corpo que transita num percurso proibido
e que vai contra a ordem da casa. Assim, entre 0s passos de Ana durante a danca e
os do seu caminhar, ha um lirismo que ilustra a paixao dos irméos. Ocorre aqui uma
manifestacao poética cujo sentido é transgressor. A exemplo disso, aponto o seguinte

trecho:

Quando ela se afastava do grupo, buscando por todos os lados com olhos
amplos e aflitos, e seu passos, que se aproximavam, se confundiam de inicio
como o ruido timido e subito dos pequenos bichos que se mexiam num
aceno ao meu redor, [...], e ficava atento a seus passos que de repente
perdiam a pressa e se tornavam pesados, amassando distintamente as
folhas secas sob o0s pés e me amassando confusamente por dentro.
(NASSAR, 1989, p. 31, grifos meus)

113 A ideia de soberania sera discutida mais adiante nesta pesquisa, no capitulo quatro “A lei, a
transgressao e o desejo”;
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Com efeito, por meio dessa imagem-movimento se constrdi certa plasticidade,
gue pode ser notada pelo modo como as palavras se relacionam entre si, em uma
atividade erdtica produtora de significados. Essa forma poética passa pela
configuracdo do circulo mediterraneo e também da danca, reforcados por meio de
uma atividade verbal que se funda ao lirismo do corpo. Um processo que une a
sonoridade ao ritmo de uma expressao imagética cara ao movimento da narrativa. Na
passagem, o uso das vogais ténicas “I” e “u”, assim como a repeticao dos “ss” e “p’s
atribuem a sonoridade dos passos a cena. Em “confundiam de inicio como o ruido
timido e subito”, tanto os “is” quanto os “os” ajudam a reforgar a serenidade da acao,
imprimida pela delicada assonancia. Nesse trecho da narrativa figura certa eloquéncia
pela aliteragdo formada na repetigdo do digrafo “ss” nas palavras “passos”, “pressa” e
“amassando”, cujo agrupamento funda outra aliteragdo na cena. E o que se evidencia

” o« ” o«

com a repeticdo do “p” nos vocabulos “passos”, “perdiam”, “pressa” e “pesados”.

Essa Ultima sequéncia de palavras, pelo fato de serem paroxitonas, ajuda a
criar uma ideia de ritmo que se torna mais tranquilo ao inverter o processo de dancar
para o de caminhar. Dessa maneira, 0S passos, ora lentos, ora apressados, vao
adquirindo um peso que parece transpor (irromper) o corpo de André. Esse
movimento, por outro lado, pode ser visto também como uma expansao interior que o
verbo “amassando” sugere, ou seja, € uma agao lenta, confusa, que se conjuga com
um modo intimo, voltado para dentro de si. Dessa forma, ao se ampliar o espacamento
do sujeito, vai provocar com todo esse desregramento uma fissura na suposta unidade
familiar, em sua coeréncia e sua coesao. Em contrapartida, essa brecha, criada nessa
ideia de espaco (alargado), esta em conformidade com os pensamentos de André.
Essa rasura na inteireza da casa é compativel com sua desordem interior, de maneira

gue € assim que consegue vislumbrar um novo horizonte ao lado da irma.

Nesse sentido, o narrador-poeta faz conjecturas de um mundo em que seu
amor pudesse se realizar. Ainda que recobre sua consciéncia, se vé deslumbrado e
aponta falsas solugdes para tal realizagdo, como se vé: “vou me entregar de corpo e
alma a doce vertigem de quem se considera, na primeira forca da idade, um homem
simplesmente acabado” (LA, p. 137). Aqui, ele ja ndo pensa ou fala com sobriedade,
esta dominado por um deménio infante, entregue a uma “insélita embriaguez” e

condenado pelo “mel liturgico daquele favo” (LA, p. 188). Assim, a ruina ja podia ser
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prevista, André tenta desafogar essa paixdo, manuseando uma fala erotizada que

surge como rajada no ar, de forma subversiva.

Dessa maneira, o filho se entrega a fruicdo desses desejos da infancia, sem
temer qualquer interdito no interior de uma propriedade patriarcal. Tenta justificar sua
escolha demonstrando, portanto, que essa fratura havia se manifestado durante a
formacéo desse edificio arcaico, ou melhor, “foi no tempo em que a fé me crescia
virulenta na infancia e em que eu era mais fervoroso que qualquer outro em casa" (LA,
p. 24). Assim, demonstra que o fervor da religiosidade repassada aos filhos néo
conseguiu impedir qualquer transgressao. Pelo contrario, instaurou um elemento
profanador que extrapolou os limites daquele mundo legitimado pelos valores
patriarcais. Com tudo isso, 0 narrador-poeta se permitia retomar este limiar sagrado
da infancia ao assumir que “nds dois [...] até ali éramos um s6” (LA, p. 101). Entretanto,
reconhecia que o tempo da suposta inocéncia sO poderia ser vivido no instante da

memoria.

2.5 Maktub! Ou uma escrita por vir?

Do quarto de uma velha penséo interiorana o filho arredio inicia um ritual de
consagracédo do corpo, no qual é possivel enxergar o desejo e a ruina do individuo
entregue aos prazeres do vinho e da carne. Em uma narrativa de uma sé pulsdo!*4, o
protagonista vai transcrevendo seu mundo a partir de um estado convulsivo.
Revelando um corpo que tenta irromper para fora, para uma nova cultura, embora
permaneca preso a uma estrutura familiar arcaica. Assim, André € movido pelas
lembrangas que surgem em camadas e sugerem pensar dois aspectos: a luz que
incide sobre os filhos, os quais seguem as normas apregoadas pelo pai; a escuridao
gue habita entre os que desvirtuaram os mandamentos da casa, ou seja, André, Ana

e Lula.

114 Segundo o Dicionario comentado de Freud (HANS, 1996, p. 127), a pulsao tende a estar afastada
do campo da consciéncia. E uma forca que se reproduz incessantemente. E gerada internamente e
sempre se renova. Mantém-se eventualmente um equilibrio de for¢as, o qual tende a exigir certo
dispéndio de esforco (grifos meus).
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[...] e € enxergando os utensilios, e mais o vestuario da familia, que escuto
vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a
agua transparente que ainda brota la do fundo; e recuo em nossas fadigas, e
recuo, em tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, [...]: o
excesso proibido, o zelo uma exigéncia, e, condenado como vicio, a
prédica constante contra o desperdicio, apontando sempre como ofensa
grave ao trabalho. (NASSAR, 1989, p. 75, grifos meus).

Dessa maneira, o filho arredio vai compondo sua histéria com base nos
fragmentos que habitam o fosso no qual tenta se refugiar. Por meio desses estilhacos,
das coisas que restam do corpo familiar, André vai tentando uma reconciliagdo. Assim,
€ pela via da memoaria que sao experienciados os acontecimentos passados, sobre 0s
quais passa a refletir como se fosse uma presenca ausente. Ao assumir a postura de
guardido, ele procura reviver e conduzir uma nova experiéncia, de forma que se
insurge contra a lei paterna. Em contrapartida, demonstra um apego aos afetos da

méae e irrompe como uma “protuberancia”!® que provém desse tronco.

Enxergando através daquele filtro um p6 rudimentar [...], girando ainda a
manivela da memdria; e vou extraindo deste pog¢o [...] uma fotografia
castanha, nupcial, trazendo como fundo um cenério irreal, e puxaria ainda
muitos outros fragmentos, mitdos, poderosos, que conservo ho mesmo fosso
como guardido zeloso das coisas da familia. (NASSAR, 1989, p. 62-63).

André move, com isso, um conflito de certo modo ambiguo, pois,
simultaneamente, ndo aceita a doutrina paterna e carrega consigo as lembrancas das
experiéncias primeiras da infancia. Assim, o narrador parece puxar os fragmentos
desse fosso (dos textos mais velhos), numa espécie de transe da linguagem, por meio
do qual se movem flashbacks. Alude, entdo, a uma espécie de retorno ao ambiente
onde surgiu a “luz doméstica da infancia” (LA, p. 24). Com efeito, esse € o lugar em
que se refletia luz, emanada das licdes do pai. Entretanto, foi essa mesma “claridade

que mais tarde passou a me perturbar me pondo mudo e estranho no mundo” (LA, p.

115 Protuberancia designa, no romance de Nassar, o “enxerto funesto” no qual a mée esta assentada.
Seguida por André, a quem destina uma carga maior de afeto, e depois pelos filhos mais novos: Ana e
Lula (Ver capitulo 24, p. 154, cena dos galhos da familia descrita pelo narrador).
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25-26). Esse aspecto marca parte da ambiguidade desse retorno a infancia, visto que
€ como se voltasse ao ventre materno, mas com uma dose angustiosa.

Assim, numa espécie de fusdo, o narrador nos remete aos primeiros contatos
corporais, ou seja, aos limites do Utero materno. Essa sensacédo projetada por André
traz a mée para o cerne do conflito. Desse modo, vai apresentar uma sequéncia de
imagens (da infancia), em que a mae com toda a sua claridade se torna “um grande
simbolo mitico™1%, de modo que “ndo tem nome”, é tanto e somente chamada por
“‘mae”, € uma imagem em aberto, “a espera”. Sua figura é revelada no lirismo das

cenas, as quais chegam a remeter ao idilico.

continuei pensando nela noutra direcdo e pude vé-la sentada na cadeira de
balango, absolutamente s6 e perdida nos seus devaneios cinzentos,
destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em torno do amor e
da unido da familia, e vendo o pente de cabe¢a em sua majestosa
simplicidade no apanhado do seu coque eu senti num momento que ele valia
por um livro de historia. [...] (NASSAR, 1989, p. 39)

Essa presenca materna atribui a cena um equilibrio que até entdo seria o
delineado pelo pai. Enquanto ele impunha a forca da unido familiar que pesava sobre
os ombros de André, a mae era a mola que amortecia esse peso. A sublime figura do
amor, destecida na “renda trabalhada”, uma “vida inteira em torno [...] da unido da
familia” (LA, p. 39). Nessa imagem, o conflito familiar € amortecido, contudo era na
relacdo maternal que se despertava a sexualidade, trazendo a cena o tabu''’ que
passa pelo envolvimento entre mae e filho. E, que, gera também um sentimento que
impulsiona a fascinagdo e a vida na qual repousa o0 erotismo, em cuja concepgao esta
a designagao de “uma experiéncia interior’, marcada “pela duplicidade: interdito e
transgress&o™'8, Nesse sentido, todo o tabu da sexualidade, assim como os primeiros
desejos do sujeito sao inerentes a essa experiéncia. Ou seja, ha uma relacdo com
aquilo que € incontido e que se opde ao util.

N&o obstante a isso, a mée é elevada a uma condi¢céo mitica, a0 mesmo tempo
gue transborda na condicéo afetiva, de forma que estimula o lado vertiginoso dos filhos

mais novos. E deste tronco que surge o sentimento incestuoso que transita pela casa.

116 |_uis Fernando Carvalho (2002, p. 25-28).
117 O tema do tabu aqui citado remonta os estudos de Sigmund Freud, Totem e Tabu (2013).
118 Bataille (2017, p. 24).
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Um impulso que passa também pelas raizes dos filhos André, Ana e Lula, mas,
sobretudo, repousa no desejo incontido dos dois primeiros. Isso implica dizer,
portanto, que o “maktub”, o “esté escrito” de André esté ligado ao corpo materno, de
modo que as exigéncias de zelar pelo trabalho e “a prédica constante contra o
desperdicio” (LA, p. 75), conforme diziam as licbes do pai, ndo puderam conter o

“excesso proibido”.

Diante disso, a partida do filho prédigo teria sido um meio de conter essa
vertigem. Entretanto, desencadeou uma série de sentimentos turbulentos, nutridos no
vazio do quarto da pensao. Assim, os “devaneios cinzentos” absorvidos por meio da
imagem da mae em sua “cadeira de balan¢o” (LA, p. 75) sustentavam, de certo modo,
o lado afetivo contido nas lembrancas do filho desviado da casa. Uma vida em aberto
ou um projeto que se escreve a sombra das memdérias que sobrevivem no fosso
escuro, e que vai revelando pela palavra uma expressao voluptuosa da linguagem e
de um corpo que rompe o interdito familiar. Uma expressao que se sustenta pelos
instintos do sujeito que traz para a cena aquilo que estava oculto, ou seja, expde aquilo
gque estava nos subterraneos, deliberando uma forma de transgressdo e

encaminhando a linguagem para um outro patamar onde revela a ruinal?®,

Assim, André segue por uma via tortuosa que destoa dos valores difundidos na
casa, de modo que seus projetos se ramificam para dentro. Revela-se como um ser
descontinuo, ou seja, tem o caminho marcado por ambivaléncias. Com efeito, parece
atuar em varios lugares ao mesmo tempo, apesar de ndo estar em um lugar
especifico. Ao passo que cumpre determinados ciclos, esta sempre empreendendo
retornos, alinhando-se a circularidade da narrativa. Dessa forma, sua presenca habita
em cada imagem, cada cena que a compde. Seja na velha casa da familia, palco do
amor incestuoso; na roda de danca, formada pelos parentes e vizinhos, seja na mesa

dos sermdes transmitidos pelo pai, a presenca de André se faz sentir.

Em meio a essas ambivaléncias, suas lembrangcas o lancam ou, mesmo, o
projetam para diversos lugares os quais vao se cruzando através dos discursos da
narrativa. Compde, assim, um complexo e emaranhado campo em que as palavras,
bem como as estruturas formais, sdo revistas. Nesse ambito, a linguagem vai servir

de espaco para a desconstrucdo, possibilitando dizer o que é excessivo e revelador

119 Aline Leal, toca nessa questdo em seu estudo intitulado Sob o sol de Hilda Hilst e Georges Bataille
(2018, p. 28).
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de algo inaudito. Decerto, a narrativa tem em si uma expressao subversiva que nao
se ajusta aos modelos de escrita prescritos pela norma da linguagem, o que nos
permite dizer também que esta marcada pela descontinuidade. H4 em todo esse
movimento ininterrupto das sentencas uma for¢ca que indica uma construgao feita por

sulcos que rompem os limites da norma.

Esse modo de expresséo da narrativa adota um ritmo intenso por meio das
frases e dos periodos longos. Sao sentencas linguisticas que se estendem por
paragrafos inteiros, como dito no inicio deste capitulo, o que exige do leitor uma
imersdo maior e félego para acompanhar o percurso das acfes. Nesse sentido, a
narrativa excede os limites formais da pontuacgéo frasal, implodindo-as, ao criar um
outro ritmo. Com isso, apresenta uma espécie de violéncia que é avessa aos padroes
estabelecidos, avessa a uma organizacdo tradicional. Desse modo, a escrita /
linguagem tem um potencial que se revolta e almeja uma liberdade, ou seja, uma
transgressdo que se da de maneira exuberante, opondo-se a lei e a (falsa) moral.
Ocorre em Lavoura arcaica um movimento de ruptura e descontinuidade, de maneira
gue se enquadra como um tipo de literatura culpada de trair o discurso, de prescrever
amoral, de dizer a verdade, mas também de ofuscar a luz. E culpada por sua violéncia

exuberante, de exceder os sentidos e de seu gozo frivolo!?.

Ao assumir tal condicdo, torna-se dificil controlar o corpo e os estimulos do
sujeito, que se manifestam cheios de pulsdo. Do mesmo modo, torna-se dificil conter
a linguagem que jorra em meio a formacéo de um discurso, de uma fala incontida.
Com a “boca escancarada”, André grita “expondo a textura da lingua exuberante,
indiferente ao guardiao escondido entre [0s] dentes”, (LA, p. 107). Assim, o discurso
da narrativa de André é estimulado ao limite das suas condi¢cfes, ao maximo do que

podem alcancar suas formas expressivas.

Com efeito, a palavra € lancada de maneira violenta, como se tivesse sido
aprisionada por um longo periodo e agora estivesse livre. O siléncio que a reprimia
era 0 mesmo que sobrevivia nos corredores da casa da familia, sufocando os filhos
dia apds dia. Nesse sentido, seus corpos pareciam ser violentados no seguir das
horas. A exemplo disso, no ritual das refeigcbes (ou dos sermdes), eles mantinham os

“rostos coalhados”, era assim que ficavam aqueles “rostos adolescentes em volta

120 Tal como advertiu G. Bataille, em A Literatura e o Mal (2015), a literatura é culpada por adotar os
meios de transgressédo da linguagem; por satirizar e ironizar a prépria linguagem; por nao se assujeitar
as normas e transpor os proéprios limites.
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daquela mesa” (LA, p. 47). Era um ritual de paciéncia que lohana impunha aos filhos,
de modo que deveriam manter obediéncia a doutrina patriarcal. Assim, quando André
assume a voz, o grito soa dolorido, uma vez que é liberado em meio a propria

desmedida.

Para o narrador-personagem, as palavras vém como rajadas, em formas
intermitentes e intensas, tornando dificil controla-las. O modo como opera a linguagem
constitui 0 seu excesso ou, mesmo, a propria manifestacao subversiva. Talvez esse
seja o ponto crucial da narrativa em que se encontra a via crucis do corpo, na qual a
prosa poética € empregada numa investigacdo erodtica e transgressora. Um
cruzamento em que a linguagem é levada ao limite do que pode suportar, numa
situacdo extrema e convulsiva, como a de um epiléptico. Assim, apresenta um
excesso, o qual é visto como vetor da linguagem em sua forma de expressao por meio
do corpo, ou mesmo, diante da paixao, diante da vida e também da morte. Com efeito,
a maneira como se d& a volupia e a ruptura do interdito esté ligada a essa questéao
que passa pelo desejo do corpo e é revelada pela linguagem de modo impulsivo.

Ali onde germinava a palavra do “edital da familia” brotava também “a planta
mais improvavel, certo cogumelo, certa flor venenosa” (LA, p. 49). Dos filhos mais
novos surgia esse tipo de planta, insurgindo-se com uma viruléncia que rompia “o
musgo dos textos mais velhos” (Idem). Os sentidos (dos corpos) dos filhos mais novos,
entdo, misturavam-se no mesmo solo em que estavam as sementes mais produtivas.
Contudo, as de André continham uma vertigem do “pd primevo, a gema nuclear”

(Idem), que fazia brotar a flor da sexualidade e também o incesto.

engendrado nos canais subterrdneos e irrompendo numa terra fofa e
imaginosa: “[...] mas que tormento!” fui confessando e recolhendo nas
palavras o licor indtil que eu filtrava [...], tragcando num quadro de siléncio a
simetria dos canteiros, a sinuosidade dos caminhos de pedra no meio da relva
[...]- (NASSAR, 1989, p. 49-50)

Dessa maneira, André busca desenvolver uma “simetria” que contraria aquela

normatizacao estabelecida por lohana. Com um Iéxico sofisticado, reforcado por um

estilo religioso, vai pontuando em seu discurso termos como “piedade”, “humildade”,

“vinho”, “paixao”, entre outras expressdes. Escolhas que tornam possivel reconhecer

no discurso do pai uma atmosfera mais tradicional, contida nos preceitos rigidos.
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Enquanto o pai possui um estilo despojado de clareza, o filho delineia um “quadro”
diferente e obscuro. André traca uma escrita sinuosa em que vai “confessando e
recolhendo nas palavras o licor inatil” (LA, p. 50). E uma forma dispendiosa, excessiva,
tragcada “num quadro de siléncio” (LA, p. 50), mas que se move com 0s desejos da

vida, de um por vir distante do que o pai pregava.

André abrigava nesse sossego aparente um verdadeiro “tormento”, que
explode durante sua prépria narrativa. Em meio a voluptuosidade das palavras, o filho
constroi um percurso em que ha instantes de dor, de fulgor e de culpa. Isso se da, de
certa maneira, por uma projecado gque abarca a infancia, esse periodo de recusa das
convencgOes da fase adulta e, ao mesmo tempo, de entrega a uma soberania ingénua.
Nesse sentido, a fala de André é marcada pelos devaneios e delirios, pela

subjetividade, que traduz com poeticidade a linguagem e a volupia do corpo.

Para tanto, o filho arredio se apropriara da palavra do avd, do maktub, do
pensamento que a principio movia a familia, mas que logo foi modificado pela
autoridade de lohana. O filho tentava se apoiar naquilo que presumia ser o “esta
escrito”, modelando o proprio destino para viver uma realidade diferente da que se
cultivava no campo da familia. Assim, ia tentando construir uma trajetéria na qual
previa a satisfacdo dos proprios desejos. Nesse sentido, subverte a doutrina da casa,
projetando uma nova forma de viver que excede a razdo e transgride 0s espacos
delineados pela familia. Dessa maneira, provoca uma fissura nessa moldura
hereditaria, fazendo surgir ali um elemento vertiginoso que vai corrompendo 0s

valores apregoados na casa.

Dessa maneira, o filho arredio segue suas proprias paixdes. Sem conseguir se
conter, vai rompendo o interdito familiar, o prescrito na norma, de forma que move
uma tensao entre o pensamento arcaico e o novo. Tudo isso é revelado em sua fala
erbtica, a qual vem em rajadas, como se quisesse também desafogar a paixao
incestuosa que o domina. De forma desajustada, é arrebatado por esse desejo de
maneira que ndo consegue controlar suas acdes, desvelando-o por meio de um
discurso irregular e compulsivo. Assim, vai construindo uma poeticidade que seduz e

expressa um tom de continuidade da vida, o que, por sua vez, vai aludir a morte.

Nesse contexto, observa-se que 0 excesso esta nas bases da construcao do

pensamento de André, no seu modo de ver, sentir e agir. Para ele, a vida excede para
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escapar de sua continuidade!?!, de forma que o sujeito se envolve num processo
intenso que transcende o limite pré-estabelecido e aponta a sua descontinuidade.
Assim, tem na linguagem um meio de expressar um potencial de vida, de
consumacao, que chega a ser violento, pois, como o préprio narrador confessa, esse
ideal foi gerado “nos canais subterraneos” e irrompeu “numa terra fofa e imaginosa”
(LA, p. 49). Nesse sentido, € possivel dizer também que essa forca que se manifesta
nos discursos de André possui uma poténcia tal que resultava numa forma
dispendiosa. Dilacerava os sentidos impressos de uma geracdo a outra da familia,
exprimindo a desmedida que demarcava os caminhos de André e dos irmdos mais

novaos.

Esse impulso do corpo conduz, em seus devires, as metamorfoses que revelam
0s modos (des)continuos do sujeito, que ndo se adequava a soberania do logos e aos
dispositivos de controle patriarcal. Nesse sentido, 0 sujeito se entregava a um outro
campo, ao obscuro, a outra forma de viver. Demarcava, portanto, no seu proprio
percurso, uma vivéncia na qual predomina uma experiéncia mais espontanea. O que
se tem aqui € um projeto de vida oposto aquele prescrito nas licbes do pai, cuja
condicdo vinculava o destino dos filhos ao plantio e a colheita na lavoura, para que
dali provessem o sustento. Trata-se, entdo, de um projeto no qual a escrita é avessa
a linguagem formalizada pelos editais da familia. Detém uma verdadeira carga
explosiva a ser acionada contra essa estrutura formal, ou seja, tem um modo de
subversdo em desprezo a essa forma de representacéo familiar. Assim, o filho evoca
um corpo que se reinventa do mesmo modo que a linguagem. E, dessa maneira, vai
conduzindo um novo modelo de escrita, profano e erético, uma escrita por vir.

A profanacao é tida, portanto, como um movimento de transgressao contra o
interdito. Nesse sentido, a palavra de André é profanadora, porque contesta a ordem,
quer alcar um outro espaco e, com isso, atingir uma posi¢cado superior ao que €é
normatizado na familia através dos sermdes. Seja pela via da palavra, seja pela do
corpo, o erotismo vai ser impresso, pois estd coadunando com o sentimento profano.
Assim, a linguagem exprime ou apenas pode sugerir tudo o que ultrapassa a

experiéncia natural ou a espiritual profanada pelo homem?'?2. Com efeito, ao se

121 Aline Leal diz que, assim como “a vida excede para escapar da soliddo e do tédio de sua
descontinuidade, a literatura pelos mesmos motivos deve sangrar até a sua consumacgao” (2018, p.
109).

122 Mircea Eliade destaca essa questdo em O sagrado e o profano (2001).
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apropriar daquilo que ultrapassa uma experiéncia natural, ocorre a profanacéo?.
Tudo isso vai coadunar, portanto, com um processo violador que rompe e desarticula
0 espaco patriarcal, o da razdo, e do interdito. Desse modo, André emerge dos
subterraneos, da escuriddo e da umidade do seu mundo e vai interferir no campo em
que prevalece o dominio logos, do verbo paterno, que tem um status superior no
terreno familiar.

Concentra, assim, uma corporalidade que se mostra afeita a qualquer relacéo
impura, ou seja, transgressora, ja que se sustenta em fragmentos aparentemente sem
ordem, 0 que provoca uma sensacao de constante instabilidade. Delega uma vida cuja
abertura se encontra encoberta, escondida, relegada a subversdo das préticas
tradicionais. Manifesta, assim, um certo dilaceramento de um corpo em vias de se
destituir. De modo que transcende a fronteira da razdo, da doutrina patriarcal,
comprometendo a ordem cultivada por geracfes. Tudo nesse projeto (nessa escrita
de vida) é intenso, como se isso fosse uma forma de ascensao do sujeito ao (ideal)
sagrado. Mas, sobretudo, € uma operacdo de regresso ao ventre da terra, ao baixo,
para depois realizar um movimento de expulsdo daquilo que é da ordem do impuro, 0

gue resulta por contaminar o solo, a superficie plana da familia.

era eu o irmdo acometido, eu, o irmao exasperado, eu, o irmao de cheiro
virulento, eu que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a baba derramada
do demo, e acaros nos poros, e confusas formigas nas minhas axilas, e
profusas droséfilas festejando no meu corpo imundo. (NASSAR, 1989, p. 108)

Esse movimento é desvelado no texto, nos discursos da narrativa de André que
vai “liberando a palavra de nojo trancada sempre no siléncio” (LA, p. 107). O siléncio
pode ser visto aqui como um portador do vazio, um acumulador de angustias e
tormentos. O que se reitera com isso € que a luz do sermao paterno suprimia a voz e
0os anseios dos filhos. Ao manter sua voz reticente no seio da familia, André
experimentava 0s vazios do proprio corpo, seus ecos e evocagdes. Exalava “um
cheiro virulento”, “a baba do demo”, “acaros nos poros”, ou seja, reconhecia o0s

aspectos do seu “corpo imundo” (LA, p. 108). Com efeito, “ha algo do corpo que Ihe é

123 Essa relacdo coaduna com o sentido de profanacdo do objeto sagrado, ou da experiéncia
espiritual, apontado por Eliade (2001).
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incomunicavel, realizado na linguagem somente como siléncio e suplicio. E assim,
entretanto, vai se fazendo uma escrita”'?*. Nesse sentido, a narrativa, ao incorporar
esse didlogo em fluxo de consciéncia, escrito em quase um so bloco, serve de abrigo
também para um corpo fragmentado que tenta se refazer do mesmo modo que a

escrita se refaz.

Se nos corredores da casa velha da familia André portava uma fala comedida,
agora ela passou a ser ruminada na escuriddo do quarto da hospedaria. Esse jorro de
palavras “exasperadas”, langado com toda violéncia €, certamente, dispendioso.
Sugere, portanto, que ha uma carga erotica em toda essa poténcia. Era um corpo que
gritava e pulsava. Era “o irmao acometido” num vazio triste, mas que voltava de uma

travessia com um projeto de contestacao da palavra dominante.

Sem se negar aos impulsos dispendiosos de sua hatureza humana, André
promove um discurso no qual vai “espargindo coagulos de sangue” (LA, p. 107), como
dito antes. Persiste em usar a palavra de maneira violenta como se ansiasse por
assumir o lado animalesco, o que coaduna com a ideia de erotismo, considerando que
ele ocorre nessa dinamica dos instintos e da animalidade do sujeito. Trata-se,
portanto, de “um impulso erético do homem em vias de libertacdo da humanidade.
Assim, ele afirma sua poténcia soberana™?>. Dessa maneira, o sujeito ultrapassa os
limites da sua natureza, da (des)continuidade do humano. E, por meio de uma acgéao

dispendiosa, o individuo reafirma a sua forca, a sua soberania.

Ao assumir esse devir, 0 filho cria e renova as possibilidades existentes,
descortinando os espacos em que vai atuar, 0 que pode ser visto nos movimentos
ininterruptos da narrativa. Essa dinamica se da no despontar das camadas dos
discursos, os quais apontam fundamentos distintos, um mais racional e outro mais
subversivo. E neste dltimo que esta situado o de André, desprovido de qualquer
regularidade e pautado no excesso. E nesse lugar que repousa 0 seu instinto, sem
nenhuma preocupacao com a racionalidade, como declara ao pai: “— Ninguém vive so
de semear, pai.” (LA, p. 161).

Desse modo, o filho insinua haver uma outra l6gica que se diferenciava do ciclo
de trabalho e paciéncia que norteava a todos na familia. Ao destacar que “os que

semeiam e nao colhem, colhem contudo do que nao plantaram” (LA, p. 161), André

124 Como aponta Leal (2018, p. 115).
125 | eal (2018, p. 119).
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tenta mostrar ao pai que existe uma outra logica — de existéncia, de valores, de
discursos, ndo menos legitima que a pregada na casa. O que fica evidente, portanto,
€ que o filho busca legitimar os seus desejos por meio da palavra e do corpo,
transgredindo o ideal que guia os membros da casa e que conduz, consoante 0
discurso do pai, “a corrente da vida” (LA, p. 161). Com isso, o filho reitera o sentimento
subversivo, distorce o pensamento do pai, que diz: “— [...] se outros hdo de colher do
gue semeamos hoje, estamos colhendo por outro lado do que semearam antes de
nés. E assim que o mundo caminha [...]" (LA, p. 161).

André tem uma postura ambigua de tal forma que se sente desorientado diante
dos valores prescritos pelo pai. Essa prescricdo ndo é vista de maneira clara pelo filho,
confundindo-o quanto a possibilidade de transgredir ou ndo a ideia de unido da casa.

O amor que aprendemos aqui, pai, s6 muito tarde fui descobrir que ele ndo
sabe o0 que quer; essa indecisdo fez dele um valor ambiguo [...] 0 amor nem
sempre aproxima, o amor também desune; e ndo seria, nenhum disparate eu
concluir que o amor na familia pode néo ter a grandeza que se imagina.
(NASSAR, 1989, p. 166)

Essa ambiguidade gera um efeito duplamente transgressor. Ao passo que
nutria 0 amor incestuoso pela irma, André sofria com a ndo continuidade desse
sentimento e deixava a casa. Ha nessa rejeicdo uma descontinuidade, que se alia a
concepcao de finitude em meio ao sofrimento dos amantes. Desse modo, o filho
prodigo busca meios ainda mais subversivos, ferindo o sentido de continuidade da
vida preservada pelos valores patriarcais. As acdes de André revertem o ideal
homogéneo de familia, fazendo jus a uma irregularidade que compromete esse

“edificio erguido” por seus ancestrais.

Diante disso, a narrativa assume um percurso de escrita em que revela
densidade, imprimindo uma forga desestruturante por onde passa. Assim, afirma uma
poténcia que se manifesta como um “impulso erético [de um] homem em vias de
libertagdo da humanidade”?®. Recorre a um modo de vida mais préximo do
animalesco e com isso descaracteriza 0 humano, no sentido de apelar para aquilo que

esta fora da razdo. Ou mesmo, para aquilo que se aproxima de uma outra razdo — a

126 | eal (2018, p. 119).
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do corpo, a do instinto. Desse modo, nos leva a refletir sobre essa condicéo de escrita
gue se expressa de maneira transgressora e se opde ao discurso patriarcal. Nesse
contexto, o que se vé € um corpo sob o qual continha “as paginas de um missal,
uma*'?? libido mais escura; devolvendo as origens as raizes dos ... pés” (LA, p. 91).
Um aspecto que reforca a relagédo do sujeito com aquilo que esta nos subterraneos,
no fosso mais obscuro, realizando um movimento interior por meio do qual faz pulsar

as emocoes desse personagem transgressor.

Essa forma de pensar desperta novas significacfes aos discursos que, ora se
articulam, ora se confrontam no processo narrativo do romance. Mas, sobretudo, nos
faz crer “na literatura como uma coisa viva e ardente, feita por uma alma em brasa”1?,
E esse impulso que se faz sentir na perspectiva do discurso empreendido por André.
Mas, ao mesmo tempo, chama atengéo a “complexidade infinita da vida”'2°, na medida
em que a razao e as paixdes tentam, em vao, conviver. Dessa forma, a escrita que o
protagonista se propde entremeia num mesmo tecido o lirico e o tragico, desvelados
num unico percurso alegérico. Com efeito, € um trajeto feito por meio de uma escrita
usada para abrigar o equilibrio (perspectiva do pai) e, ao mesmo tempo, desabrigar o

S0SSsego.

127 No original do romance Lavoura arcaica, “minha”*.
128 Observou Flavio Pinto Vieira. "Lavoura arcaica". O Pasquim, Rio de Janeiro, 11 a 17 nov. 1977.
129 Raduan Nassar, “Entrevista”. In: Cadernos Literatura Brasileira (1996).
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3 OS SERMOES: DA PROMESSA DE UNIAO AO EXILIO DO CORPO

3.1 O Logos e os sermbes

[...] meu filho, [...] entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem
a forca do verbo em primeiro lugar; precede o uso das méos, esta no
fundamento de toda pratica, vinga, e se expande, e perpetua. (NASSAR,
1989, p. 160)

A poética de Raduan Nassar move-se como uma espiral e vai articulando textos
biblicos, ora subvertendo-os, ora indicando pistas que levam as fronteiras de outros
textos. E nessa linha curva que os acontecimentos do romance Lavoura Arcaica se
desenrolam, deflagrando um corpo epiléptico que se retorce no assoalho do quarto de
uma velha penséo interiorana. Apos fugir dos dominios da familia, André assumiu um
verbo convulsivo, divergente do que era empregado pelo patriarca, o qual foi
reconhecido na fala do irm&o mais velho. Com efeito, € Pedro quem segue o discurso
paterno, fundamentado pelos valores de uma cultura judaico-crista. Assim, é do quarto
gue se abre a chegada de Pedro que se percebe a sua posicao de representante dos

valores da familia.

Desse modo, por meio do didlogo entre André e o irmao mais velho, séo
rememorados os conflitos que balizam a tensédo dos discursos da narrativa, como se
vé nesta passagem: “tudo em nossa casa, € morbidamente impregnado da palavra do
pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso comecar pela verdade e
terminar do mesmo modo [...]" (LA, p. 41). Inalteravel, o verbo®*° paterno sustentava

a ordem e o zelo, demarcando a for¢a da palavra que indica o principio das coisas, as

130 O verbo, termo usado na passagem biblica de Jo&o 1, indica a autoridade da palavra de Deus e de
sua mensagem a humanidade, o que se confirma, por exemplo, em Lucas 4:32 — “Muitos se maravilham
de sua doutrina, porque a sua palavra era como autoridade”. Nos versos biblicos, o verbo esta se
referindo a uma mensagem que quer comunicar as boas novas da Cria¢do. Contudo, tratarei nesta
sequéncia de um sentido mais voltado ao poder da palavra que trafega por uma cultura patriarcal.
Embora esta tenha uma sustentacgéo religiosa, indicarei apenas alguns exemplos que passam por uma
liturgia biblica, mas ndo me deterei nessa questao. Assim, 0 logos que associo ao verbo presente no
discurso do pai suscita uma relagao com o tempo, envolvendo, de certo modo, um carater alegorico.
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quais deveriam ser seguidas pelos membros da casa. Temos, entdo, o elemento que
confessa essa hegemonia no concurso do tempo, o logos paterno.

Nesse sentido, a palavra — o logos — revela uma forgca ancestral por meio de
um discurso fundido e cristalizado através dos tempos. Incorpora um conjunto de
valores que regula a vida moral, social e religiosa da familia, inclusive as leis que os
membros deveriam seguir. Desse modo, revela por meio da palavra um universo
(ideoldgico) que circula pelo judaismo, cristianismo e por filosofias da antiguidade
grega. De maneira que as normas parecem ter surgido do contato com essas
civilizagdes situadas as margens do Mediterraneo.

Era o pai, lohana, quem sustentava o manual antigo da familia e é apresentado
como a figura detentora da palavra; ou seja, € quem constitui uma doutrina herdada
de geracédo a geracao. Doutrina essa que usa o logos para fazer referéncia ao tempo,
a razdo e a sabedoria, bem como faziam os gregos. Nesse sentido, o verbo ganha
contornos durante os sermdes do pai ao fundar um conjunto de valores, que pode ser
observado nas prescricbes das normas e no modo de vida da familia. Por esse
universo discursivo sdo evidenciados os aspectos de uma identidade cultural em que
circulam valores marcados por civilizacdes antigas.

Com efeito, as licdes rotineiras reforcam o poder da palavra e a austeridade do

pai, como descreve o filho:

eram pesados aqueles sermbes de familia, mas era assim que ele os
comecgava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em que
tropecadvamos quando criangas, [...] vinham dai nossas surras e as nossas
marcas no corpo, [...], mas era ele também, era ele que dizia provavelmente
sem saber o que estava dizendo e sem saber com certeza que um de nés
poderia fazer um dia, era ele descuidado num desvio. (NASSAR, 1989, p. 41-
42)

Desse modo, a palavra no romance € a pedra de toque que delineia um dos
principios criadores de Lavoura arcaica, a racionalidade. E este o fundamento que soa
e toca de maneira profunda aqueles que a ouvem, servindo, muitas vezes, de tropeco
para alguns. O pai era uma espécie de representante de um saber ancestral que
cultivava os ensinamentos de “amor, uniao e trabalho [...] uma mensagem de pureza
austera guardada em nossos santuarios, comungada solenemente em cada dia,

fazendo o nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular [...]” (LA, p. 20). Na
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difusdo dessa mensagem, o patriarca firmava os preceitos de ordem que se estendiam
aos membros da comunidade familiar. Assim, reforcava o verbo inscrito nas paginas

do manual da familia.

O pai procurava cultivar uma doutrina na qual o verbo prescrevia toda pratica,
conduzindo a uma unidade no trabalho familiar. Com isso, estabelecia a ideia de que
a palavra precedia “o uso das maos”, ao conservar nela uma semente que poderia ser
perpetuada, pois “a forga do verbo” vinha “em primeiro lugar” (LA, p. 160). Nesse
sentido, os ensinamentos de fraternidade orientavam o “fundamento de toda pratica”
(Idem). E, da mesma forma que perpetuava a unido, a semente poderia vingar e se
expandir. Assim, o discurso do pai apresentava um tom solene, era transmitido numa
expressdo simples, mas profunda em analogias, de modo a reafirmar o destino dos
filhos. H4 em todo esse tom discursivo um certo exagero que pode indicar também o
excesso de zelo. E como se a natureza de suas verdades se tornasse uma hipérbole,

revestida na prépria linguagem do amor e da fraternidade.

A palavra de lohana constroi, entdo, uma linearidade no tempo, moldando uma
doutrina que os filhos deveriam seguir, mas na qual, de certa forma, tropecavam.
Diante disso, instaurava-se ali um paradigma da transgresséo, o que significa dizer
que “ndo esta ela prépria menos sujeita a regras do que o interdito. Nao se trata de
liberdade [...] mas um impulso ilimitado a violéncia™3!. Dessa maneira, o desvio da
doutrina ja promove uma ruptura do interdito, e é, por si, um ato violento sujeito a
repressdo da norma, da palavra. Nesse sentido, o interdito é algo que provoca
fascinacéo, este é “a propria condigéo para a existéncia do sentido”'32. E o que vai dar
vazao ao erotismo, presente tanto na postura transgressora de André quanto na face

da palavra que contraria a ordem familiar.

O discurso proferido por André é conduzido por uma linguagem subversiva, que
determina o sistema metaférico empregado no decorrer da narrativa. Ele tenta
manusea-la com objetivo de convencer o interlocutor de suas verdades para justificar
sua perversao. Com isso, sustenta 0 pensamento ambiguo, que questiona a todo
instante os ensinamentos disseminados nos sermdes do pai. Para André, o verbo
proferido pelo pai alude a pardbolas e tem uma forma indireta no discurso que se

apresenta como “curvas que escamoteiam e inibem o novo, o camuflam, propagando

131 A transgressdo, “esse impulso violento”, € uma questdo que passa pelo estudo do “erotismo”,
segundo o que apresenta Bataille (2017, p. 89).
132 Segundo Antelo (2017, p. 24).
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a tradicao [...], impedindo o afloramento dos sentimentos e opinides que contradizem
a verdade cristalizada das Escrituras™33. Dessa forma, o pai tentava controlar
qualquer manifestacado que se oponha a continuidade de suas promessas de uniao.
Essa imposicdo contribui para a atitude subversiva de André, promovendo angustia,
um conflito interior que se articula a outros conflitos da narrativa.

A fala do pai conserva um teor mitico e religioso que demarca os ensinamentos
herdados de uma cultura ancestral. Assim, lohana defende as condutas do interdito e
do sagrado da familia. De seu discurso, ecoa a espiritualidade primitiva da poética
mediterranea (de uma liturgia cristd que se mistura ao arabe), ou seja, ha ali um
hibridismo que contém “certa obscuridade oracular’***, o que pode ser observado nos

sermdes proferidos, de maneira solene e regular, durante as refei¢cdes da familia.

Rico ndo é o homem que coleciona e se pesa no amontoado de moedas, e
nem aquele, devasso, que se estende, maos e bracgos, em terras largas; rico
€ s6 o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo,
[...], n@o contrariando suas disposi¢Ges, nem se rebelando contra seu curso,
[...], estando atento para o seu fluxo, brindando-o antes com sabedoria para
receber dele os favores e ndo a sua ira; [...] o equilibrio da vida depende
essencialmente deste bem supremo, [...]; por isso, hinguém em nossa casa
h& de dar nunca o passo mais largo que a perna:[...] suprimir o tempo
necessario a nossa iniciativa [...]. (NASSAR, 1989, p. 52-53)

Nessa passagem, o pai utiliza o signo tempo como uma medida comparativa a
paciéncia, de modo que este seria 0 “bem supremo” a ser conquistado pelos filhos e
filhas. Por meio da obediéncia ao seu fluxo, conquistariam a riqueza em sua terra.
Desse modo, esta alegoria ao tempo sugere a busca continua de um equilibrio da
vida, o que remete ao proprio significado da “lavoura”, ou seja, um processo
fundamentado no ciclo plantar — semear — colher. Uma premissa difundida nos
sermdes e que coaduna com o sentido de tolerancia, base da retérica paterna. Essa
referéncia também esta relacionada a parabola do rei e do faminto3s, contada nos

sermdes e visualizada segundo uma iconografia oriental.

133 Sedimayer (1997, p. 46).

134 Campos (1993, p. 20).

135 Trata-se da recriagdo de um dos contos de O Livro das mil e uma noites. André Luis Rodrigues
(2006), em Ritos da paixdo em Lavoura Arcaica, menciona que, em nota final & primeira edicdo do
romance, Raduan Nassar diz ser a “parabola do faminto”, citada nos sermdes de lohana, “uma
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A parabola trata da chegada de um faminto a um suntuoso palacio, que diziam
pertencer a um determinado rei, ao qual se referiam como “rei dos povos, 0 mais
poderoso do universo” (LA, p. 77). Depois de aproximar-se dos guardides, o mendigo
pediu esmolas e disseram-lhe que, para ser atendido, bastava se dirigir ao seu amo e
senhor; e, em seguida, poderia pedir o que desejasse. Surpreendido com a resposta
dos suditos, adentrou aos jardins do palacio. Passou pelas sombras de “vigorosas
arvores, logo alcancou o interior do palacio, [...]; recostado em almofadas, estava
sentado um ancido de suaves barbas brancas, a face iluminada por um sorriso
benigno” (LA, p. 78). Ao avista-lo, o faminto ndo conseguiu se conter e avangou as

barbas do rei e pediu uma esmola, comida para que pudesse saciar sua fome.

Tudo naquele espaco fulgurava uma luz, nos ornamentos da sala, nas flores,
na agua que jorrava de uma “enorme taga de alabastro”; e, principalmente, daquele
olhar que o acolhia. Contudo, ndo poderia deixar de ver uma certa artificialidade nos
desenhos das folhagens que compunham os azulejos das paredes, um sinal de que
nem tudo ali enunciava verdade. Ao iniciar a refeicdo, havia no ancido uma certa
encenacédo, desde o lavar das maos. Simulacdo que também passou a ser repetida
pelo faminto. Em seguida, com um simples bater de palmas, o servo trazia uma
suposta refeicdo, a qual o anfitrido encenava comer antes de servi-la ao convidado e
assim também repetia 0 ato com a bebida. Embora desconfiado dessas acdes, o
faminto continuava a repetir os atos do anfitrido e, mesmo sofrendo de fome e sede,

concordava que se tratavam de excelentes iguarias servidas.

Abstendo-se de reclamar do banquete imaginario, preferia acreditar que “os
pobres deviam mostrar muita paciéncia diante dos caprichos dos poderosos” (LA, p.
80). Desse modo, o faminto decidiu fazer gesto de agradecimento e, ao final desse

jogo de falso consumo, o rei declarou:

“Finalmente, a for¢a de procurar muito pelo mundo todo, acabei por encontrar
um homem que tem o espirito forte, o carater firme, e que, sobretudo, revelou
possuir a maior das virtudes de que um homem é capaz: a paciéncia. Por
tuas qualidades raras, passas doravante a morar nesta casa, [...]". E naquele
mesmo instante trouxeram pé&o robusto e verdadeiro, e o faminto [...] nunca
mais soube o que era fome. (NASSAR, 1989, p. 83-84)

passagem (distorcida)” dessa obra-prima oriental. No original, esse texto traz o titulo: "Historia de
Chakalik, o sexto irmé&o do barbeiro".
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A paciéncia e o alimento encenados na fabula sdo elementos analogos aos
sermdes do pai e reforcam a base do sistema retérico por ele adotado. Esses dois
aspectos também simbolizam a impossibilidade do didlogo, bem como a diferenca
entre pai e filho. Indiretamente, na pardbola, o faminto é uma referéncia a André, que
retornaria & casa como um pobre pedinte e se submeteria aos zelos do pai. De certa
maneira, ao se referir as qualidades do rei, lohana identifica-se com ele descrevendo
nas “barbas brancas” o sinal da experiéncia, como medida de sabedoria. Dessa forma,
0 pai intitulava-se provedor do alimento dos filhos e filhas associando-se a imagem do
rei bondoso. Assim como o anfitrido tinha o poder de decidir sobre o tipo de alimento
e a maneira de servi-lo aos suditos, o pai também podia definir o que deveria ser
plantado e consumido na propriedade da familia. Era ele quem conduzia os ritos da
alimentacao, principalmente a do espirito, que deveria ser feita pelos membros da

casa.

Ao tomar emprestado tais tracos, notamos que o patriarca €, por associacao, a
propria figura do tempo, a quem todos na casa deveriam se curvar, “ndo contrariando
suas disposicdes, nem se rebelando contra seu curso”, estando atento ao seu fluxo
para dele “receber seus favores” (LA, p. 52). Nesse sentido, a figura do faminto € uma
alegoria a experiéncia da espera, da passagem do tempo, sem a qual os membros da
casa ndo poderiam desfrutar as recompensas da vida. Essa imagem se integra a
retérica presente nos sermdes paternos, que consistia em guiar os filhos segundo os
preceitos de uma lei modelada ali mesmo na casa. Desse modo, a fruicdo dos
alimentos postos a mesa, seria uma forma de compartilhar daquilo que era plantado
e colhido no préprio terreno da familia. Assim, os filhos deveriam desfrutar das iguarias
servidas na mesa do banquete, das “tamaras secas, tdmaras em licor, passas...”,
conforme a escolha do pai, que dizia preferir “fruta seca a fruta preparada pelo
confeiteiro” (LA, p. 82). Esse exemplo, incorporado a fala do rei bondoso, € uma
analogia feita ao que € seco, e por isso oposto a umidade almejada por André.

Além disso, para assegurar que os fins fossem alcancados, o pai adverte os
filhos a ndo contrariarem o tempo, pois quem despreza sua sabedoria esta sob o
dominio da morte. Dessa maneira, destaca que a acdo do tempo constitui em si uma
célera divina, como se fosse uma espécie de sabedoria. Dai a importancia que da a
paciéncia — ilustrada na parabola do faminto. Nesse interim, os sermdes de lohana

fazem alusédo ao trabalho como uma forma de expiacdo (do mal), purificacdo do
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espirito e cumprimento do dever. Observa-se, ainda, que esses sermdes articulam
guestdes ligadas a paixdo, ao erotismo, a moral e aos valores, ao pretenso equilibrio

e a medida da temperanca’®®, como meios de ordenacéo.

E possivel notar, entdo, a soberania atribuida ao tempo, como o gerenciador
de todas as coisas. De forma que o pai parece executar um monologo a respeito dessa
importancia em cada um dos sermdfes. Eles parecem expressar uma espécie de
sabedoria divina, como um determinante do acontecimento humano. Dessa forma, os
discursos do pai giram em torno das regalias dispostas pelo trabalho e pelo tempo.
Posto isso, retomo aqui a importante relacdo a esse bem na duragéo das coisas e na
duragdo da vida, sugerida na sequéncia: “nascer, crescer, amadurecer, declinar,
sucumbir, renascer”*®’. Essa € uma mensagem que reforca também a supremacia de
lohana, “pai-patriarca-patrdo”38, além de configurar uma circularidade entre nascer e
renascer. Fortalecendo, assim, o carater de continuidade e propagacédo da vida que
passa pelo discurso do pai.

Nesse sentido, hd um tempo soberano, fazedor das coisas e que determina o
destino do homem, como “onipotente, o tempo esta em tudo” (LA, p.51). O tempo
ciclico em seu afa se assenta nos sermdes, “ndo tem comego, ndo tem fim [...] existiu
primeiro uma terra propicia, existiu depois uma arvore secular feita de anos
sossegados” (LA, p. 51). Essa circularidade se inscreve no espaco destinado a familia,
na lida diaria do trabalho, estendendo-se ao poder exercido pelo pai. Nessa
perspectiva, o trabalho é tido como algo gratificante e, portanto, desconstréi a imagem
de expiagado apontada antes. Ao seguir por essa linha, o “bom trato com o tempo seria
revertido em recompensas™?®, gerando qualidade no acabamento das coisas.
Contrariando essa premissa que passa pelos ensinamentos do pai, durante o didlogo
com o irmédo, André vai questionar essa natureza do tempo ao se referir as pombas

de seu quintal:

136 A temperanca apontada aqui segue a linha greco-cristd do pensamento religioso, cujas marcas se
fazem notar no texto de Raduan Nassar. De forma que se observa nessa linha uma fonte cultural que
agrega vérias formas de pensamento situadas as margens do Mediterraneo.

137 A sequéncia que remete a importancia da duracdo da vida nas coisas esta presente na pergunta
feita por Octavio lanni a Raduan Nassar em entrevista ao Caderno de Literatura (1996).

138 Expresséo citada por Octavio lanni, in Caderno de Literatura (1996).

139 Palavras de Raduan Nassar, em entrevista ao Caderno de Literatura (1996).
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[...] me vendo também assim, espreitando atras da veneziana como
espreitava do canto do paiol quando crian¢a a pomba ressabiada e arisca que
media com desconfianga seus avancos, o bico minucioso e preciso bicando
e recuando ponto por ponto, mas avangando sempre no caminho tramado
dos graos de milho, e eu espreitava e aguardava, porque existe o tempo de
aguardar e o tempo de ser agil [...] (foi essa uma ciéncia que aprendi na
infancia e esqueci depois), (NASSAR, 1989, p. 95)

Ao apropriar-se dessa alegorial®?, o filho arredio mostra que “o tempo de
aguardar” (LA, p. 85), conferido pelo pai, faz parte de uma ciéncia antiga. De sorte que
ele se denomina criador de uma outra ciéncia, que requer agilidade e conduz a um
outro caminho diferente do ensinamento repassado a familia. Como a pomba, que
media seus avancos mesmo recuando, as vezes, “ressabiada e arisca”, André algava
voos de liberdade. Assim, o narrador revela que havia ali uma possibilidade de
escolha, pois o filho definia 0 momento que deveria transpor os limites da casa,
mesmo que isso contrariasse a licdo do pai, que dizia: o tempo era um s0, o de espera.
No entanto, nesse obstaculo, o filho arredio ja havia tropecado e alegava agora que
“a impaciéncia também tem os seus direitos” (LA, p. 87). Sem duvida, o tempo também
servia de pretexto para André mostrar que a hora de sua partida estava proxima.

Nesse sentido, o filho parece distorcer o principio das pregacdes do pai, do
guardido da familia, o qual estabelecia que “tudo tem o seu tempo determinado”4!.
Para tanto, André buscava justificar suas escolhas valendo-se, sucessivas vezes, de
agdes contrarias as promessas dispostas na “velha brochura da familia” (LA, p. 61).
Apegado aos seus proprios instintos e a sua ciéncia, 0 jovem sempre usava de
subterfagios para exprimir a ndo aceitacdo da palavra paterna. Por sua necessidade
de sustentar o avesso, declarava que existia “o tempo de aguardar e o tempo de ser
agil” (LA, p. 95). Sem duvida, a subversédo era uma marca sustentada por André. As
recorrentes vezes em que se apropriava do manual da familia tinha como finalidade
tentar sobrepor os discursos proferidos pelo pai.

Nesse sentido, hd uma divergéncia das vozes que ocorre pelo estado de tenséo

dos enunciados!#?. Por sua vez, os fios discursivos véo sendo entrelagcados por meio

140 A alegoria das pombas foi trabalhada no item “2.4 A infancia, a sexualidade e a metafora dos
circulos”, para encenar o jogo de sedugao entre Ana e André.

141 Busquei fazer esta relagéo da paciéncia do pai com o que propde esta citacao do livro de Eclesiastes
(3:2).

142 0 que corrobora a concepcao bakhtineana, pois o enunciado existente surge de maneira significativa
num determinado momento social e histérico. Ndo pode deixar de tocar os milhares de fios dialégicos
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dessas consciéncias dialogicas figuradas pelo pai e pelo filho, mobilizando nessa
dindmica um embate que gira em torno do desacordo das normas ancestrais. Assim,
0 pai tem a palavra marcada por uma fonte mais antiga, movida pela paciéncia, da
qual o filho arredio se afastou, pois ndo conseguia suprimir seus instintos. No edital
da familia residia o principio de todo entendimento que perpassava os sermdes do
pai. Revelava a origem da palavra, o logos, a sabedoria que guiava os homens

demonstrando o poder que regia a casa.

Ao pregar sobre o tempo, o pai fazia mencao aos sentimentos de obediéncia e
respeito que deveriam ser cultivados por todos os membros, tal como simboliza a
parabola do rei e do faminto. A paciéncia e a temperanca seriam modelos de virtude,
das quais, segundo lohana, somente os fortes de espirito poderiam ser dotados. Ao
denominar-se Senhor absoluto, o pai assumia a funcdo de condutor do tempo,
mantendo, portanto, o carater firme. Questionava qualquer atitude que fosse
indiferente aos favores desta “lei inexoravel”, pois todos deveriam ser obedientes a

este bem, o tempo. Assim, bastava que fossem “ddceis”, como destaca o excerto:

[...] bastando que sejamos humildes e doéceis diante de sua vontade,
abstendo-nos de agir quando ele exigir de nds a contemplacéo, e so agirmos
guando ele exigir de nés a agéo, que o tempo sabe ser bom, o tempo é largo,
[...], o tempo é generoso [...], € sempre abundante em suas entregas: amaina
nossas aflicbes, [...], traz a luz aos que vivem nas trevas, [...], alegria aos
homens tristes, o consolo aos desamparados, [...], a serenidade aos inquietos
[...]; sacia a sede aos sedentos, a fome aos famintos [...]; em tudo ele nos
atende, mas as dores da nossa vontade s6 chegardo ao santo alivio seguindo
esta lei inexoravel: a obediéncia absoluta & soberania incontestavel do tempo,
ndo se erguendo jamais 0 gesto neste culto raro; € através da paciéncia que
nos purificamos, [...]. (NASSAR, 1989, p. 57)

loh&na sustenta a origem dos costumes da familia, ponderando sempre seus
discursos conforme dito na “velha brochura” (LA, p. 61). Nela, busca o alimento para
seu espirito, nas paginas dos “textos compilados”, de onde extraia as palavras
herdadas “pela letra dos antigos” (LA, p. 109). Dessa maneira, “entre esquecer e

lembrar, o criador inventava o presente, perdoava o passado e justificava o futuro; O

existentes, tecidos pela consciéncia ideolégica em torno de um dado objeto da enunciagéo, nao pode
deixar de ser participante ativo do dialogo social (BAKHTIN, 2010, p.86).
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tempo passa desta forma intermitente e ininterrupto”#3, sem perder a solenidade de
novo propagador dos ensinamentos da casa, o pai demonstrava estar sempre em

dialogo com uma heranca deixada por seus antepassados.

Havia ali, também, a ressonancia de uma outra palavra, a do avd, que assumia
o lugar da palavra original que era “cultivada com zelo pelos nossos ancestrais”, de
modo que “a paciéncia [havia] de ser a primeira lei da casa” (LA, p. 58). Era esta
premissa que lohana assumia com autoridade. Empreendendo em seu discurso um
exercicio de aparente tolerancia, carregado de forca e veracidade, a figura do avd
perpetuava-se na do pai, dando continuidade a uma linhagem cujo valor simbdlico
estava na unidade familiar. Contudo, o0 modo austero com o qual o pai conduzia 0s
ensinamentos divergia do que fora deixado pelo avé. De maneira que essa ‘lei
inexoravel”’, que sobrevivia de geracdo a geracao, havia sido manipulada num fluxo
“‘incontestavel do tempo”.

Com efeito, ha na formacédo discursiva do romance um plurilinguismo. Nesse
sentido, concordo com Martins (1994), ao atestar a presenca de trés discursos em
Lavoura arcaica, a saber: o arabe, na imagem do av0; o cristdo, na fala do pai; e o
profanador, na voz de André. A este Ultimo cabe também a funcdo de organizador
desses trés discursos. Essa diversidade discursiva permite a abertura para uma
profusdo de pontos de vista sobre o mundo, sem jamais se fixar em um deles.
Considerando esse entendimento, ressalta-se que, as vezes, 0s contornos desses
discursos sao claros, de modo a constituir suas particularidades, ou seja, “eles se
imbricam de maneira tal, iluminando-se ou desmascarando-se mutuamente, que a
rigidez das fronteiras parece desfigurar-se44,.

A exemplo disso, evidencia-se que o hibridismo é inerente ao desenvolvimento
da narrativa do romance de Nassar. Congrega, por sua vez, o discurso judaico-cristéao,
conforme se verifica nas marcas culturais da prépria narrativa. O que se observa,
COMo isso, € que essas marcas sao apontadas, especialmente, nas festas da familia;
nas roupas das irmas (vestidos escuros); nos instrumentos musicais — a flauta, ou
mesmo no pisar duro e ritmado dos pés nos movimentos da roda de danca. Consoante

a isso, o discurso proferido por André esta num limiar, entre aquilo que professa o pai

143 Tradugéo livre e adaptada de Lemos (2004, p. 333) “entre I'oubli et le souvenir, le créateur invente
le présent, pardonne le passé et justifie le futur; le temps se déroule de cette maniere intermittente et
sans interruption”.

144 De um modo geral, Martins (1994, p. 19) acrescenta que este fato, longe de obscurecer a narrativa,
confere-lhe algumas peculiaridades sintomaticas do género romanesco.
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e 0 que ele experienciou com o av, ou seja, ele atua num “lugar totalmente vazio no
qual apenas as imagens, um sopro, a palavra, poderiam eventualmente acontecer”4>.
Um lugar ou uma superficie lisa, na qual constréi seu verbo acionando as vozes do

pai e do avd, em seu incontestavel Maktub, para (re)pensar sua propria existéncia.

Por meio desse carater hibrido do romance, destacam-se aspectos que
remontam a essa extensa licdo sobre a paciéncia proferida pelo pai, a qual serve
também para sustentar o ceticismo de André, o que se coaduna com o estudo

desenvolvido por Lemos (2004), quando diz:

em Lavoura arcaica, ndo é tanto a subversao do filho quanto a aceitagéo, a
observacédo de que a formacédo do poder e a criacdo de valores sdo sempre
0S mesmos - o0 eterno retorno - ao filho, pai e avd, aproximando-se do
ceticismo detectado por Eclesiastes. [...] Eclesiastes conseguiu unir em um
sincretismo ousado a crenca tradicional de Israel e da filosofia grega, em sua
forma o mais despojado de todo misticismo. // O homem é entregue aos
eventos, ele ndo tem livre arbitrio. O homem é submetido & injustica, ao
trabalho, as necessidades da vida em comum: tudo o que André queria evitar,
e que ele aceita no final de seu ritual de iniciagcdo, mas sem submissao, dai o
cinismo e ceticismo do personagem.4¢ (LEMOS, 2004, p. 331-332, traducéo
livre)

Desse modo, a interlocucéo das personagens estabelece um jogo dialético que
tem, de um lado, uma visdo mais arcaica da conservacao das coisas e, do outro, um
pensamento mais moderno e transgressor. Esse jogo confere a organizacao
discursiva uma circularidade que retoma sempre a ideia da cria¢do, na qual repousa
a memoria do avb. Dessa maneira, ha um denso conflito entre o eterno e o novo.
Nessa exposicao de contradi¢cbes, André vé, de certa forma, uma impossibilidade de
se unir ao absoluto. Como o sujeito tem urgéncia em corresponder aos préprios

anseios, passa a valorizar o efémero, o imediato, voltando sua atengéo para o que é

145 Remonto aqui o pensamento de Agamben (2013, p. 24).

146 De Lemos (2004, p. 331-332), [...] dans Lavoura arcaica il s’agit moins de la subversion du fils que
de l'acceptation, la constatation que la formation du pouvoir, et la création des valeurs, sont toujours
pareilles —I'éternel retour —, que ce soit chez le fils, le pére et le grand-pére, s’approchant du scepticisme
décelé par I'Ecclésiaste. [...] L'Ecclésiaste réussit a unir en un syncrétisme audacieux la croyance
traditionnelle d’Israél et la philosophie grecque, sous sa forme la plus dépouillée de tout mysticisme. //
L’homme est livré aux événements, il n’a pas de libre arbitre. L’homme est soumis a l'injustice, au travail,
aux nécessités de la vie en commun: tout ce qu’André voulait éviter, et qu’il accepte a la fin de son rituel
initiatique, mais sans soumission, d’ou le cynisme et le scepticisme du personnage.
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descartavel. Nesse contexto, afasta-se daquilo que é sdlido, ou homogéneo, pois

desvia-se do caminho da sabedoria.

Em contrapartida, o individuo nutre um sentimento de soliddo por entender que
esta abandonado ao seu proprio destino. Esse desejo de querer dar sentido as coisas
fugazes da vida, sustentado pelo ceticismo presente em André, concilia-se ao que
Campos (1991, p. 243) traduziu como "tudo € vaidade" ou "névoa de nadas", pois tudo
passa a ser transitorio, ndo ha uma constancia no cultivo das coisas da vida; logo,
suas escolhas causam uma ruptura, movem o descontinuo. Nesse interim, André se
apega ao fugaz, caminha pela via da “indecisdo dos sentidos”*4’, da indefinicdo das
normas, buscando construir seu lugar fora dos limites da casa da familia. Assim,
daquilo que perseguia dia apés dia, s6 conseguia perceber um breve lampejo de um

circulo difuso e cegante, que consistia em “amor, trabalho e tempo” (LA. p. 181).

Ao retomar a fadbula do rei e do faminto, a relacao tempo, alimento e paciéncia
recebe uma outra conotacgéao, visto que o filho “apela a maneira que o pai interpreta a
fabula para criar outra, mais condizente com seu modo de narrar”*®, Dessa maneira,
André vé com escarnio a atitude do rei bondoso ao testar os limites da fome do
mendigo, pois acredita ser “um requinte de saciados testar a virtude da paciéncia com
a fome de terceiros” (LA, p. 109). Nesse contexto, o filho adota uma interpretacéo
irbnica do acontecimento. Desvia-se dos principios, da virtude do tempo e observa,
em toda aquela fartura dos supostos alimentos servidos a mesa, um certo desperdicio.
Esse aspecto relaciona-se aos rituais da familia durante as refei¢cdes, de forma que
André questiona sobre o que o pai servia aos filhos.

7

A respeito disso, percebe-se que o alimento é comparado as licbes
compartilhadas durante as refeicdes. Ao fazer essa comparagcdo, André também
guestiona a postura do pai, pois alega que o que era servido na casa nao servia para
purificar os filhos, que traziam no corpo o desenvolvimento funesto, desde a raiz:
André, Ana e Lula, o cagula, conforme descreve o narrador ao definir as linhas da
familia. Assim, o desperdicio, consoante o pensamento do filho, estaria em destinar
tempo e alimento a esses que carregavam consigo o enxerto da transgressao. Nesse

sentido, o filho ironizava, ainda, o modo de difusado desse alimento, o qual se dava por

147 Termo usado em Para que poetas ainda?, Christian Prigent (2017).
198 Azevedo (2015b, p. 121).
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meio de um ritual austero, que mais afastava o interesse dos filhos mais novos da

pratica de trabalho e unido.

Ha um excesso nessa pratica de austeridade, tal como no desperdicio daquilo
gue era servido pelo rei na fabula do faminto. Ao questionar essas posturas (do pai e
do rei), André age com sarcasmo, expondo a desmedida do seu discurso. A Visao
sobre esses fatos coloca em jogo/questao o excesso como fundamento das acdes da
narrativa, o que coaduna com o fato de que “por definicgdo o excesso esta fora da
razao”*°. Embora ambas estejam presentes nas bases da narrativa apresentada por
André, a assertiva nos leva a observar a posi¢cao de confronto que se move em direcéo
aos ensinamentos paternos. Nesse sentido, 0 excesso e a desmedida se insurgem
contra a razéo/racionalidade, opondo-se ao fato de que os filhos tinham de conter

suas paixdes e anseios dentro dos limites restritos pelo discurso paterno.

Em vista do alimento oferecido na hora dos sermfes ou das refei¢cbes, o pai
pedia paciéncia aos filhos que tinham fome diante da comida. Assim, a parabola do
faminto, reconstruida da “histéria oriental” que o pai contava a mesa, servia como
metafora expressiva das angustias que dilaceravam o avido sentimento de André. E

desse modo, resolve apresentar a sua versao:

Eu também tenho uma histéria, pai, € também a histéria de um faminto, que
mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de tanto
se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si mesmo alcangando com os
dentes as pontas dos préprios pés [...]. (NASSAR, 1989, p. 159-60)

Obrigado pela fome, André se propde a um fazer antropofagico de si mesmo,
de modo que passou a sobreviver "a custa das préprias visceras". Ao recusar a
comida servida pelo pai, s6 lhe restava comer as partes do préprio corpo para poder
permanecer dentro dos limites da palavra e do territério patriarcal. Com efeito, a fome
que integra esse dominio do arcaico esta relacionada a uma experiéncia pessoal,

intima e profunda, a qual André é submetido. Diante disso, vé-se obrigado a se

alimentar dos proprios pés e de suas visceras. Desse modo, os sermfes do pai ndo

149 Bataille (2017, p. 195).
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tratavam apenas da tolerancia, do amor e unido, mas também do ensino sobre a

disciplina da fome.

André vé-se como um faminto, em busca de alimento, a quem a soberania da
familia pedia uma impossivel paciéncia. O que se observa é que, nessa dimenséao do
arcaico, a refeicao fornecida pelo patriarca ndo era suficiente para poder saciar a fome
do corpo de André. Com efeito, estava certo de que esta fome sé poderia ser
amenizada no intercurso com Ana, como declarava: “poder apaziguar a minha fome
neste pasto exotico, preciso do teu amor, querida irma, e sei que ndo exorbito, € justo
0 que te peco, é a parte que me compete, o quinhdo que me cabe, a racdo a que tenho
direito” (LA, p. 124). Assim, André reconhece utilidade somente no fruto proibido,
movendo aqui um paradoxo, uma vez que, mesmo ciente dos interditos, faz as

reivindicacbes das quais necessita para estar integrado ao corpo da familia.

André tentava, contudo, libertar-se dessa fusdo que envolve a fome e a
disciplina. E, por mais sinuosa que fossem suas trilhas, o destino de André e da familia
se alinhavam. Ambos estavam tragados e determinados pelo “veio ancestral”®°, pela
palavra do avé, “era ele na verdade que nos conduzia” (LA, p. 44). Sua presenca era
sentida no espaco vazio da cabeceira da mesa, no lado oposto ao do pai. O avo era
lembrado, entre outros pontos, por indicar uma geografia propria, uma palavra
imutavel, que sobrevivia nas lembrancas de André. Enquanto isso, as parabolas
empregadas no discurso paterno impunham ensinamentos inconsistentes com o
modo de vida que o filho buscava. Assim, o filho arredio procurava satisfazer sua fome
e seus desejos. E, quanto mais persistia em atender seus instintos, mais se afastava
das licbes do pai. Subvertia-as por entender, porém, que a palavra por ele lancada

continha a semente que fez brotar essa paixao pela irma, Ana.

Com efeito, o filho queria justificar seus instintos e, assim, ia “consultando no
escuro os textos mais velhos, a palma chamando a calma” (LA, p. 109). Contudo, a
sua forca provém dos lugares mais baixos, ou seja, surge de uma posicao inferior
aguela usada pelo pai. Logo, André é um ser que participa das poténcias
subterraneas. Tal lugar de inferioridade pode ser entendido também como um espaco
desprestigiado que o discurso do filho ocupa ao lado dos irmaos mais novos. Dado a
sua posicao, André busca por respostas aos seus questionamentos, de modo que é

consumido por uma tensao que se mistura a corrente mais antiga da casa. Assim,

150 (LA, p. 44).
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sucumbia a “dor misturada ao respeito pela letra dos antigos” (LA, p. 109). Apesar
disso, ndo atingia uma conciliacdo, ao contrario, entregava-se a desmedida e aos
desejos impuros, contestando, sobretudo, a palavra — o logos —, que resistia a
soberania do tempo.

Para lohana, o verbo tinha uma forca que precedia o trabalho e a lavoura, de
forma que estava no “fundamento de toda pratica” (LA, p. 160). Assim, a palavra vinha
antes de tudo, e se expandia, e se perpetuava. O pai e o filho sustentam duas forcas
distintas, cujas oposicoes estdo marcadas por suas necessidades e verdades. O
primeiro, pela manutencédo dos valores, da palavra (arcaica), da tradicdo, como o
previsto no manual da familia; j& o segundo € marcado pela natureza insubordinada.
Com efeito, vai se revelando por meio de um discurso questionador das normas
doutrinadoras, presentes no edital da familia. Com isso, traz a tona eventos
encobertos pelas paredes da velha casa da familia revelando, entédo, no discurso de
uma fala convulsionada, seus instintos que, como o préprio narrador assume, Sao

regados pelo vinho.

3.2 A esquerda da mesa

A narrativa de Lavoura arcaica apresenta um filho que se insurge contra os
principios da ordem conduzida pelo pai. Longe de ser consensual, a tradicdo imposta
por lohana segue uma unica dire¢do, € monolégica. Por meio dela imp&e os valores
e a postura que define o perfil (desejado) dos membros da familia, os quais foram
circunscritos aos moldes de uma cultura judaico-cristd. Outorga-se em uma posicao
natural segundo as leis de seu universo cultural, que funciona como esteio de
preservacao da identidade familiar. Contudo, a aceitagéo dos termos da lei patriarcal
nao se da em todos os aspectos nem é assinalada por todos os membros. Pelo
contrario, funda uma divisdo nos préprios limites da propriedade da familia e contribui
para a fuga de André, o filho do meio.

Dessa maneira, lanco o olhar sobre as divisdes estabelecidas no seio dessa
lavoura, as quais delineiam trés geracdes, cujos aspectos fundam as complexidades

deste ambiente arcaico. A primeira € observada na figura do avé: o “veio ancestral”
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(LA, p. 44) da casa. A familia estava marcada por seu Maktub (esta escrito), o qual
firmou ali o inicio de uma tradicdo oriental-mediterranea; a geracao iniciada pelo pai
herda os principios da anterior, porém, lohana precisava forjar sua ética conferindo
certa austeridade na imposi¢cdo da lei, de modo que os valores da familia eram
condicionados a sua propria forma de interpretacdo; a terceira geracdo seria
consolidada por Pedro, o primogénito. Ele deveria por em pratica os ensinamentos do

pai, que consistiam no trabalho e na unido de todos na casa.

Seguindo essa ordem, o narrador em Lavoura arcaica move uma discussédo em
torno desta descendéncia da qual faz parte. Todavia, vai se posicionar de um lado
oposto aos valores passados de geracéo a geracdo. Fundam-se, entéo, dois lados na
familia, e um deles corresponde a oposicdo, mantendo, nesse sentido, as visdes
conflituosas que sustentam a narrativa. De um lado, a intransigéncia do filho prodigo
e, do outro, a paciéncia da orientacdo do pai, que ali no quarto da pensao esta
representada por Pedro. Estas duas partes antagbnicas sdo demarcadas durante as
revelacbes de André, que, em outras palavras, aponta uma discusséo a respeito da
norma e suas problematizacdes. O que vai repercutir em todo o ordenamento paterno,
observado, sobretudo, na maneira em que os filhos se sentavam a mesa na hora das

sagradas refeicoes.

Eram estes nossos lugares a mesa na hora das refei¢bes, ou na hora dos
sermdes: o0 pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; a sua esquerda vinha a mée, em
seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. O galho da direita era um desenvolvimento
espontaneo do tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de
uma cicatriz, como se a méae, que era por onde comec¢ava o segundo galho,
fosse uma anomalia, uma protuberancia mérbida, um enxerto junto ao tronco
talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a
distribuicdo dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas
linhas da familia. (NASSAR, 1989, p. 154)

Os lugares a mesa representavam a hierarquia familiar. A posicdo do pai a
cabeceira da mesa demarcava a soberania, de modo que o seu poder estava acima
de qualquer ordenamento. Logo a sua direita, vinha o sucessor por direito, conferido
pela primogenitura, Pedro. As irmés Rosa, Zuleika, e Huda o seguiam por ordem de
idade. Eram as responsaveis pelos cuidados da casa junto a mae, que, de acordo com

os lugares a mesa, demarcava o lado esquerdo da familia. A posi¢cdo de André estava
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assentada ao lado da mae, a esquerda do pai, seguidos pelos mais novos cujos
valores eram 0s menos nobres. Assim como o irméo do meio, Ana e Lula traziam em
si “o0 estigma de uma cicatriz” (LA, p. 154). Certamente, esta oposi¢cao metafdrica entre
os dois galhos mostra que o elemento transgressor parte da veia materna, em que
estava concentrado o afeto da familia. Afeto esse que pode ter feito os filhos mais
jovens dependentes da mae e, ao mesmo tempo, pode té-los tornado menos

comprometidos com as obrigagdes da casa.

E essa divisdo que vai representar um choque acirrado e perene entre as
geracbes. Como mediador de uma consciéncia ancestral, o pai representa também
uma cultura que, embora tenha sido modificada consoante o seu modo de pensar,
conservava fortes valores judaico-cristdos. Agarrava-se a ela, insistindo em manter
seus preceitos por acreditar que a unidade da familia estaria resguardada segundo os
costumes que herdou. Apesar de adotar um modelo mais hibrido de pensamento, o
pai promovia um ritual de comunh&o como pretenso mediador da doutrina de origem.
Por acreditar na imutabilidade dessa comunh&o familiar, loh&na ia retomando um
outro tempo e espaco nos guais estavam resguardados 0s ensinamentos dos seus
ancestrais. Instaurava, com isso, uma circularidade que, por sua vez, movia um eterno
recomeco restringindo-se as normas, ou seja, ao que estava escrito no edital da

familia.

7

Esse anseio por defender os principios de unido € representado pela
conservacao de uma estrutura, a qual pode ser definida pelo interdito de qualquer
elemento que provoque uma fissura nessa arquitetura familiar. Uma intengéo
evidenciada nas palavras do pai, quando diz: “hao de ser esses, no seu fundamento,
os modos da familia: baldrames bem travados, paredes bem amarradas, um teto bem
suportado” (LA, p. 62). Decerto, é contra essa repressao que se debate o protagonista
do romance, contra esse vedamento que passa pela ideia de continuidade da familia.
Uma ideia cristalizada na imagem do av6, mas que ja tinha sido corrompida pelo
pensamento patriarcal, ou seja, por uma doutrina que legitimava o carater fixado pelo
pai, cujo papel o filho mais velho daria continuidade.

Consoante a hierarquia, o av6 é a figura que estava acima do pai. Esta presente

entre os membros da casa como se fosse uma entidade. Como dito anteriormente®?,

151 Sobre essa imagem, ou memoria, do av, trato em outros itens deste estudo como no 2.2 “Os
olhos séo a candeia do corpo” e no 2.5 Maktub! Ou uma escrita por vir?, mas reitero aqui.
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mesmo depois de morto, sua memoria era fortalecida, pois se reconhece que “na
docura da velhice esta a sabedoria, e, nesta mesa, na cadeira vazia da outra
cabeceira, esta o exemplo” (LA, p. 58). O lugar do avd, sempre reservado na cabeceira
oposta a do pai — na mesa das reunides (das refei¢cdes diérias) —, era como um sinal
de respeito. Era o simbolo de uma moral consistente sendo representado somente
pela memoaria. Embora fosse um corpo ausente, permanecia ali como um espectro, o
velho “talhado com a madeira dos méveis da familia” (LA, p. 44). Parecia atuar nos
locais como uma presenga viva que possui 0 poder representativo das “raizes” da
familia. Era uma figura que agregava a todos na familia, reconhecido pelo pai e,
inclusive, por André, o filho arredio, pois acreditava que o avé podia manter o equilibrio
que ele almejava para sua alma e corpo'®2, Residia, pois, na imagem desse “velho
esguio”, o poder sobre os membros da casa e o firmamento nas decisdes da familia.
Portanto, o avé é o principal registro de uma memodria e a Unica imagem capaz de

reunir as partes do corpo familiar.

A mesa das refei¢cdes simboliza bem essa hegemonia que o pai tentava manter
a qualquer custo. A cabeceira, ele demarcava o lugar de seguidor absoluto dos seus
ancestrais, conduzindo assim uma moral aparente, no sentido de impor uma doutrina
que aos poucos vinha sendo dissolvida por sua propria austeridade. Seguindo o
padrdo da ordem familiar, Pedro seria o sucessor do pai e j& cumpria o papel de
fortalecedor dos ensinamentos propagados por ele. Assim como lohana, o filho mais
velho tinha a funcéo importante de dar continuidade aos costumes moldados pelo pai
e agora defendidos pela familia. Na primeira parte da narrativa, fica clara sua posicao
de sucessor da autoridade paterna quando reencontra André numa velha penséo
interiorana. Diante de Pedro, o filho arredio reconhece que “a voz do meu irméo, calma
e serena como convinha, era uma oracao que ele dizia quando comecou a falar (era

0 meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral” (LA, p. 16).

O primogénito dividia-se entre momentos afetuosos e atitudes paternais na
tentativa de convencer o irméo desviado a retornar para casa. Um sentimento
ambiguo que gera, de certo modo, uma intransigéncia repetindo o padréo autoritario
e definidor de verdades do pai. A posicao do filho mais velho, de legitimador das
normas da familia, € reforcada quando abraca o irméo prodigo. Nesse instante, André

declara sentir “nos seus bragos o peso dos bracos encharcados da familia inteira”, tal

152 No Item 2.2 “Os olhos s&o a candeia do corpo” trato dessa questéo.



120

qual uma “forga poderosa da familia”’, que desabava sobre ele, “como um aguaceiro
pesado” (LA, p. 9). Mostra, portanto, que, em suas diferencas, o espirito ordenador da

familia pairava sobre os filhos de forma agregadora.

Como representante da terceira geracao, Pedro também assume uma posi¢cao
de conciliador ao se encarregar de trazer de volta a casa o irméo prédigo. Essa ultima
geracdo mantém-se dividida entre a repeticdo de um padrdo que seria consolidado
pelos filhos mais velhos e a intransigéncia dos filhos mais novos. Os dissidentes
estavam, de certo modo, ligados a mae, de quem recebiam uma orientacdo mais
afetuosa. Ao que André relata: “para ponderar em cada caso tinha sempre existido o
mesmo tronco, a méae leal, a palavra de amor e a sabedoria dos nossos principios”
(LA, p. 22). As atitudes da mée estavam revestidas de carinhos excessivos e cuidados
desmedidos, estabelecendo, assim, um contraponto com a rigidez paterna e seus
fortes valores morais. O perfil definido por lohana, pretensamente irrepartivel, ganha
uma fratura pela brandura da mae e por sua relagédo quase incestuosa com os filhos

mais novos.

[...] e me distraindo da penumbra que brotava da aurora, [...], € s6 esperando
que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes “acorda, coragéo” e
me tocasse muitas vezes suavemente o0 corpo até que eu, que fingia dormir,
agarrasse suas maos num estremecimento, [...], e ela depois erguia minha
cabeca contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso,
beijava muitas vezes meus cabelos [...]. (NASSAR, 1989, p. 25)

Toda essa dedicacao da mae vai contribuir para a cisdo do mundo dos valores
ajustado pelo pai. As trocas afetuosas, neste caso, imprimem na familia marcas que
serdo carregadas por toda a vida. Logo, esse acolhimento materno contribui para o
desregramento dos filhos que estdo alinhados a esquerda do pai, gerando
consequéncias para toda a familia. De fato, essa linhagem vai confrontar os
ensinamentos impostos a todos os membros da casa. Naturalmente, esses filhos ja
nao fortaleciam seus deveres e, por sua vez, estavam sujeitos a um terrivel fardo.
Neste caso, André estaria condenado, pois, por meio de sua atitude, era possivel notar
que “nao venerava seus lagos de sangue” (LA, p. 21). Logo, afastou-se da porta da

casa, e principalmente, das divisas do pai.
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Segundo o previsto nos ensinamentos de unido, todos os filhos deveriam
participar do trabalho, “ajudando a prover a mesa comum, [...] dentro da austeridade
do nosso modo de vida” (LA, p. 21). Dessa maneira, a partida causou uma séria fratura
naquele ambiente do territério patriarcal. Essa ruptura dos costumes pregados na
casa era uma preocupacdo, haja vista que isso seria a mola propulsora que
determinaria de vez o desequilibrio dos demais irméos. Nao obstante, as atitudes de
André influenciavam, de certo modo, o irmédo cacgula — Lula, de modo que seus “olhos
sempre estiveram mais perto” (LA, p. 22). O que se reforca, ainda, € que os filhos da
esquerda eram os torcidos, os desajustados, de identidade dubia, ndo se adequavam
ao perfil definido pelo pai e, portanto, ndo se envolveram no jogo da (dis)simulacao

pré-estabelecido nas normas da casa.

Rompem, pois, um ciclo estruturado, por meio da desobediéncia aos padrdes
pré-estabelecidos para uma convivéncia harmoniosa naquela comunidade agraria.
Era uma unidade repassada a cada serméo durante as refeicbes, em que o pai sempre
reiterava sua deciséo sobre a completude familiar, destacando que ela deveria existir
no préprio universo que criou. Ali lohana ratificava a autossuficiéncia da familia diante
das necessidades previstas fora dos limites casa, ou seja, do mundo exterior do qual

recusava participar. E possivel observar essa rigidez neste outro trecho dos sermdes:

[...] e quanto mais engrossam a casca, mais se torturam com o peso da
carapaca, pensam que estdo em seguranga mas se consomem de medo,
escondem-se dos outros sem saber que atrofiam os préprios olhos, fazem-se
prisioneiros de si mesmos e nem sequer suspeitam, trazem na mao a chave
mas se esquecem que ela abre, e, obsessivos, afligem-se com seus
problemas pessoais sem chegar a cura, pois recusam o remédio; [...] a
sabedoria esta precisamente em néo se fechar nesse mundo menor: humilde,
o homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade
maior, que é de onde retira sua grandeza; sO através da familia € que cada
um em casa ha de aumentar sua existéncia, é se entregando a ela que cada
um em casa ha de sossegar os proprios problemas, é preservando sua uniao
gue cada um em casa ha de fruir as mais sublimes recompensas; nossa lei
ndo é retrair mas ir ao encontro, nao € separar mas reunir, onde estiver um
h& de estar o irmao também [...]. (Da mesa dos sermdes.) (NASSAR, 1989,
p. 145 - 146)

A mesa das refeicdes ndo so definia as duas linhas da familia, mas também
era o lugar em que o pai confirmava a forca das palavras e dos valores, diariamente.

Simboliza o espago em que a doutrina ou a norma é estabelecida. Durante os
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sermdes, o pai tinha sempre uma licdo de unido a partilhar com os membros da casa.
Na tentativa de manter os filhos e filhas integrados numa “unidade maior”, a da familia,
o pai defende que cada um deveria abandonar “sua individualidade”. Essa parte do
sermdo era uma orientacdo aos filhos para que vivessem segundo 0S preceitos
estabelecidos na doutrina patriarcal. Nela se previa um trabalho restrito a comunidade
agraria, delineando nos horizontes de seus membros aquilo que pudesse ser fruido
ali mesmo nos limites da fazenda. Dessa maneira, 0 pai expressava uma autoridade
superior (absoluta) ao pregar uma licdo de reencontro, reforgcando, entdo, que a
“sabedoria esta precisamente em nao se fechar nesse mundo menor” (LA, p. 145). O
que se vé aqui € um contexto paradoxal, pois todo e qualguer desejo que se
estendesse além das divisas do pai eram vistos como necessidades “pequenas” e
efémeras.

Com efeito, somente na familia os filhos poderiam alcancar a riqueza e a
sabedoria estimadas pela lei, ou na bonanca prevista pelo tempo, contudo estariam
restritos ao mundo por ele delimitado. Na familia residia, consoante os sermdes do
pai, “a unidade maior”, a unido reservada aos filhos. Esses ensinamentos previam
uma entrega continua, uma submissdo dos membros da familia as normas criadas
pelo pai, e ndo conseguiam envolver os filhos mais novos. Mas, ao projetar uma vida
fora das divisas da lavoura, os filhos se escondiam dos outros sem saber que
atrofiavam “os préprios olhos” (LA, p. 145). Nesse sentido, os filhos da esquerda, e
principalmente André, ao se desviarem dos caminhos da fazenda e dos ensinamentos
ali pregados, tornavam-se “prisioneiros de si mesmos” (LA, p.145).

Ou seja, permaneciam presos na escuriddo de um mundo exterior, € nem
suspeitavam que traziam na mao a chave, a abertura para suas inquietacfes e
também as suas respostas. Assumem uma nova vida, segundo suas proprias
escolhas, imbuidos pelos desejos transgressores que os afastavam dos valores
cultivados na familia. Essa ruptura € motivada ainda na infancia, uma desobediéncia
gue se manifestava pelos arredores da casa velha. Desvios que reforgam, contudo,
gue a subversao de André ndo consistia somente na fuga de casa ou na intolerancia
as licoes do pai. O que se confirma é que outros fatores haviam influenciado sua

partida, entre os quais se destaca a paixao incestuosa por Ana.

Havia uma subversao nesse propdsito, mas Pedro hesitava em acreditar em

tais acontecimentos. E, “evitando de conhecer os motivos impios da minha fuga [...]
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meu irmao pés um sopro quente na sua prece pra me lembrar que havia mais forca
no reparo do que no erro” (LA, p. 22). Ao reconhecer as principais questdes que
motivaram a fuga do irméo, reconhecia também a paixao transgressora que nasceu
ali no seio da familia. Mesmo assim, era preciso regressar a casa com o irmao prodigo.
Entretanto, com o retorno, o irmdo mais velho temia a possibilidade de uma tragédia,
ao invés de uma reconciliagdo com a familia, pois no interior desse circulo fechado

estava resguardado o incesto entre André e Ana.

Para o filho prodigo, o sentimento que alimentava pela irméa era uma forma de
integracdo do corpo e da familia. Porém, com essa paixdo surgia a violacdo do
interdito familiar. Nesse interim, vale dizer que, na completude expressa pelo pai, a
transgresséo, muitas vezes, estava até “prescrita, mas os interditos, sobre os quais
repousa o mundo da razdo, nem por isso sdo racionais”®3, O que significa dizer que
os dogmas que sustentavam o0s principios patriarcais também estavam sujeitos a
violagbes. Essa cisdo trazia a tona o movimento de subversdo contra o poder
legitimado pelo pai. Ocorre, com isso, uma alteragdo no seguimento da nova ordem,
da fixacdo das coisas impostas por lohana, que foi desencadeado pela mae, mas
agora €, sobretudo, representada por André. O poder da mée € de outra ordem, a da
emocao, a da paix&o. Nessa direcéo, o filho do meio se debatia entre os instintos da
paixao (do corpo) e as restricdes da norma patriarcal.

Seguindo uma postura mais afetuosa, quase subversiva, a mae compartilhava
com alguns filhos, especialmente os mais novos, 0 mundo das paixdes, contrariando
o mundo de austeridade imposto por lohana. Essas duas maneiras adotadas pelos
pais definem-se da seguinte forma: a forca e a normalidade estdo do lado do pai e,
em oposicdo, ao lado da mée encontram-se 0s que hdo se encaixam no nivel da
normalidade. Retomando a distribuicdo dos lugares a mesa da familia, a mée é a que
representa o galho fraco, € a que carrega consigo a “anomalia”, “a protuberancia
morbida [...] pela carga de afeto” (LA, p. 157). S&o os tortos, os da esquerda, que
desvirtuam as normas e confrontam os interditos pregados nas divisas do territério
patriarcal.

Se a voz da mée junto ao pai € de sujei¢do, para André soa de maneira sutil e
ao mesmo tempo potente, pois ha uma cumplicidade singular entre mae e filho.

Sugere, de certo modo, um jogo de sensualidade: “e era um jogo sutil que nossas

153 Bataille (2017, p. 87).
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maos compunham debaixo do lencol, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num
cicio ‘ndo acorda teus irmaos, coracgao’ [...]” (LA, p. 25). Esse envolvimento fratura a
rigidez da cultura patriarcal pelo contato amoroso proibido que fere os fortes valores
do perfil familiar. Nesse caso, o lado materno indicava uma ameaga a solidez da
familia, uma vez que nele germinava a semente que se insurgia contra a hegemonia
paterna. Outrossim, “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a
mae, transbordando no seu afeto, s6 conseguiu fazer dela uma casa de perdigdo” (LA,
p. 134-135). O pai, entretanto, ao impor suas normas rigidas assume um papel
repressor dos sentimentos dos filhos e até mesmo da prépria unido que deseja manter

na familia.

A figura da mée impulsiona nos filhos mais novos a emogéo e a sensibilidade
num ambiente marcado pela norma e pela austeridade. Os sentimentos maternos
tornam-se um agente desestruturador, especialmente pelo excesso que transborda.
Embora a subversividade dos filhos afete a ordem estabelecida na comunidade
familiar, sdo esses 0s que mais sofrem por isso. Especialmente André e Ana,
marcados pela cicatriz da paixao incestuosa e, sobretudo, condenados a separacao
dos corpos. Ambos os irméos, assim como Lula, o mais novo, carregam nos corpos
“0 estigma de uma cicatriz” e compde a “protuberéncia moérbida” (LA, p. 154) gerada

pela “carga de afeto” materno.

André assume um discurso mais transgressor como representante de um poder
voltado mais a emocado e aos desejos imediatos do que para cumprimento do dever
instituido pelo pai. A manifestacéo desse tipo de postura infringe as normas zeladas
por lohana, movendo uma dualidade entre as linhas da familia, a da direita e a da
esquerda. Dessa forma, a ideia de um terreno completamente uno fica divido entre as
diferencas da segunda para a terceira geracdo. André fere, entdo, a continuidade de
um circulo que se movia em defesa de um espaco de dominacéo patriarcal. Assim,
torna evidente a motivacdo do embate entre o pai e o filho ndo somente como uma
luta pela conquista da liberdade ou sustentacdo de um sistema tradicional; mas,
principalmente, para conservar um territério de poder.

Mesmo assim, os ditames arcaicos ndao eximem o confronto com o0 novo, ou
seja, com a ansia de liberdade, pelo contrario, estabelecem durante a narrativa um
choque acirrado entre as geragbes. De modo que ha uma tenséo entre a visdo de

mundo do pai e do filho. Ambos se revelam por seus pontos extremos e radicais, 0
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gue no percurso da narrativa resulta por denotarem-se de formas paradoxais. No
entanto, o pai ndo reconhece o discurso do filho rebelde, pois admitir essa diferenca
seria aceitar a ruptura da uniformidade ou, ainda, a rasura do (falso) conceito ou do
padrédo adotado pela familia.

Diante disso, vale reiterar que, para André, a relacdo com a irma Ana, apesar
de ser a raiz de todo o sofrimento da casa, também é a validacdo do amor dos dois
junto a proépria familia. Entretanto, ndo deixa de ser a maior fonte de tormento e
expiacao, considerando que o incesto constitui o maior de todos os interditos. Por
meio dele, da pior afronta possivel, o filho contrariou a doutrina prescrita nos sermdes
pela voz paterna. De forma que, a transgresséao total ocorreu por meio do ato sexual
com a irma®4, Assim, André sedimentava sua revolta na tentativa de inserir suas
préprias regras em que a sexualidade suplantaria a fraternidade. Com isso, tenta
renovar o perfil da familia com base em uma compreenséo distorcida da licdo do pai,
que previa o seguinte: “0 amor na familia é a suprema forma da paciéncia; [...] os pais
e os filhos, o irméo e a irma: na unido da familia estd o acabamento dos nossos
principios” (LA, p. 61). Por meio dessa premissa, André sustentava um pensamento
ambiguo, em defesa da relacdo com a irma, alimentando a ideia de um amor uno

dentro da prépria casa.

Diante disso, € possivel conferir que a dimenséo da ruptura pde em questao o
alicerce dessa propriedade rural e patriarcal. Assim, essa narrativa fragmentada
demonstra que ocorria também uma fissura no discurso totalitario do pai ao pregar a
unidade entre os membros da familia. N&o obstante a isso, o filho rebelde é envolvido
pela inflexibilidade do destino trilhando um caminho que conduz ao tragico. Trata-se,
portanto, de um personagem cindido, mas incapaz de partilhar do jogo dos valores
que tanto o pai quanto o irmao mais velho parecem partilhar. Nesse interim, o filho
arredio expressa durante a narrativa um jorro de dores sem medida, promovendo
rajadas de forma compulsiva e catartica.

Com efeito, o filho prodigo desenvolve um percurso tragico e paradoxal. Seus
esforcos em questionar o mundo formado pelo pai sdo um meio de atingir o
reconhecimento de sua posigao dentro desse espaco cristalizado: “— Queria 0 meu
lugar na mesa da familia” (LA, p. 159). Embora tenha sido enredado por uma “trama

canhota”, era @ mesa “mais que em qualquer outro lugar, onde faziamos de olhos

154 Fisher (1991).
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baixos o0 nosso aprendizado de justica” (LA, p. 75-76). Dessa forma, para permanecer
sob os valores delineados pelo pai, resolve forjar a mascara e agir como um aprendiz
dos costumes transmitidos diariamente durante as refeigdes. Assim, questiona o lugar
a mesa, mas esse assento de reconhecimento e de poder que tanto requer é “um

lugar oco, que se alimenta da ‘mentira sorrateira’ e de ‘laivos de sutil cinismo’1,

Nesse sentido, seus caminhos refletem o desregramento, de modo que sua
desordem interior e sua arrogancia'®® o levam ao fracasso. Deflagra, ainda, o
enfrentamento com a palavra do pai, que, além do incesto, contribui para o estopim
que vai fazer desmoronar a estrutura aparentemente solida, mas precaria desta
lavoura. Esse conflito inconciliavel entre a ordem e a desordem dos dois lados da
familia incide na desmedida, a qual se op8e aos interditos que perpassam as licdes
pregadas nos sermdes do pai. Onde repousava o mundo da razdo encontrava-se
também uma vertigem, que tenta confronta-lo com a palavra de escarnio e com a
volupia do corpo.

Nesse contexto, sdo muitas as mencdes sobre 0 corpo, as quais podem ser
entendidas de formas distintas. No entanto, nos detemos aqui a discutir sobre esse
lugar dos desregramentos e dos afetos. O lugar ocupado por uma trama canhota do
corpo do sujeito com seus impulsos e desejos incontidos. Com efeito, este lugar é a
esquerda da familia, do pai, ou seja, é a esquerda da mesa que se manifestam os
discursos que abrigam a hybris e, por sua vez, o desvio. Desse modo, ao utilizar a
metéafora da arvore para descrever a posi¢ao dos filhos a mesa, ao corpo da familia,
como quem delineia os galhos da direita e da esquerda, o0 sujeito assume sua posi¢cao
canhota. Assim, passa a ser visto por meio dos excessos que sédo impulsionados pelos
desejos afetivos e incestuosos. Torna-se, portanto, refém dos proprios sentimentos e,
em virtude do carater transgressor, se insurge contra a corrente do tempo, da

sabedoria da espera.

155 Conforme aponta Renato Tardivo (2012, p. 92).
156 A arrogancia, a hybris, de André sera explorada, ainda, no ltem 4.1 Lei e excecao.
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3.3 Aterra, o pao e a austeridade na lavoura

Este item da continuidade a questdo que gira em torno do confronto entre a
palavra impositiva e a subversiva, como foi observado até aqui. Contudo, a discussao
deste item esta centrada nos aspectos ligados a heranca da cultura familiar, a qual
envolve a relacdo com o corpo, a terra e a austeridade. Embora j& tenha pontuado
alguns elementos inerentes ao tema no capitulo anterior'®’, nas paginas que seguem
reflito sobre como o evento da imigracéo pode estar relacionado a narrativa do corpus.
Assim, é importante entender que essa ancestralidade se articula tanto ao
comportamento de André, quanto aos moldes delineados pelo pai, mesmo que de
formas distintas.

Retoma-se aqui o fato de que a narrativa move um embate entre dois sistemas.
No primeiro, a lavoura, cujo sentido é de certo modo ambiguo, apresenta uma ideia
de natureza que pode ser vista como uma conduta contraria a tudo que é racional. Por
outro lado, liga-se a ideia de um lugar autossuficiente, onde deveria ser semeado e
cultivado o alimento necessario a familia. O uGltimo aspecto corrobora com as licdes
do pai, aplicadas segundo um sistema arcaico, retratando o conservadorismo e a
repressao em que se debate o protagonista. Além de mover esses pontos divergentes,
entre 0s quais sobressai a postura insubordinada do filho André, a narrativa também
se sustenta por meio da visédo de lohana, que pode ser explicitada no seguinte trecho:
“A terra, o trigo, o pdo, a mesa, a familia (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai nos
seus sermdes, amor, trabalho, tempo” (LA, p. 183).

Para o pai, tudo se resumia a este ciclo que convergia por meio da terra-familia-
terra, de onde vinha o alimento — o trigo e pdo — servido a mesa da familia. Este ciclo
resulta da formacédo de um s6 mundo, fechado em suas fronteiras rurais. Assim, a
ideia de terra esté ligada as bases de fundamentagcédo da familia, de onde vem o
sustento defendido por uma “lei rigida, dispondo que era la mesmo na fazenda que
devia ser amassado o pao” (LA, p. 76). A manutencéo desse ciclo legava a essa divisa

patriarcal um ritual de austeridade que consistia em plantar — colher — semear. Assim,

157 Por exemplo, no item 2.2 “Os olhos sdo a candeia do corpo”, quando foi discutida a presenca do
avd, ou mesmo no item 2.1 A linguagem e a alegoria da origem, ao iniciar as andlises desta pesquisa,
chamou-se a atencao para a expressao arabe da palavra do avd; e, ainda, no item 2.5 Maktub! Ou uma
escrita por vir?, a fantasmagoria do velho ancestral marca as discussoes.
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ele reforcava a concretude na execucado das coisas, no rigor do trabalho orientado
segundo os preceitos ali delineados. Parecia dar continuidade a uma heranca cultural
cuja origem ndo é explicitada durante a narrativa, mas o arcabouco de uma fonte

mediterranea se faz notar pelos detalhes descritos.

Essa heranca cultural pode ser relacionada aqui ao “imaginario da imigragao”,
o qual pode ser definido por meio das “relagdes fronteiricas”®® ou pelo processo de
transicdo que se da de uma margem a outra. O imigrante é caracterizado por meio
das vozes que se ramificam as margens das fronteiras, de modo que no interior de
sua cultura ocorre uma ramificacdo. Assim, ela vai ser revelada por meio do
comportamento das personagens, dos seus costumes, da lingua, entre outras
caracteristicas. Dessa forma, ocorre uma cisédo no interior desse sujeito, de modo que

a sua cultura passa a se concentrar na “mediag&o entre dois espagos”®°.

Nesse sentido, essa presenca cultural é verificada de maneira espacada tanto
no arabe do avé, quanto nos habitos libaneses do pai, dos tios e tias. Observadas
ainda nos costumes dos mais velhos, essas caracteristicas podem ser registradas nos
canticos “entoados em lingua estranha, a se elevar os versos simples” (LA, p. 188).
Com efeito, a voz do imigrante esti presente entre outras vozes que reverberam na
narrativa. Configura uma imagem que é refor¢gada pela lingua da “mae [que] passou a
carpir em sua propria lingua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a
costa pobre do Mediterraneo” (LA, p. 192). Essa presenca confirma-se pela rotina dos
parentes no trabalho do campo, “velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infancia"
(LA, p. 185). Assim, esse legado é evidenciado também nos objetos como o alaude e
o alfanje, que sdo pontuados de maneira dispersa durante a narrativa e nas alusdes
aos textos orientais, 0s quais contém elementos de uma doutrina que o pai ainda
cultivava, mesmo a seus moldes rigidos.

O pai conservava um alicerce antigo, sobre o qual a unido dos filhos e filhas
deveria ser fortalecida ali mesmo na fazenda, por meio do trabalho. De acordo com o
pensamento do patriarca, “em terras ociosas € que viceja a erva daninha: ninguém
em nossa casa ha de cruzar os bragos quando existe a terra para lavrar” (LA, p. 56).

Seus ensinamentos reforcavam a natureza do labor continuo, assim como a

158 O entendimento sobre esse imaginario da imigracao no texto literario foi pensado com base na leitura
sobre as considera¢des de Branddo (2007, p. 266) sobre o tema da migracdo e a arquitetura da
memodria.

159 Brand&o (2007, p. 266).
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austeridade da vida restrita ao universo agrario. Desse modo, a narrativa vai
remontando também as paisagens aridas, as quais estao relacionadas ao dia a dia
dos campos libaneses, muitas vezes isolados de outras realidades. Assim, fica
evidente como a familia cultivava os proprios costumes, os quais sao refletidos no

comportamento de muitos rapazes da regido, as vezes aridos como a propria terra.

As referéncias a esses costumes podem ser vistas também nos hébitos das
jovens camponesas com suas roupas coloridas e seus cantos durante as atividades
domésticas. Seus modos de vida e o temperamento mediterraneo rompiam a rigidez
e o isolamento de cada comunidade. Outro aspecto que pode ser constatado € a
convivéncia entre cristdos, mulgumanos e judeus. Essas particularidades séo notadas
nos tracos das personagens como o pai, cujo discurso se aproxima da liturgia crista,
ou como os do avl, que representava a corrente mais antiga da familia, a arabe, que
indicava na expressao “esta escrito!” uma forca ancestral, costumes e afetos. Essa
heranca ja se registrava por uma mistura cultural que sobressaia durante a
convivéncia dos membros da lavoura. Além disso, € notada nas comemoracgfes
libanesas que, de certo modo, integravam 0s jovens com suas dancas ao som da
flauta dos mais velhos. A musica libanesa se misturava numa percussao de ritmos
durante as celebracdes, em sua maioria casamentos e comunhdes, de forma que

contagiava a todos.

De acordo com a visdo do narrador, essas celebracdes resguardavam as
comunidades uma promessa de uniao dentro de um Unico ciclo, que se movia da terra
a familia. Assim, sem perder de vista os principios adotados pela comunidade, os
jovens cumpriam seu dever diario em dura disciplina. Desse modo, extraiam desse
campo tudo o que bastasse para o sustento da casa, condenando qualquer pratica de
“desperdicio, como ofensa grave ao trabalho” (LA, p. 76). Entre as ofensas estavam
“0 excesso proibido” (LA, p. 76), mas o “zelo” era sempre uma “exigéncia”, uma forma

disciplinar.

[...] vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, 0s 0sso0s sublimes do nosso
codigo de conduta: [...] e reencontro a mensagem morna de cenhos e
sobrolhos [...], e uma disciplina as vezes descarnada, e também uma escola
de meninos-arteséos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por
nossas préprias maos, [...] nunca tivemos outro em nossa mesa que hao
fosse 0 pdo-de-casa, e era na hora de reparti-lo que concluiamos, trés vezes
ao dia o nosso ritual de austeridade, sendo também na mesa, mais que em
gualquer outro lugar, onde faziamos de olhos baixos o nosso aprendizado de
justica. (NASSAR, 1989, p. 75-76)
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Esse “feixe de rotinas” fundado segundo um “cédigo de conduta” (LA, p. 75)
servia de norte para os filhos — “meninos-aprendizes” —, aos quais eram repassados
0s principios de uma familia com tragos e caracteristicas orientais-mediterr@neas. Um
aprendizado que envolvia desde o manuseio das coisas da fazenda a compreenséo
do (sublime) manual da familia. Havia em tudo isso uma expresséo religiosa hibrida
gue resultava ndo sO dessa afirmacado imigrante, mas de uma ancestralidade que
envolvia alguns mandamentos da Biblia e do Alcordo'®°. Dessas escrituras vinham a
fonte e o poder autoritario do pai e, baseado nelas, ele orientava a familia. Contudo,
a lavoura também era como uma escola, onde os filhos aprendiam os valores da vida
desde a infancia. Ali eles cumpriam as licbes diarias e, em suas rotinas, eram
aprimorados os ensinamentos repassados pelo pai. Dessa forma, os filhos tornavam-
se verdadeiros artesaos, de modo que tudo poderia ser cultivado por suas préprias

maos.

Do plantio a colheita, até a producdo do alimento servido, como ouvimos de
André, tudo teria de ser feito em casa: “nunca tivemos outro em nossa mesa que nao
fosse o0 pao-de-casa” (LA, p. 76). Assim, o narrador vai compartilhando os mistérios
de suas origens, que envolvem o imaginario sobre essas raizes ancestrais, de onde
provém sua cultura. Sem designacdo espacial e fadada a repeticdo de um modelo
primordial, a narrativa vai revelando aspectos de uma comunidade que se reproduz

simbolicamente.

Nesse contexto, sustenta-se o ciclo terra-alimento-familia apontado antes,
cujos lados estdo ancorados pelos polos que remetem simultaneamente a terra.
Outrossim, a narrativa reitera que desse solo brotaria o alimento sagrado e tudo o que
bastasse para manter os membros da casa unidos. Assim, André rememora suas
primeiras experiéncias na “escola de meninos-artesdos”, na qual se confirmava a
autossuficiéncia da familia em sua propriedade. Um terreno fortalecido por meio de
um “ritual de austeridade” repetido “trés vezes ao dia” pelos pais e filhos, os quais
sentados junto a mesa faziam “de olhos baixos” seu “aprendizado de justica” (LA, p.
76).

160 Em alguns momentos do romance, a expressdo da religiosidade parece confirmar os
acontecimentos no seio da lavoura, como se observa na epigrafe da segunda parte do livro, “O retorno”,
em que é usada uma cita¢do do Alcordo — Surata 1V, 23: “Vos séo interditadas: vossas mées, vossas
filhas, vossas irmas, ............... ” (LA, p. 143). Uma discussao que envolve essa referéncia sera feita no
capitulo quatro desta tese — item “4.5 Danga, sacrificio e morte”.
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Essa forma de redencdo do homem em sua lavoura, num incansavel trabalho,
tinha finalidade também de conservar os costumes repassados de uma geracao a
outra. Com isso, 0 pai, lohana, como representante das doutrinas herdadas, era
responsavel pela disseminacao do saber resguardado pela ancestralidade da familia.
Desse modo, o narrador compara o labor diario no campo com o do artesédo, nhuma
pratica manual, cujo carater foi sendo perpetuado ao longo do tempo, pois as licbes
previam que “o uso das maos, estd no fundamento de toda pratica, vinga, e se
expande, e perpetua” (LA, p. 160). Essa licdo arremete a alegoria da mé&o®*, na qual
a mesma mao que semeia e colhe o alimento € a que propaga a vida e também a
extirpa. Assim, a maneira de um artesdo (ou um oleiro), o pai molda suas leis e impde
0 poder por meio de um ensinamento milenar circunscrito aos limites da propriedade
agraria.

Com efeito, esse é 0 espaco em que se inscreve uma Visao patriarcal, onde o
poder esté ligado a terra e é controlado pela mdo do homem. Com esse legado, lohana
sempre acreditou que poderia converter e aprimorar a natureza humana, tornando os
filnos Uteis e bons. Professava, entéo, o valor essencial da unido da comunidade rural
e da disciplina do espirito, transformando a virtude em um ideal de legalidade e
conduta. Desse modo, restringia sua formagdo ao campo da moral, tentando, com
isso, edificar uma sabedoria de vida orientada para a pratica do dever diario. Assim,
todos os membros da propriedade poderiam sobreviver por suas proprias maos, de
forma que do trabalho rural colheriam o trigo necessario para produzirem o pao diario
a familia.

Nesse contexto, lohana, exercia uma espécie de sumo-poder sobre os filhos e
filhas, conduzindo tudo o que fosse plantado e cultivado no solo da casa.
Simbolizando, portanto, a mao superior que modela — como o oleiro faz com o barro
—, ou a do proprio artesdo que transforma a madeira sobre a qual trabalha, o pai
procura educar os filhos para desenvolver as tarefas na comunidade. Dessa maneira,
validava suas licdes conforme as premissas dispostas pelo tempo, evitando qualquer

tipo de desordem.

161 O conceito de alegoria seguido neste trabalho foi apontado no item “2.1 Linguagem: a alegoria e
origem”.
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existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra
propicia, existiu depois uma arvore secular feita de anos sossegados, e
existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas méos de um
artesdo dia ap0s dia; existe tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos
outros moveis da familia, nas paredes da nossa casa, na agua que bebemos,
na terra que fecunda, na semente que germina, nos frutos que colhemos, no
pdo em cima da mesa, na massa fértil dos nossos corpos, na luz que nos
ilumina, nas coisas que nos passam pela cabeca, no p6 que dissemina, assim
como em tudo que nos rodeia [...]. (NASSAR, 1989, p. 51-52)

Sua forma de educar pertence ao tempo de preparo da terra, do plantio, do
crescimento e da colheita, atuando sobre ela como se remodelasse a matéria para
suas possiveis transformacées. Como guardido dos costumes, seu dominio se
confunde com o préprio dominio do tempo, com um ideal de justica e autoridade que
o reconhecimento do passado lhe conferiu. Assim, a alegoria da terra vai sendo
tratada durante a narrativa de forma entrelacada. Articula-se a visdo do pai durante os
sermdes, que remetem, na maioria das vezes, as licdes sobre o tempo. Nesse sentido,
terra e tempo estéo diretamente relacionados ao discurso de lohana.

Outrossim, o tempo'%? é visto de maneira personificada — como um ente ou um
ser —, porgue estava presente em tudo, inclusive na “terra que fecunda” a vida e “no
pao em cima da mesa”. Desse modo, nos discursos paternos havia sempre um
ensinamento sobre estas premissas: terra, tempo e pado. Esses trés elementos
integravam-se a vida, as questdes que envolviam o trabalho e, principalmente, a unido
de todos em um mesmo corpo homogéneo. Compunham, ainda, o ideal de sabedoria,
segundo o qual os filhos e as filhas exerceriam seus aprendizados conforme a doutrina

de amor e fraternidade.

A integracdo da familia por meio da terra — como uma fonte do sagrado — era
uma premissa milenar. Uma heranca que resistia sobre cada elemento da casa da
mesma forma que o tempo, pois “nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra
propicia, existiu depois uma arvore secular feita de anos sossegados” (LA, p. 51).
Assim, desta fonte provinha a vida, o alimento sagrado que s6 poderia ser fertilizado
naquele solo da lavoura. Ali existiu sempre uma “terra que fecunda”, uma medida de
tempo, “uma semente que germina”, perpetuando o pao da vida. Entretanto, as

palavras do pai passaram da promessa a restricdo, uma vez que tornaram os filhos,

162 No item “2.4 Infancia, a sexualidade e a formacado dos circulos”, alude-se ao tempo como um ser
antropomorfizado que chega a praticar agdes como 0s préprios personagens.
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além de herdeiros, reféns de uma espécie de doutrinacdo do tempo. Uma ordenacéao

(arcaica) da qual a familia ndo poderia se desvencilhar.

Desse modo, o alimento servido a mesa era o pao do patriarcal®?, visto que ndo
poderiam comungar outro que néo fosse produzido nesta terra, no ambiente sagrado.
Qualguer um gque viesse de fora dessas divisas causaria uma mancha na lisura do
corpo da familia, violaria os costumes adotados ali ao longo das geracdes. Para evitar
essa desordem, o pai trabalhava de maneira incansavel seus argumentos sob 0s
mesmos preceitos com que regrava a terra. Cultivando uma sabedoria que se
sustentava pela costa isolada do Mediterraneo, pelos “longos pastos, tao lisos por

tantas linguas” (LA, p. 41).

[...] olha o vigor da arvore que cresce isolada e a sombra que ela da ao
rebanho, os cochos, os longos cochos que se erguem isolados na imensidao
dos pastos, tdo lisos por tantas linguas, ali onde o gado vem buscar o sal
que ministra com o fim de purificar-lhe a carne e a pele, era ele sempre
dizendo coisas assim [...]. (NASSAR, 1989, p. 42, grifos meus)

O pai é visto por André como um “lavrador fibroso”, o qual sustentava seu
discurso pelo campo arcaico com uma “sintaxe propria, dura, enrijecida pelo sol e pela
chuva” (LA, p. 42). Ao contrario disso, o discurso de André surgia como um “fluxo
violento” (LA, p. 39), muitas vezes incontido na célera de sua revolta. A voz do filho
erguia-se na imensidao desse terreno e, de maneira controversa, buscava outra forma
de sobrevivéncia. Assim, rompia a tradicdo — o convivio — do cultivo de uma lavoura
familiar, embora nesse mesmo campo arcaico brotasse o abrigo de André: "era num
sitio 14 do bosque que eu escapava aos olhos apreensivos da familia” (LA, p. 11). No
bosque ele se refugiava, escapando das ordens paternas, e a sombra das arvores
fazia o leito: “cobria meu corpo de folhas e, deitado a sombra, eu dormia na postura
quieta de uma planta enferma” (LA, p. 11).

Desse leito de folhas brotava também uma semente vigosa, cuja energia
passava pela forca da palavra e fazia jus a vida. Esse vigco era também uma
protuberancia (dos filhos ligados a mée) e mostrava que no ordenamento patriarcal

também surgia a desordem, a carga explosiva das palavras. Nesse sentido, “toda

163 Expressao que intitula a tradugdo do romance Lavoura arcaica para o alemdo Das Brot des
Patriarchen, por Berthold Zilly, Frankfurt, Suhrkamp, 2004.
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palavra € uma semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive, uma carga explosiva
no seu bojo: corremos graves riscos quando falamos” (LA, p. 167). Diante dessa
abordagem do pai, o filho questiona o equilibrio da ordem, mostrando que outra
semente, a da pulsdo do desejo sexual, também germinava naquele pasto, assim
como a violéncia e a peste. Desse modo, apropriava-se dos argumentos do pai para
justificar seus anseios, de forma que o lugar onde o0s irmaos cumpriam
espontaneamente seus afazeres era corrompido por André ao se distanciar do labor
diario da familia.

Além disto, da lida do trabalho arcaico, h4 nessa narrativa uma motivacao
intima que passa pela relacdo do sujeito com a terra, no sentido de uma integracéo.
Existe também outra questdo que é inevitavel, o acerto de contas de uma histoéria
pessoal que € sentida com a chegada de Pedro no quarto da penséo. Era, sobretudo,
“‘um espaco de terra seca que nos separava, tinha susto e espanto nesse pd” (LA, p.
9). Desse modo, a presenca do irm&o mais velho surgia juntamente com a austeridade
que pairava sobre a lavoura patriarcal. Ali no quarto de André o poder paterno estava
representado pelo primogénito da casa demonstrando, portanto, que a forca das leis

gue regiam a familia se confirmava por meio da visita de Pedro.

Nesse sentido, o filho do meio transita por esse chao tradicional, ou seja, entre
0 arcaico e o moderno, utilizando uma linguagem espalmada na qual alia diferentes
ciéncias como uma sabia alquimia proveniente dessa senda hereditaria. André
almejava uma convivéncia num espaco mais lodoso, humoso, em que pudesse resistir
aos argumentos do pai, “aridos como a terra” (LA, p. 47). O que parece € que 0 pai
carregava ainda a terra dos campos secos do Libano, pois a aridez dos seus discursos
sobrevivia ao tempo. Assim, suas palavras eram alimentadas por uma fonte mais
antiga que dizia ser “cultivada com zelo pelos nossos ancestrais” (LA, p. 58), na qual
se mantinha a palavra primitiva junto a uma “viga austera que faz(ia) o suporte das

nossas adversidades e o suporte das nossas esperas” (LA, p. 58).

LE 11

O pai, entéo, recorria sempre a “paciéncia”, “a primeira lei da casa” (LA, p. 58),
visando o fortalecimento da terra por meio do tempo e do trabalho na propriedade da
familia. Certamente, nesse lugar em que a natureza surge antes que o homem e a
cultura, oferecendo os recursos necessarios para o labor agrario, ocorria também a
subverséo. André subvertia o principio de espera paciente e, desse modo, estabelecia

uma intima e estranha identificagdo do corpo com a terra, o que reforca sua medida



135

de irracionalidade. Nessa atmosfera, reitera-se que corpo confronta a propria razao
ao apresentar uma constante relagdo com os componentes ocultos, os visgos e as
plantas. Era a terra 0 ambiente onde “amainava a febre dos meus pés na terra umida”
(LA, p.13); ou seja, ali ele se refugiava; era junto a natureza que tentava se livrar de

qualquer interdito.

Durante essa interagao, o filho arredio corrompe o solo da familia “consumindo
neste pasto um grao de trigo, e uma gorda fatia de célera embebida em vinho” (LA, p.
110). Assim, profana esse campo de unido introduzindo uma semente subversiva ao
tempo e a aridez desta propriedade ancestral. Se o pai e seus descendentes (0s que
estavam a sua direita) cultivavam pacientemente a terra seca, André se fundia ao solo
mais humoso. Isso ocorria porque ele tinha pressa em colher novos frutos e usufruir
dos prazeres que eram interditos na casa, o que contrariava as lices repassadas

diariamente.

O mundo das paixdes € o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos
esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer o
crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante,
gue divida e projeta a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e esconda
dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado; e nenhum de nés ha de
transgredir esta divisa, [...] nenhum de nds ha de cair jamais na fervura desta
caldeira insana, onde uma quimica frivola tenta dissolver e recriar o tempo;
ndo se profana impunemente ao tempo a substancia que s6é ele pode
empregar nas transformacdes [...]. (NASSAR, 1989, p. 54-55).

Nesse sentido, o0 espaco dessa propriedade tornou-se um espaco de
normatizacdes, ou seja, de interditos ou licdes os quais podem ser entendidos como
dispositivos'®* de poder que s&o impostos a comunidade como “principios internos de
funcionamento”, entre os mais essenciais estao, o interdito do “desejo de sexo, [...] de
ascender a ele, de descobri-los, articula-lo, em discurso, formula-lo em verdade™6°.
Para tanto, o pai impunha as suas normas a partir da criacdo desse tipo de principio
e, por meio dos interditos, buscava a coeséo entre os membros da casa. Acreditava
que eram necessarias rigorosas medidas de precaucdo para a manutencdo do

trabalho na lavoura e da palavra. A exemplo disso, demarcava a propriedade com

164 Em consonancia com o pensamento de Foucault (1988), aponto o sentido de dispositivo que se
ajusta as imposicdes feitas pelo pai no romance em estudo.
165 Foucault (1988, p. 146).
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cercas de arames, “com as farpas de tantas fiadas e crivos estreitos” (LA, p. 54). Essa
metafora das cercas demonstra a forma como o0 pai tentava normatizar 0s
procedimentos e o modo de vida de cada um dos filhos, criando um modelo repressor

que serviu de estimulo para a transgressao dos filhos que ndo se alinhavam a ele.

Assim, o pai instituia uma visdo de mundo derivada de um dogmatismo que se
reforgcava nas relagfes familiares, em todo o labor diario na lavoura voltada a propria
subsisténcia. Articula-se a essa visdo o poder do homem sobre terra como algo que
ndo pode ser contestado. Essa postura legitimava o papel do patriarca, cuja
preocupacdo era, entre outras coisas, a de delegar aos seus descendentes 0s
afazeres da comunidade agraria. Acreditava que, desse modo, faria se cumprir uma
das mais importantes licbes da casa, “a unido e o trabalho de todos nds junto ao pai”
(LA, p. 20), o que poderia impedir qualquer tipo de desvio dos costumes ali
disseminados. Essa atitude de lohana talvez se justifique em consequéncia do medo
de uma revolta dos filhos, por isso insistia em manter uma (falsa) unidade familiar.

Dessa forma, a propriedade patriarcal passou a funcionar como uma “tribo”, o
que alude a “uma camada da populagdo que se submeteu a formas de exploragéo”16®,
associado também ao modelo doutrinador criado pelo pai. Consoante a isso, tem-se
a ideia de que as normas conduzidas no interior de uma propriedade privada ocorrem
de maneira opressoral®’. Essa (falsa) unidade idealizada por lohana é arbitraria, visto
qgue elimina qualquer possibilidade da diferenca. Consistia somente em plantar e
semear os frutos fecundados na austeridade terra, desviando o pensamento dos filhos
de qualquer desejo além dessas fronteiras.

Assim, o sacrificio dos membros da casa deveria consistir em se guardar das
influéncias externas para que todos pudessem conviver segundo os dogmas paternos,
ou seja, segundo o modelo de excec¢do®® instaurado por lohana. A almejada unido
como fonte do equilibrio da comunidade familiar, de um espaco do sagrado, passou a
ser um convite a profanagédo. Nesse ambiente rural, "onde o sacrificio marcava a
passagem [...] do sagrado ao profano”, instalava-se “agora um unico, multiforme e
incessante processo de separacdo”. O que fica implicito € que o modelo de vida

construido pelo pai, com leis restritivas aos filhos, ndo promovia o alinhamento

166 Freud, (2011, p. 59-60).

167 Esse pensamento se sustenta a partir da leitura de Freud (2011).

168 Sobre o0 estado de excecdo, busco a concepcdo de Giorgio Agamben (2004). Uma discusséo a
respeito da natureza desse espaco sera desenvolvida no capitulo quatro, no item “4.1 Lei e excegao”.
169 Conforme destaca Agamben (2007, p. 71).
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daqueles corpos, mas sim o desvio e a fratura da propria familia. Com sua autoridade,
ele apontava medidas protetivas consoante o seu modo de pensar, porém, suas
orientagfes nada mais eram que um meio de imunizar os filhos contra as proprias

vaidades.

Havia na rigidez das normas pregadas uma necessidade de que prevalecesse
entre os filhos um aprendizado de unido. Era uma forma disciplinar, o que coaduna
com o pensamento de Foucault ao dizer que o “dispositivo” é entendido também como
disciplina(s), ou seja, “métodos que permitem o controle minucioso das operacgdes do
corpo, que realizam a sujei¢do constante de suas forcas e Ihes impde uma relacao de
docilidade-utilidade™ 0. Assim, as licbes paternas podem ser entendidas também
como dispositivos que visavam regular, conduzir os corpos dentro de uma esfera de
controle na qual se inscrevem as relagdes de poder. Dessa maneira, “ninguém em
nossa casa ha de dar um curso novo ao que ndo pode desviar, ninguém ha de
confundir nunca o que n&o pode ser confundido, nenhuma sabedoria devassa ha de
contaminar os modos da familia” (LA, p. 167-168). Com isso, delineia-se no discurso
do pai, um pensamento conservador, restrito ao mundo dos valores arcaicos, por meio
do qual prevenia a todos contra 0 que poderiam encontrar além das fronteiras da

fazenda.

Nesse viés da narrativa de Nassar, ha um interesse em dar maior visibilidade
ao rural ndo apenas para torna-lo mais concreto, mas para complexificar certa visao
dual no que se refere a discusséo entre o rural e o urbano. O primeiro, como um lugar
relacionado a origem, a tradicdo e a identidade pura; o segundo, ligado ao ambiente
de modernizacgao, portanto, mais proximo do litoral, privilegiado pela evolugéo social.
Uma discussdo que se move do interior de uma comunidade rural para a cidade
(inominada).

Em se tratando desse universo fechado em que se encontra a familia, ha de se
considerar o fato de que em seu interior ocorre uma manifestacdo simbdlica da
imigracdo. Decerto, esse aspecto € responsavel por indicar determinadas
experiéncias do sujeito, como séo as do personagem André, que parece habitar em
uma terra que nao lhe pertence. Mesmo sendo a casa uma morada que pode ser dada
pelas vias de sangue, ele tende a se sentir um imigrante, no sentido de que vive um

deslocamento. Essa condi¢do na qual o filho se envolve promove uma cisdo, move

170 Foucault (1987, p. 126).
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conflitos, pelo fato de assumir um comportamento divergente ao que € pregado na
casa. Habitar no ambiente patriarcal e sujeitar-se as normas ali empregadas fazem de
André um imigrante'’? cujo transito, a priori, ndo vai além dos limites da fazenda

familiar, mas consequentemente os transpoe.

E por meio desse complexo de rela¢Bes entre o pai e seus descendentes que
os confrontos sdo motivados, provocando uma fissura nessa “sebe viva, cerrada e
pujante” (LA, p. 54), a qual impedia que os olhos alcancassem qualquer coisa que
estivesse do lado de fora. Assim, o pai reforcava que ninguém haveria de transpor as
suas divisas!’?, Esse universo parecia limitar os anseios de André, tornando-se
pequeno demais para ele, pois ja havia contaminado seus olhos com a escuridao que
pairava do outro lado dessa “cerca viva™’3, Entre os bordéis e hospedarias, o filho
prédigo demarcava um outro espaco, que contrariava 0s ensinamentos recebidos em
casa. Ele passa a comungar com outras fontes de alimento, oriundas de outras

correntes, as mais escuras, opondo-se a luz que pairava sobre as terras do pai.

André vai de encontro aos mandamentos patriarcais. Mesmo na fazenda ja
havia subvertido os principios impostos com sua impaciéncia, uma vez que carregava
desde menino “uma quimica frivola” com a qual tentava “dissolver e recriar o tempo”
(LA, p. 55). Assim, procurava viver suas paixdes de uma forma instintiva que causava
desequilibrio nas estruturas da familia. Por isso, buscava na natureza um refligio para
seus instintos, porém, a medida que tentava conté-los, germinava a terra com uma
semente desmedida, com seu corpo insolente. Desejava colher o fruto proibido que
brotava no colo da irma: “com mé&o pesada de camponés, [...], corri sem pressa seu
ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o chdo, semeei petdnias no
seu umbigo; (LA, p. 113). Era também por meio da terra que André tentava, de certo
modo, uma purificagéo para seu estado enfermo. Acreditava que ele e a irma poderiam
fruir de um ritual préprio, formado por essa semente incestuosa que se misturava as

raizes junto aos visgos da terra.

171 No item “3.5 Exilio, errancia e transgressao” dar-se-a continuidade a essa questdo que envolve o
deslocamento do sujeito, dentro ou fora da moradia familiar, e que, por consequéncia disso, leva a
reflexdo sobre esse transito do corpo e da imigracéo.

172 Releitura do fragmento “nenhum de nés ha de transgredir esta divisa” (LA, p. 55).

173 A expressao “cerca viva” foi retirada do livro Um copo de célera (1978). Faz referéncia a cerca de
sallvas que causa um rombo na sebe do chacareiro, que, assim como lohana, delimitava o espago de
suas terras para poder controla-la.
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Diante disso, essa imagem alegoérica relacionada a terra ora demonstra a
sedimentacao firme e arida do discurso do pai, ora é subvertida por André. Chega
mesmo a ser desconstruida, principalmente quando o filho deseja integrar-se ao
hamus, ou seja, ao Utero da terra, aos visgos do subsolo, de modo que seu corpo
parece descontruir juntamente com as raizes esse equilibrio produzido pelo pai.
Nesse sentido, o filho ndo se assenta na forma sélida e homogénea delineada na
familia. Além disso, ndo pode se manter integrado a paixao pela irma. Dessa maneira,
ao invés de participar do ritual de justica pregado pelo pai, que previa a longevidade
num solo firme, foi tatear em outros terrenos. Por isso, partiu em busca de novos
canteiros onde pudesse amainar a febre do seu corpo, de ideal de consagracao que
nao pdde manter com Ana.

Esse desregramento tem a ver com a origem das paixdes da infancia, ou seja,
essa semente foi fertilizada no seio da familia. Com efeito, os filhos mais novos
recusavam desde cedo o “pao-da-casa”, o alimento primordial servido a mesa. Assim,
ja desvirtuavam as licbes do pai cultivando um alimento impuro, ferindo a
homogeneidade pregada por lohana. André idealizava desde menino um convivio
junto com a irma, vislumbrando uma experiéncia fora dos dominios da casa velha. E,
depois, na adolescéncia expds seus desejos primitivos, 0S quais, mesmo com a
repressado da familia, ndo se extinguiam; ao contrario, ressurgiam e clamavam seu

valor.

Os impulsos antagbnicos desviam o filho do seu verdadeiro lugar, do convivio
com os irméos no trabalho da fazenda, de acordo com o que aprendeu na casa. Sem
consciéncia de si, André imerge em um silencioso vazio ao afastar-se da familia,
vivendo numa espécie de fantasia. Transitava, portanto, pelo lugar que o pai sempre
alertou que se distanciasse, pois “0 mundo das paixdes € o mundo do desequilibrio, é
contra ele que devemos esticar nossas cercas” (LA, p. 54). Entretanto, distanciou-se
desse propdsito, seguindo por caminhos aleatdrios em que se tornava dificil cumprir
0s ensinamentos recebidos. Com isso, passa a viver paixdes efémeras, na tentativa
de esquecer o amor incestuoso com o qual ja havia ferido o equilibrio da casa antes
mesmo de sua fuga.

Nesse sentido, o individuo esta inclinado a fazer uma selecdo natural que
impbe um carater transgressor. Apesar de seguir seus instintos, André carrega

consigo a imagem da casa e da familia, “como olhos voltados para frente e olhos
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voltados para tras” (LA, p. 32). Isso demonstra que, embora vislumbrasse outros
cenarios, ndo perdia de vista os acontecimentos repassados na fazenda, pois peso
das lembrancas o sobrecarregava, entre elas, o cheiro suave da comida caseira e as
promessas do amor néo correspondido. Talvez fosse esse o0 alimento de sua vertigem,
gue ndo cessava de crescer. Assim, seguia nutrindo os desejos da infancia, a

desmedida que afetava a ordem de uma cultura patriarcal.

O filho segue deixando para tras a fazenda da familia e a soberania do tempo
gque antes o aprisionava com sua calma. O mesmo tempo que influenciava a
autoridade paterna e fazia de todos submissos ao curso das suas horas, a sua
onipoténcia. Diante disso, André rejeita as premissas de sabedoria difundidas durante
os rituais dos sermdes. E, ao sair das terras da velha lavoura, passa a vislumbrar um
horizonte bem diferente daquele inscrito no territério da familia, onde o pai tinha
fundado desde cedo uma ideia absolutista. Com efeito, foi introduzida ali uma nova
forma de cultura, que ja havia se modificado com o tempo. Costumes que envolviam
os filhos e filhas num mundo particular com leis delineadas pelo pai, por meio das

guais 0s papéis na casa eram hierarquicamente definidos.

Assim, o processo migratério alocado dentro da familia ressaltava os
deslocamentos, mas ao mesmo tempo definia novas posturas. A exemplo disso, é
possivel notar como a postura do pai garantia uma série de preceitos com seus
dogmas e uma cultura hibrida. Divergia, entdo, da imagem do avé, o velho arabe cuja
presenca fantasmagarica se confirmava nas lembrancas de André, conforme discutido

anteriormente. A sua maneira subversiva, André dizia amar a terra e o trabalho:

eu, o filho torto, a ovelha negra que ninguém confessa, o vagabundo
irremediavel da familia, mas que ama a nossa casa, e ama esta terra, e ama
também o trabalho, ao contrario do que se pensa. (LA, p. 119)

Essa ambiguidade de André move um conflito que esta intimamente ligado aos
interditos de uma cultura patriarcal. Contudo, ele contesta essa organizacéo e resolve
definir os proprios caminhos. Nesse contexto, além do incesto, a fuga de casa aparece
como uma das rupturas das normas prescritas. Portanto, ao questionar os valores
impostos, nega também a heranca de seus antepassados, comprometendo o ciclo

formado por terra — tempo — familia.
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3.4 Do oratério;: um convulso amor

“estou no fundo do abismo e ja ndo sei mais rezar”
(RIMBAUD, 2016, p. 49)

Nesta parte do estudo da narrativa de Lavoura arcaica, a discussao reforca a
presenga da “terra” no romance e seu significado de propagacéo da vida, mas por
uma via bem diferente do ritual austero dos sermdes do pai. Outrossim, terra e casa
dao lugar também as lembrancas que remontam a moradia da infancia, dando
margem ao idilico, ao campo do corpo e seus anseios, como diz o proprio narrador:
‘em um fim de tarde cheio de brandura eu conheci a paz” (LA, p. 113). Ora, se no
inicio do romance, o corpo assume uma forma voluptuosa, isso ocorre numa
composi¢cao metaférica de elementos vegetais como “um aspero caule” colhido no
espaco impregnado de erotismo. Assim, no decorrer dos relatos de André, o delirio, a
masturbacao, ou seja, os impulsos da sexualidade transitam de um estado idilico a
uma forma de suplica. E o que se pode experienciar no capitulo vinte, 0 mais extenso
capitulo do romance, em gue o0 excesso € notado nas palavras de André ao declarar

seu amor a Ana.

Diante do orat6rio, na capela da familia, o filho arredio assume uma encenacao
na qual confessa culpa e paixdo. Tomado por uma energia passional, André nao
direciona seus intentos para a posse e o acumulo de recursos ou de conhecimentos,
porém, se empenha no gasto descompensado das forcas, de forma que se entregava
a desordem, o que contribui para o desequilibrio do sistema familiar. Contudo, sem
perder de vista esse ritual de iniciagdo ao qual o protagonista se propfe, no que
confere a relacdo entre o individuo e a natureza, destaca-se a presencga de um corpo

gue se assenta numa via erotica que confronta os ideais da casa paterna.

Desse modo, o filho distorce a concepc¢ao de sagrado da familia e da unido de
seus membros, quando passa a almejar uma relag&o incestuosa com a irma. E o que
se imprime nesta revelagao: “e s6 pensando que nés éramos terra, e que tudo o que
havia em nos germinaria em um como a agua que viesse do outro, o suor de um pelo
suor do outro” (LA, p. 115). André reconhece aqui a necessidade de uma consagracao

gue passa pelos fluxos do corpo, compartilhando “o suor um do outro”, além de acolher
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os liquidos e a umidade da terra. Para tanto, o espaco da natureza é convertido a uma
“orgia religiosa” que se realiza numa “gruta encantada dos pomares” (LA, p. 94), em
que 0 corpo se consagrava aos elementos da terra. Nesse contexto, André é imbuido
por desejos que necessitam se fundir a Ana como se dela pudesse extrair seu

sustento.

Ele e a irm& eram um s, bastavam-se em si mesmo, de forma que, com a
consumagao do ato amoroso, o corpo dos irmaos “triunfaria sobre o tempo e
encontraria a paz”’4. Desse modo, sugere nesse envolvimento um sentimento de
violacdo, de descontinuidade da norma que nao sé fere o pensamento do pai, mas
também ameaca diretamente a ordem da familia com o incesto. E durante a conversa
com irmao Pedro que o narrador compartilha uma das mais emblematicas passagens
dos acontecimentos da casa velha. A casa é o lugar onde pode ser evidenciada
também uma oposigdo entre as maneiras que a narrativa lida com o sagrado'’®. Uma
delas esta relacionada a compreensédo que André tem das coisas da familia, pois
considera profano aquilo que para o pai € posto como sagrado. O alimento por meio
da palavra, do péo, e do tempo (o semear e o colher), bem como a unido da familia
em um so corpo, fazem parte da concepcdo sagrada que o pai expde. Entretanto, o
filho subverte este principio, transgredindo os espacos da familia desviando-se das
licBes de modo a viola-las.

Hé& excesso nos propoésitos de André, ou seja, nessa busca pelas realizacdes
dos desejos. Dedica-se a uma integracdo que gera conflito, divida, motivo pelo qual
Ana parece resistir a esse envolvimento. Logo, existe o peso da doutrina que recai
sobre eles. Mesmo assim, o filho vai persistir nessa via impulsiva, pois para o amante
a paixao é comparada com uma fonte que necessita ser saciada. Nela reside o néctar
a ser absorvido, o alimento proveniente dos jardins'’® fechados. Nesse sentido,

aponto agqui uma extensa retérica amorosa que se estabelece na cena do oratorio, em

174 Em Porvir que vem antes de tudo, Renato Tardivo refere-se a esse envolvimento dos irmdos como
se ambos almejassem a eternidade, de modo que, para que isso ocorresse, os dois se fundiriam a
terra. Assim, “transformados em terra — imortalizados — encontrariam a paz” (2012, p. 90).

175 Considera-se aqui o entendimento sobre O sagrado e o profano, apresentado por Mircea Eliade
(1992), o qual aponta como sagrado o real por exceléncia, que participa de uma esfera ontoldgica e,
nesse sentido, esta ligado a “atividade criadora do Ser”. O que nao pertence a essa esfera, a esse
modelo criador “é pois uma atividade va e iluséria”, ou seja, profana, principalmente, quando é feita por
iniciativa propria dos homens sem seguir um modelo regulador e estrutural.

176 Os jardins, assim como a gruta, fazem referéncia a Ana e estabelecem um didlogo com os Canticos
de Salomao: “Jardim fechado és tu, irma minha, esposa minha, manancial fechado, fonte selada”
(Cantares 4:12). Contudo, essa simbologia dos Céanticos aqui relacionada ndo anula qualquer desejo
profanador; ao contrario, move uma retérica que macula o sagrado.
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gue Ana parece mais uma “fonte selada” com o “corpo de madeira” (LA, p. 124). Essa
postura vai exigir do amante um dominio da palavra e uma precisao para convencé-

la de suas intengdes amorosas. Assim, ao se dirigir a ela, declara:

“Ana, me escute, é s6 o que te pecgo”, eu disse forjando calma, eu tinha de
provar minha paciéncia, falar-lhe com a razao; [...] as coisas vdo mudar daqui
pra frente, vou madrugar com nossos irmaos, seguir o pai para o trabalho,
arar a terra e semear [...], participar das apreensdes da nossa lavoura, [...]
estando presente com justica na hora da colheita, trazendo para casa frutos,
provando com tudo isso que eu também posso ser util” (NASSAR, 1989, p.
117-119)

Para alcancar seu objetivo, André se vale das licdes sobre o tempo pregadas
nos sermdes do pai e da paciéncia, semelhante ao que é apontada em Eclesiastes.
Desse modo, em sua prece, tenta reiteradamente cumprir seu papel de filho e realizar
os trabalhos que Ihe forem designados nas terras da familia. Entretanto, ha nessa
suplica uma projecéo fantasiosa na qual o amante parece dispor de todo o tempo do
mundo durante esta conquista. Isso denomina um sentimento de espera interminavel
do narrador-poeta por sua musa. O que se reitera, nessa aparente paciéncia da figura
sedutora de André, é que ha uma confissao que nao elimina nem anula os conflitos e

os interditos do corpo.

Nos argumentos do amante, ha uma construcdo fantasiosa de tudo que ele e a
irma poderiam fazer em tempos incontaveis, nos quais poderiam usufruir dos prazeres
do corpo um do outro. Nesse sentido, parece sobrar vida, o tempo é longo para toda
a contemplacdo da beleza e da pureza de Ana. André reivindica o amor de sua irma
por meio de promessas eternas, como se dispusessem de “um deserto sem fim da
eternidade™’’. Ao fazer uso das hipérboles nas suas intensdes exalta uma vida
tranquila de fruicdo das riquezas naturais provenientes dos pomares do quintal da
casa. Entretanto, denomina em toda essa espera um excesso que é revestido na
promessa de se entregar aos desejos carnais, as alegrias e indoléncias. Promessa
gerada, certamente, pela necessidade de usufruir do amor incestuoso com a irma, o

gue estabelece, portanto, uma fantasia e um convite nesta ordem.

177 \Versos 24 e 25, “A amada esquiva”, de Andrew Marvell. Tradugdo de Augusto de Campos (2009).
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Essas promessas se estendem a cena do confessionario em que Ana se pde
de joelhos diante do altar com “o tergo entre os dedos, [...], 0s olhos presos na imagem
do alto iluminada entre duas velas” [...] (LA, p. 116). Essa imagem segue pela
evocacdo memorialistica de André e apresenta um tom sagrado que passa pela
subjetividade do eu que a evoca. Nessa projecéo, ha uma aproximacao da linguagem
aos objetos de singularidade religiosa — altar, santos, manto, terco —, ao lugar
(oratdrio), e ao corpo — o de Ana —, como se fosse uma escultura sacra — “talhada na
madeira” —, fazendo emergir ali na capela uma poética sacrossanta. Nesse contexto,
o corpo de Ana no altar € aquele ao qual o corpo de André se irmana, ansiando fundir-

se a ele.

Assim, o preludio realizado pelo irm&o arredio ndo se resume ao mero registro
de culpa, ou de queixas sofredoras. Seu papel ndo se esgota nessa encenacao, ao
contrario, promove, de certo modo, um retorno, um esforco no qual a personagem se
volta para dentro de si. Dessa maneira, a cena do oratdrio revela uma experiéncia
sofredora do amante, a sua condigdo subversiva e o seu projeto de (re)conciliagao.
Mas, sobretudo, mostra que esse sujeito realiza uma descida ao submundo, ao
escuro, como se descesse as camadas inferiores da terra. Desse modo, ele habita
num espaco contrario a lucidez manifestada pelos sermdes do pai. Diferencia-se dos
demais irmdos, esta propenso a amar e a sentir de maneira diferenciada de um
homem comum. Nesse contexto, é capaz também de transfigurar a dor, transfigurar

sua experiéncia com a poesia, como fazem os poetas.

Outrossim, nesse espacgo da capela, ocorre uma prece fantasiosa pela fala de
André ao simular uma certa conversdo as normas da familia. Empenha-se numa

aparente paciéncia para poder sustentar uma retérica da seducéao:

foi um milagre, querida irm&, descobrirmos que somos tdo conformes em
NOSSOS COrpos, e que vamos com nossa unido continuar a infancia comum,
[...] sem trauma para a nossa historia; foi um milagre descobrirmos acima de
tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa prépria casa, confirmando
a palavra do pai de que felicidade s6 pode ser encontrada no seio da familia;
[...] e eu n@o vou permitir que esse arranjo do destino se desencante, pois eu
quero ser feliz, eu, o filho torto, a ovelha negra que ninguém confessa, [...],
mas que ama a nossa casa, e ama esta terra, e ama também o trabalho, ao
contrario do que se pensa [...]. (NASSAR, 1989, p. 118-119)
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Seguindo por essa via de um destino comum entre ambos, ou seja, “no seio da
familia”, o irmao desenvolve seus argumentos em torno de uma unido que iniciou
ainda na infancia. Forjando uma espera paciente para dar continuidade a esse amor,
André abdica do tempo de ser agil. Assim, passa a adotar o tempo da ponderacéo das
coisas, o do apego ao trabalho e a terra. Sobretudo, faz uso dos sermdes do pai para
justificar que a consumacéao desse amor, do “milagre” que aconteceu ali “dentro dos
limites da [...] propria casa” (LA, p. 118). Dessa forma, subvertia o sentindo de uniéo,
profanando a concepcédo de sagrado repassada pelo pai. Nesse interim, realizava um
discurso fantasioso, mas contestador e irbnico, por meio do qual busca se aproximar

do que era proferido pelo pai ao tratar da conservacéao e da uniéo.

Nesse convite incestuoso ha uma constancia no ritmo que se traduz como um
poema argumentativo. Nao obstante, o discurso realizado por André esta baseado em
premissas que ganham um teor lirico e também litargico, os quais remontam tanto a
imagens vegetais quanto barrocas. Imagens essas que atribuem a cena do oratorio
um tom espiritual tanto quanto obscuro, que sdo descritos por meio das “velas no altar”
e dos “barros santos”. Além disso, a imagem de Ana ajoelhada diante do altar,
segurando “‘um terco entre os dedos” em estado de oragdo, portando um véu

semelhante a um manto, reforcam os aspectos barrocos da prépria narrativa.

Esta cena, reitera, sobretudo, um imaginario imbuido de religiosidade e ao
mesmo tempo de profanacdo. Desse modo, o cenario da capela serve de palco para
a encenacao pervertida de André, “enquanto ia oferecendo religiosamente para a irma
o alimento denso do seu avesso, [...] Ana continuava impassivel, tinha os olhos
definitivamente perdidos na santidade” (LA, p. 136). Diante disso, 0 amante conduz
uma prece embaralhada e, consequentemente, se desespera diante da imagem
(metonimica) da irma. Com efeito, apropria-se de figuras e expressfées comuns ao
estilo barroco, portando em seu discurso um sincretismo sacrossanto para declarar-

se a mulher desejada.

Num tom elevado e prédigo, o amante envolve sua prece diante do altar da
santa, irma e amante. Em meio as juras e promessas, busca respaldar seu projeto no
plano de conciliagdo repetido nos sermdes do pai. Porém, diante de tudo isso, Ana
permanece imovel como se ndo passasse de uma escultura no altar. Sem expressar
a menor reacao, a irma mais nova revela uma resposta negativa aos pedidos de

André, que se desespera e diz: “Ana, ainda é tempo, ndo me libere com a tua recusa,
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[...], n&o quero ser tao livre, ndo me obrigue a perder a dimensao amarga deste espaco
imenso, ndo me empurre” (LA, p. 132). Nesse aspecto, a contestacdo de André tem,
de certa forma, um desejo de (re)aproximacdo, mas tende ao conflito, traz um
sentimento ambiguo. Diante disso, seus planos de liberdade e felicidade se desviam

mais ainda das promessas do pai, pois seguem por uma via tortuosa.

N&o obstante, o narrador-poeta assume argumentos que reforcam o sentimento
do casal, envolvendo-os numa esfera religiosa, mas também lirica e sedutora durante

sua confissao:

“[...] mas tudo, Ana, comega no teu amor, ele é o nucleo, ele é a semente, o
teu amor para mim é o principio do mundo [...]"; fomos embebidos no mais
fino caldo dos nossos pomares, enrolados em mel transparente de abelhas
verdadeiras [...]. (NASSAR, 1989, p. 128-129)

As promessas amorosas sao aliadas ao culto a natureza, evidenciando que a
origem de todo o sentimento dos irméos esta na infancia. Dela veio a semente e, com
isso, nasceu o fruto desmedido da paixao incestuosa. Assim, o “nucleo” de toda a
trama, “o principio” do amor estava contido nesse periodo no qual os amantes foram
enredados pelo “mais fino caldo dos pomares” (LA, p. 129). Essa trama aqui
metaforizada revela o gosto de André pelo idilico, cujas referéncias ao campo vao
sendo dadas pelas sensacdes corporeas. Dessa maneira, ele descreve essa trama
do destino em que ambos foram envolvidos, persistindo num caminho guiado pelo

desejo de reaver o amor da irma.

Esses aspectos se confirmam na forma bucdlica que André revela suas
intencdes a medida que vai tecendo sua prece: “fomos entorpecidos pelo mazar suave
das laranjeiras; [...] que culpa temos nds se tantas folhas tenras escondiam a haste
morbida desta rama?” (LA, p. 129). Ha no enlacamento dessa trama amorosa um
lirismo que é da ordem da linguagem. A subjetividade é revelada por meio dessas
sensacdes provenientes dos laranjais, no tom metaférico conferido pelas “folhas” que
encobriam o corpo dos amantes. Desse modo, a declaracdo de André busca nos
elementos da natureza uma simplicidade para justificar todo o envolvimento com a

irma.
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Nesse sentido, os argumentos do filho apresentam também um tom
particularmente domeéstico ao fazer apelo as rotinas da familia como se quisesse
provar a Ana que também pode ser util. Esses aspectos adicionam uma certa
simplicidade aos prazeres materiais que tém colocado ao dispor da irma. Além disso,
ocorre na continuidade da fala de André uma ironia finissima ao tentar assegurar por
meio da suplica o desvelo de Ana. Direciona parte de seu excesso nas palavras,
tentando mudar a postura esquiva da irma, a quem apela: “eu te asseguro, a
clarividéncia de um pressagio escuro” (LA, p. 131). Nessa tentativa, o filho age como
se fosse uma espécie de vidente ao prever o futuro dos dois longe das divisas do pai.
Contudo, aponta nessa previsao a ambiguidade que Ihe é inerente ao querer garantir
uma lucidez que nao existe, de forma que ha em toda a sua promessa um mistério
sombrio.

Embora o filho tente dissimular a palavra a luz da razdo, a Unica garantia de

conciliagdo que pode oferecer tem os indicios de uma ameaca a ordem da casa,

[...] ndo ha como ver na singularidade do nosso amor manifestagdo de
egoismo, conspurcacgdo dos costumes ou ameaca a espécie; [...] ignoremos
pois o edital empertigado deste fariseu, seria fraqueza sermos arrolados por
tdo anacrbnica hipocrisia, afinal, que cama é mais limpa do que a palha
enxuta do nosso ninho? (NASSAR, 1989, p. 132-133)

Nesse convulso convite amoroso, o filho ndo deixa de questionar as normas
paternas, antes, evidencia a singularidade do envolvimento com Ana. Compara esse
“edital”, manuseado por lohana, aquele cujos valores expunham o sacrificio da
comunhdo como oferenda. Nessa relacdo, o pai assemelha-se a figura fanatica dos
fariseus, que somente manipulavam as leis em prol de seus interesses. No entanto,
mesmo sustentando uma postura condizente com a rotina da familia, André ignora a
doutrina instituida pelo pai. Buscava, por meio da lei da natureza, um meio de retornar
a um estagio anterior a civilizacdo e a lei paternal’®, um meio de regresso a um tempo
primordial, cujas consequéncias eram expressas por um complexo simbdlico de
imagens, com as quais visava a manter uma comunhao entre o corpo e os objetos de

desejo.

178 Sobre a ideia de lei, na prosa de Raduan Nassar, versara o capitulo 4 deste trabalho.
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Assim, o narrador-poeta propde a Ana que se entreguem aos jogos do amor,
“afinal”, diz o jovem narrador, “que cama é mais limpa do que a palha enxuta do nosso
ninho?” (LA, p. 133). Sugere com isso que retomem o0s afagos que nasceram ainda
no leito materno. Essa prece envolve todo o discurso amoroso, que objetivava
reconstituir o sentimento plantado na infancia. Afinal, apela o narrador, “que culpa
temos nds se fomos acertados para cair na trama desta armadilha?” (LA, p. 129).
Diante desse questionamento, André demonstra que essa paixao incestuosa sempre
existiu na casa velha, no terreno dos “afagos desmedidos” (LA, p. 129). Sentimentos

e afetos que foram cultivados pela méae.

No mesmo espaco onde se formou o0 ninho das paixdes, estava o campo da
distorcdo dos valores ancestrais. Uma culpa, de certo modo, anunciada pela epigrafe
dos versos do Canto Il, de Invencdo de Orfeu (2005), citada na primeira parte da
narrativa, € mais adiante incorporada a fala de André: “que culpa temos nds dessa
planta da infancia, de sua sedugdo, de seu vigo e constancia?” (LA, p. 124). Existe
nesse questionamento uma confissao que afirma o desejo, mas imprime, a0 mesmo
tempo, uma necessidade de justificar os impulsos emocionais, conforme se observa

no excerto:

gue culpa temos nds se fomos atingidos pelo virus fatal dos afagos
desmedidos? [...] enroscados na malha deste visgo, entende que, além de
nossas unhas e de nossas pernas, teriamos com a separagao nossos COrpos
mutilados. (NASSAR, 1989, p. 124 -129)

Diante disso, o suplicio de André sugere também certa negacao da culpa pelo
incesto, desse vico que fez de Ana uma devota na clausura da capela a ponto de
torna-lo penitente das oracdes da irma. Acentua, por sua vez, o conflito entre corpo e
espirito. Com efeito, os versos de Lima (2005), proferidos pelo narrador-poeta,
‘remetem as ervas, aos visgos e as plantas como metaforas de algo que escapa a
cultura e diz muito mais da ancestralidade primitiva, em que o totem tabu, ainda néo
marcava a proibicdo da unido entre os iguais de sangue”’®. Essas questdes se

coadunam com todo esse desejo primitivo do filho em querer seguir nessa via ligada

175 Sedlmayer (1997, p. 30).
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aos visgos, as raizes, como se, assim, pudesse justificar que essa paixao provém de

uma fonte mais antiga da familia.

Nesse sentido, o corpo permanece imerso no caldo da familia em vez de
irromper para fora, ou para o mundo, provando, com isso, sua dimensao incestuosa.
Desse modo, essa condi¢do do sujeito reverbera numa vertigem que passa pelo corpo
e desregula as estruturas da casa antiga. Nesse interim, o filho volta-se para seu
interior convulso, epiléptico, por meio do qual vai dando mostras de sua veia
incestuosa. No inicio, isso ocorre quando se deixa envolver pelas caricias eréticas da
mae e, mais no fim, esse erotismo € notado na relagdo com o irmao mais novo, Lula.
E, por fim, o incesto é consumado com Ana no reconcavo da velha casa da familia. O
interesse pela irméa se acentua de uma maneira fantasiosa, mas, sobretudo, impulsiva
a ponto de declarar o incéndio dessa paixao pela irma.

Desse modo, ambos participam da ruptura da unidade familiar que levaria a
transformacao de suas vidas, mas faria com que sentissem o peso da ruina da casa.
Nessa tensdo da narrativa, reside uma subjetividade independente, motivada ainda
na infancia, no periodo em que os interditos eram violados. Nesse contexto, destaca-
se uma reagao impaciente aos ensinamentos paternos, que parecem fracassar diante
da singularidade do amor entre os irmaos. Essa resisténcia era nutrida na subversao,
nos desafios que instauram o descontinuo, o qual se sustenta no romance de Nassar.
Assim, na busca desmedida ao tempo das sensacfes imediatas existe um certo
fascinio, que se apresenta na figura do sujeito que almeja a todo custo manter o fulgor,
manter a chama da paixao e da vida.

Disposto a provar o fundamento dessa paixao, o jovem prédigo apela a sutileza
dos lacos maternos, a “malha” que os envolveu de maneira fatal na mais tenra idade.
Em seu discurso, apropria-se da for¢ca “dos sedentos por igualdade e justica” em
defesa da paixao destes que “descendem de Caim” (LA, p. 138). Assim, acredita poder
garantir seu lugar na casa. E possivel notar, além das metaforas poéticas que
envolvem o discurso do narrador, “uma epifania da infancia através do verbo
litirgico™8°, o que reforca o gesto simbdlico de toda essa constituicdo subjetiva que
perpassa os argumentos de André. Aponta-se que se prefigura nesse gesto uma
maneira de atingir a reconciliacdo de um sentimento condenado pela normatizacao

dos valores patriarcais.

180 Segundo Sabrina Sedimayer, essa relagéo envolve também o “discurso biblico” (1997, p. 30).
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Durante essa busca (re)conciliadora realizada no oratério, o irméo arredio é
provado pelo siléncio e resignacdo de Ana frente a trama de seu proprio destino. Sob
suspeita de qualquer questionamento, André declarava que “amar e ser amado era
tudo o que queria, mas fui jogado a margem sem consulta” (LA, p. 137). Ana havia
escolhido o caminho doutrinado pela familia, de modo que o irméo passa a tecer um
preludio a conversédo, comprometendo-se a seguir os moldes da casa. Entretanto, Ana
se mantinha rigida, em meio as promessas do irmdo. Com o corpo imével na postura
de uma santa, ela se confessava diante do altar. No entanto, o seu arrependimento
acentua o desespero e a angustia de André, pois nao sabia ele que “o amor requer
vigilia” (LA, p. 116).

Ana opta pela conversdo sacra. Ao curvar-se no oratorio, almeja um perdéo
gue se realizaria com a fragmentacdo dos corpos, o que para André seria uma
condenacdo. A ndo continuidade dessa paixdo provocava medo, aumentava a
angustia, pois havia, como diz o filho, “susto quando tateei a palha, abri os olhos” (LA,
p. 114). André enxergava na irmd a fonte do inexprimivel desejo com o qual fixava sua
vertigem. Sua imagem ali na capela surgia feito alucinacdo, porém, ao mesmo tempo
parecia fugir, confundia-o, talvez devido a fome, ao desespero que tomava conta do
seu corpo. Movido pelo desejo de permanecerem unidos, o narrador-poeta
empreende um longo prelidio, no qual tenta explicar os sentimentos por sofismas,

pela alquimia do verbo.

A condenacao dos irmdos amantes se coaduna com o caso de Euridice e
Orfeu'®’, No mito h4 um importante dado que sobrevive em nosso imaginéario, a ndo
concretizacdo da unido, do impossivel face a (des)continuidade da vida pela finitude.
Ao retornar ao mito, ressalta-se que a postura de André pode ser relacionada a de
Orfeu pelo aspecto da transgressdo. Principalmente no episddio da descida ao
submundo, quando o poeta tenta resgatar sua ninfa das profundezas do inferno!?,

rompendo, assim, a possibilidade de consolidagéo da vida.

181 Quando sdo apontadas as personagens classicas Orfeu e Euridice, é somente de forma alusiva.
N&o se trata de uma atualizacéo e, portanto, ndo caminharei pela intertextualidade. Na Antiguidade
Classica, poetas da literatura greco-latina — Virgilio e Ovidio — renderam-se a magia do canto de Orfeu
e imortalizaram o mito da Descida aos Infernos nas Georgicas, livro IV e nas Metamorfoses, livros X e
Xl, respectivamente, com grande mestria, perfeicdo e requinte literarios. Na literatura grega, chegam-
nos noticias de Orfeu através da Argonautica, uma épica da autoria de um poeta alexandrino chamado
Apoldnio de Rodes. (Disponivel em
http://www3.uma.pt/Publicacoes/FORUMa/200103_A1N1/orfeu.html; Data do acesso 26 out 2018);

182 Orfeu nao teve seu feito heroico bem-sucedido, pois durante o regresso desobedeceu as normas
estabelecidas pelos deuses Hades e Perséfone. Ao tentar assegurar-se de que Euridice o seguia, volta


http://www3.uma.pt/Publicacoes/FORUMa/200103_A1N1/orfeu.html
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A semelha de Orfeu, André excede os limites de sua propria natureza humana
para restaurar a unidade no amor de Ana. Contudo, o inferno de André é alegorico.
Esté ligado ao seu préprio interior, de forma que se volta para dentro, para o obscuro
e, de certo modo, para o desconhecido eu. Assim, o seu mundo vira pelo avesso no
sentido de que desce ao mundo sombrio, sendo impelido as mais duras provas nesse
Hades'®3 simbodlico. Desse modo, confessa, “meus olhos pareciam duas brasas, e
meu o corpo eu nao tinha duvida, fora talhado sob medida para receber o demo” (LA,
p. 114). Nesse processo, passa a enfrentar os préprios demonios, pois necessitava
se libertar desse instinto que se alinha ao irracional, somente assim poderia obter uma

reconciliacdo plena com sua amada.

Convém dizer, ainda, que nesse espaco de adoracao, André desempenha um
papel de porta-voz de uma dor que ndo foi suprimida. Ao contrario, acentuou-se com
as recusas de Ana. Assim, evidencia-se nessa relacdo uma “oposi¢cao entre
continuidade e descontinuidade, sabendo nédo sé que ela € inevitavel pois nenhum
dos termos que a compdem pode ser pensado fora dessa oposicédo™?84. Para André a
continuidade de um ciclo de existéncia estaria na figura da irma, que, por sua vez,
nega o sentimento libidinoso, a vollpia. Ao aceitar conviver segundo as leis do pai,
Ana instaura um processo descontinuo, anulando o projeto de vida pensado pelo
irm&o arredio. Diante disso, André inicia uma nova trajetéria, como quem desce a um
abismo. Essa imerséo ao fundo pode ser entendida também como um movimento para

o interior, para o vazio do seu eu.

Ocorre, nesse projeto do filho arredio, uma descontinuidade do plano de vida

(familiar), que € concebido pelo pai, lohana. Portanto, quando Ana resolve seguir a

o olhar para tras e perde mais uma vez a sua amada para o mundo das sombras. Orfeu tentou ainda
atravessar o rio que 0s separavam, mas ndo conseguiu, dessa vez, demover o inflexivel barqueiro
Caronte. O poeta regressou irremediavelmente para junto dos humanos. Tornou-se odiado pelas
despreziveis mulheres da Tracia ou bacantes, apés sua morte teve o corpo mutilado. Ainda se ouvia
um eco distante chamando por Euridice e uma doce melodia a medida que a cabeca e a lira de Orfeu
rolavam na corrente do rio. Os amantes reencontraram-se no Hades sem medo de voltarem a se
separar. Orfeu empreendeu uma perigosa viagem aos Infernos, a fim de recuperar o instante perdido
em vida com Euridice, e s6 consegue atingir uma conciliagdo com a finitude dos corpos.(Disponivel em
http://www3.uma.pt/Publicacoes/FORUMa/200103_A1N1/orfeu.html; Data do acesso 26 out 2018).

183 Apesar de desenvolver, mais adiante, o argumento de descida e subida do “inferno”, ndo se pretende
estabelecer uma analise intertextual desse topos poético citado para Dante, Virgilio, Homero e outros
canones da Literatura do Ocidente. A utilizacdo do termo “inferno” é puramente metaférica, ndo se
intenta fazer uma atualizagdo desta cena classica.

184 Considerando essa oposigao, Lopes (1994, p. 20) diz tratar-se de aspectos “também insustentaveis,
dado que, por um lado, nao se pode conceber o descontinuo, o absolutamente outro, e, por outro, a
continuidade absoluta seria a anulacdo do tempo, por conseguinte, da vida enquanto metamorfose”
(grifos meus).
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doutrina da casa, acentua em André um impulso cada vez mais transgressor. Ele vai
desvendando e se afastando de tudo aquilo que seria considerado sagrado para
depois retornar e erguer-se contra os padrdes pré-estabelecidos do pensamento
patriarcal. Desse modo, o individuo vai reconstruindo os caminhos em meio as ruinas
do seu proprio mundo. Apdés ressurgir desse inferno, do Hades particular, André
procura uma (re)conciliacdo, mas seus meios ndo sdo os mais licitos. HA uma
insisténcia em acender a chama incestuosa, a qual contribui para o declinio, haja vista
que a rejeicao de Ana parece langa-lo novamente a um abismo. André esta, entao,
sempre envolvido numa tensédo que o arremessa de forma violenta as sombras, ao

devaneio, a escuridao.

Existe, em todo esse conflito, uma atmosfera angustiosa na qual perpassa o
siléncio, o0 sonho e a desmedida. Nesse contexto, se medeiam 0s temas que se
alinham aos sentidos de André, pois assumem ares de uma construcao cadtica e
fragmentada. Reitera-se nessa construgdo uma associacao ao estilo de uma criagao
barroca, visto que, por meio dela, o narrador procura refazer um caminho que
desencadeia tensdes representativas dos discursos da narrativa. Desvela, assim, uma
escuriddo que se manifesta em tudo o que € inerente ao corpo do sujeito. Com isso,
André retoma uma outra formacdo, a da descoberta da paixdo incestuosa,

confrontando o dominio da casa ao manifestar sua vontade e perversao.

A narrativa de Lavoura arcaica faz com que o leitor desca ou suba pelos
meandros imagéticos de suas construg¢des por vezes violentas que, ora expressam 0s
impulsos do sujeito, ora remetem tanto ao sagrado quanto ao profano. No capitulo do
oratério, por exemplo, André volta-se para o préprio corpo pela via da masturbacdo?®,
numa encenacao erotizada no espaco da capela, enquanto Ana opta pelo sagrado.
Com efeito, esta cena mostra que o filho ndo se desvencilhava dos seus propésitos
transgressores. Empreende uma busca demasiada pela realizacéo de seus desejos,
revelando em cada murmurio seu atalho profano. Dessa maneira, algumas mudancas
enfrentadas pelo filho ndo passavam de uma aparente conversao a religiosidade
imposta pela lei paterna. Tratava-se, portanto, de uma condigéo estabelecida por Ana

em prol de uma unido que se tornou impossivel.

185 No primeiro capitulo do livro, na cena do quarto de pensdo, André também opta por essa via da
masturbacdo, de maneira que se apresenta livre de qualquer restricdo do corpo. E comandado pela
libido, pelo erotismo assumindo assim uma postura excessiva.
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Nesse percurso, 0 corpo torna-se um elemento mutavel, uma matéria viva, mas
em vias de destituir-se. Essas mudancas sao relativas ao proprio estado virulento de
André, o que constitui também um ponto determinante de diferenciacéo entre ele e 0s
outros irmaos. Tais altera¢gBes do eu de André, deslocado por conta de metamorfoses
continuas, tém sua influéncia na repercussdo dos problemas que avancam no
processo narrativo. Nesse sentido, essa instabilidade do sujeito pode ser articulada a
uma “dialética das formas™® ou “vai-e-vem” gerados a partir desse estado de
transformacdes momentaneas, ora de ruptura — pelo anseio de liberdade, ora de
integracéio ao seio da casa — pelos lacos de afeto. E importante dizer que, por meio
dessas mudancas do sujeito, 0 corpo enquanto presenca desorganizava o discurso
l6gico, ou melhor, desestabilizava o discurso doutrinador repetido de forma incessante
a mesa dos sermdes do pai: “sé através da familia € que cada um em casa ha de
aumentar sua existéncia, é se entregando a ela que cada um [...] h4 de sossegar os
préprios problemas” (LA, p. 146).

Essa légica patriarcal vai sendo rompida pela voz do filho que atua como um
SOpro escuro a proporcao que passa a exigir os direitos que lhe cabem: “quero com
urgéncia o meu lugar na mesa da familia! estou implorando, Ana” (LA, p. 131). Assim,
a presenca de André ecoa de um fosso sombrio como lamurias suplicando a aceitacao
de Ana. Se a voz de Orfeu ecoava distante como uma doce melodia a chamar por sua

amada, a de André apelava ao Ultimo recurso para viver essa paixao incestuosa:

de minha parte, abro méao inclusive dos filhos que teriamos, mas na casa
velha, quero gozar em dobro as delicias desse amor clandestino; [...] eu disse
sentindo de repente meu sangue subito e virulento, salivado prontamente
pela voltpia do impio. (NASSAR, 1989, p. 134-135)

Diante disso, a paciéncia simulada por André atinge um fim em si mesmo. Toda
essa suplica e reveréncia nao foram suficientes para mudar a esquivez de Ana. Com
efeito, ainda na capela André, especula a origem dessa paixao proibida, quando diz:
“querida Ana, [...] te exorto a reconhecer comigo o fio atavico desta paixao” (LA, p.
136). Contudo, a irma persiste numa recusa, ou seja, nega “gozar desse amor

clandestino” (LA, p. 134). Isso vai desvelar um ponto de tens&o durante a narrativa, o

186 Essa ideia € apontada por Didi-Huberman sobre o pensamento de Bataille (2015, p. 261).
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que corrobora o sentido de que “somos seres descontinuos, individuos que morrem
isoladamente numa aventura ininteligivel, mas temos a nostalgia da continuidade
perdida™?®’. Esse pensamento confirma que nessa tenséo ocorre também um desejo
erético e incestuoso, 0s quais reiteram a descontinuidade da doutrina familiar. Um
processo provocado nao so pela paixao incontida, mas também pela recusa em seguir
a prépria norma. Por outro lado, esse aspecto também se revela por meio da negativa

da irma e amada.

Ha, portanto, nessa descontinuidade, a impossibilidade de apreensédo de uma
unidade que parece estar vinculada a uma “representacdo metonimica do corpo
despedacado de Orfeu™88. Os corpos dos irmaos, antes unidos em um, sofrem uma
fragmentagdo, gerando, por sua vez, uma falta. E a necessidade de supri-la que
motiva outras transgressdes, como as do corpo e do sagrado instituido na familia.
Confirma, pois, que o descontinuo ndo anulou a perversédo que havia sido semeada
no solo patriarcal. Muito menos corrigiu o desregramento provocado pela rigidez da
norma familiar. Dessa maneira, € possivel dizer que, enquanto houvesse uma forca
gue impulsionasse a solidez do interdito, existiria também outra que moveria uma acao

de ruptura.

Embora o individuo buscasse um equilibrio, quando passasse a sentir a
pressdo do interdito, ou cederia ao impulso de sua forca, ou, entdo, tentaria
ultrapassa-lo. No primeiro caso, a proibicdo deixa de ser uma coisa, uma norma
obedecida, e revela-se como um impedimento que nos € intrinseco. Assim, 0s desejos
impulsionados pela transgressao, misturados as experiéncias do prazer, do medo e
da angustia sdo experiéncias interiores. Move, entdo, um paradoxo, em que se
vislumbra a dissolucdo dos contornos da consciéncia, sem que ela se apague por
inteiro. No ultimo caso, o interdito familiar pode, ainda, promover um efeito contrario e
impulsionar desejos voluptuosos que vao de encontro a qualquer ordenamento
imposto.

Portanto, no que se refere a esse envolvimento dos irméos, pode-se afirmar
gue os desejos sao consumados porque ja existia uma fissura nesse edificio secular,
na moradia da familia. Nessa fonte tinha sempre um acolhimento que nutria o

sentimento de regresso a infancia, ao periodo em gue os interditos eram violados. Os

187 pensamento delineado por Bataille (2017, p. 15).
188 De acordo com o que diz Teles (1993, p. 303).
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dois nutriam em todo esse desafio um certo fascinio, pois “o interdito, que jamais
abdica de seu fascinio, é a prépria condi¢éo para a existéncia do sentido”*®°. Sentido
esse que perfaz a propria esséncia da relacao destes sujeitos no romance, marcados
pela trama de um destino profanador. Dessa maneira, os filhos permaneciam a
sombra das arvores no bosque da fazenda para que pudessem usufruir do pomo

exotico dessa paixao.

Assim, é possivel observar nos argumentos de André uma acdo mascarada
para poder viver em conformidade com a ideia de unido e dos valores do pai. Ha nesta
proposta de “forjarmos tranquilamente nossas mascaras” (LA, p. 133) uma intencao
de dissimular certa adequacao aos preceitos da familia. Confere, entdo, uma iluséo
harmoniosa da realidade, como se essa fosse uma maneira de poder suportar as
ordens impostas. Em seu discurso, o filho reconhece que ndo haveria outra escolha

senao essa que os ajudariam a “escapar ao fogo deste conflito” (LA, p.133).

Posto isso, retoma-se a cena da capela, em que a figuracdo dos amantes
prescreve um impulso de almejar a salvacdo de si e do outro, o que pode ser
considerado aqui como impulso alegorico. Essa questdo estd presente seja na
imagem de Ana, com seu corpo de santa — revelado numa esquivez —, seja no
comportamento de André, ao apresentar “uma ponta de escarnio na borra rubra que
faz aboca” (LA, p.134). Tudo isso reitera o lado sombrio do filho prédigo e sua postura
subversiva “como resposta a divisdo em anverso e reverso” (LA, p. 134). Uma

resposta forjada por uma aparente vontade de seguir a doutrina da familia.

Nesse sentido, a escuriddo que perpassa o mundo de André pode ser
entendida como o proprio Hades, no qual cada movimento realizado pelo sujeito é
revelado pela transgressdo. No entanto, esse aspecto sombrio é contrastado pela
imagem de Ana diante do altar, ao lado das velas acesas. S&o as chamas das velas
gue irrompem tal escuridao, fazendo emergir uma luminosidade que configura uma
espécie de redencdo, ou conversdo, que Ana assume no oratério. H4, nessa imagem,
um movimento de protesto ou confissédo, exibindo, na verdade, a contaminagao do
mundo do sujeito. Outrossim, confirma-se uma corporeidade cheia de lascivia,
impregnada de elementos impuros, 0s quais provém dos subterraneos desta lavoura

familiar.

189 Reitera Antelo (2017, p. 24).
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3.5 Exilio, errancia e transgresséao

Se considerarmos esse transito realizado por André da comunidade patriarcal
para a cidade, é possivel dizer que o exilio se trata de uma condicdo presente na
partida feita pelo protagonista. Assim, o sentido de exilio aqui empregado pode ser
compreendido como o “estado de ser descontinuo”, como denomina Said (2003, p.
50), e “o perigoso territorio de ndo-pertencer”. Esses aspectos préprios do exilado s&o
inerentes a esse corpo que se desloca da terra da familia. Tal experiéncia
demonstrava que André era um ser cindido, sendo assim a vivéncia na fazenda
acentuava seu estado descontinuo em relacado ao que era pregado pelo pai. Dessa
maneira, este item se propde a refletir sobre as complexidades do sujeito durante a

partida de casa face as questdes que contribuiram para esse acontecimento.

E a partir dessa travessia que 0 corpo se projeta para o novo — ao desconhecido
—, tentando romper, entdo, com as amarras de uma doutrina ancestral. Por ser
indiferente as normas estabelecidas na casa paterna, André opta por viver em uma
pens&o interiorana. E o quarto dessa pens&o anénima que serve de refugio, onde o
filho arredio estabelece seu ritual particular. Esse espaco torna-se a catedral de André,
regida segundo seus préprios instintos. Nesse ambiente sdo narradas suas primeiras
lembrancas da familia e € onde passa também a idealizar uma nova histéria para sua

vida.

Essa experiéncia do filho prédigo indica uma descontinuidade provocada pela
soliddo e pelo isolamento, de forma que parece afetar sua percepcédo da realidade.
Desse modo, como ele mesmo diz: “sé reconhecia aquela escuridao” “convulsionado
mais do que nunca pelo fluxo violento que me corria o sangue” (LA, p. 38-39). O que
se pode observar nessa fala de André € que fora de casa, embora estivesse em busca
de novas realizac¢es, ele apresentava a destituicdo dos vinculos familiares e da perda
de si. Com esse reconhecimento, passa a viver segundo 0s proprios instintos, sem
considerar toda a lucidez da palavra que refletia sobre ele, os irméos e as irmas. SO
restava agora permanecer a margem, a deriva, nutrindo a sensacéo de nao pertenca

gue havia se manifestado antes mesmo de sair de casa.

Como exilado, André se manteve separado das raizes da terra natal, o que

reitera o fato de que “o pathos do exilio estd na perda de contato com a solidez e
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satisfacdo com a terra”*®°. Essa perda se revela entre os conflitos do filho e estéa ligada
a uma falta, ou vazio, que se reproduz diante do ndo reconhecimento do seu lugar na
casa e, principalmente, do amor de Ana. Assim, denominava-se como “filho torto, a
ovelha negra que ninguém confessa, o vagabundo irremediavel da familia” (LA, p.
119). Entre outros momentos, a insatisfacdo desse filho prédigo é marcada na cena
da capela’®!, o que se acentua com as recusas de Ana. Diante disso, ele parte de
casa em meio a incerteza de encontrar um novo lugar, onde pudesse apaziguar seus
impulsos.

Assim, o quarto da pensédo pode ser visualizado como o lugar de recluséo, a
catedral, ou seja, o reduto de André. Faz desse lugar o ambiente de sua fuga, o abrigo
da ovelha desgarrada. Esse quarto interiorano indica o deslocamento do filho que
antes ja havia sido marcado pela falta, ou melhor, por um nédo lugar no seio da familia.
Ao reconhecer os limites estabelecidos pela norma, o filho se fecha sobre si como se
estivesse voltado ao Utero materno. Desde entéo, realiza uma comunicacao ambigua

que se opde a racionalidade enunciada no discurso paterno.

A fuga de André, por sua vez, caracteriza-se como a busca de uma realizacao
individual, uma vez que, ao ndo se enquadrar aos costumes pregados a familia, ele
se lanca a novas experiéncias com as quais passa a suprir a falta e o desejo, que
poderiam atrai-lo de volta & casa dos pais. Distante das normas pregadas por lohana,
André almejava encontrar a significacdo que muitas vezes ndo reconheceu no interior
da lavoura familiar. Para o filho arredio, “tomar esse caminho equivale em muitos
aspectos a voltar para casa — porque significa aproximar-se da sede dos ideais™%.
Nesse sentido, vale observar que o individuo procura conquistar fora a liberdade que
nao era possivel de atingir no interior dos dominios patriarcais, principalmente no que

se refere aos desejos do corpo.

Esse anseio por liberdade constitui-se numa forma de adquirir significancia,
visto que sempre acreditava ndo ter atingido a importancia devida na casa do pai.
Nesse sentido, o filho prodigo se concentrava no imediato, de maneira que néo
poderia compartilhar da mesma paciéncia e fé que o pai prescrevia em suas licoes.

Para André, todas as promessas ouvidas durante as refeicbes, nos rotineiros

190 Said (2003, p. 52).

191 Esta cena da capela diz respeito ao capitulo 20 de Lavoura arcaica. Fez parte da discussdo no
item 3.4 Do orat6rio: um convulso amor.

192 Brodsky (2016, p. 19); nessa passagem do livro Sobre o exilio, o autor trata das motivagdes do
individuo ao se sujeitar ao exilio.



158

sermdes, ndo passavam de uma comunhao ingénua. Contudo, sua atitude também
se da de maneira precipitada aos olhos da familia, pois, embora ndo conseguisse se
integrar a ela, aos modelos pré-estabelecidos, também ndo conseguia se desligar do

passado.

Vendo entéo as costas daquele tempo decorrido, 0 mesmo tempo que eu um
dia, os pés acorrentados, abaixava os olhos para néo ver-lhe a cara; e que o
peso dessa mochila presa nos meus ombros quando sai de casa; colada no
meu dorso, caminhamos como gémeos com as mesmas costas, as gemas
de um mesmo ovo, com olhos voltados para frente e olhos voltados pra tras.
(NASSAR, 1989, p. 32)

Durante a partida, o filho prodigo manteve alinhado ao seu dorso um fragmento
do corpo da familia, com o qual segue como se fossem siameses, “gémeos com as
mesmas costas, as gemas de um mesmo ovo” (LA, p. 32), conjugados em um Unico
corpo que néo se libertou por completo da doutrina patriarcal. Assim, André mantinha
junto a si 0s ensinamentos e lagos ancestrais que o sobrecarregavam. Era um “juizo
rigido, era um cascalho, um osso rigoroso” (LA, p.34), que perturbavam o0s seus
anseios seguindo-o a cada passo que se distanciava da fazenda. A medida que se
afastava, ia arrastando o peso da corrente do tempo e das licdes do pai que pesavam

sobre seus ombros.

N&o obstante, esbogava a cada passo “estamos indo sempre para casa” (LA,
p. 35). De modo que reconhece a forca potente da doutrina e das normas, mas,
sobretudo, a forca emocional da familia. Ao dizer isso, ele certamente reconhece que
na “casa’ esta a fonte que poderia saciar a sede que o atormenta, pois, embora,

tentasse esquecer, ainda estava vinculado a ela.

Nesse universo distorcido de André, a casa parece ganhar novas
configuragdes. Dessa forma, pode estar vinculada ao seu desejo por Ana, com quem
pretende consolidar o amor da familia. Ou, ainda, atestar os sentimentos de
transgresséo que o afastaram, de certo modo, do seio da familia. A casa, este edificio
no qual se alicerca a familia, na visdo de lohana, também serviu de acolhimento para
o desregramento dos filhos. Logo, era la4 que ainda resistiam os influxos incestuosos,

o fogo das paixdes e também do acolhimento da mée. Essa imagem ambigua



159

alegoriza os acontecimentos circunscritos pela violacdo da lei e desregramento dos

sujeitos da narrativa, o que, em circunstancia disso, resulta na afirmacéo do exilio.

Ao partir para fora do dominio familiar, o filho prédigo segue com os “olhos
voltados para frente e olhos voltados para tras” (LA, p. 32), ou seja, segue como uma
“unidade bipartida” na realizacdo de sua travessia. Essa postura revela um carater
de retrospeccdo que o leva invariavelmente rumo a casa. Mas, ao mesmo tempo,
instiga-o a desempenhar um papel excessivo em relacdo a tudo o que ocorre na
familia. Assim que pdde experienciar os prazeres longe de casa, estava certo de que
escreveria uma novo (re)comeco, seria, entdo, um “profeta de sua propria histéria”
(LA, p. 87). Nesse sentido, André opta por um percurso sinuoso de uma narrativa

instintiva, na qual tenta sufocar as lembrancas preservadas no fosso da memoria.

Jogando sombra sobre sua realidade e embacando o futuro, tornando-o mais
cerrado que a névoa habitual. Como o falso profeta do inferno de Dante, ele
tem a cabeca sempre voltada para tras, e suas lagrimas ou saliva escorrem
por entre as escapulas. (BRODSKY194, 2016, p. 24)

O que se observa aqui € que o sujeito, em sua partida, se mantém voltado as
lembrancas de sua terra. Nesse contexto, o individuo segue profetizando um futuro
sem, contudo, desgarrar-se das sombras do passado. Com efeito, a postura de André,
ao assumir ser “profeta de si” e escrever sua historia, assemelha-se a esse tipo de
sujeito que transita para outros espacos sem perder de vista o lugar de origem.
Outrossim, por razdes muitas vezes desconhecidas, teve de ser exilado continuando,
portanto, a narrar um futuro de incertezas.

Nesse sentido, o filho ndo consegue prever o que esta a sua frente, pois atém-
se a satisfazer os sentidos imediatos, dedica-se ao ndo tdo belo instante. Esse

acontecimento imprevisivel e desconhecido, chamado de transgressdo'®®, pde em

193 Essa expressdo faz jus ao trabalho de Abati (1999), quando se refere ao deslocamento feito por
André. Ao levar consigo as memodrias das ligcées familiares, o sujeito torna-se uma “unidade bipartida”,
mantém-se preso as lembrangas e segue nesse movimento que ele vai chamar de diasporico.

194 Nessa fala, o poeta Brodsky (2016) destaca que o escritor em exilio se mantém voltado as
recordacfes de seu passado e de sua origem, o que, de certo modo, ndo deixa de ter uma relacdo com
a postura do personagem André, no romance de Raduan Nassar.

195 A transgresséo, segundo Bataille (2017), move o descontinuo. Esse tema vem sendo discutido ao
longo dos capitulos desta pesquisa, associado diretamente ao comportamento do protagonista de
Lavoura arcaica.
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suspenso o carater continuo e racional ensinado a familia. Para André, o seu tempo
€ 0 instante, 0 que é relativo a consumacao, ou seja, oposta a perspectiva de futuro
orientado consoante os paradigmas de uma doutrina tradicional ou familiar. Dentro de
uma légica utdpica de felicidade (efémera), o filho assumiu ser profeta de seu destino,
passando a seguir 0s seus impulsos e crendo numa possivel liberdade. Dessa forma,
ele busca realizacbes individuais e se lanca num mundo de acontecimentos

imprevisiveis, bem diferente daquele que vivia antes, moldado por normas.

Outrossim, mantém certa ambiguidade, que lhe é inerente, nesse movimento
do terreno familiar para fora dele. Depara-se com um caminho incerto e nada concreto,
bem diferente do que podia supor. Entretanto, é nesse ambiente de incertezas que o
filho arredio passa a suprir suas necessidades momentaneas. Ao lembrar o passado,
“vendo entdo as costas daquele tempo decorrido” (LA, p. 32), o filho arrisca em suas
préprias previsdes. Por isso ndo considera precisamente os eventos de onde partiu,
mas acredita no que esta por vir, ou seja, acredita que pode se libertar das amarras
da lei pregada pelo pai. Ao crer nessa efémera liberdade como um novo momento,
volta a idealizar uma vida nova — semelhante aquela que vislumbrara ao lado de Ana

na infancia.

Dessa forma, casa e liberdade estdo associadas, o que acentua o dubio
pensamento de André, pois sempre almejou gozar um novo tempo ao lado da irma.
Uma vez emancipado, acreditava que poderia, finalmente, fazer de seus corpos a
propria morada, sem 0 peso das restricdes paternas. Essa alegoria da casa como
corpo reitera que o carater de unido do corpo da familia, repassado nos sermdes do
pai, sempre foi distorcido por André. Diante disso, faco uso das palavras do narrador,

por meio das quais revela:

e se acaso distraido perguntasse “para onde estamos indo?” — ndo importava
gue eu, erguendo os olhos, alcancasse paisagens muito novas, quem sabe
menos asperas, [...], pois haveria de ouvir claramente [...] desprovido de
qualquer duvida: “estamos indo sempre para casa”’. (LA, p. 34)

Como o préprio personagem assume, mesmo que Seus passos o “‘conduzissem
para regides cada vez mais distantes e afastadas” (LA, p. 33), Ana era o porto que
André almejava. A saida ou a ruptura das normas e, provavelmente, a ideia de um

possivel retorno estavam ligadas a ela. Ana sempre foi a fonte que amainava os
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anseios turbulentos do irméo prédigo, de modo que a prépria promessa da volta ao
seio da familia se fortalece com a idealizacdo do encontro dos irmaos. Assim, fica
implicito que a casa, a morada dos irmdos e irmas, sempre fora acolhedora a
transgresséao.

Tudo isso corrobora o fato de que o desejo reprimido, as licdes paternas mal
assimiladas, a errancia e, consequentemente, a violagéo dos limites da terra patriarcal
sdo parte desse conflito, que se acentua no exilio de André. Ele sente-se livre, esta
em busca da emancipacédo, mas tem o pensamento marcado pela imagem da familia,
embora ndo consiga se integrar a ela. Assim, o filho € marcado pela imprecisao, pois
nesse movimento doloroso ndo deixa de carregar o sentimento de abandono do
terreno da familia. Além disso, esta implicito nesse circulo a dor da privacdo a qual o
filho prodigo foi relegado, o que impedia, naquele momento, qualquer manifestacéo
de resisténcia as regras ali estabelecidas.

Diante disso, € possivel pontuar uma espécie de (auto)exilio experienciada por
André, antes mesmo da partida. Um aspecto que pode ter sido resultante desse néo
lugar no seio da casa, determinado por sua condicdo cindida, o que o tornava
estrangeiro em relacdo aos dominios patriarcais. Ao pensar nessa condi¢do
estrangeira assumida por André, é licito dizer que se alinha a mesma conjuntura
apontada por Kristeva (1994, p. 10), quando trata “ndo mais a [condi¢ao] da acolhida
do estrangeiro no interior de um sistema que o anula, mas a da coabitacdo desses
estrangeiros que [...] reconhecemos ser”®. Essa proposicdo da autora se coaduna
com o sentido de que o filho ja era um estranho em sua casa e que ser estrangeiro

era uma condicdo marcada pelo seu destino — uma espécie de maktub?”.

Nesse enfoque, percebe-se que o assujeitamento de André aos modelos
impostos ja o situava numa posic¢ao de (auto)exilio dentro do préprio terreno da familia.
Apesar de permanecer na lavoura, havia duvida quanto a convivéncia, devido ao lugar
de autoexilio de sua falta de pertenca. Dessa maneira, sua obstinacdo parecia

postergar o amanhd, de modo que se traduz numa repeticdo nostalgica ou, uma pura

19 Esse enfoque é proposto por Julia Kristeva (1994) no texto Estrangeiros para n6s mesmos, no qual
se discute (aponta) a diferenca de um perfil identitario do sujeito no préprio ambiente familiar, revelando,
assim, um aspecto cindido que o faz estrangeiro em relagcdo a si mesmo.

197 O maktub (estd escrito!) € uma expressdo que carrega a forca do destino. Esta aliado aos
desdobramentos da narrativa e vem sendo apontado no decorrer deste trabalho, como foi visto nos
itens 2.2 “Os olhos sdo a candeia do corpo”; 2.5 Maktub! Ou uma escrita por vir?, entre outros
momentos deste estudo, pois evoca a presenca do avd e alguns desenlaces da narrativa.
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e simples “incapacidade de lidar com as realidades do presente ou as incertezas do

futuro™98,

Nesse interim, o individuo segue sua travessia mesmo apresentando 0s
vestigios da paixao que o atormenta. Dessa maneira, revela: “Desde minha fuga, era
calando, minha revolta (tinha contundéncia o meu siléncio! tinha textura a minha
raival), que eu, a cada passo, me distanciava la da fazenda” (LA, p. 33). Se a
convivéncia na fazenda com a familia sufocava a sua voz, longe de |4 ele acreditava
gue poderia se expressar de forma mais livre e ter, com isso, autonomia sobre suas
vontades. Por essa razéo, atribuia uma nova textura a sua voz, passando a desenhar
uma nova vida, marcada pelo desregramento do préprio corpo.

Esse corpo em exilio passa por varias transformacfes e se move numa via
turbulenta, o que contraria toda a paciéncia pré-estabelecida nas licbes do pai.
Distante desses valores, o filho vai corresponder aos impulsos da carne, sem
obedecer aos limites de qualquer interdito. Esses impulsos sempre contidos no interior
da fazenda podem ser notados logo na cena do quarto de penséo, quando o narrador
faz referéncia ao corpo: “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; [...] o quarto é
individual, € um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angustia, se colhe,
[...] um aspero caule” (LA, p. 7). O quarto que o acolheu, fora de casa, tornou-se o
mundo particular. Contudo, os desejos do corpo estdo sempre marcados pela
angustia. E como se este corpo tentasse nesses instantes de solid&o (e prazer) liberar

os seus influxos (os liquidos que necessitam ser expelidos) e suas dores.

Retoma-se aqui a cena do quarto porque nela h& diversas simbologias, entre
as quais esta a encenacado da propria partida, a fuga, o distanciamento das normas
familiares. Esses “intervalos de angustia” ressignificam uma vivéncia solitaria e muda
gue perturbava o filho desde a infancia, dentro dos limites da fazenda. Nesse sentido,
sua existéncia ali na pensdo interiorana parece contaminada por um percurso
melancadlico da infancia & adolescéncia. Isso ocorre também no ambiente da familia
como uma implicacdo gerada pela ameaca ou perda do ser amado/desejado. Essa
experiéncia amorosa que pode ser vista em relagdo a melancolia tem, consoante
Freud (2006, p. 114), um “elemento complicador que é o conflito da ambivaléncia”.

A melancolia, conforme esclarece Freud (2006), esta ligada também ao
empobrecimento do eu, do mundo do sujeito, pelo fato de as contingéncias da vida

198 Como destaca Brodsky (2016, p. 29).
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terem desencadeado certas perdas®®. Assim, ao ser absorvido por uma situacéo-
limite gerada pelo distanciamento da paixdo da infancia, ou pela austeridade do pai, 0
filno passa a manifestar uma imagem desintegrada. Sdo marcas melancélicas?®
decorrentes desse vazio, que envolvem o filho prédigo e fazem com que se sinta a
margem da propria familia. Dessa maneira, passa a viver sob a sombra do luto.
Afastado da convivéncia com os irmaos e irmas, a nova realidade acentua a auséncia

do ser amado. Nessas circunstancias, Freud (2006) explica

gue o objeto amado ndo mais existe, de modo que o respeito pela realidade
passa a exigir a retirada de toda a libido das relagbes [Verknlpfungen]
anteriormente mantidas com esse objeto. Contra isso ergue-se entdo uma
compreensivel oposicdo. Afinal, [...], de modo geral o ser humano — mesmo
guando um substituto ja se delineia no horizonte — nunca abandona de bom
grado uma posic¢éao libidinal antes ocupada. [...] Essa oposi¢&o pode vir a ser
tao forte que ocorra uma fuga da realidade [...]. (FREUD, 2006, p. 104)

Desfeita essa relacéo libidinal, o sujeito é levado a um processo de substitui¢éo,
que vai contribuir para superar a manifestacdo do luto presente. As experiéncias
buscadas no exilio sdo um meio de enfrentar esse trabalho de luto e poder lidar com
a realidade na qual esta envolvido. Esse vazio, no entanto, ndo é plenamente
preenchido, ao contrario, estimula a desmedida do corpo, por uma via transgressora

e turva.

Estas marcas passam a ser absorvidas por André e contribuem para a ciséo do
seu proprio eu. Entretanto, € importante verificar que a cisdo pode ser vista como um
indicio desse desregramento que ja ocorria no interior da casa, antes da partida.
Assim, se por um lado a imagem da familia € pressentida como modelar, ha
inversamente um corpo que contrapde essa imagem. Ou seja, que ndo se sustenta
de forma estruturada, e sim pela instabilidade que danifica uma corporeidade maior,

a da familia. Importa dizer, ainda, que as relagbes entre os membros da lavoura néo

199 Vale dizer ainda que a “perda” pode estar relacionada ao luto, proveniente tanto de uma situagéao-
limite do individuo diante da morte, como também da auséncia, da falta de algo, como € o caso que
envolve o protagonista do romance estudado.

200 Para Freud (2006), “as causas da melancolia”, em via de regra, sdo superiores as do luto resultante
da “perda real” do ser amado. Desse modo, o sentido do luto para ele difere do que é apontado por
Benjamin (1984). Vale esclarecer que na teoria benjaminiana o luto esta diretamente relacionado a
melancolia, tém causas geradas tanto pela morte, quanto pela ruina e os vestigios que marcam a
auséncia de algo, e atingem a vivéncia do sujeito. Uma analise mais apurada sobre essa questao sera
desenvolvida no ultimo capitulo desta tese, no qual dialogo com os conceitos de ruina, vestigio, alegoria
e morte destacados por Benjamin.
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apresentavam mais sustentacdo no espaco da casa, pois estavam marcadas pelo
vazio. Uma depreciacao tipica do estado apresentado pelo sujeito da narrativa, o que

reitera a impossibilidade de uma comunh&o conforme pregava lohéana.

Esse deslocamento do interior da casa para fora reflete bem o estado
melancolico do filho prodigo. Ha sempre uma lembranca que o atormenta, dando
margem a “ambivaléncia do conflito”, o que reforca a proposicdo freudiana
anteriormente citada. Paixado, desejo/prazer, transgressdo ou 0s seus contrarios, lei,
norma/interdito tém uma relacdo de conflito nessa memdéria que esta correlacionada
a casa e a familia. Depois da fuga, o exilio vem reafirmar essa ambiguidade, a davida
pela falta cujos desdobramentos revelam a dor do sujeito durante e depois dessa

travessia.

Portanto, quando ele revela sua vontade de voltar a fazenda, é inevitavel ndo
pensar nessa ligacdo familiar que mantém a narrativa turbulenta de André. A casa e
sua arquitetura de “corredores confusos” (LA, p. 42), marcada pelos modelos impostos
pelo pai, atrairia o filho arredio de volta. Fosse por um anseio de reconciliar ou de
reaver os seus direitos de filho, irmédo e amante, a casa despertava uma certa
nostalgia. Logo, reconhece Nassar (1996, p.29), “ndo tem quem nao chore de
nostalgia. O que prova que todo mundo tem pelo menos um pezinho bem plantado
nela e de onde concluo que a familia ainda € um porto seguro”. Certamente, hd uma
nostalgia enunciada aqui, que se mistura com todo o jorro do discurso transgressor
do protagonista. Contudo, aponta-se que a familia é o tronco que sustenta e acolhe
os filhos, como descreve o proprio narrador?’t, E o centro no qual estio alinhados os
galhos, quer sejam saudaveis, quer ndo; é o espaco no qual os diferentes elementos
se fundem/se cruzam, por isso ndo tem como desvincular essa ligacdo familiar da fala
de André.

Desse modo, o que se imprime nessa discussdo em torno do exilio, da partida
de André, € que, embora haja uma violagdo, uma ruptura dos espacos delineados pelo
pai, ha também um sentimento de reencontro, o que sugere a ideia de um retorno
sempre. Um retorno que move a ideia de “arcaico” descrita no titulo do romance, ou

seja, como algo passado, mas que alimenta aquilo que esta por vir. Portanto, “Lavoura

201 Na cena em que André descreve os lugares dos filhos a mesa das refeicGes, situando aqueles que
estdo a direita do pai e os que estdo a esquerda, ao lado da mée — que é quem carrega o estigma da
cicatriz.
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remete aquilo que sera colhido™? e este colher, segundo os preceitos de André,
converge a novas paisagens, “menos asperas”, que a terra patriarcal. Entretanto, o
alimento a ser colhido conduz ao futuro e, com isso, ao regresso: “estamos indo
sempre para casa” (LA, p. 34). A moradia dos afetos, a qual acolhe o fruto proibido

das paix0es e dos desejos interditos por meio da lei paterna.

202 Tardivo (2012, p. 133), faz uma alusdo aqui ao “retorno que nos leva as primeiras palavras do
romance — o titulo”.
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4 A LEIl, ATRANSGRESSAO E O DESEJO

4.1 A lei e a excegéo

Por considerar que a prosa de Nassar insere sua discursividade no campo de
uma tradicdo que sugere um dialogo com mitico e o religioso, trilha-se aqui um
percurso que se inicia com a reflexdo sobre a concepc¢édo de lei discutida em Antigona,
de Sofocles. Concepcdo essa que ndo se alinha as leis dos homens. Diante disso,
passa-se a refletir sobre a ideia da lei (ancestral), que se manifesta no corpus desta
pesquisa. Essa forma de pensar a lei é problematizada no romance Lavoura arcaica
e segue por um caminho no qual a doutrina da casa passa a ser manipulada e é
convertida numa exce¢ao, um estado instalado no limiar entre a normalidade e o caos,
conforme pontua Agamben (2014). E nesse limiar que o poder soberano vai atuar,
internamente, no espaco da comunidade familiar, como observado na figura autoritaria
do pai, no romance de Nassar, ou no reino tebano, por meio do autoproclamado rei
Creonte, na tragédia de Soéfocles.

Nesse sentido, a antiguidade classica grega — com seus mitos repletos de
deuses, herdis, lendas, batalhas, jornadas e tragédias simbdlicas — possibilita a
reflexdo sobre as realiza¢cdes humanas e as multiplas faces da sua natureza, sobre
0S principios estruturais e antagdnicos que sustentam as relacbes sociais. Sao
atemporais e, por possuirem aspectos perenes, sua discussdo se adéqua a muitas
praticas humanas, cujos temas perpassam a literatura (moderna) contemporanea,
mantendo entre si um certo didlogo. Destaca-se, ainda, que essa relacdo permite
enxergar as problematicas presentes no nosso tempo, ou mMesmo propor uma

resposta a questdo do contemporaneo?®3,

O que é o contemporaneo?

O contemporaneo mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo
as luzes, mas o escuro. Todos os tempos séo, para quem deles experimenta
contemporaneidade, obscuros. (AGAMBEN, 2012, p. 62)

203 Agamben (2012) trata dessa questédo e propSe um didlogo em torno desse tema que intitula seu
livro de ensaios: O que é o contemporaneo? Traducdo de Vinicius Nicastro Honesko.
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Com base nesse entendimento de que a literatura precisa manter-se fixa e ndo
perder de vista as discussdes presentes tanto em seu tempo quanto fora dele, volta-
se ao ponto de partida das representacfes em Antigona, de Sofocles. Episodio no
qual o irméo da rainha tebana, Creonte, assume provisoriamente o trono até que os
filhos vardes de Edipo e Jocasta — Etéocles e Polinicies — alcancassem a maioridade
e, de forma alternada, assumissem a coroa de Tebas. Ao invés disso, Etéocles recusa-
se a passar a coroa ao irmao, que, consequentemente, se aliou ao sogro no

estrangeiro e resolveu disputar o trono:

Coro: [...] em luta de igual para igual, deixaram a Zeus, em tributo, o bronze
das armas, exceto os dois infelizes, nascidos do mesmo pai e da mesma mae,
gue ergueram langas, um contra outro, partilhando ambos a mesma morte.
[...] Os dois, por um duplo destino, / morreram, em um Unico dia, lutando entre
si, / maculando as maos com o sangue parental [...]. (SOFOCLES, 2014, p.
30)

A morte dos irm&os, em Antigona, os vardes de Edipo e Jocasta, é o ponto de
partida das acdes que reinem, nessa forma de governabilidade, as concepcdes das
leis (Natural e do Estado). Além de o tragico circular pelo mito de Tebas, este permite
visualizar também o excesso de uso do poder quando, por direito parental, Creonte,
“filno de Meneceu” (Idem), assume o reinado de Tebas. Desse modo, é por meio das
decisGes do novo soberano que se passa a refletir sobre as questdes que promovem
0 autoritarismo. ApOs assumir o poder, o rei decidiu revogar as leis divinas, desse
modo, "convocou o conselho dos ancidos e ordenou novos editais”?%4. Esses editais
contemplavam que aquele filho de Edipo que se voltasse contra Tebas teria seu corpo

mantido sobre a terra e a ele ndo seriam feitas honras funebres?2°s,

Essa decisdo do novo soberano gera, por sua vez, uma forma de exce¢ao no

reinado de Tebas e, por consequéncia disso, a morte do vivente. A concepcao de

204 Sofocles (2014, p. 31).

205 E estas ordens sobre os filhos de Edipo, / agora proclamadas, delas s&o irmas:

Etéocles, que morreu lutando pela pdlis, / [...] sera sepultado com ritos fnebres, / tal como outros
mortos ilustres, que estdo sobre a terra, / mas quanto ao de seu sangue, Polinices, / [...] ao voltar do
exilio, quis incendiar / a terra pétria, destruir os deuses familiares, / fartar-se do sangue dos que Ihe sao
préximos / e conduzir os nossos para a escravidao.

Pois esse, como ja foi proclamado na pdlis, / ndo recebera sepultura, nem lagrimas. / Que seu corpo
permaneca exposto, / servindo de alimento as aves e aos caes, / um horrivel espetaculo para os olhos.
E essa € / a minha decisdo: jamais os maus ser&o honrados / como os justos [...]. (SOFOCLES, 2014,
p. 31-32)
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vivente é relacionada a expressao “vida nua”2%, como algo que esta entre a bios e a
zoé. Dessa forma, este corpo sacrificavel se apresenta envolvido numa espécie de
ordenamento, presente no interior de um sistema disciplinar, ou seja, um modelo de
Estado que se da no limiar entre o ordenamento juridico e o politico. Assim, tanto a
expressao “vida nua” quanto “vivente” esta associada aqui ao corpo submisso,
sujeitado ao poder soberano e patriarcal, de modo que podem perder o devido valor

na vida caso se recusem a seguir as leis impostas por esse modelo de Estado.

No contexto da pdlis, as leis definidas demarcavam uma nova governabilidade
e restringiam as libacdes a Etéocles. Com isso, "0 soberano cria e garante a situacao
como um todo na sua integridade. Ele tem o monopoélio da decisdo ultima”?°’. Nesse
aspecto, o0 soberano passa a decidir também o destino dos suditos e da vida social. O
excesso desse poder gera algumas consequéncias, nas quais estéo os conflitos entre
dois principios morais: 0 representado pelas leis divinas, eternas e ndo escritas
(thémis ou nbmos), defendidas por Antigona; e as leis do Estado, criadas pelo homem
(dike)?®8, as quais, de forma irredutivel, Creonte se apegava.

Inconformada com as decisdes soberanas, Antigona questiona tais normas
delineadas por um principio de exclusdo entre dois membros da mesma familia. Um
principio que afeta a moral defendida pela lei dos lacos sanguineos, a qual era
seguidas por seus pais. Tal principio pode ser observado também no romance
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, nas posturas representadas por lohana e por
André. No entanto, cabe a este Ultimo o entendimento dessa forma de lei que se
aproxima da defendida pela protagonista Antigona, pois, nos pressupostos de André,
prevalecia o entendimento de lei que passava pela via ancestral do avo. Relativa a um
tempo imaculado no qual estavam resguardados as coisas primeiras e 0os desejos da
infancia; ou seja, 0 pensamento ndo corrompido, uma forma de pensar e agir que
preservava nesses lacos de sangue uma forca que se dava com base em uma
integracdo do corpo a natureza, em cujo equilibrio residia a primeira lei casa.

Foi essa maneira de pensar que, aos poucos, foi modificada por lohana. O pai
instituira uma doutrina austera e nela mantinha os filhos e as filhas sujeitos a uma

espécie de ordenamento e poder. Baseado nesse entendimento, reflete-se, entéo,

206 Essa relagéo é apontada por Agamben (2014).
207 Conforme destaca Agamben (2014, p. 24).
208 gpfocles (2014).
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sobre tal concepcéo de lei que normatiza as acbes do pai, no romance de Nassar.
Uma espécie de norma herdada dos seus ancestrais, que foi modificada segundo um
entendimento absolutista, o que distorcia os proprios mandamentos do livro sagrado
da familia.

A hegemonia do pai é consolidada num limiar, em que se instaura a supremacia
e sob a qual esta situada sua descendéncia, ou seja, numa espécie de ordenamento
no qual os membros deveriam seguir o modelo patriarcal, que zelava pela manutencao
da unidade do sagrado da familia. Assim, o que configurava essa instituicdo sagrada,
conforme os principios instituidos pelo pai, era, na verdade, um sistema disciplinar
ditado por uma forma de soberania. Nesse sentido, o pai sustentava: "Nossa lei ndo
€ retrair, mas ir ao encontro, [...], onde estiver um ha de estar o irméo também... (Da
mesa dos sermdes.)" (LA, p. 146). Com essas palavras, firmava o compromisso de
manter unidos os membros da casa e de promover uma integra¢cao maior, reforcando,
de certo modo, uma premissa herdada de uma geragao passada, conforme se vé no

excerto:

[...] o amor, a unido e o trabalho de todos [...] junto ao pai era uma mensagem
de pureza austera guardada em nossos santuarios, comungada solenemente
em cada dia, fazendo o0 nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular
[...], mas que era importante ndo esquecer também as peculiaridades afetivas
e espirituais que nos uniam [...], era pelo menos a parte que cabia a cada
membro, o quinhdo a que cada um estava obrigado, pois bastava que um de
nés pisasse em falso para que toda a familia caisse atras; [...] e que para
manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever.
(NASSAR, 1989, p. 20-21)

Nessa lei difundida por lohadna estaria fundada a comunidade por ele
idealizada, em que o coletivo e 0 homogéneo aparecem no desenvolvimento do
trabalho de subsisténcia. Aspectos esses que eram reiterados diariamente nos
sermdes a mesa das refeicbes. Com isso, 0 pai instituia sua autoridade, fazendo com
que os membros da familia seguissem um modelo ancestral ja corrompido pela rigidez
das normas por ele impostas. Por meio disso, ele reforcava o entendimento de que a
retiddo, a unido e a humildade eram principios basilares de sustentacdo dos lacos
entre os filhos e filhas. Assim, validava suas palavras com base no “livro crepuscular”,
como se, por meio dele, estivesse assegurando a transmisséo de uma cultura familiar

mediterranea. Uma heranca dos valores ancestrais que apontam a uma forma
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particular de vida, cujas praticas e expressdes caracterizam o convivio de suas

comunidades.

Esse convivio era marcado por uma diversidade, ou melhor, por uma
combinacdo complexa de ideias e sentimentos cultivados por séculos. E a esse
mediterraneo??®, que abriga tempos e maneiras de ser distintas, a que o discurso de
lohdna e também de André fazem alusdo. Nos sermdes, os filhos aprendiam que
deveriam zelar pelas rela¢cdes dos lagos de sangue, prevendo um modo de vida e
cumprimento em torno da unido. Contudo, licGes como essas foram adquirindo outras
propor¢des, confundindo-se em meio as paixfes. E, além disso, foram consumidas

pela austeridade do pai.

Nesse sentido, o ensinamento de lohana abriga algumas contradicdes. Na
medida em que diz zelar pelos ensinamentos herdados dos seus antepassados,
institui que os filhos e filhas deveriam ficar restritos ao “trabalho da familia, trazendo
os frutos para casa, ajudando a prover mesa comum” (LA, p. 21). Mesmo que para
isso tivessem que refrear seus impulsos, deveriam permanecer nos limites da casa e
manter seus “anseios isolados” (LA, p. 21), vinculados ao sentimento do dever em
cumprir as atribuicdes, ou melhor, a norma. Desta feita, a tradicdo dessa comunidade
familiar passou a ser conduzida numa outra esfera da cultura, na qual adquire um tom
de austeridade e prevalece a relacdo de poder.

No modelo arcaico reformulado pelo pai, a palavra em si tem forga de lei. Essa
forca da palavra ndo se articula, necessariamente, com a pretensao da lei natural,
como defendia Antigona. Aos olhos da heroina, a legitimidade seria alcancada por
meio da lei dos lacos consanguineos instituida pelos deuses, uma condi¢ao
fundamental de pretensdo da lei. Essa questdo, mesmo contraria as normas
estabelecidas por Creonte, ndo invalidaria a luta e a resisténcia a obediéncia do que
vinha sendo prescrito nas leis de Tebas?°. A pretenséo de fazer valer a tradicdo dos

antepassados e resgatar a heranca das crencas era uma referéncia para o

209 Derivado de "mar (ndo oceano) entre as terras"; Mediterraneo também foi chamado de mare
nostrum pelos romanos e ainda poderia ser chamado de tal maneira se entendéssemos nostrum de
uma maneira diferente: como uma referéncia para nos, os seres humanos. (Esse entendimento foi
colhido do site: https://plataforma9.com/congressos/culturas-e-sociedades-mediterraneas-
conhecimento-saude-e-turismo.htm).

210 Esse pensamento é desenvolvido de acordo com o estudo de Toyoda (2015).


https://plataforma9.com/congressos/culturas-e-sociedades-mediterraneas-conhecimento-saude-e-turismo.htm
https://plataforma9.com/congressos/culturas-e-sociedades-mediterraneas-conhecimento-saude-e-turismo.htm
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alinhamento da comunidade. Assim, faria valer a constituicdo de um fundo moral

essencial a coexisténcia ao longo das geracdes?*.

E importante destacar que essa coesdo almejada por lohana tem em si um
elemento que distorce os principios de seus ancestrais, afastando-se, portanto,
daquilo que Antigona defendia. Logo, o pai, no romance de Nassar, procura manter
uma norma fundamentada em uma imposi¢éo dos valores que considerava essenciais
a familia. Entretanto, tal discernimento seguia um caminho contrario ao entendimento
de vida e unido deixado pelo avd, o velho guardido. Era do avd que surgia 0 sopro
oriental. Decerto, a sua imagem tinha uma forca que pairava sobre a familia e que era
sorvida por “cheiros primitivos” (LA, p. 89). Embora essa presenca exercesse um efeito
sobre André, ja ndo influenciava as decis@es do pai, pois, apesar de seguir em defesa
de um principio moral da tradicdo, a postura do pai se assemelha a de Creonte,

quando faz uso da sua autoridade para impor normas a polis.

Do mesmo modo que o rei Creonte, lohana impunha o seu poder sobre 0s
demais membros da casa, de forma que todos deveriam responder “ao pai quando ele
perguntasse [...] ajudando a prover a mesa comum, [...], pois se condenava a um fardo
terrivel aquele que se subtraisse as exigéncias sagradas do dever” (LA, p. 21). Dessa
maneira, todos ali na casa comungavam das mesmas medidas como se estas
fizessem parte das licbes de um “livro crepuscular”; e, por meio dessa forma de vida
e da austeridade dos ensinamentos, 0 pai exercia a soberania. Assim, observa-se,
ainda, que durante a narrativa inscreve-se uma forma de poder na qual a
governabilidade é demarcada no espaco de terra que compreende os limites da
fazenda da familia. Nessa estrutura fechada, a norma estabelecida pelo pai pode ser

entendida como uma forma de excecéo, que trata

antes de tudo, de criar e definir o préprio espaco no qual a ordem [...] pode
ter valor. [...]. Nao se limita em distinguir o que esta dentro e o que esté fora,
a situacdo normal e o caos, mas traca entre eles um limiar (o estado de
excecao) a partir do qual interno e externo entram naquelas complexas
relacdes topoldgicas que tornam possivel a validade do ordenamento.
(AGAMBEN, 2014, p. 25)

211 Qutros detalhes sobre essa questdo da lei e da moral na tragédia de Séfocles podem ser vistos no
trabalho de Toyoda (2015).
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E por ndo aceitar as condi¢cdes desse ordenamento que André transpde os
limites da fazenda da familia, contrariando a governabilidade patriarcal, rompendo,
assim, com os dispositivos ali sustentados, tendo em vista que "o dispositivo passa a
ser qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de [...] orientar, determinar,
[...] modelar, controlar, e assegurar [...] as condutas, as opinides e os discursos dos
seres viventes”'?, Desse modo, o que fica evidenciado durante a narrativa do
romance é que o pai se apropriou de certos dispositivos com o objetivo de zelar pela
ordem da comunidade familiar, envolvendo os filhos e as filhas numa espécie de
normatizacao, desde a disposicao dos lugares a mesa dos sermdes, como pode ser

observado:

Eram estes nossos lugares a mesa na hora das refei¢cdes, ou na hora dos
sermdes: o pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika,e Huda; & sua esquerda vinha a mée, em
seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. O galho da direita era um desenvolvimento
espontaneo do tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de
uma cicatriz, como se a mée, que era por onde comecava o segundo galho,
fosse [...] um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto;
podia-se quem sabe dizer que a distribuicdo dos lugares na mesa (eram
caprichos do tempo) definia as duas linhas da familia. (NASSAR, 2009, p.
154)

Essa forma disciplinar, observada pela demarcacao dos lugares a mesa das
refeicOes, evidencia uma maneira de regular os membros a um corpo maior — o da
familia —, sendo que esse corpo seria regido pelo pai. De um lado encontravam-se 0s
membros virtuosos e, do outro, 0S que carregavam a vertigem que comprometia o
sagrado, o equilibrio de uma unidade homogénea. Com isso, 0s da direita, iniciando
por Pedro, séo a representacédo dos que obedeciam e cumpriam as leis, respeitavam
a tradicao; e, contrario a esses, a esquerda, estavam a méae, André e seus irmaos
mais novos, os que faziam parte do corpo enfermo, doentio, ou melhor, aqueles que
nao se adequavam aos costumes patriarcais.

Diante disso, as reunides realizadas na hora das refei¢cdes legitimavam o poder
do pai. Os lugares demarcados ao redor da mesa indicavam uma unido aparente,
embora a virtuosidade da casa estivesse comprometida por aqueles que estavam a

esquerda, 0s que se rebelariam contra a norma estabelecida. Na simbdélica mesa dos

212 E o que diz Agamben (2012, p. 40).
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sermdes, as normas eram confirmadas por meio das palavras austeras proferidas pelo
pai, sentado sempre a cabeceira em uma posicdo soberana. Outrossim, o principio
patriarcal de conservar o legado de uma cultura familiar, fechada no ciclo — amor,
trabalho e tempo —, ndo permitia qualquer desvio da norma.

Ao cultivar esse principio de uma aparente normalidade, o pai confirmava as
regras que constituiam o estado de exce¢do naquela comunidade patriarcal. Algo nao
muito diferente disso ocorreu no reino tebano quando Creonte garantiu que, “[...]
aquele que respeitar a pdlis, morto ou vivo, sera igualmente honrado por mim”?3,
Antigona resistia a essa decisdo de Creonte, contrariando a lei imposta ao assumir “o
status de admissibilidade a causa [...], porque nesse caso acima das leis dos homens
estavam as leis dos deuses™!4. Nao obstante, no romance de Nassar, é o pai com

sua autoridade quem legitima os principios morais do territério familiar.

Com austeridade, loh&na vai ratificar o poder a ele conferido, principalmente,
ao empreender uma forma de ordenamento restrita aos dominios da fazenda, onde
mantém uma forma de controle sobre os membros da comunidade. Essa postura
soberana do pai pode ser entendida, ainda, por meio de uma norma social cuja
posicao simbolica detém um ideal sedimentado nos valores restritos ao territério rural.
Essa visdo normativa fica bem clara no discurso de lohana, "[...] ninguém ainda em
nossa casa ha de dar um curso novo ao que nao pode desviar, [...] eu ja disse,
nenhuma sabedoria devassa ha de contaminar os modos da familia!" (LA, p. 167-168).
Manter essa unidade familiar era uma forma ideal de cumprimento de uma espécie de
estatuto que resguardava a lei da casa, seria uma maneira de 0s membros
permanecerem fiéis a lei, a qual previa uma norma ideal a ser seguida. Porém, para
alguns de seus membros, como André, Ana e Lula, essa norma nao passava de uma
contingéncia, despertava davidas e promovia incertezas.

Nesse interim, certas consequéncias nas relacfes familiares eram iminentes,
surgiam como um impulso de contestagdo ao poder assumido pelo pai na
comunidade. Foram instaurados modelos de governabilidade que visavam manter a
respectiva comunidade sob o controle dos dispositivos familiares e religiosos. O
interesse primeiro foi o de orientar, mas aos poucos tornou-se uma "crescente

implicagdo da vida natural do homem nos mecanismos e nos calculos de poder”?15,

21 Sofocles (2014, p. 32).
214 E que pondera Toyota (2015, p. 2).
215 Pontua Agamben (2014, p. 116).
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Fica evidente, entdo, que ha sempre uma convergéncia de determinados poderes
sobre a vida, sejam eles regulados pela moral religiosa ou pelo Estado, seja por

comunidades como a familiar.

No romance, André € uma representacdo da ruptura dos valores da moral
adotados pelo pai. Ao ndo se alinhar as normas e, principalmente, por ndo se deixar
domesticar, ou ser regulado pela norma patriarcal, o filho prodigo transpds os limites
da fazenda. André personificava o orgulho, a imprudéncia, detinha um comportamento
insolente, o que caracteriza a concepcao de hybris grega. Essa desmedida do filho
prédigo havia contaminado a inteireza da familia, de maneira que rompia com 0s
principios de unido. Assim, enquanto o pai tentava estruturar o edificio sélido da
lavoura, o filho apresentava o desequilibrio que afetava diretamente a manutencao da
lei e das estruturas da casa. Desse modo, projetava-se contra o estado de excecao

gue se instaurava naquela comunidade.

Com esse sentimento crescente de ruptura, André interferia na doutrina de
unido que mantinha o aparente equilibrio da comunidade familiar e punha em
suspenso o corpo do vivente. Esse corpo pode ser entendido aqui como o dagueles
que ficavam no limiar entre a vida natural e a vida qualificada, confirmando que é na
excecao que ele é posto a prova. Nesse sentido, a alegérica mesa dos sermdes
representa esse modo de pensar o Corpo que € posto a prova, ou seja, € subjugado.
Quando a narrativa expde os dois lados da familia, faz uma conotacao ao galho podre
— metaforizando uma arvore. Nesse galho, que fica bem ao lado esquerdo do pai,
inicia uma protuberancia morbida pela mae, seguida pelos filhos mais novos. Séo
esses 0s sujeitos que passam pelo julgamento da lei patriarcal.

Os filhos mais novos, cujo vinculo maior era a mae, foram atraidos pelo excesso
de afeto. Em contrapartida, essa afetuosidade da méae corrompeu os filhos e gerou
um elemento subversivo, atraindo a prépria perdicdo para dentro de casa. Se Ana foi
a perdicdo de André, a méde antes ja havia despertado esse sintoma?6. Contudo, é a
irm& mais nova a reverberacao dessa vertigem que se espalha pelo corpo da familia,
causando a dissolucéo dos lagos?!’ de maneira pungente. Semelhante a pélis em
Antigona, os conflitos nos dominios da familia em Lavoura arcaica envolvem também

principios religiosos e morais. No romance de Nassar, o espaco da comunidade

216 Verificar o esclarecimento no item 4.5.
217 No item “4.5 Danca, sacrificio e morte”, discute-se esse aspecto que culmina com os desenlaces
da familia.
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familiar desperta o confronto entre a moral e o0s costumes herdados dos
antepassados. Assim, com o intuito de manter as normas, o pai interdita os desejos
dos filhos no espaco restrito a comunidade patriarcal e demarca, entdo, o poder que

fizera da norma um estado de excecéao.

Nesse espaco no qual se inscrevem os dominios patriarcais, a paixao havia
brotado logo na infancia com o incesto dos filhos: André e Ana. Uma forma de
enfrentamento da lei familiar, pois comprometia a razéo, o equilibrio dos valores e da
moral resguardos pelos fundamentos patriarcais. A descoberta de uma relacéo
incestuosa entre os irmaos provocaria uma dor viva (incalculavel) no pai, o que
demarcaria a tragédia no seio da familia. Segundo as orientacdes de lohana, todos
no terreno da familia deveriam se afastar das tentagcdes da carne, do “mundo das
paixdes”, que era entendido como o “mundo do desequilibrio”. Isso constituiria, de
acordo com a doutrina patriarcal, um constrangimento para a familia, o que acarretaria
severa punicdo aos filhos transgressores. Tal punicdo estaria legitimada no poder do
patriarca. Nesse sentido, destaco que

por muito tempo um dos privilégios caracteristicos do poder soberano fora o
direito de vida e de morte. Sem duvida ele deriva formalmente da velha patria
potestas que concedia ao pai de familia romano o direito de "dispor" da vida
de seus filhos [...]: podia retirar-lhes a vida, ja que a tinha "dado" [...].
(FOUCAULT, 1988, p. 127)

Pela imposicdo da ordem, o pai de familia mantinha um discurso racional,
sacro, como uma figura que também poderia salvar, o que se coaduna com a ideia de
patter familias prevista no antigo Direito romano, como assinala Ribeiro (2002). O
poder conferido ao pai possibilitava que impusesse as penalidades devidas e
exercesse 0 chamado direito de vida e de morte sobre todos os membros de sua
comunidade. Aléem disso, era considerado uma espécie de chefe politico e religioso
da familia. Nesse sentido, "0 espaco da soberania ter-se-ia constituido, portanto,
através de uma dupla excec¢éo, como uma excrescéncia do profano no religioso e do
religioso no profano, que configura uma zona de indiferenga entre o sacrificio e 0

homicidio"?'8. Nesse limiar, o poder patriarcal, ou mesmo de um lider religioso ou

218 Agamben (2014, p. 85).
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estatal, poderia impor suas normas sobre aqueles que pertencessem a um dominio

por ele estabelecido.

Como a figura do patriarca estava no centro do nucleo familiar, deste lugar
exercia seu poder de forma despdtica, interferindo, ou melhor, decidindo sobre o
destino dos membros da familia. Esse aspecto corrobora a tragica narrativa de
Sofocles, quando Creonte faz uso de seu poder e imp&e a todos os suditos, inclusive
aos herdeiros de Edipo, que seguissem as novas leis do Estado?'®. Instaurava um
modo de governabilidade cujo excesso resultara numa forma de excecédo. Essa
questao reforca que "assiste-se, de fato, a um deslocamento e a um progressivo
alargamento, para além dos limites do estado de excec¢édo, da decisdo sobre a vida
nua na qual consistia a soberania”??°,

E essa forma classificavel de vida que fica exposta ao sacrificio e & mercé das
decisbes daquele que governa. Dessa maneira, tém seus direitos subjugados e
permanecem sempre a margem do sistema operante. No romance de Nassar, essa
concepgao de vida esta vinculada a André, Lula, Ana. Porém, as outras irmas — Rosa,
Zuleika e Huda —, apesar de pertencerem a linhagem que descende do pai, conforme
se vé na divisdo dos lugares a mesa, possuem também suas vozes silenciadas. Sao
esses filhos e filhas que, assim como a méae, parecem travar uma luta silenciosa e

contida, entretanto fazem ecoar a dor e o sofrimento por terem seus desejos interditos.

O silenciamento materno carregava, sobretudo, a sabedoria adquirida nos
longos anos de trabalho em torno da familia. A postura da mae revela a aceitacdo da
supremacia operante, numa imagem sempre quieta — “sentada na cadeira de balanco,
absolutamente so e perdida nos seus devaneios cinzentos, destecendo desde cedo a
renda trabalhada a vida inteira em torno do amor e da unido da familia” (LA, p. 36-37).
Uma atividade dedicada ao amor e a uma comunh&o que haviam sido suprimidos pelo
discurso rigido do pai. A mée tecia um discurso de afeto, enunciado pelo siléncio do
dia a dia e no labor com a renda entrecortada. Outrossim, a voz da mée era sempre

ponderada em meio aos afazeres da casa.

219 Ap6s ignorar as leis dos lagos de sangue, as mesmas que serviram para legitimar seu posto no
trono de Tebas, Creonte decidiu que o corpo de Polinices (morto em batalha) estaria condenado a ficar
insepulto, & exposicao, servindo de alimento as aves, para que todos pudessem contemplar a soberania
do rei.

220 Conforme destaca Agamben (2014, p. 119).
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E possivel destacar, entdo, que nesse lugar ocupado pela mée é estabelecida
uma instancia discursiva na qual circulam as vozes subjugadas. Contudo, € dessa
mesma posicao que se manifestam outras que tentam resistir ao poder do pai, entre
as quais estdo André e Ana. Desse siléncio emergia um anseio de vida, como uma
respiracdo convalescente, que, gradualmente, trava uma luta pela sobrevivéncia. O
gue se pode constatar € uma forma de discurso de “resisténcia” por meio do qual a
linguagem “adquirida”, o novo pensamento, entra em conflito, como diz Foucault
(2008, p. 160), “com a repressao que [esta] exerce sobre o que nunca tinha sido dito”.
Com efeito, a palavra que fora silenciada (nédo dita) passa a provocar um incémodo.
Logo, vai enunciar uma maneira de ver e agir que nasce do siléncio, das ideias

aprisionadas, e surge como uma forma de reac&o ao discurso operante.

A méae, as filhas e os dois filhos mais novos André e Lula situam-se no mesmo
limiar em que se encontram 0s sujeitos cujos discursos foram reprimidos. Sujeitos
impedidos de expor/defender suas proprias vontades, vidas abandonadas, sem futuro,
ou mesmo “perdida[s] nos seus devaneios cinzentos” (Ildem). Corpos que tentavam se
libertar da dominacao patriarcal, pois o destino de cada um deles seguia (ou mesmo
estava inscrito) por uma via sacrificavel e abandonavel. Com efeito, Ana e 0s irméaos

que pertencem a linhagem da mée estéo vinculados a essa concepc¢éao de vida.

Marcados por uma paixao incestuosa que havia causado a desgraca na familia,
André e Ana tém em seus corpos o estigma da transgressdo. Entretanto, Ana que é
julgada diante de toda a familia em meio a sua apresentacdo, que mais parecia prever

a prépria condenacao.

Ana (que todos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa soé
lufada, os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos
lados por um coalho de sangue (que assimetria mais provocadora!), toda ela
ostentando um deboche exuberante, [...] varando com a peste no corpo o
circulo que dancava, [...], os bracos erguidos acima da cabeca serpenteando
lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as maos
graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegancia, [...], ela
sabia fazer coisas, essa minha irma, [...], fazendo a vida mais turbulenta,
tumultuando dores, arrancando gritos de exaltacéo [...]. (NASSAR, 2009, p.
184-188)

Na cena, a ultima danga antes do sacrificio, 0 corpo de Ana se insurge de

maneira exuberante e provocadora. Seus movimentos parecem enunciar a ousadia
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gue até entdo havia sido reprimida em meio as oracdes na capela da familia. Ana,
coberta de quinquilharias, refletia o incéndio da profanacédo de uma unido maior, a do
corpo sacro. Rompia com toda aquela aparente homogeneidade do discurso
patriarcal. Além disso, 0 corpo parecia agir contra o cerceamento e a clausura (da lei
e da religido) a que era submetido. Foi um modo de manifestar o desejo interdito,
“tumultuando dores” e despertando os “gritos de exaltagdo” (LA, p. 188). Com isso,
Ana revelava a hybris que a langou ao préprio sacrificio, o da vida nua. E sobre ela
que recai toda a culpa pelo incesto e, por isso, é condenada.

[...] correntes corruptas instalaram-se comodamente entre varios
pontos, enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as nossas
arvores, [...], reservando espacgos prematuros para logo erguer, em majestosa
solidao, as torres de muitos cactos: a testa nobre do meu pai, ele préprio
ainda Umido de vinho, brilhou um instante de luz morna do sol enquanto o
rosto inteiro se cobriu de um branco sibito e tenebroso, e a partir dai todas
as rédeas cederam, desencadeando-se um raio numa velocidade fatal: o
alfanje estava ao alcance de sua mao, e, fendendo o grupo com a rajada
de sua ira, meu pai atingiu com um s6 golpe a dancgarina oriental (que
vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que frieza mais torpe nos
meus olhos!) [...]. (NASSAR, 1989, p. 190-191, grifos meus)

Do mesmo modo que a encenacéo classica de Antigona mostra o excesso do
poder nas maos do soberano, essa questao se reflete claramente em Lavoura arcaica.
E possivel afirmar que, na primeira, as leis sdo subvertidas a tirania, pois ndo havia
regras que limitassem o poder do soberano da polis; no romance, tal como o patter
familias (descrito pelo direito romano), lohana se manifesta apropriando-se da vida da
filha, assumindo o poder de morte sobre ela. O que fica evidenciado, portanto, € que
essa discussao a respeito do direito de morte como algo que compete ao soberano

dramatiza mais uma vez o estado de excec¢ao e a vida nua.

Como enunciador das leis ancestrais de sua origem, de uma cultura
mediterranea, o pai representava a consciéncia e a conservacao dessa identidade, e
André era o oposto dessa consciéncia. As doutrinas e valores deveriam, na concepgao
do patriarca, seguir a hierarquia familiar, que se iniciou com o avé e tinha em Pedro,
filho mais velho, a continuidade, de modo que se formavam trés geracdes: a do avo,
cuja moral era validada por sua memoria; a do pai, que figurava a sequéncia dos

valores pré-estabelecidos, conduzindo a familia sob sua autoridade e imposi¢céo da
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norma; e a ultima geracao seria representada pelo irmao mais velho, Pedro. Assim,

caberia ao primogénito propagar a legitimacéo de um padrao absolutista.

Contudo, a doutrina imigrante ja apresentava os sinais de fissura. A tradicao
arabe néo estava com a mesma inteireza de quando o av6 a conduzia. O velho esguio,
com suas palavras breves, tinha conseguido sintetizar a cultura e o corpo da familia
na forca do termo "Maktub" (esta escrito). Esse termo reitera essa heranca oriental, a

qual o narrador nos remete por meio de elementos como: “bleos sacros”; “amuletos”;

”. o«

‘resinas e unguentos”; “sebos clandestinos” (LA, p. 105), entre outros como “nardos
afrodisiacos”; “pecas de marfim” e “carmesim” (LA, p. 90-91). O “esta escrito” do avd
traduz esse sopro mediterraneo que atribui a essa narrativa um aspecto hibrido. Sao
discursos que retomam sermdes e parabolas biblicas e se articulam as expressées
do Alcorao, o que fica claro nos versos: “Vos sao interditadas: vossas méaes, vossas

filhas, vossas irmas, ............ (Surata 1V, 23), que compdem a epigrafe que da inicio

a segunda parte do romance em estudo.

E possivel dizer, entdo, que esses versos tém um proposito no percurso da
narrativa. Parecem anunciar e, ao mesmo tempo, reiterar o destino que se inscrevia
no concurso da vida dos filhos, ou melhor, das filhas e das mulheres da familia — “Vos
sao interditadas”. Desse modo, os versos indicam o que tem por vir, de maneira que
se articulam ao proprio “Maktub” do avd. As palavras dele, conforme o registro de
André, “valiam por todas as ciéncias. Por todas as igrejas e por todos os sermdes do
pai” (LA, p. 89). Nesse sentido, o destino da familia ja estava prescrito consoante a
sabedoria do avl. Tanto a doutrina austera do pai, quanto a paixado desenfreada dos
filhos (André e Ana), a perversdao e a fuga do filho, a descoberta do incesto e,
conseqguentemente, o sacrificio da filha, sdo pontos delineados na vida dos membros
da familia.

Outrossim, o comportamento de André, além de estar escrito nas linhas desse
livro familiar, trazia em si a arrogancia, que gerou a dissolucéo dos lacos de sangue
e, por sua vez, afetou as estruturas da casa. O que é possivel dizer que, nos termos
previstos do “esta escrito”, estaria resguarda a tragédia, ou seja, a propria hybris da
familia e, além disso, o sacrificio e a morte resultantes do proprio estado de excecao
instaurado pelo pai. Se o0 avd era um modelo de virtude, simplicidade e humildade, o
pai ndo possuia a mesma sensatez e, por meio de uma postura austera, contribuiu

para a divisdo da familia logo na infancia.
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Com efeito, André, em Lavoura arcaica, questionava as leis ditadas pelo
patriarca, seguindo, assim, uma linha semelhante a de Antigona, que questionava as
leis dos homens (do Estado). Na tragédia grega, o antagonista da narrativa, Creonte,
ao assumir a soberania, instaura o estado de excecao por meio da criagao de regras
arbitrarias que contrariavam as leis naturais (dos deuses). De forma absoluta, julgava
sobre o destino da vida e da morte dos membros da pdlis; ja no romance de Nassar,
o poder do patriarca fizera da norma a excecéo e, bem como Creonte, passou a decidir

sobre a vida nua e matavel.

N&o obstante, em Lavoura arcaica, o0 patriarca revela um carater questionavel
ao interferir no estado natural da comunidade familiar, resultando numa hybris que
corresponde a "vida humana matavel e insacrificavel: o homo sacer’??1. Essa forma
extrema de soberania excluia aquele que nao se ajustava ao ordenamento instaurado
ou aquele que interferisse na harmonia dos processos inscritos pelo Estado.
Outrossim, o ordenado mundo do pai trazia em si um conflito pungente, cuja
polaridade promoveria uma ac¢ao tragica, corroborando a assertiva de uma "dupla
excegaon”???,

Em contrapartida, o filho André era a pulsdo do desejo, causara uma cisao
interna na comunidade, visto que n&o acreditava na possibilidade de unido conforme
0s pressupostos da lei do pai. O incesto dos irmé&os pode ser visto como uma maneira
de o corpo reclamar seus direitos, 0 que se da como uma explosdo. Rompe com o
curso regular das coisas sagradas da familia, causa dor e também mistura o
sentimento de compaixdo. Como consequéncia, atribui um tom grave e violento a
narrativa, que culmina com a volta de André aos dominios patriarcais. Mas, o

retorno?23, ao invés de ser conciliador, tem um desenlace tragico.

Aos olhos do pai, a desobediéncia dos costumes nao poderia ficar impune, o

que se coaduna com as palavras realgadas pela voz do coro em Antigona: "a
desobediéncia ao poder ndo é aceita por quem tem poder. Veio de ti mesma a tua
perdigdo”??4. Essa passagem se relaciona aos termos previsto no “Maktub” do avé,
cujos indicios apontavam que o destino de André e Ana estava marcado. A perdicao

dos dois filhos teria sido uma consequéncia da violacdo da norma, uma afronta ao

221 Agamben (2014, p. 85, grifos do autor).

222 Como pontua Agamben (2014, p. 85).

223 Uma discusséo sobre o evento do retorno e o dialogo entre André e o pai sera desenvolvida no
item “4.4 O retorno do filho e a palavra inconciliavel”.

224 Sofocles (2014, p. 59).
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poder, assim como ocorreu com Antigona. Do mesmo modo, a filha de Edipo teve de
arcar com as punicdes ao render honras funebres ao seu irmao Polinices e, com isso,
afrontou as decisdes do entédo rei de Tebas. Isso confirma a premissa de que o
soberano exerce poder (de vida ou de morte) sobre os corpos dos membros da

comunidade.

Ao impor o poder, o pai sela o destino dos filhos, contudo Ana que € condenada.
Lancada a propria sorte, a vida nua — nos termos de Agamben (2014) — ndo tem
escolhas. Ana, bem como a propria familia, ndo poderia escapar da hybris do destino.

Nesse instante foi consolidado o "esta escrito!", a vida se tornou sacrificavel:

[...] era o préprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de
céblera divina (pobre pai... pobre familia nossa, prisioneira de fantasmas tao
consistentes!), e do siléncio finebre que desabara atras daquele gesto, surgiu
primeiro, como de parto, um vagido primitivo... [...] (NASSAR, 2009, p. 192-
194)

Com efeito, um destino sombrio recaia sobre a familia. Ana afrontou e
despertou o instinto do patriarca, que, dominado pela ira, no impulso dos sentimentos,
desferiu o golpe fatal. Relacionada a origem e a reverberacdo da transgressao, Ana
foi extinguida. Todavia, ao eliminar a prépria filha, o pai também se extinguia
simbolicamente. Semelhante a Creonte, as decisdes de lohana trouxeram fortes
consequéncias a familia, que estendeu seu lamento pela costa do Mediterraneo. O
verbo do pai, que parecia ter sido extraido da cal, das pedras, promoveu a destruicdo
da semente (origem) do mal, do germe da profanacdo. Nesta esfera, a decisao
soberana fez com que prevalecesse o estado de excecédo, o principio de exclusao,

pois, no exercicio do poder a ele legitimado, a vida nua foi sacrificada.
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4.2 Desejo??°: da vacancia ao excesso

No romance de Raduan Nassar, ha todo um empenho excessivo do corpo em
revelar o desejo e a vollpia. Excesso este representado por meio do discurso da
narrativa que projeta um sentimento de desordem. Um desregramento motivado pela
falta, auséncia de algo, que esta relacionado a um sentimento mais primitivo, a origem,
ou mesmo a sexualidade. Essa semente que foi fertilizada no solo de uma propriedade
rural e familiar € descrita aqui como uma “[...] ‘volupia’ — estd tdo proxima da
dilapidagao ruinosa que chamamos ‘pequena morte’ 0 momento de seu paroxismo”?26.
E 0 que se pode relacionar ao estado de éxtase, uma condi¢do que move uma ruptura
significativa, pois emerge de uma violéncia ilimitada. E nesta express&o do corpo e do
desejo que caminha a narrativa de André, em Lavoura arcaica. O narrador cria
alegorias que mostram, ao mesmo tempo, o perecimento e 0 gozo de um adolescente

apos sair da casa da familia. Impelido em instintos,

[...] minha cabeca rolava entorpecida enquanto meus cabelos se deslocavam
sobre a curva imida da fronte; deitei uma das faces contra o chdo, mas meus
olhos pouco apreenderam, sequer perderam a imobilidade ante o vbo fugaz
dos cilios; o ruido das batidas na porta vinha macio, aconchegava-se
despojado de sentido [...]; e o ruido se repetindo, sempre macio e manso, nao
me perturbava a doce embriaguez, nem minha sonoléncia, nem o disperso e
esparso torvelinho sem acolhimento. (NASSAR, 1989, p. 8)

Nesse estado quase inconsciente, aconchegado por uma “doce embriaguez”
(LA, p. 8), € possivel acompanhar o movimento das palavras do narrador, que se
repetem num estado letargico até adquirir sentido. Uma forca transfiguradora que

remete ao modelo dionisiaco, o que pode ser compreendido, juntamente com o

225 Em alem&o (substantivo) Wunsch, o termo tem um uso mais especifico. Em geral dirige-se ao que
€ almejado (mais distante e idealizado), designado para o "desejo mais imediato" e mais préximo da
"vontade" (Lust) e do "querer" (Wille). Em portugués a traducdo do termo Wunsch, — desejo —, é
empregado de forma mais extensa e inclui com frequéncia aspectos mais imediatos ou sexuais.
Dicionario comentado do Alem&o de Freud, por Luiz Hanns (1996, p. 136).

226 Bataille (2017, p. 197).
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apolineo, como instintos artisticos??’. Dois estados, de um lado, a embriaguez,
manifestacéao fisioldégica do estado dionisiaco, e, de outro, 0 sonho, onde a beleza se
expressa, na aparéncia da forma. O primeiro se coaduna com esse instante de
transfiguracdo pelo qual André passa, fomenta uma série de sensagfes que vao
sendo configuradas pelo ruido a porta do quarto da penséo, pela turbidez das imagens

gue se articulam a cena da chegada do irméo Pedro.

Assim, toda a compulsdo dos sentidos vai transbordar durante a conversa de
André com o primogénito. Embriagado, sob os efeitos do vinho, como um “coro
sombrio e rouco”, que ressoa de uma “massa amorfa” e “traz o deménio no corpo”
(LA, p. 40), o filho justifica seu comportamento. Parece encontrar no vinho a cura para
sua sede e o refagio para a inquietude de sua alma, de modo que, ali diante do seu
irmao, admite que “via muitas coisas distantes”, mesmo assim preferia manter-se
naquela escuriddo do quarto. Entregue “ao vinho e a [...] sorte” (LA, p. 32), André
reconhece seu estado letargico e vertiginoso. Como uma febre que tem razdes para
se transfigurar, ou mesmo uma embriaguez que se satisfaz no excesso, esses
instintos se assemelham a uma animalidade. Dessa maneira, sdo associados a um

devir, consoante a um apagamento do querer viverz%,

Nesse sentido, o desejo se expandia de forma voluptuosa, como uma
embriaguez que parecia fazer bem a André. Talvez isso fosse a garantia de sua
unidade, seu instinto da vida, um estimulante que promovia um ato eroético e levava
diretamente a satisfacao do prazer e, por fim, a uma perda. Assim, demonstrava que
em todo esse erotismo revelava-se o processo continuo da vida. Apesar disso, esse
evento erotico ia adquirindo novos ritmos, novas cores gue iam se concentrando no
quarto até chegar a exaustdo naquele nucleo do seu mundo. Da “nudez dentro do
quarto; réseo, azul ou violaceo” (LA, p. 7), o filho ndo conseguia conter o “sexo roxo e
obscuro” (LA, p. 9). Entéo, ao se entregar a esse turbilhdo de sensacdes que invadia
seu mundo particular, André expde: “que dubiedade, que ambiguidade ja sinto nesta
mao, alguma alma quem sabe pulsa neste gesto enfermo, alguma cicatriz vindoura ja

rememora sua dor de agora” (LA, p. 104).

227 Trata-se ainda de uma verdadeira fisiologia da arte. Segundo a interpretacdo heterodoxa de
Nietzsche (2005), opera livre de conceitos, pode ser representado por dois deuses da arte grega: Apolo
e Dionisio.

228 Georges Batalille, Literatura e o mal (2015a, p. 61-62).
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E possivel observar nessa imagem da narrativa o “eu, o epiléptico, o possuido,
o tomado, eu — o faminto” (LA, p. 110), cujo estado de espirito, sobretudo, vai justificar

suas atitudes. Em transe, entorpecido pelo odor da bebida, o narrador declara ainda:

eu ali, diante de meu irmao, respirando um cheiro exaltado de vinho, [...] eu
estava era confuso, e até perdido, e me vi de repente fazendo coisas,
mexendo as maos, correndo pelo quarto, como se o0 meu embaraco viesse

da desordem que existia a meu lado: [...] eu estava era escuro por dentro,
ndo conseguia sair da carne dos meus sentimentos [...] (NASSAR, 1989, p.
14).

André reconhece, contudo, a desordem do seu mundo, um “embaraco”, uma
perdicdo que pdde ser sentida desde o momento da sua partida da casa da familia.
Nesse sentido, o0 caminho tracado por ele ampliava ainda mais a falta. Um vazio que
foi gerado ainda na casa dos pais, dando lugar a desmedida que, ali no quarto da
pensdo, tentava suprir com vinho, luxdria e relacbes mundanas. Por isso, ao ser
surpreendido com a chegada do irm&o mais velho, a escuriddo do seu mundo se
acentuou. Ao revelar que ndo conseguia conter os instintos do proprio corpo, assume
ser portador de desejos imediatos e recusa aceitar a espera paciente expressada nos
sermdes do pai. Declara, com isso, a urgéncia em atender aos desejos mundanos do
corpo.

Em outras palavras, os padrdes erguidos pelo pai seguem uma via disposta
pela sociedade e influem sobre a medida da liberdade sexual existente??°. Nessa
mesma via, o desejo pode ser visto como uma atividade “excessiva em sua esséncia”,
mas, mesmo assim, pode ser considerado util. Tanto € que, “mesmo no desejo do
excesso que a constitui”, vé-se como a volupia “conduz a negagao de outrem que, da
parte de um homem, é a negacdo excessiva do principio sobre o qual sua vida
repousa”®®. A utilidade dessa atividade, muitas vezes, é convertida em um meio de
gasto inatil de energia, como se vé na primeira cena do romance. Nela, o ato de
masturbacao do filho arredio parece ocorrer como uma forma de satisfazer o instinto,

ou mesmo a sexualidade reprimida.

229 Freud (2011).
230 Bataille (2017, p. 195-196, grifos do autor).
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Assim, é apos esse turbilhdo de sensacdes que a conversa entre André e Pedro
ocorre. Nesse interim, o filho arredio vai refazendo o sentido de familia e também da
sexualidade, ao passo que questiona a soberania do modelo patriarcal submetido a
comunidade familiar. Ao apresentar os motivos de sua partida, pde em xeque esse
modelo hegemonico, uma estrutura integrada as bases rudimentares da familia e que
se fazia presente numa doutrina arcaica, repetida solenemente a mesa na hora das
refeicbes. Todavia, essa hegemonia havia sido comprometida pela vertigem que
André tinha consigo, pela pestiléncia da carne e do sangue tinto. O mesmo sangue

gue unia os irmaos também havia manchado os lacos da familia.

Com isso, 0 desejo se inscreve no texto de Nassar por um Viés transgressor e
chega ao tragico. Surge como uma forca que se insurge contra a repressao de uma
doutrina, contra os interditos presentes numa série de comportamentos humanos,
inclusive na sexualidade reprimida, no trabalho e na consciéncia da morte?3!. O desvio
e o0 erro, provenientes das a¢bes de André, culminam no paradigma da transgressao
da lei paterna. Entre essas ac¢des, esta um dos pontos da ruptura do interdito, que se
da por meio da relacdo incestuosa com a irmd, Ana. Dessa maneira, ha nessa
desmedida um teor trdgico que advém do erotismo?®?, podendo seu carater
transgressor resultar na morte. Logo, todo o ordenamento mantido nesse ambiente
nao pode suprir 0 vazio; pelo contrario, criou uma lacuna que deu margem a nascente
do amor incestuoso entre os irmdos. Um sentimento nutrido na infancia que vai de

encontro a moral e aos valores que prevaleciam naquele espaco.

O incesto, nesse sentido, atua como uma espécie de antilei, um desejo
incessante mantido entre os irmaos no interior da propriedade da familia, uma violagéo
gue ultrapassou os limites daquele ordenamento e contribuiu para a fuga de André.
Dessa sexualidade interditada na familia, nasce o erotismo e p6e em questao a vida
interior do individuo. Envolvido num jogo desmedido de prazer e sofrimento, os filhos
confrontam a moral e os ensinamentos definidos a luz de uma doutrina imemorial,
representada pelo pai. Todavia, essa volUpia ndo cessava de crescer. Passou a
assumir a forma de um corpo conflituoso, o qual persistia em mostrar-se através da

escuriddo, no vazio ou no movimento violento do corpo capaz de romper os sentidos

231 Argumentos apresentados em conformidade com o estudo de O erotismo (2017).
232 Conceito estabelecido por George Bataille (2017).
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dados. Ruptura que se mostra no excesso, em meio a conversa com Pedro, revelando

que a fissura deixada no seio da familia ndo era somente a da auséncia com a partida.

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” explodi de repente num
momento alto, expelindo num so jato violento meu carnegdo maduro e
pestilento, “era Ana minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu
respiro, a minha lamina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos
meus testiculos” gritei de boca escancarada, expondo a textura da minha
lingua exuberante, indiferente ao guardido escondido entre meus dentes,
espargindo coagulos de sangue, liberando a palavra de nojo trancada sempre
em siléncio [...]. (NASSAR, 1989, p. 107-108)

O que se observa nessa revelacdo de André é o ponto alto da transgressao,
gue se da pelo incesto. Esse interdito contém a chave que revela a verdade até entao
encoberta pelos corredores da casa, bem como os anseios do sujeito, 0s quais sao
evidenciados em meio a explosao da linguagem, “num momento alto, expelindo num
s jato violento [0] carnegdo maduro e pestilento” (LA, p. 107). O que se pode notar
ainda € o momento de angustia e, ao mesmo tempo, o reconhecimento do que € (ou
foi) violado.

A limitacdo imposta pela norma de lohana prevé com “enorme cuidado e
penosa severidade, o impedimento de relagdes sexuais incestuosas”?33, remontando,
assim, as restricdes do tabu. Tém suas implicacdes ancoradas no proprio significado
da palavra, no qual ha uma correspondéncia com “toda proibi¢cdo, estabelecida nos
usos e costumes ou em leis expressamente formuladas”34. O tabu, bem como a
norma patriarcal, tem o “poder fundamentado em si mesmo”, de modo que esta
voltado a “coergéo do costume e da tradigdo e, enfim, da lei"?%>. Dessa maneira, liga-
se, ainda, a punicdo dos instintos sexuais primitivos, o que se coaduna com a
repressdo dos sentimentos libidinosos de André e Ana.

No romance de Nassar, esse interdito é inerente as primeiras descobertas da
sexualidade dos irmaos. Assim, quando cedem a esse impulso, os individuos passam
a confrontar a razdo e a ordem impostas. Esse desregramento ocorre de modo
“‘escancarado” quando André resolve se dirigir a Pedro por meio de uma “lingua

” “*

exuberante”, “espargindo coagulos de sangue, liberando a palavra de nojo trancada

233 Freud (2013, p. 8).
24 Freud (2013, p. 17).
235 Freud (2013, p. 19).
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sempre em siléncio” (LA, p. 108). Ecoa dessa lingua de André uma natureza
contraditoria a ordem paterna, um elemento de repulsa e de desvio da razao, ou seja,
o filho n&o conseguira conter os impulsos incestuosos quando vivia no terreno dos

pais e agora escancara o sofrimento provocado pela falta da irma.

Embora os filhos fossem a cada intervalo das refeicdes reprimidos pelos
sermoes, os dois irm&os se deixaram envolver por uma volipia que se rebelava contra
tudo que era pregado pelo pai. Por isso, desde o periodo da infancia, essa questao foi
vista pelos dois como fruto de um desejo suprimido, mas também transgressor, no
qual se manifesta o erotismo. Nessa instancia da volupia, o “eu” se perde, pois, como
ser cbnscio, 0 sujeito passa a confrontar a doutrina e fica condenado ao tragico (a
morte). Nao obstante, é nessa esfera que surge o éxtase, 0 excesso e, principalmente,

0 erdtico como meio de afirmacao da vida.

E esse estagio de consciéncia que se percebe nas reaces de André. Dessa
forma, ocorre em todo esse assédio uma desmedida que infringia as normas da casa,
mas que nao conseguia ser contida. Assim, reconhece na irma a “enfermidade”, a
‘lamina”, o “arrepio” e, principalmente, o “sopro” do qual necessitava para manter-se
integrado a familia. Uma condicdo que se tornava cada vez mais impossivel de
sustentar no seio da casa paterna. Mesmo acobertada no siléncio dos corredores da
casa antiga, a relacdo proibida previa o desenlace. As recusas de Ana e o0 medo em
afrontar as normas do pai ganhavam forca, promoviam angustia e dor com a
dissolucdo do romance ilicito dos irmaos, além de terem sido o ponto alto da
motivacao da partida de André.

Esta cisdo marca a jornada de André, que busca em outros bracos suprir a falta
deixada por Ana. Com isso, 0 vazio crescia e, junto com ele, a “lascivia”, o que
acentuava a inclinacdo aos prazeres da carne. No entanto, em subito desespero, 0
irmao tresloucado repetia: “era Ana a minha fome, [...], ela 0 meu respiro” (LA, p. 107).
Fica evidente nessa excitacdo de André uma confissdo de amor que sé atingiria uma
satisfacdo plena com a aceitacao da irma. Isso reitera o fundamento de todo o desejo
do narrador com base em uma perspectiva bem particular, a qual se concilia a imagem
da mulher e do amor. Outrossim, fica evidente que a esséncia desse romance esta no
principio das coisas, nos anseios primitivos, sobre os quais reside o ndcleo da

transgressao.
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Essa questéo corresponde ao conceito classico sobre Eros?3®. Ao tratar dessa
tematica, em O Banquete, cada personagem apresenta uma visdo bem particular
sobre o Eros. Mas é o discurso da Diotima?3’ que vai explicar o conceito por meio de
uma visdo mais educativa, na qual o amor fica numa posicao intermediéria, entre o
saber e a ignorancia. Eros € o anseio de quem se sabe imperfeito por se formar
espiritualmente a si proprio. Uma aspiracao filosofica que propde estimular a partir do
interior do individuo o sentimento de um verdadeiro Homem. Nesse discurso de
Diotima, aponta-se, por meio da ideia de Eros, toda a atividade de criagao espiritual,
uma aspiracdo comum de buscar o bem e se apossar de algo, do belo. Nesse sentido,
a mulher seria o modelo mais primario e, ao mesmo tempo, mais importante para tratar
desse assunto. Entéo, é evidente que o objeto sobre o qual ele recai, o eternamente

belo e bom, ndo pode ser sendo a substancia deste mesmo eu.

Desse modo, os discursos abrem espaco para mostrar que o amor é uma forma
profunda que liga o homem a todas as coisas. Mas o que dizer desse tipo de amor
desregrado e torto, como o que surge no interior dessa lavoura patriarcal? O incesto,
essa forma de amor interditado, era para André uma consagracao do corpo da familia,
ou seja, uma vis&o distorcida do principio de unido orientado pelo pai. E possivel dizer
gue nos sermfes estava resguardada a nogcdo do Eros platdnico, consoante uma
inspiracdo pedagdgica em que o carater do espirito € cultivado. Entretanto, André
adota um percurso oposto a tradicdo platdnica e, nesse sentido, tenta conciliar os
desejos do corpo e do espirito quando se apaixona pela irma. Com efeito, alimenta

um sentimento ambiguo que interfere na doutrina familiar (e ancestral).

Entre outros relatos presentes em O Banquete (2012), é possivel compreender
gue o amor € um deus poderoso, um principio que estd em todas as coisas. Pode
estar, ainda, na constituicdo do ser ao ligar-se a natureza ou mesmo na juncao de
duas partes que se completam (formando um ser andr6gino?38). Além disso, € um
principio restaurador da condicdo humana. Por analogia, aponto a relacdo de
completude que esta ligada as figuras de Ana e André, em Lavoura arcaica. Ela seria
a esséncia do amor do irmao, a aspiracao espiritual e, ao mesmo tempo, a via que

poderia fazé-lo abandonar os instintos, a Unica forma de preencher o vazio do seu

236 \Ver O Banquete, de Platdo (2012).

237 O Eros é mostrado nesse discurso ndo como uma sabedoria propria, mas como uma verdade que
ele desvendou: um ser duplo, herdado da diferenca de seus pais, Poros (riqgueza) e Penia (pobreza),
Platdo (2012).

238 Conforme discutido no item “2.3 Das metamorfoses: 0 homem e a natureza”, do capitulo 2.
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corpo. Como foi o principio da sua perdicdo, seria também a figura que restauraria a

enfermidade de André, pois nela residia a primogenitura desse amor.

Uma singularidade sexual que ndo é reconhecida por André como um tabu,
mas como uma unido que poderia ser constatada na crase dos “as” dos nomes?239
André e Ana. A fusdo dos dois “eus”, uma associagao intima, existencial, a propria
seiva da vida, um milagre gerado pelo “mesmo tronco, o mesmo teto, [...] a certeza
supérflua de um contar sempre com o outro; descobrimos que somos tdo conformes
em NnosSS0S COorpos, e que vamos com nossa unido continuar a infancia comum” (LA,
p. 118). Todavia essa completude, essa busca utdpica e apaziguadora, seria uma
forma de insistir na violagédo do interdito, ou seja, ndo restauraria o principio de unido
pré-definido nas ligdes que o pai, a sua maneira, impunha aos filhos e filhas.

Ha nessa busca do “filho desgarrado” uma intengao ambigua, haja vista que, a
um s6 tempo, é afirmacdo da existéncia e violacdo. Nesse percurso, ocorria uma
entrega pessimista que aumentava a “sanha” de André, causando mais desespero

durante suas revelacées. E o que se observa no seguinte trecho:

“era eu o irmao acometido, eu o irmao exasperado, eu, o irmao de cheiro
virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a baba derramada
do demo, e acaro nos meus poros, e confusas formigas nas minhas axilas, e
profusas drosofilas festejando meu corpo imundo; [...]" eu disse espumando
na lascivia de uma saliva escusa, e embora caido nhuma sanha de possesso
vi que meu irmdo, assombrado pelo impacto do meu vento, cobria o rosto
com as maos [...]. (NASSAR, 1989, p. 108)

Diante disso, Pedro buscava junto ao irmdo um gesto de regeneracdo, mas
André continuava devastado. Assustado, insistia em repetir sua culpa. Esse
sentimento tornava-se mais presente, pois reconhecia que a cisdo estava feita.
Separado de Ana e da familia, o filho prodigo ndo conseguia encontrar a paz que
acreditava alcancar longe de casa, distante das licdes diarias do pai. Em plena
desordem, a Unica comunhao que encontrou foi junto aos objetos profanos do quarto,
onde seu corpo permanecia “possesso”’. Nesse contexto, reforgcava que havia “na pele

a gosma de tantas lesmas, a baba derramada do demo, e acaro nos meus poros” (LA,

239 Realcado pelo fato de o nome da irma “Ana” significar, em arabe, “eu”, o pronome, a identidade,
conforme destaca Leyla-Perrone Moisés nos Cadernos de Literatura brasileira (1996).
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p. 108). E possivel atestar que toda esta sanha de André é da ordem do abjeto?4°, ou
seja, é sem forma, sem contornos, de modo que esta inclinada ao desregramento da
ordem e da razéo.

Assim, toda essa pulsdo, entendida aqui como “um tipo de prazer tao
imediato”?4, vai justificar nessa expresséo de excesso que chega a ser demoniaco,
uma motivagédo gerada pelo sentimento desmedido da atracdo incestuosa dos dois
irmaos. Foi esse impulso sexual que deu margem a infragdo da norma patriarcal
pregada no interior daquela propriedade agraria. Diante disso, € possivel notar um
acumulo de energia em todo esse esforco improdutivo resultante do desejo
compulsivo. Um esforco que leva a aniquilagdo do individuo, a uma espécie de
mutilacdo que é da ordem da ruina, ou seja, esta ligada a decadéncia deste ser.
Ocorre ali um gasto (inatil), porque, ao invés de fortalecer as estruturas da familia,

pode leva-la ao colapso.

Ao seguir a direcdo do mundo das coisas?*? do corpo, o narrador consegue, por
meio do movimento dessa linha curva do romance, captar reacdes emocionais
humanas — uma caracteristica cara ao barroco. Esses aspectos sao notados em meio

a tensao da conversa com Pedro:

“mas ninguém em nossa casa mudou tanto como Ana” ele disse “foi s vocé
partir e ela se fechou em preces na capela, quando nédo anda perdida num
canto mais recolhido do bosque [...]; passa o dia vagueando pela fazenda [...]”
e eu vi que meu quarto de repente ficou escuro, e s6 eu conhecia aquela
escuriddo [...], por isso € que me levantei, reagindo contra a vertigem que eu
pressentia [...]. (NASSAR, 1989, p. 35-38)

Essas marcas enunciadas reforcam, de certo modo, o imaginario barroco da
narrativa, pois, ao se referirem aos elementos do sagrado, como as “preces na capela”
feitas por Ana, estabelecem um contraponto a postura profana de André. Essa
dualidade se estende quando o filho arredio reconhece a escuriddao na qual estava
detido. Nesse sentido, Ana seria a luz, o contraponto ao mundo sombrio em que André

se envolvera. Além desses contrastes, é possivel notar que ambos os amantes estéo

240 Marcelo Jacques Moraes apresenta um estudo intitulado “Georges Bataille e as formagdes do
abjeto” (2005), em que discorre sobre a ideia desse elemento que é do dominio do informe.

241 (HANNS, 1996, p. 160).

242 Dialética platdnica. Ver O Banquete (2012).
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imersos nos mesmos conflitos, ou seja, os da carne, provocados pelo amor
incestuoso. As preces de Ana na capela eram em vao, o0 mundo dos dois estava
devastado, obscuro como o quarto da pensédo onde o irméo vivia. Na tentativa de
resistir a todo esse sentimento ambiguo que percorria sua pele, Ana busca uma
conciliagdo com a religiosidade; ja André néo se entrega ao mesmo tipo de devocao,
e sim aos proprios instintos, sombrios e perniciosos, acometido pelos delirios do vinho

que o acompanhava.

Com tudo isso, a atitude do filho arredio mostra certa auséncia de esperanca e
de afeto, sentimentos que vao refletir a prépria existéncia, a condicdo humana e o
mundo moderno. A soliddo da personagem, carregada de pessimismo e de angustia,
evidencia um cenario que nao se desvincula daquele ambiente rural da familia, pois
“neste edificio erguido sobre colunas esquisitas, existia sempre nas janelas mais altas
a suspensdo de um gesto fanebre; [...] ali onde instalo meus filamentos e minhas
antenas, meus radares e minhas dores” (LA, p. 142). Assim, o narrador vai revelando
que o mundo da familia e este no qual passou a habitar — o da cidade interiorana —
tornaram-se um s@. Nesse interim, anuncia, de certa forma, o luto e a melancolia por
meio das lembrancas da antiga casa da infancia. Além disso, as imagens projetadas
pelos dois amantes carregam “um gesto funebre”, reiterando o sentimento de ruina da
narrativa em si.

A fragmentacdo de André acentua-se no instante da chegada de Pedro, ao se
contorcer “caido numa sanha de possesso” (LA, p. 108). Ocorre, entdo, uma entrega
ao precipicio da violacao dos valores, sinalizando uma densa jornada da luz para as
sombras. Essa acéo conduz a um estado de penumbra que aos poucos foi crescendo
na propriedade da familia. Em intensa agonia, o filho pervertido tornou-se o residente
das sombras. Nao conseguia, pois, suportar a claridade e o poder das normas, da
moral e dos costumes que irradiava sobre toda a familia ao longo dos tempos. Essa
heranga ancestral, embora ndo se reconhecesse, provinha do “veio ancestral”’, de uma
tradicdo representada pela figura do avd, e ndo pela figura do pai. Era desse velho
asceta que provinha a luz, a for¢ca que sustentava as ideias do pai, € a0 mesmo tempo
alimentava os anseios do corpo aos quais André se apegava.

Consciente disso, o filho buscava em outros campos uma afirmacgao da vida,
pois acreditava numa promessa de continuidade longe de casa. Retomo aqui essa

questao da continuidade, que esta ao lado de um “sentimento de violéncia elementar”,
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0 que segundo Bataille (2017, p. 40), “anima, quaisquer que sejam, 0s movimentos do
erotismo”. Esse sentimento é revestido por um excesso que leva o sujeito a violagao
do interdito familiar como se vé no contexto dessa narrativa fechada. Com efeito h&
na postura de André um excesso que o leva a romper a convivéncia coletiva e opor-
se ao trabalho interdito pelo pai. Ao assumir essa direcéo ele transgride os limites ali

estabelecidos e sai de casa, negando, entédo, o que o trabalho ordena.

Esse impulso do filho que se move num estado continuo se apresenta para
além de uma vida em comunidade, o que ndo deixa de implicar numa forma de
excesso. E como uma vertigem que move suas pulsées, aproxima-se de uma certa
pulsdo da morte, o que na concepgdo freudiana conduz o individuo a violéncia e
agressividade numa busca pela realizacdo do prazer. Todo esse impulso se da numa
via da transgressdo em que transita um impulso erético que levava a resistir a
condicdo interdita. Esse dominio do desejo e do prazer no qual se insere André, esta
além de uma experiéncia possivel, como a de uma vida regrada pela tradicao
patriarcal, ou seja, chega a ser inalcancavel. Essa busca instaura uma

descontinuidade aliada a uma promessa de morte e dissolucéo.

Apesar de ter ciéncia da ruina que o acompanhava, ndo conseguia se afastar
desse fluxo inevitavel de dor e prazer, em cujo cerne estava Ana, e nela persistia a
vontade de continuidade que o ajudava a suportar as agruras do “tempo e suas aguas
inflamaveis” (LA, p. 182). Essa vontade que passa pelos impulsos de André, move um
paradoxo, pois o continuo para ele reflete na descontinuidade da norma. Decerto,
essa tendéncia esta voltada ao “dominio do erotismo”, do qual fala Bataille (2017,
p.40), ou seja, ao “dominio da violagao”. Assim, esse desejo promiscuo também se

manifesta como uma forma de ruptura do interdito.

Ocorre, com isso, a reafirmacéo de que o erotismo “é a aprovacgao da vida até
na morte™®43, o que pde em jogo as necessidades individuais do ser humano. Definidas
ou conduzidas, muitas vezes, pelos padrdes de certas comunidades. Na tentativa de
nao se assujeitar aos interditos impostos pela familia, pela igreja ou mesmo pela
sociedade, o individuo chega a romper os designios da lei. Logo, “0s seres que se
reproduzem sao distintos uns dos outros”?*4, como sdo daqueles que os geraram,

mostrando que “entre um ser e outro ha um abismo, uma descontinuidade”. Assim, o

243 Georges Bataille (2017, p. 35).
244 Op. cit. (2017, p.11).
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sujeito se vé reprimido em sua propria finitude, revelando-se de maneira subversiva.
O filho prodigo tenta romper com 0 mundo ordenado da familia e se lanca a outros

caminhos, os quais divergem da lucidez cultivada pelo pai.

Mesmo sem conseguir se libertar das lembrancas que envolviam um sumo
poder, André deixou as terras da familia para tras. No entanto, as recordacdes do
narrador estdo sempre voltadas ao interior da propriedade patriarcal, a lavoura, ao
modelo de comportamento a ser seguido. Certo de que a complementaridade a qual
buscava néo seria possivel dentro dos limites da familia, o filho prodigo insistia em
atender aos préprios anseios. No entanto, ainda que seguisse por outros lugares,
André parecia manter “os pés acorrentados” por uma densa doutrina que prendia os
irmaos e irmés sob o autoritarismo do pai. Nesse sentido, o que estd em questdo na
atitude do filho é a dissolucdo do padrdo, das formas fixas?#°, dos costumes impostos

a comunidade familiar.

Ha nessa atitude de André uma producdo que ndo deixa de apresentar
violéncia porque vai estabelecer uma transgressao. Seja pela partida, pois rompeu a
homogeneidade familiar; seja pelo ato masturbatorio presente na cena inicial no
quarto. Esse ato sexual imprime em si um meio de violéncia, um avanco da libido
reprimida — uma forma de excesso —, pulsdo que ndo pode ser contida, pois exige a
todo instante os seus direitos, os do corpo, para poder usufruir da parte que lhe cabe,
“o0 quinhao”, “a ragao”, a fim de que possa “apaziguar a fome neste pasto exotico” (LA,
p. 124). Sem conseguir usufruir do amor da irma dentro de uma unidade familiar,

André opta por uma outra experiéncia, na qual se submete aos prazeres efémeros.

Essa necessidade de satisfazer os anseios imediatos, no agora e no instante-
ja, opbe-se a premissa da espera que passa pelas licbes da casa. Esse instante € 0
que também caracteriza a transgressao, implicando a chance como agente de
excesso no mundo dos seres da linguagem. Com efeito, o filho rebelde aponta para o
descontinuo?*¢, quando, em meio aos prostibulos, os quais s&o reconhecidos por um
“aconchego viscoso” (LA, p. 70), se envolve com a prostituicdo numa tentativa de
satisfazer os seus instintos. As orgias ndo sdo mais que sensacdes imediatas, em
que alcangava uma “paz precaria” com “o corpo estirado num colchdo de erva

daninha” (LA, p. 70). Ao submeter o corpo a esses prazeres, André seguia contra a

245 Entendimento apresentado em O erotismo (2017).
246 Tal qual se vé em Bataille (2017).
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corrente da vida direcionada pelo pai, o que fica claro quando diz: “pensava muitas

vezes que meu caminho nao era o de pensar” (LA, p. 71).

Nota-se, entdo, que ele optava por se deixar conduzir num outro rumo, o da
irracionalidade. Com efeito, era “largado na corrente”, “em abandono por colénias de
algas, pelos dejetos a tona e o lodo espesso, [...] eu me permitia uma e outra vez sair
frivolamente desse meu sono” (LA, p. 71). Nesse interim, se fecha num outro mundo
— 0 da ordem desqualifichvel —, de modo que lan¢a o corpo aos dejetos, ao impuro,
ao espesso, a algo que € da natureza do abjeto. Suas escolhas chamam a atencéo
para o fato de que aquele que vive no submundo nem sempre consegue agir de forma
racional, consoante a um determinado modelo hegemonico. Com isso, ao se submeter

as relacdes incestuosas e mundanas, o filho escolhe seguir seus anseios.

No contexto patriarcal, essas escolhas de André vao significar, principalmente,
uma infracdo da ordem e da plenitude de um corpo maior, o da familia. Assim, é a
propria nudez do corpo que vai revestindo o quarto da penséo por meio de sensacdes
organicas e corporais. E um evento que desperta simultaneamente a dor, o medo, a
angustia, misturando-se ao gozo, que se revela nessa nudez da cena do quarto, ou
seja, numa forma de sofrimento em que sdo agrupados como uma espessa substancia
organica. Dessa maneira, a “nudez se opde ao estado fechado, ou seja, ao estado de
existéncia descontinua, que revela a busca de uma continuidade possivel do ser para
a além do fechamento em si mesmo”?¥’. E um estado de vacancia no qual o filho
arredio se envolve, o qual se associa com a dissolucéo dos lagos afetivos e das formas
constituidas na casa patriarcal. Tal estado contribui, ainda, com esse sentido de
ambiguidade que faz parte da experiéncia (interior) do filho prodigo, sofrimento do seu

estado de espirito.

A familia, enquanto representacdo de uma comunidade fechada, abrigou o
desejo incestuoso dos filhos, entretanto, ndo pdde ser capaz de manté-los unidos.
Logo, o envolvimento dos irmédos foi interrompido. Isso ocorre, em virtude da
manutencdo da norma — do tabu — “algo simultaneamente sagrado” e, a0 mesmo
tempo, “perigoso, impuro, inquietante”?*®. De uma maneira ou de outra, a norma
familiar provocava certo temor. Contudo, se em André surgia a desilusdo e,

simultaneamente, o temor as normas, em Ana foi despertada também a culpa pelo

247 Bataille (2017, p. 41).
248 Freud (2013, p. 17).
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incesto. Com isso, ela se fecha em oracdo, enquanto o irméao busca por paixdes
efémeras nos prostibulos. E um desejo inquietante que André procura suprir ora “em
intervalos da angustia”, em que “colhe, de um aspero caule na palma da méo, a rosa
branca do desespero” (LA, p. 7); ora numa iluséria paz absorvida em um “colchdo de
erva daninha” (LA, p. 70).

Embora esses eventos surjam em decorréncia da necessidade de suprir 0s
impulsos, ampliam o vazio do préprio corpo ou acentuam a sanha dos seus instintos,
ao invés de conté-los. Essa ebulicdo dos sentidos fere todos os principios regidos pela
soberania do pai, pois o tabu (a norma) familiar ndo poderia aprovar sob o mesmo
ndcleo amantes com lacos de sangue. Para André, a unido desses lagcos seria a
consolidagdo de um amor pleno, daria harmonia e bem-estar ao corpo. Neste
contraponto, seu afastamento da casa e de Ana motiva um outro sentimento, um amor
morbido que passa a habitar no corpo enfermo. Como uma doenca, essa morbidez
manifestava-se como uma peste, acentuando a viruléncia que fazia parte do
adolescente. Ali na penséo, diante do irm&o mais velho, liberava de maneira
desmedida suas verdades, “espargindo coagulos de sangue” (LA, p.108), expondo a

doenca que dominava seu corpo.

Demonstrava, entdo, que existia naquele lugar uma forca que necessitava ser
expelida, mas que, ao ser liberada, poderia provocar uma exploséo e seria capaz de
desestabilizar as estruturas, os alicerces que sustentavam a familia. Essa desmedida
pode ser entendida como um elemento sem forma, é algo da ordem do informe, uma
forma de excesso que vem pela demanda do corpo, um desregramento que provocara
a ruptura da unido familiar. Essa sanha manifestava-se por meio de todo o excesso
do corpo de André e crescia de maneira violenta, disseminando paixdes como o prazer
e, a0 mesmo tempo, o0 medo, a angustia (ou a célera). Assim, André se mostrava cada
vez mais envolvido com o desregramento causado pelo vinho, numa embriaguez

diaria.

erguendo meus olhos vi que meu irméo tinha os olhos mergulhados no seu
Copo, e sem se mexer, como se respondesse ao aceno do meu olhar, ele
disse: "quanto mais estruturada, mais violento o baque, a forca e a alegria de
uma familia assim podem desaparecer com um Unico golpe" foi o que ele
disse com um subito luto no rosto [...]. (NASSAR, 1989, p. 24-26)
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Embora reconhecesse sua sanha, André compreendia em todo esse assombro
do irméao o medo e o susto gerados com a descoberta do incesto. Mesmo ciente de
que ndo seria mais possivel apagar a fissura provocada na lei paterna, Pedro deveria
cumprir a missao de regressar com o irmdo a casa dos pais. Desse modo, ndo havia
na travessia do filho prodigo somente um eu consciente de si e reconhecivel por todos,
mas um ser que mostrava uma poténcia da vida ou, ainda, uma necessidade
constante de ultrapassar a si mesmo, movida por uma diversidade de for¢as opostas
que lutavam para ampliar seu espaco de dominacdo. Um impulso da vida voltado a

luta diaria, as suas dores e ao desejo provenientes da vacancia, do vazio.

Para André, tudo no mundo parecia estar ligado a este impulso, provocado por
um amor impossivel, pelo tabu dos lagos de sangue, os quais configuravam o interdito
em seu mais alto grau. Assim, a proibicdo também se faz de maneira obsessiva, “deve
sua forca [...] em sua contrapartida inconsciente”, no “desejo oculto e nao
amortecido”4°. Desse modo, reside nesse interdito uma necessidade interna de frear
0s anseios. Dedica-se a limitacdo de uma energia libidinosa, como se vé no contexto
da norma ditada por lohana. A respeito disso, o pai sempre afirmava que todos na

casa deveriam evitar o “mundo das paixdes”, pois segundo ele:

[...] € o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos esticar o arame
das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito,
e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que divida e
proteja a luz calma e clara da nossa casa [...]. (NASSAR, 1989, p. 58)

Ao pregar essa repulsa, o pai prescrevia proibicdes que limitavam a vida,
porquanto traziam consigo renuncias. Assim, o interdito estendia-se a diversos alvos,
ao impulso proibido, bem como aos anseios de vida dos filhos. Do mesmo modo, havia
um deslocamento constante do “desejo instintual” desses sujeitos. Nesse sentido, é
possivel afirmar que essa vontade de poder manifestada por André estava aliada a
voluipia, 0 que gerou, por sua vez, um luto que contaminaria a familia inteira. E licito
dizer, entdo, que “ndo existe povo e estagio de cultura que nao tenha escapado aos

danos do tabu”?0, Com efeito, as relacdes familiares no seio arcaico dessa lavoura

249 Freud (2013, p. 25).
250 Freud (2013, p. 17).
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sao afetadas com as marcas do interdito resultantes da doutrina patriarcal. Outrossim,
os conflitos inerentes aos desejos instintuais provocavam uma ruptura da unido,
gerando, portanto, uma tensdo que ora inibia as acdes, ora dominavam 0s sujeitos

dos discursos da narrativa.

4.3 Corpo, templo profano

A dimensé&o do sagrado pode ser entendida como algo restrito a determinado
grupo, como diria Agamben (2007). Nesse sentido, as coisas ligadas ao sagrado sao
da ordem do puro, ou mesmo intocaveis por aqueles que néo estejam habilitados ao
seu uso. Nesse sentido, o limite que separa o0 espac¢o sagrado do profano sugere um
abismo entre os dois. No primeiro, “o Mundo é res-sacralizado sucessivamente, é
purificado por santidades desses locais que atuam como santuarios”?!, de modo que
no interior do proprio sagrado o mundo profano € transcendido. O que esta ligado
também a realizacdo de rituais que envolvem tanto o espa¢co quanto os objetos

vinculados a uma realidade imediata ou, ainda, da ordem do espirito.

Para o homem religioso, o sagrado se apresenta por meio de uma experiéncia
“total de vida"?>2. Desse modo, ¢ licito dizer que “revela a realidade absoluta” e funda
o mundo, “no sentido em que fixa limites™?3. Essa realidade é, naturalmente, imposta
agueles que compartilham de um mesmo ideal sacro, visto que estdo convertidos a
um mesmo proposito. Em contrapartida, 0os sujeitos que nao vivem ou se adequam a
essa mesma experiéncia do sagrado apresentam dificuldades em (re)encontrar tal
dimensdo existencial. Por consequéncia disso, tendem a assumir uma vivéncia
profana, ou seja, estdo inclinados a corromper as normas do uso daquilo que é
considerado santo. E o que ocorre com o protagonista André, em Lavoura arcaica, ao
romper o carater continuo da hegemonia religiosa da familia e assumir a necessidade

de partilhar uma nova experiéncia fora dos dominios patriarcais.

251 E o que destaca Eliade (2001, p. 56).
252 Eliade (2001, p. 27).
253 Eliade (2001, p. 33).
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Dessa forma, a questao do profano se revela no texto de Raduan Nassar por
meio das agdes do filho, ecoando através de “um pesado riso de escarnio” (LA, p. 74),
numa forma de “crenga” disjuntiva a religido ancestral professada pelo pai. Evidencias
gue se confirmam logo na primeira parte da narrativa. Assim, no momento em que
passou a viver fora dos limites da casa paterna, ficou clara a opcédo de André pelas
coisas do mundo exterior, embora ja manifestasse tal inclinacdo antes mesmo de sua
partida. Logo, agia de forma contraria a concepcdo de uma doutrina hegemdnica
imposta pelos ensinamentos do pai, que restringia a vivéncia em torno do ciclo terra-
familia-unido-terra, cujas regras exigiam dos filhos uma espera paciente. Entretanto,
André ndo conseguia compartilhar desse mesmo tempo de esperas, ele tinha pressa
e, por isso, nao se ajustava a esse ciclo.

O filho arredio almejava aquilo que seria proibido pela norma, um mundo fora
das terras da familia e, além disso, desejava assumir 0 amor por sua irma, Ana. E
possuido por uma impaciéncia, por uma sede de vida diferente. Ansiava novas
experiéncias, um outro ciclo, ndo somente as coisas que estavam predestinadas a ele
e aos irmaos, o que se resumia em plantar e colher na propria lavoura. No presente
de André parecia existir uma necessidade constituida como uma tentativa de
submeter o tempo as suas paixdes.

Contra as determinacdes do tempo e da ordem, André se mantém em 0posi¢ao
a lei e aos interesses da familia, afirmando, portanto, que “a impaciéncia também tem
seus direitos” (LA, p. 88). Logo, tenta justificar seus desejos imediatos e, a0 mesmo
tempo, deixa claro o desinteresse pelo sentimento de unido pregado pelo pai, zelando
somente por aquilo que o satisfaca. Assume, dessa forma, suas necessidades
individuais, as quais contrariavam o curso paciente dos mandamentos da familia,

como declara nesta passagem:

[...] cada palavra era uma folha seca e eu nessa carreira pisoteando paginas
de muitos livros, colhendo entre gravetos este alimento acido e virulento, [...],
guantos ancestrais, quanta peste acumulada, que caldo mais grosso neste
fruto da familia! eu tinha simplesmente forjado o punho, erguido a méo e
decretado a hora: a impaciéncia tem os seus direitos! (NASSAR, 1989, p. 88)
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No argumento de André “ha um pouco da sofistica de Calicles?>*, para quem a
lei da natureza justificaria a liberdade irrestrita e o mais cru hedonismo”?>°. Esse
contato com a natureza funciona como uma espécie de antidoto ao sofrimento que o
filho tenta suprimir. Ele opta por permanecer em meio aos visgos da terra, convivendo
no limbo, numa superficie escura de onde ndo consegue ver a claridade do mundo
superior representado por lohana. Prefere seguir o curso instintivo ao qual se mantém
atraido, e ndo ao que é convencionalizado por uma norma. Para André, as leis naturais
estariam em “consonancia com a liberdade e o prazer”, tendo “em vista o bem do
proprio individuo™?%8.

Nessa relagdo com uma “lei natural”’, o filho arredio busca por imagens nas
quais visa a compor um equilibrio a sua deformidade. Um conflito que envolve os
anseios de um corpo que parece estar ligado a uma heranca ambivalente, ou seja,
André € um sujeito entre dois tempos. Estéa ligado ora a uma cultura mediterranea —
proveniente do maktub, de “um arroto tosco” do avé que resumia uma ideia da cultura
e do corpo —, ora ao “aculturamento da familia arabe”?%’, que absorve uma formacéo
cristd e cujos valores sao enrijecidos nas licdes do pai. Essa ambivaléncia justifica de
certo modo a postura imprecisa de André, o qual passa a apontar nos ensinamentos
de Iohana os sinais de fissura dos costumes ancestrais.

Nesse interim, André parte em defesa aos direitos do corpo — da libido — e dos
prazeres, como dito acima. Contudo, ele esbarra nos mandamentos de lohana, nas
regras atribuidas a familia, “onde se constata a presenga da cultura crista, expressa
na comunhdo do corpo e do sangue”?®®, revestida de uma pureza e de pudor. Essa
unido enquadra-se num modelo de tradi¢cdo cultivado pelo pai e difere do que é
almejado pelo filho desviado. A paixdo da qual André se alimentava era movida por
uma compulsdo que feria os principios arquitetados na familia. Com efeito, a

comunhéo que lohana professava seguia um tipo de realidade cujos corpos ficariam

254 Calicles, sofista que defendia a liberdade total da natureza contra as convencdes e instituicfes
humanas. Para ele, o homem deveria levar uma vida "certa" segundo a natureza e ndo de acordo com
as leis. A justica e as leis nasceram por convenc¢édo e acordo humanos para frear a natureza e por isso
sdo ndo-naturais, mutaveis, validas no momento em que séo feitas. Seguir a lei seria uma violéncia
aquilo que é natural, vital e necessario. As "leis da natureza" teriam em vista o bem do individuo. Trata-
se de uma posicdo egoista e individualista, em consonancia com a liberdade e o prazer. (GUTHRIE,
W.K.C. Os sofistas. S&o Paulo: Paulus, 1995).

255 Comenta Abati (1999, p. 70), em seu trabalho intitulado Da lavoura arcaica: fortuna critica, analise
e interpretacdo da obra de Raduan Nassar;

25 GUTHRIE, Op. Cit..

257 Perrone-Moisés (1996, p. 64).

258 Abati (1999, p. 125).
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resguardados ao matrimoénio, como se assim estivessem preservados a um tipo de

recato e de pudor do corpo.

O que se prevé em toda essa autossuficiéncia e unido familiar dos sermdes é
também uma maneira de disciplinar, ou seja, era uma partilha feita com moderacéo e
zelo, que inibia os impulsos e se apresentava contra a prodigalidade do filho. Diante
disso, André mantinha uma postura que era regida por uma lei inversa a do pai, de
modo que defendia que era preciso libertar os membros da casa da vestimenta rigida
gue lohana convencionou. Para tanto, o filho arredio assume uma postura que se
insurge contra a norma patriarcal e, na tentativa de demolir suas regras, evoca objetos
ligados aos corpos dos familiares, os quais permaneciam escondidos nos cestos em
meio as roupas sujas.

Ao “suspender o tampo do cesto [...] era um pedag¢o de cada um que trazia
nelas [...], as coisas exasperadas da familia deitada no siléncio recatado das pecas
intimas” (LA, p. 42). Assim, o filho rebelde violava com suas préprias maos os objetos
intimos dos membros da casa, pois acreditava que “era preciso conhecer o corpo da
familia inteira” (LA, p. 43). Desvesti-los da palavra que os mantinha trancados num
siléncio ruinoso era uma forma de liberta-los das regras do pai, de um modelo de
cultura ja enrijecida pelo tempo. Essa arriscada tarefa de libertar o corpo de cada um
dos membros era para André um ato de fidelidade, uma vez que, como “guardiao

zeloso das coisas da familia” (LA, p. 63), deveria seguir em defesa dessas vidas.

Nesse sentido, busca se conciliar a uma lei vital para atingir seus propésitos,
rebelando-se contra qualquer convencdo de aprisionamento humano. Ao fugir de
casa, o filho prédigo rechaca a lei que a fundamenta e, por consequéncia disso, expde
uma otica de mundo individualista, privilegiando o prazer e a liberdade no que se
refere as regras de comportamento. Contrario a essa postura, o irmao mais velho,
Pedro, vai legitimar a doutrina patriarcal. Desse modo, ao encontrar o irméo prodigo,
leva consigo “a forga poderosa da familia” (LA, p. 9). Pedro era o herdeiro direto da
doutrina do pai, tinha como proposito conservar as leis da casa. Bem como o discipulo
de Cristo que tinha a missdo de levar ao povo 0s ensinamentos recebidos, o
primogénito, no romance de Nassar, tinha a missdo de propagar a palavra do pai.

Assim, o irmao mais velho recebe a determinacdo de conduzir os demais
irmaos segundo os preceitos repassados pela doutrina paterna. Apontar, sobretudo,

a direcdo dos caminhos que devem seguir, dando-lhes a sustentacdo necessaria.



201

Pedro, cujo nome se refere a um dos principais discipulos de Cristo, posiciona-se
como embaixador dos ensinamentos do pai (0 que alude aos mandamentos da fé
cristd). Temos aqui uma analogia a este personagem biblico, Pedro, um dos
propagadores dos ensinamentos e da palavra crista.

Do mesmo modo, o primogénito, no romance de Nassar, desempenha um
papel semelhante ao do discipulo, que deve ser firme como uma rocha. O significado
esta ligado ao préprio nome, conforme indica a frase, “Pedro, tu és pedra’®°. A
metafora da pedra relacionada ao nome de Pedro tem a ver, sobretudo, com a forca
e a seguranca refletida sobre os fiéis. A palavra de Deus seria o0 esteio para aqueles
que seguissem seus ensinamentos, sustentando-os em um sO corpo como igreja,
como unidade. Assim, lohana pregava que os membros da familia deveriam
permanecer juntos, ou seja, unidos em um so6 corpo (igreja), pois “era importante nédo
esquecer também as peculiaridades afetivas e espirituais que nos uniam, [...] pondo-
nos de guarda contra a queda (ndo importava de que natureza), era este o cuidado”

(LA, p. 20). Contudo, esse mandamento seria subvertido por Andre.

Se os filhos aparentavam ter as bases firmes, é porque estavam sustentados
sobre o poder da palavra. Nesse sentido, a casa ou o corpo da familia eram como
uma catedral a qual é considerada um espaco sacrossanto onde os membros buscam
comunhdo pela palavra, refugio e seguranca. Simbolicamente, a rocha — ou a pedra —
pode ser, entdo, interpretada como o lugar onde a igreja de Cristo deveria ser
edificada®®. Pedro, além de ser um embaixador das lices do pai, tem no nome o
signo da rocha, imprimindo a forga, a seguranca, enfim, luz e apoio caso a familia
necessitasse. E ele quem recebe a misséo de ir ao encontro do irmao arredio a fim de
recuperar essa premissa de unido e forga. E, ironicamente, é a ele que André confessa
os sentimentos, assumindo, portanto, que “ninguém amou mais, ninguém conheceu
melhor o caminho da nossa uniao” (LA, p. 43). Essa confissdo manifesta um excesso
puramente erético, cujo ato se da por uma via instintiva e desregrada, visto que o0s
caminhos da unidade que André afirma conhecer estdo ligados & comunh&o dos lagos

de sangue por uma via incestuosa.

259 |ivro de Mateus (16:18).

260 Na sentenca proferida no livro de Mateus 16:18, Cristo declara: “pois também eu te digo que tu és
Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja”. Isso reafirma a escolha deste discipulo como lider,
ou seja, aquele que, junto dos demais escolhidos, propagaria a palavra de Deus ao mundo.
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Com efeito, o irmao prodigo revela tanto os segredos escusos quanto 0s
desejos da carne, perversdes que nasceram em OpOoSiCA0 aos ensinamentos
proferidos por lohana. André opera contra o mundo homogéneo e produtivo,
estruturado pelo pai, cuja lei visa a controlar o gasto desenfreado, o desperdicio ou a
luxaria. Enfim, toda a forma que excedesse ou interferisse na légica arquitetada em
seus ensinamentos deveriam ser reprimidos, como dizia: “ninguém em nossa casa ha
de dar nunca o passo mais largo que a perna:[...] suprimir o tempo necessario a nossa
iniciativa” (LA, p. 53). Nesse sentido, a razdo interessa mais o trabalho e menos o
prazer, menos a paixao, de modo que o tempo aproveitado € um ganho; o organizado

e produtivo é algo que tém seus frutos, é colheita — garantia de futuro —, € o porvir.

Esse mundo previsivel e ordenado por Iohdna, de finalidades produtivas,
contentava-se em gozar de uma felicidade planejada. Uma forma de controle
destinada a familia que visava a contencdo do prazer. Impedia uma satisfacéao
imediata das demandas do corpo, atuando de modo soberano sobre a vida dos filhos
e filhas. Sem conseguir se enquadrar dentro desses limites do homogéneo, André
operava num outro extremo, o da transgressao. Tinha dificuldade de aceitar as
exigéncias de uma razao patriarcal e foi absorvido por forcas heterogéneas. De modo
gue se deixou levar pelas exigéncias do excesso, deslocando-se para fora da esfera
controlada pelo pai.

Com efeito, o filho recusava os valores da soberania reafirmados por Pedro,
correspondendo as forgas que o atraiam a experiéncia de consumo (com vinhos e
prostituicdo) de gastos desmedidos. Nessa via, André assume um movimento que é
da ordem do dispéndio, o qual “caracteriza-se como estranho, e hostil, & vontade
humana. [...] Por outro lado, [seria] a elevacao do nivel de vida. [...] O movimento que
a reivindica & até mesmo um protesto”?®!, ou seja, € um ato que se manifesta contra

toda essa normatizacdo da vida dos membros da familia.

Sem evidentemente nada ter contra a justica, pode-se observar que aqui a
palavra dissimula a profunda verdade de seu oposto, que é exatamente a
liberdade. Sob a mascara da justica é verdade que a liberdade geral se
reveste da aparéncia baga e neutra da existéncia subjugada as
necessidades: é antes uma reducao de seus limites ao mais justo, ndo se
trata do desencadeamento perigoso, cujo sentido a palavra perdeu. Trata-se
de uma garantia contra o risco de serviddo, e nao de uma vontade de assumir

261 Bataille (2016, p. 57).
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0s riscos sem os quais nao ha liberdade. (BATAILLE, 2016, p. 57, grifos do
autor)

A linguagem excessiva da narrativa de André, com repeticdes, num ritmo
acelerado, parece se precipitar num desregramento do corpo. E um movimento
inerente a uma vontade de ser que opera contra uma “existéncia subjugada” (Idem),
gue reverbera no discurso do sujeito. Assim, ele vai conduzindo um emprego negativo
de energia (por meio do corpo e da linguagem), de modo a profanar os espacos
estruturados pelo pai. Aponta toda uma disposicdo que excede os limites da
palavra/do verbo/da norma prescritos no seio da lavoura.

Essas questdes reiteram que os desejos do filho arredio estdo intimamente
ligados a necessidade da vida, a um sentimento continuo de liberdade, um movimento
subversivo por meio do qual a linguagem vai manifestar seus excessos, 0 que nos
leva a um paradoxo. Ora, se o individuo se destina a um desperdicio de energia, iSsoO
resultara num vazio, contribuindo, entao, para uma angustia interior. E € através desse
vazio que vai transbordar um elemento impuro, descontinuo. Nesse sentido, ha aqui
um outro paradoxo, visto que, na busca de uma totalidade, o filho revela-se um ser
descontinuo, rompendo com a ideia de continuidade pregada pelo pai. Mesmo assim,
no que se refere a expressdo de um desejo continuo das suas experiéncias, sejam
elas religiosas ou nao, o individuo busca efetiva-las.

A exemplo disso, no romance de Nassar, o filho desgarrado chega a transgredir
0s espacos sagrados da familia e os preceitos da norma religiosa ali sustentadas.
Reitera-se aqui uma natureza ambivalente prevista entre o pai o filho. Enquanto o
patriarca tenta manter a continuidade por meio de uma hegemonia familiar, André tem
no isolamento uma forma de descontinuidade, o que € inerente ao seu carater
transgressivo. Assim, ele se volta para a vertigem do seu interior, para o siléncio de

sua catedral individual, como visto no quarto da penséo.

Dessa maneira, o filho arredio aponta uma outra formagéo — que difere da raiz
religiosa do pai —, de modo que expressa suas ansias. E, numa necessidade de
realizar os desejos da carne e de suprir seus instintos, anuncia a criacdo de uma igreja
particular. Uma nova fundacédo que propde mudancas tidas como essenciais para

poder consagrar seus proprios desejos. Ferindo, portanto, a ideia de um ambiente



204

homogéneo projetado por lohana, o filho nos guia por um novo espaco de

“consagragao”. Com esse propésito, declara:

tenho dezessete anos e minha salde é perfeita e sobre esta pedra fundarei
a minha igreja, a igreja para o0 meu uso, a igreja que frequentarei de pés
descalcos e corpo desnudo, despido como vim ao mundo, e muita coisa
estava acontecendo comigo pois me senti num momento profeta da minha
propria histdria, ndo aquele que alca os olhos pro alto, antes o profeta que
tomba o olhar com seguranca para os frutos da terra, e eu pensei e disse
sobre esta pedra e acontece de repente querer, € eu quero! [...] eu tinha
simplesmente forjado o punho, erguido a mao e decretado a hora [...].
(NASSAR, 1989, p. 87-88, grifos meus)

Com efeito, André faz uso de uma linguagem puramente alegérica por meio da
qual as imagens que se referem a catedral e a pedra estado ligadas ao corpo. Essas
imagens remetem ao sentido de corpo como espaco do sagrado, de modo que igreja
e corpo se tornam um so. Contudo, essa igreja recebe o corpo desvestido, “despido
como veio ao mundo” (LA, p. 87). Desse modo, o filho faz desse lugar de santificacao
um espaco profano, onde a nudez € questionadora, e confronta a vestimenta rigida
dos sermdes familiares. Se a instituicao religiosa € tida como um espaco de excecao,
em que o controle passa a operar sobre 0s sujeitos, o filho se imp6e a essa forma de
dominacdo. Faz da nudez um meio de contestacdo, operando num jogo em que O

erotismo do corpo aparece num movimento dos extremos — do sagrado ao profano.

Assim, transgressao de André esta diretamente voltada ao tom profanador a
que se refere aos espacos, como a capela ou a igreja familiar. Com efeito, André
propagava uma “missa negra do incesto”, “as cerimdénias familiares’%2. E na
profanacdo desses lugares simbdlicos que o filho busca justificar sua completude, o
que para ele s6 poderia ocorrer por meio da relacdo incestuosa com sua irma. Por
esse motivo, André realizava uma busca impaciente por um ambiente em que pudesse
estar em comunhado com o proprio corpo. Despido como veio ao mundo, proclamou-
se profeta de sua prépria histéria, de modo que pretendia fundar uma igreja para seu
uso. Entretanto, ao fazé-la, ndo conseguia no interior dela direcionar o olhar para os

altares, como faziam os fiéis ou sacerdotes, mas sim tomba.

262 Perrone-Moisés (1996, p. 63).
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Nesse intento, tem-se na cena em questdo a imagem de um profeta caido, o
qual opta por pertencer aos visgos da terra, na medida em que tem os olhos aos frutos
que surgem da superficie. De forma alegorica, essa imagem remete, ainda, a queda,
na origem da criagcdo, ou seja, ao géneses do cristianismo. Nessa passagem da
criacao cristd, o anjo caido estimulou o uso do alimento proibido, acreditando que,
assim, poderiam se alimentar de todos os frutos livremente. Da mesma maneira,
André, ao instituir-se profeta, almeja tocar a terra e provar de seus frutos, sentir o

alicerce da sua igreja e andar por seu interior com os pés descalcos.

Desse modo, a fundagéo de uma igreja particular pode ser entendida aqui como
uma forma de consolidar uma nova lei, conforme seus instintos. Nesse sentido, as
obrigacdes desapareceriam nos impulsos injustificaveis a ordem patriarcal, pois o filho
se submetia a experiéncia de sua terrivel liberdade. Submetia-se aos ritos dos
préprios desejos, insistindo numa relacdo que ndo se adequava a norma seguida
pelos demais filhos e filhas. Diante disso, 0 corpo consistiria no templo em que uma
lei individual seria consagrada, ou seja, a do uso dos objetos individuais do préprio
corpo. E, assim, estaria livre para realizar a cerimoénia incestuosa.

Esse templo nos faz pensar ndo s6 a dimensdo do puro, incorruptivel, mas
também aquilo que é capaz de profanar. Nessa medida, a religido que André assumira
nao se ajustava ao modelo religioso familiar, visto que havia acolhido o incesto. Nesse
sentido, o templo almejado por André se apresenta em desajuste ao modelo de igreja
delineado pelo pai, ou seja, € como algo informe?%3, “um termo que serve para
desclassificar”, provoca tensdes nas estruturas e, assim, vai desclassificando as
formas. Com efeito, essa construcéo arquitetada pelo filho torto acumula os restos, ou
partes informes, escombros destruidos por um tempo que conserva ainda os vestigios

de uma ameaga.

Assim, o filho demarca um carater descontinuo e subversivo, profanando o
sentido de igreja capaz de congregar os membros da familia em um sé corpo. Por sua
vez, a consagracao buscada por ele seria feita por meio de rituais profanos nos quais
poderia liberar uma sanha vertiginosa. Se, para lohana, esse espaco sobre a pedra
firme sustentaria a comunidade e mantinha unidos os membros da casa, para André

era visto como uma catedral particular. Seria o lugar em que o filho fundamentaria

263 O entendimento sobre o informe que utilizo neste trabalho estéa relacionado ao sentido apresentado
por Bataille (2018), na Revista Documents. Nela o verbete é definido como algo sem forma, sem
contornos, em desajuste com os padrdes ou moldes pré-definidos.
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suas escolhas, antes sem fundamentacdo, baseadas na falta, na auséncia de
sentidos. Esse ambiente particular pode ser entendido aqui como uma catedral no
aspecto do sensivel — corpo, espaco de comunh&o espiritual. Nesse contexto, ha uma
realizacao critica nessa construcéo feita por André, que nos leva perceber a abertura
do corpo ao instante, bem como o modo de viver de maneira sensivel esse instante,
de forma que, no interior dessa catedral, a consagracdo estaria resguardada aos

COrpos incestuosos.

Entretanto, € licito afirmar que, quando o filho arredio disse que “sobre esta
pedra” iria fundar sua igreja, ele se apropriou da etimologia do nome do irméo,
Pedro?%. Nesse aspecto, destaca que, ao se servir dessa etimologia, André se vale
dos preceitos do préprio pai. Por meio do seu depositario?%®, o irmao mais velho, André
reivindica também o direito de fundar um templo no qual poderia consumar a uniao
com Ana, sua noiva. Nesse contexto, ocorre um deslocamento da alegoria biblica da
igreja, a noiva de Cristo?®%. Ana é vista entdo como “noiva-igreja”, feita da mesma
esséncia do irmao, partes de um fragmento que surge do estado em ruina. E corpo
que é instaurado nessa criagdo simbdlica da igreja, e nela a “noiva” deveria ser
redimida, ou melhor, influenciada pelas normas adotadas por André. Ao se denominar
profeta e, nessa medida, soberano do espac¢o que funda, ele almeja formar com a
irm& um unico corpo. Essa santificacdo prevista pelo narrador-profeta torna o plano
alegérico biblico uma existéncia real, fazendo o que era sagrado se tornar profano.
Assim, o corpo-catedral, bem como a unido com a noiva-igreja tornam-se, ao mesmo
tempo, um espaco e relagdo sacro profana.

Além disso, sobre a rocha, o templo do filho permissivo seria santificado e
nesse lugar todos os objetos do corpo poderiam ser purificados. Essa questdo se
coaduna com a premissa de Efésios 2:21-22, que diz: “todo edificio, bem ajustado,
cresce para o templo santo”. Essa passagem reafirma a metafora da “pedra angular”,
a qual esta ligada, portanto, a rocha, a forca, de forma que a igreja familiar e mesmo
a particular de André estariam bem edificadas sobre ela. Contudo, o filho rebelde ainda

tropecava nessa promessa, bem como na palavra do pai que mais parecia uma pedra

264 Do Latim — “petra”, conforme se vé no Dicionario Latino-Portugués (2003).

265 Esse pensamento que articulo aqui coaduna o estudo de Azevedo (2015).

266 Essa alegoria da igreja-noiva que aponto neste item se articula ao que esta previsto nas passagens
de Efésios (5:26-27) e Atos (20:28).
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na qual o corpo (profano) dos filhos se arranhavam. A palavra pesada das verdades

ditas por meio dos sermdes era um peso sobre os ombros do filho prédigo.

[...] eram pesados aqueles sermdes de familia, mas era assim que ele os
comecgava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em
gue tropecavamos quando criancas, essa pedra que nos esfolava a cada
instante, vinham dai nossas surras e as nossas marcas no corpo, veja, Pedro,
veja nos meus bracos, mas era ele também, era ele eu dizia [...] e sem saber
0 que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de noés poderia
fazer um dia. (NASSAR, 1989, p. 41, grifos meus)

A “palavra angular’ do pai relaciona-se aqui a “pedra angular’” de Efésios.
Ambos os termos possuem significados equivalentes. Nos sermfes de lohana, a
palavra soa de maneira rigida e firme como uma pedra, cresce “bem ajustada” em
direcédo ao lugar sagrado. Era sobre esta verdade que a lei da casa estava sustentada,
de modo que reafirmava a for¢a da palavra doutrinadora do pai. Era esta doutrina que
prevalecia sobre qualquer outra que ndo se alinhasse a conservada por uma tradi¢éo
milenar. A palavra angular dos sermdes de lohana pode ser compreendida, ainda,

como uma espécie de “metafora paternalista”. Esclarece-se:

A metafora pode ser usada para simplificar a realidade [...]. Na construgéo da
metafora paternalista, muitos dos elementos envolvidos na criagdo desse
vinculo aparecem, de um modo ou de outro. [...] O elemento de maior
importancia aqui € o sentimento de privagdo. [...] Trata-se de uma fuséo do
cuidado e do poder, ou, mais exatamente, ainda que isso seja mais
embaracgoso, do amor e do poder. (SENNET, 2012, p. 111-114, grifos do
autor)

Essa forma de dominacdo é sublinhada nas palavras do pai ao empreender
num discurso paciente sua autoridade revestida por um “sentimento de privacao”.
Esse cuidado reverbera no espaco da familia, resultando na formacéo de interditos
que suprimem qualquer desejo que se oponha a este que existe no ciclo familiar,
formado pelo tripé: amor, trabalho e tempo. Todavia, André subverte esse principio,

pois desempenha uma dupla razdo. Por um lado, acredita abrir caminho para novas
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possibilidades de viver distante do dominio do pai; por outro, acumula uma energia

que se caracteriza pela “alternancia de austeridade” resultante da “prodigalidade”?’.

[...] dessas duas fungdes do homem, é a de consumacédo que lhe permite
estar em acordo com o mundo: visto que o destino do universo € uma
“realizacao inutil e infinita”, a do homem é de levar adiante essa realizacao.
O homem é um cume pela dilapidagédo: operacéo gloriosa entre todas, signo
de soberania. (PIEL, 2016, p.12)

O mundo dos valores erguido pelo pai volta-se ao sagrado, € o mundo da
soberania. Como discutido antes no item 4.1 “A lei e a exce¢ao”, nele o poder
soberano € manifestado para atingir os fins que acredita ser necessarios. Nao se deixa
encerrar nos limites da razdo, embora os aceite, pois reconhece as necessidades de
seus interesses. Ndo obstante a isso, ha na acdo do homem uma necessidade de
estar em acordo com o mundo?%®, o que pode ser observado por meio de suas
realizacbes ou experiéncias. Desse modo, a via na qual busca alcancar seus
interesses, na maioria das vezes, pouco importara, e sim o objetivo atingido. Para
André, por exemplo, a escolha pouco importava, mas, notadamente, ela se dava pela
via do excesso, de uma maneira tal que sua esséncia familiar ficou perdida, ou ndo

pdde ser reconhecida em meio as suas escolhas.

Assim, o filho arredio subvertia as premissas resguardadas pela paciéncia e
tempo, tradicdo e terra, repetidas com frequéncia no desjejum familiar. Confronta a
soberania paternalista e, a medida que leva adiante seus propésitos, instaura uma
ruptura no seio da familia. Essa maneira de pensar e agir de André surge como um
modo de profanacdo da palavra do pai, do sagrado e incontestavel poder dos
mandamentos repassados a todos na casa. Ao se afastar das regras familiares,
passou a contrariar qualquer outra norma superior, sentindo-se, entao, um “profeta de
sua propria histéria” (LA, p. 87).

Como se escrevesse agora uma nova histéria (num livro particular), passou a
utilizar normas proprias que divergiam daquelas presentes no livro antigo da familia.
Assim, ao declarar que o seu “verbo foi um principio do mundo: musgo, charcos e

lodo” (LA, p. 86), André delineia os aspectos que reverberavam sua historia, a de um

267 Diz Piel (2016, p. 12).
268 Piel (2016).
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corpo cuja energia era formada pelos visgos da terra, onde residia a escuriddo que
sustentava o0 seu interior. Nesse contexto, o filho assume que sua natureza é
carregada por “espinhos venenosos em conluio aberto com a natureza tida por
maligna” (LA, p. 90). Diante disso, apresenta um estado ruinoso no sentido de que
traz consigo as marcas de um corpo impio, sujo, que contesta a pureza do que é

idealizado pela familia.

Essa ideia de ruina tem em si uma dindmica que se orienta a contrapelo da
linearidade patriarcal e se realiza por meio de uma imagem fragmentada. O presente
é um marco cronoldgico?®®, nada mais é que uma ilusdo construida como uma
tentativa de dar ordem ao tempo, de submeté-lo as paixdes humanas. Assim, ndo
existe um momento privilegiado, pois o tempo é ruina de si mesmo, o0 que se liga a
ideia de uma continuidade para André, construida numa temporalidade diferente da
do pai. Dessa maneira, rompia com 0 curso das coisas, atraia para si uma ruina e
acumulava dores. Estaria André, em meios as suas necessidades de fundar uma
catedral particular, assumindo que sua nocao religiosa se sustentaria numa

fundamentacéo ligada ao sofrimento e a destruicdo?

André funda o heterogéneo, provocando uma cisdo que se da na dimenséo do
corpo. Segue, entdo, “carregando [...] cheiros primitivos, esfregando [...] narizes
obscenos com o p6 dos nossos polens e o odor dos [...] sebos clandestinos” (LA, p.
90). Dissemina, nesse contexto, um desregramento que abala as colunas da familia.
A obscenidade projetada pelos espacos da casa fere a forma homogénea ali
difundida. Manifesta-se, portanto, como um modo de resisténcia que nao se adequa
a uma forma constituida e vai “cavando” nos “corpos [...] um apetite mérbido e funesto”
(LA, p. 91), de modo que reitera, sobretudo, a desmedida que se espalha por toda a
familia, atraindo a ruina.

Para André, o corpo € entendido como o proprio espago do sagrado e, como
mencionado antes, nele atua uma lei individual e, a0 mesmo tempo, profanadora. O
que esta associado ao espacgo “primitivo” € também de ordem clandestina, obscura.
Além disso, nele se inscreve a igreja particular na qual fara uso. Esse ambiente
profano é capaz de conceber a nudez e acolher, de certa forma, a irracionalidade que
se opde as normas do pai. Na doutrina patriarcal, estava clara a preocupag¢do em

assegurar o equilibrio das coisas. O pai mantinha o controle das paixdes e modelava

269 Remonto aqui o pensamento de Benjamin (2012).
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o corpo da familia com “a incémoda vestimenta da palavra”’9, cujo intuito era protegé-

lo daquilo que desvirtuasse tudo que era pregado na casa.

Ao despir-se da palavra doutrinadora do pai, André almejava fundar um espaco
onde as decisfes da soberania néo interferissem nos seus propositos. Nesse sentido,
ao desejar criar uma igreja para seu uso, o filho estaria construindo um santuario no
qual justificaria a existéncia do seu préprio corpo. Uma realizagdo que se faz de
maneira fragmentada, dindmica e desajustada, confirmando o resultado de suas
experiéncias. Nela poderia libertar-se daquilo que sobrecarregava seus ombros e o
frequentaria com os “pés descalgos” e “desnudo, despido” (LA, p. 87), como veio ao
mundo. Assim, a nudez € vista como um elemento que confronta o poder instituido
pelo patriarca, atuando como uma for¢ca desmedida. O corpo desnudo é uma maneira
de enfrentar as falsas vestimentas da unido familiar, que encobriam o0s interesses e
os privilégios reservados aos escolhidos do pai, ou seja, agueles que se assentavam

a sua direita na hora dos sermoes.

Com isso, 0 pai era quem conduzia a vida de cada um dos membros que
estavam sob os dominios de sua terra (a comunidade da fazenda), uma autoridade
que seria transferida ao filho mais velho. Assim, Pedro, durante o didlogo com André,
no quarto da penséo, pde em pratica a lei de unido ditada por lohana. O primogénito
tinha em vista a conversdo do irmao pervertido que desejava se afastar daquele
constante lavrar. Todavia, repousava numa aparente unido justificada pela doutrina
arcaica, na qual se ancorava a lei da familia. E, na tentativa cumpri-la, Pedro esperava
banir também qualquer forma de pensamento, ou desejo indiferente ao que era
ensinado. J4 o filho arredio continuava a priorizar seus préprios interesses,

contrariando a palavra do pai.

Para André, a medida de sua fé ndo estava vinculada ao sentimento comum
conforme o difundido nos sermdes diarios. Ele ndo reconhecia a supremacia nas
palavras do pai, pois, no seu entendimento, a soberania do pai forjava as vestes de
uma unido que desde cedo havia se dissipado. Como lembra ao irméao: “a nossa
desunido comecou muito mais cedo do que vocé pensa, foi no tempo em que a fé me
crescia virulenta na infancia” (LA, p. 24). Isso revela que, para André, a fé parecia
desregrar os sentidos, incitando o sentimento profanador que distorcia a ideia de uniéao

que era pregada na casa. Ao mesmo tempo que a fé crescia na infancia, também

270 Perrone-Moisés (1996).
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crescia a vertigem, a viruléncia. Impulsos que ganharam forca na adolescéncia e

passaram a desafiar os principios doutrinadores da familia.

Desde a infancia, havia ali um sentimento de transgressao da ordem, da lei
familiar, um ato de profanacédo visto como sacrilégio, 0 que se uniu ao desejo de
formacdo de um templo individual. Um corpo-catedral no qual os designios da fé
seriam conduzidos segundo os proprios desejos e paixdes. Nele o individuo atuaria
despido de qualquer norma, um templo no qual os objetos considerados profanos
poderiam ser sacralizados: os pés descalgos, as maos impias, a nudez, o “aspero
caule”, a “rosa branca”, elementos descritos no ritual erético que André realiza na cena
inicial de sua narrativa. Entre esses objetos, encontram-se também outros como as
quinquilharias mundanas: anéis, pulseiras, adornos e utensilios, semelhantes aos das

prostitutas com as quais André se envolvia na cidade.

Assim, optava em permanecer “a meio caminho” numa “lucida escuridao” (LA,
p. 74), ou seja, no limiar. E nesse ambiente difuso que reside a alegoria da igreja,
engquanto corpo do sujeito, como algo que tem em si uma ruina. Atraia para si 0
fascinio de uma continuidade impossivel, que acreditava existir em sua paixao por
Ana, indicando, a0 mesmo tempo, um abismo constitutivo do ser. E, com isso,
revelava um “erotismo, na fusdo dos corpos no desencadeamento de impulsos
destrutivos™ 1. Dessa forma, André precipitava-se numa desordem que contestava a
soberania do pai, uma vez que ultrapassava os limites do pensamento sacro,

impulsionando uma outra experiéncia — a das paixdes, a do desequilibrio.

Esse impulso deflagra o excesso do corpo, do gasto incontido de energia, 0
qual vai interferir nas estruturas arcaicas da familia. Nesse transbordamento, ha um
erotismo que eclode de uma experiéncia interior do individuo?’2. Desse modo, vai se
revelar como algo escondido, implicito, mas carnal em sua nudez. O erotismo
presente nessa via da linguagem e do corpo, no romance de Nassar, se constitui por
meio de experiéncias de subjetividade, o que pode ser visto pelo seu excedente, no
qual reside o mais intimo ponto de transgressao.

O filho arredio ja “condenado como vicio”, pelo “excesso proibido” (LA, p. 76-
77), revela-se, por assim dizer, por meio dos atos transgressores, impulsivos, 0s quais

podem ser considerados como excessos eroticos. O que pode ser visto, ainda, nessas

211 | eal (2018, p. 129).
212 Questao desenvolvida por Bataille (2017).
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atitudes do filho prodigo, é uma forca que cega e obscurece, ou seja, € uma reacao a
tudo o que é exposto pela norma, aos conceitos ligados a racionalidade e a lucidez do
espirito. Observa-se uma experiéncia subjetiva na qual se expdem as metaforas da
igreja e do corpo como espacos sacro-profanos. S&o espacos onde o homem buscaria
um sacramento, ou remissdo dos pecados, e nos quais a literatura de Nassar deixa

resguardada uma dualidade entre o espirito e as necessidades carnais.

A postura de André foge a todo o pensamento racional. O excesso que imprime
na busca de uma realizacéo individual do prazer se apresenta como uma dilaceracéao.
E o que pode ser visto como desperdicio, ou seja, aquilo que se abre para a vida a luz
dos excessos, do gozo pela liberdade. Assim, por meio de um estado fragmentado,
André tenta romper com a légica patriarcal, queimando, portanto, as vestes da
racionalidade. Infringe os limites pré-estabelecidos por uma norma que se destina a
cercear as atividades / os anseios humanos. Em meio a essas acoes, fica claro que &

na exaustao que a vida se torna insubordinada, a existéncia se torna inutil e infinita.

Nesse contexto, havia no filho uma razédo prodiga. Do esforco particular de
André, ficava implicito também o desejo de assumir o poderio familiar e conduzir as
diretrizes da casa. No entanto, certamente, o filho arredio ndo estava empenhado na
conservacao da moral e dos costumes preservados no seio da familia, porquanto,
segundo os propdsitos de André, “ndo havia oposicdo entre o espirito e o corpo™?’3.
Ocorria, nessa concepcdo, uma fusdo capaz de abrigar a vertigem deste corpo-
catedral. Assim, nesse desejo transgressor de André, estava resguardada a ideia do
uso das coisas sacras, tornando-as disponiveis ao uso comum. Dessa maneira, a
construcdo de um templo sobre a pedra fundamental € uma maneira de profanar o
lugar onde foi fundado o templo patriarcal, ou seja, um santuario reservado ao uso

restrito dos membros da familia, desprovidos de qualquer viruléncia.

Nesse templo, a norma seguida deveria ser aquela moldada pelo pai.
Entretanto, ao contestar qualquer tipo de ordenacdo, André almejava a jung¢do do
espirito e dos instintos do corpo. Acreditava que, assim, 0s anseios da carne seriam
correspondidos. Ao atender a essas necessidades, o corpo vertiginoso poderia ser
purificado no templo santo. Desse modo, reafirma-se que “a realidade de um mundo

profano, de um mundo de coisas e de corpos, é colocada em face de um mundo santo

273 Bataille (2016, p. 35, grifos meus).
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e mitico”?’*. E como se os desejos do corpo estivessem sujeitados & avaliacéo
concebida pelo mundo, a mesma da ordem dos valores divinos. Contudo, André
infringe os costumes que resistem ao tempo e tenta inverter os fundamentos dessa

ordem postulada pela norma absoluta do pai.

Nesse sentido, essa representacédo metaférica da igreja como templo do corpo
nos faz refletir sobre as realiza¢cées do homem, bem como sobre a forca investida em
sua atuagdo no mundo. Assim, no que se refere as relacdes empreendidas no interior
da comunidade familiar, essa atuacao passa por um conflito inerente aos valores
ligados a austeridade patriarcal. A busca do filho pela realizacdo de seus objetivos e
por um crescimento individual esbarra nos limites que contornam as fronteiras da
comunidade. André tenta se libertar desse amalgama da desordem e da disciplina, de
maneira que almeja ser o profeta de sua propria historia. Dessa forma, mesmo depois
de sair de casa, na pensao interiorana, tenta construir uma historia a partir de um
quarto que acreditava ser inviolavel, individual, ou seja, um “quarto catedral”.

Outrossim, o filho arredio acabava por considerar sagrada a desordem do seu
espirito. Com isso acreditava estar naquela pedra o local apropriado para assentar
uma nova estrutura, na qual poderia “olhar com seguranga para os frutos da terra”
(LA, p. 86). Entre os frutos seriam acolhidos também o amor incestuoso dos dois
irmaos. Além disso, o olhar de cima proporcionaria um certo dominio das coisas da
terra. Nesse sentido, André ndo estaria limitado aos visgos da terra, as coisas baixas,
mas sim em par de igualdade com forga do patriarca: “e eu pensei e disse sobre esta
pedra e acontece de repente querer, e eu quero! [...] eu tinha simplesmente forjado o
punho, erguido a mao e decretado a hora[...]" (LA, p. 86-87). Desse modo, consagraria
a desordem do seu interior, levando adiante seu plano de vida. Um projeto no qual
almejava conduzir seus desejos incestuosos, fazendo com que fosse reconhecido e

abencoado diante da comunidade a qual pertenciam.

Acreditava que, assim, o amor pela irma, Ana, estaria resguardado. Desse
modo, parece ter se dedicado a constru¢cdo de um lugar simbdlico tendo em vista a
purificacdo de um sentimento incestuoso. Nesse contexto, ha na fundacdo desse
corpo-catedral um gasto excessivo de forga que, inevitavelmente, atingiria “a precaria
arquitetura” da casa patriarcal. Reafirma-se, entéo, o aspecto de descontinuidade em

André, que inevitavelmente ocorre por essa via do excesso. Contudo, buscava, ao

274 Bataille (2016, p. 35).
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mesmo tempo, “uma totalidade perdida™’®, a qual estaria relacionada ao amor por
Ana ou a aproximacao com a doutrina paterna. Assim, ha um paradoxo no desejo de

continuidade, na possibilidade de fusdo entre André e esses pontos apostos.

Nesse interim, a fundac&o de uma igreja — corpo-catedral — € por si uma forma
de transgressao. Caracterizava-se, como se V€, por uma busca impaciente que
atropela a ordem da casa, promovendo o conflito e o caos. O que esta em evidéncia
€ a experiéncia do corpo, no sentido profano, envolvido num éxtase que o leva ao
mesmo plano de igualdade daquilo que é sagrado. Essa busca, aproxima uma
experiéncia erotica aos elementos de natureza do espirito, do sacramento, por meio
de uma relacao profanadora que se passa no contexto da narrativa. Com efeito, nessa
lei individual que André busca se alimentar, corpo e igreja estdo integrados. Por
intermédio dela, o filho validava uma fusdo profana, pois ao corpo estavam vinculados

os desejos promiscuos de uma existéncia carnal e incestuosa.

4.4 O retorno do filho: a palavra inconciliavel

Quando percorremos a narrativa de Lavoura arcaica, o que visualizamos néo é
somente uma histéria, mas uma histéria dentro da outra. Uma narrativa que passa
pela subversdo da paradbola do filho prédigo?”® e vai construindo um caminho
sustentado por rupturas das normas e dos interditos de uma casa patriarcal. Esse
percurso se abre em busca de suprir necessidades, uma falta, construindo, assim, um
paradoxo que vai se manifestar nas acdes de André, pois, embora sempre almejasse
transpor os limites da propriedade da familia, existia um desejo ali que ndo se
suprimia. Um sentimento que pode ser associado a relacdo afetiva com a mée, ao

periodo da infancia e, principalmente, a paixao incestuosa pela irma Ana.

275 Alexandra Vieira de Almeida, no artigo “Bataille e San Juan de La Cruz: A linguagem do excesso
erético”, fala sobre um desejo de aproximacao do homem a uma outra parte perdida, a sua completude
no corpo. Essa outra parte pode ser algo da ordem do humano ou do espirito, como diz a autora: “a
possibilidade de uma fuséo de todos os contrarios num realizar lirico em que o eu se funde ao objeto,
[...], mais especificamente, em que numa descontinuidade, o homem se funde a uma continuidade”
(ALMEIDA, 2005, p. 121). Essa continuidade pode estar ligada a uma divindade; uma ou outras
culturas, por meio das quais elementos de niveis opostos (ou mesmo ambivalentes) podem encontrar
um ponto de equilibrio.

276 | ucas (15: 11-32).
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Nesse sentido, a fuga do filho prodigo pode ter sido uma espécie de tentativa
de reconstruir o lugar ideal, ou seja, a casa ideal dos sonhos da infancia, o paraiso
(perdido) no qual teria sua completude. Nessa tentativa, o caminho era a prépria
morada e o ir ja era, no fundo, um regressar?’’, jA que demarcava uma busca
impaciente que fazia jus aos instintos do filho desgarrado. E, sobretudo, demarca a
presenca do circulo e dos retornos da narrativa nassariana, o que corrobora sua forma
em espiral. Com efeito, os “retornos ndo ocorrem para os mesmos lugares”, ou seja,

“nao voltam ao ponto de partida?’®”, pois sédo retomados de forma modificada.

Esse aspecto fica evidente logo no primeiro evento do romance com a chegada
de Pedro a pensdo interiorana. Nesse instante, percebe-se como a “forga poderosa
da familia” ainda atuava sobre André. Ali, o retorno do filho prédigo comegava a ser
delineado, revelando em si um paradoxo quando da concretizacdo de um projeto fora
da casa. Nesse interim, as lembrancas da infancia no bosque surgem em meio a
conversa com o irmao mais velho, de modo que as cenas sao projetadas dando forma
a uma narrativa cheia de sinestesias. André rememora “as tardes vadias na fazenda”,
quando cobria o “corpo de folhas” para escapar dos “olhos apreensivos da familia”
(LA, p.11). Assim, o narrador relembra suas experiéncias na fazenda da familia, as

quais séo potencializadas por uma relagdo com a natureza.

Ao fazer jus a uma comunica¢do puramente sensorial, André adota uma
linguagem mais lirica, o que vai se opor ao modelo doutrinador utilizado pelo irméo.
Ao assumir a funcdo de porta-voz da familia, Pedro reproduzia uma linguagem
normatizadora como a de lohana, dele soava o peso das palavras do pai, do mesmo
modo gue se refletiam as lembrancas da casa. Ele anunciava as mudancas ocorridas
na auséncia de André, como a reclusdo de Ana na capela, desde que ele partira; o
comportamento de Lula, o irmdo mais novo, e as preces da mae para que o filho
prédigo voltasse ao lar. Esses sdo aspectos que deflagram mudancgas no curso da
histéria de André, demonstrando que a visita inesperada de Pedro tinha como objetivo

resgatar o irmao prodigo e leva-lo para a casa da familia.

217 pensamento que remonta o soneto 4, de José Chagas, em Colégio do Vento (2013), mas, sobretudo,
nos remete outra vez ao texto de Novalis (1942), no sentido de que essa “morada” era o lugar no
estranho, mas também de uma esséncia que necessitava ser recuperada. E um retorno a origem
primeira, & morada da infancia, onde se conservam os pontos do inicio das coisas puras, das incertezas
e de toda a turbuléncia que se propaga na partida de André.

278 Assinala Lotito (2007, p. 28).
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A extensa conversa que se desenvolve entre os dois irmaos acentua a angustia
provocada pela partida de André. Durante o dialogo, ele rememora a vida na fazenda
da familia e a religiosidade presente nos sermdes do pai, que se chocavam com a
experiéncia mundana vivida nos prostibulos. Com efeito, é o filho arredio quem faz os
relatos de suas experiéncias, o que ocorre num constante ir e vir, num fluxo de
memorias que se divide entre o espaco na fazenda da familia e o do quarto da penséo.
Aos poucos, o protagonista reconhecia que “o horizonte da vida ndo era largo como
parecia, ndo passando de ilusdo, no meu caso, a felicidade que eu pudesse ter
vislumbrado para além das divisas do pai [...] (LA, p. 22). O que se percebe é que,
apesar de almejar uma vida diferente daquela no terreno da familia, a historia de André

nao se desvinculava da apregoada pela autoridade do pai.

O filho prédigo mantinha acesa a lembranca austera da palavra que sustentava
o equilibrio na casa, assim como o contraponto: o afeto da mae. Nela encontrava a
palavra de conforto, por meio da qual justificava a sede de seus instintos. Sua
formacdao era inclinada aos desvios da ordem, o que desafiava a austeridade do pai.
Essa intencdo havia ficado bem clara quando saiu de casa. O filho confrontava esse
equilibrio racional, mantinha acesa uma pequena chama na escuriddo do seu mundo,
do “quarto catedral”’, como denomina na cena inicial da narrativa. Ali ele despia-se
contra as vestes dos valores patriarcais, dos quais Pedro se fazia representante.

Desse modo, André confessava:

eu berrei numa flria contente vendo a subita mudanca que eu provocava em
meu irm&o, um impeto ruivo faiscou nos seus olhos, sua médo desenhou
garranchos no ar, assustadores, essa mesma mao que ja ensaiava com
seguranca a sucessao da méo do meu pai, [...] senti seus olhos de repente
dilacerados, meu irmdo chorava minha deméncia, discretamente [...].
(NASSAR, 1989, p. 73)

Mesmo com o sentimento dividido entre a dor da familia e o desespero de
André, Pedro tenta conter a emoc¢éo do instante para valorizar o preceito da lei da
casa. O filho mais velho repetia 0s mandamentos do pai, expressava o respeito a lei
e aos valores estabelecidos na doutrina familiar, os quais visavam a preservar 0s

costumes e a unidade de todos na casa. Assim, com o objetivo de promover a
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reconciliacdo de André aos principios da familia, Pedro?’® chama a atencéo para a
triade que move os sermdes: amor, uniao e trabalho. E, ao passo que tenta convencé-
lo sobre essa premissa, demonstra uma paixao cega pelos costumes tradicionais, o
que induz um prévio julgamento sobre a conduta do irmao prédigo.

Esta conversa desenvolvida entre os dois irmaos no quarto da penséo prefigura
uma cena posterior, a do diadlogo entre o pai e André. Pedro, como depositario da
palavra de lohana, tenta mostrar ao irméo os valores de uma lei familiar. Nela estéo
inseridos o autodominio, a sujeicdo aos costumes, a limitacdo ao trabalho dentro das
fronteiras patriarcais. Dessa maneira, os filhos deveriam evitar qualquer forma de
acumulo ou seguir uma légica improdutiva®. Diante disso, é licito dizer que estédo
aqui representados dois tipos de homens, com fungbes distintas, os quais sao
caracterizados pela “alternancia da austeridade que acumula a prodigalidade; [...] um,
‘pouco preocupado com suas obras’ [...]; o outro ‘voltado para a conservacéao, a
repeticdo justa’, celebrado pela moral moderna?8l, André se destinava a esse modelo
prodigo, de consumacao, o que lhe permitia estar de acordo com o mundo além das
fronteiras da familia.

Assim, levava adiante seus propésitos instintivos, tendo em vista uma
“realizacgao inutil e infinita”?82, ou seja, um infinito que néo seria alcancado. Esse modo
de operar se dava de maneira descontinua em relacdo as obras celebradas pelo pai
e pelo irméo mais velho. Nao obstante, o irméo mais velho, além de porta-voz da casa,
passa a ser também uma espécie de confidente do irméo. Durante a conversa no
quarto da pensédo, ficou claro que a paz e a unido da familia tinham sido
comprometidas desde cedo, pois a confissdo do incesto soava como uma ruptura dos
preceitos familiares, algo de dificil reparacdo. Com isso, o primogénito tomava
conhecimento do desejo transgressor que movia os sentidos de André, o qual nao
almejava fruir das recompensas oferecidas pelo pai, e sim seguir 0s proprios

designios.

279 Embora a fala de Pedro represente bem a voz do pai, André é quem assume essa narrativa. Temos,
entdo, um recurso na forma de discurso indireto livre, em que as duas falas séo reproduzidas num
mesmo enunciado como um recurso da narrativa que visa a relembrar ao leitor as questdes inerentes
aos personagens.

280 Bataille (2016).

281 pjel (2016, p.12).

282 Pie| (2016, p.12).
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Contudo, o regresso de André seria para a familia um meio de reconstruir a
suposta paz daquele microcosmo que, para a mae, havia sido ameacada com a fuga
do filho. Desse modo, o irmao mais velho fazia cumprir a doutrina do pai que dizia: “s6
através da familia que cada um em casa ha de aumentar sua existéncia”; “nossa lei
nao € retrair mais ir ao encontro, ndo € separar mas reunir, onde estiver um ha de
estar o irmao também...” (LA, p. 146). Para sustentar essa premissa, 0 primogénito
mostra a intransigéncia impositiva de uma postura que sé é legitimada eticamente
pela repeticdo do padrdo autoritario do pai. Porém, dividia-se entre a dor do irméo
prédigo, cheio de anseios por outras experiéncias diferentes da norma severa do pai,

o definidor de verdades.

Pedro assumia claramente o papel de sucessor, encarregado de trazer de volta
o filho desgarrado adotando a posi¢cao de poder que |he era conferida, ou seja, a de
escolhido da familia. Embora tenha subvertido aquela premissa familiar, André retorna

com o irmao mais velho para as terras patriarcais.

Pedro cumprira sua missao me devolvendo ao seio da familia; foi um longo
percurso marcado por um duro recolhimento, os dois permanecemos
trancados durante toda a viagem que realizamos juntos, e na qual, feito
menino, me deixei conduzir por ele o tempo inteiro; era ja quase noite quando
chegamos, a fazenda dormia num siléncio recluso, a casa estava em luto, as
luzes apagadas, salvo a clareira palida no péatio que se devia a expanséo da
luz da copa, pois a familia se encontrava ainda em volta da mesa; [...] fui
envolvido pelos cheiros caseiros que eu respirava, me despertando imagens
torpes, mutiladas, me fazendo cair logo em confusos pensamentos; na
sucessdo de idéias, me passava pela cabeca o esforco de Pedro para

esconder de todos sua dor, [...] ele ndo poderia deixar transparecer, [...] que
era um possuido que retornava com ele a casa [...]. (NASSAR, 1989, p. 147-
148)

O filho prodigo voltava a casa, mas ndo aspirava as tradi¢cdes da familia, como
ocorre na parabola biblica. Desse modo, a historia de André ia sendo esfacelada em
seu interior, pois ele carregava um sentimento incestuoso que poderia decretar a ruina
da ordem patriarcal. Continha uma escuriddo que dominava 0s seus instintos e que
sempre esteve presente enquanto morava no quarto da cidade interiorana. No
entanto, agora Pedro partilhava da sua dor, uma dor provocada pela consumacao do
incesto, de um amor inaceitavel pelas normas familiares. Dessa maneira “ndo poderia

deixar transparecer, [...] que era um possuido que retornava com ele a casa [...]" (LA,
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p. 148). A imagem da familia reunida “em volta da mesa”, bem como os “cheiros
caseiros” vao ativando as memoarias de André com “imagens torpes”, as quais vao se
materializando a medida que transita pela casa. Com efeito, sdo imagens como essas

que se veem logo na segunda parte do romance, intitulada “O retorno”.

[...] Na entrada da copa, parei: cioso das mudancas, marcando o siléncio com
rigor, estava ali 0 nosso antigo reldgio de parede trabalhando criteriosamente
cada instante; estava ali a velha mesa, sélida, macica, em torno da qual a
familia reunida consumia todos os dias seu alimento [...]. (NASSAR, 1989, p.
153)

Os elementos conservados na casa indicavam que o tempo era 0 mesmo, nao
havia passado. O “antigo relégio de parede” (LA, p. 153), o simbolo que indicava uma
velha premissa do pai, a de que o tempo era o senhor absoluto da casa. O tempo
conduzia 0 momento exato dos acontecimentos, ou seja, a hora de agir e de também
de recuar. Decerto, o ritmo da casa ainda era o mesmo. A “velha mesa, sdlida, macica”
(LA, p. 153) permanecia tdo solida quanto a palavra servida pelo pai & mesa dos
sermdes. Nela o péao diario era partilhado, ou seja, era o alimento a ser consumido
pela familia. Diante dessa “velha mesa” André ansiava por reivindicar o seu lugar. E
agora, ao retornar, teria uma nova oportunidade de se assentar junto aos membros
da casa, mas nao estava inteiro. Faltava a parte que almejava, a mesma que motivou
seu regresso ao seio da familia: o reconhecimento do amor por Ana.

Havia, entdo, nesse retorno, uma vontade, um desejo que trazia em si uma
poténcia que se afirmava segundo sua propria realidade. O retorno de André se
apresentava como uma manifestacdo de uma vontade de poder?®3, ou seja, um fluxo
de existéncia no qual se desenrola a realidade. André combatia a idealizacdo da
norma patriarcal, assumindo uma postura que parodia a consagrada hegemonia do
lohdna. Nesse sentido, a forma como o filho se impde remete a um projeto de
existéncia no qual os valores morais e a palavra sdo questionados. Surge, portanto,
um embate certamente ideoldgico em que a autoridade de lohana é confrontada pela

subversao da ordem e o direito ao desejo. Assim, a propria paixdo nutrida pela irma

283 Segundo propde Nietzsche (2005), a Vontade de Poténcia esta ligada a todos os processos e
movimentos da vida. Advém da prépria realidade da vida, ou seja, ndo é algo necessariamente criado.
Desse modo, o mundo seria resultante da propria vontade de poténcia e sua for¢a se afirma por si so.
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mais nova seria para André uma maneira de assumir uma posi¢cao de dominacao que
o0 igualaria ao pai.

Assim, André transita entre 0 gozo e a autoridade, o que, por sua vez, fazia
com que o almejado reencontro familiar sustentasse o desejo do interdito e uma luta
pelo poder. Esse impulso manifestado pelas suas acdes promove uma forca que
envolve os acontecimentos, criando ramificacbes que se revelam por meio do desejo
e da realizacdo das coisas. Diante disso, a alegorica volta do filho prodigo contém um
luto, tem em si uma tragédia que dificilmente poderia ser evitada. Embora, o
primogénito se esforcasse para que isso ndo ocorresse, os indicios do tragico se
apresentavam a cada revelacdo de André & mesmo no quarto da penséo.
Aparentemente, ao filho desgarrado, so interessava o amor de Ana e nada mais, 0
que demarcava uma postura transgressora. E desse modo que o reencontro do filho
prédigo com a familia vai reafirmar uma oposicdo a norma ancestral, que se
concretizara, sobretudo, no tenso didlogo com o pai, lohdna, em torno da mesa dos

sermoes.

— Meu coracao esta apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho;
essa é a colheita de quem abandona a casa por uma vida prédiga.

— A prodigalidade também existia em nossa casa.

[...]

— Vocé sempre teve aqui um teto uma cama arrumada, roupa limpa e
passada, a mesa e o alimento, protecdo e muito afeto. Nada te faltava. [...]
Faca um esforco, meu filho, seja mais claro, ndo dissimule, ndo escondas
nada do teu pai. [...] Palavra com palavra, meu filho.

— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente
de obscuridade, ndo é por outro motivo que falo como falo. [...] eu pensei que
pudesse encontrar fora o que ndo me davam aqui dentro.

— E o que é que ndo te davam aqui dentro?
— Queria meu lugar na mesa da familia.
— Foi entdo por isso que vocé nos abandonou [...]?

— Jamais os abandonei, pai; tudo 0 que quis, ao deixar a casa foi poupar-
Ihes o olho torpe de me verem sobrevivendo & custa das minhas
proprias visceras (NASSAR, 1989, p. 156;158-159, grifos meus)

Esta cena revela uma dialética entre as posturas assumidas pelo pai e pelo
filho. Nela, André se torna prisioneiro de suas proprias representacdes, pois, embora
reconhecesse que nao podia “encontrar fora o que ndo” conseguiu dentro de casa, ele
insistia em medir a forca da ordem do pai. De modo que a esta for¢ca, André atribuia a

desordem dos instintos, bem como a escuriddo de seu mundo. Acreditava que toda
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“clareza” trazia “uma semente de obscuridade” (LA, p. 158) e, assim, justificava a
desordem do seu interior. Dessa forma, o filho ansiava o reconhecimento de seu lugar,
tinha “urgéncia” em ter uma posi¢do de honra a mesa da familia. Esse reconhecimento
tinha um propdésito, uma vez que, ao contestar a palavra do pai, ele reivindicava
também seu lugar de fala, de modo que pudesse afirmar os seus desejos. Ao exigir o
seu espaco, André profana a ordem da casa, pois questiona a posicdo canhota em

que sempre esteve junto a mesa das decisfes.

Héa nessa postura de André uma transgressao que é da ordem do erotismo.
Assume, por sua vez, uma palavra que confronta a autoridade por desejar o
reconhecimento de sua unido com Ana, que seria afirmado a partir desse lugar a
mesa. Como isso nao ocorreu antes, o filho preferiu “deixar a casa”, evitando que o
vissem “sobrevivendo a custa das” suas “préprias visceras” (LA, p. 159). Traco que
demarca uma desordem manifestada ainda na infancia de André, cujas marcas de
uma “vida prédiga” foram reveladas no momento do retorno a casa da familia. Esse
indicativo da desordem vai ganhando forma mais consistente e amplia-se durante o

didlogo do filho com o pai.

Esses contrapontos do didlogo movem um conflito por meio de um aparente
plano reconciliador. O “semear” pregado nos sermdes do pai direciona um ato
continuo na formacéao dos ciclos da vida: “se outros hao de colher do que semeamos
hoje, estamos colhendo por outro lado do que semearam antes de nés” (LA, p. 161).
Assim era construido o legado, “assim que o mundo caminha”, dizia o pai. Era essa a
premissa paterna que André nao aceitava, pois alegava que “— Ninguém vive s6 de
semear” (LA, p. 161). Nesse sentido, seu discurso ndo se alinha de maneira
reconciliadora a proposta de continuidade dos ciclos defendida por lohana. A visao do
adolescente é tomada por exagero e revolta, possui uma tendéncia a descontinuidade
e se dispde a realizar suas tarefas a qualquer custo. Defende suas necessidades
imediatas, pois acredita que “os que semeiam e nao colhem, colhem contudo do que
nao plantaram” (LA, p.161), ou seja, esses também terdo o seu “bocado”.

Ha, nesse novo discurso de André, a crenga em uma realizagdo impossivel,
gue apontava uma revolta e um ceticismo sobre as promessas de lohana. Desse
modo, o filho retorna, mas ndo aspira as mesmas tradicdes de seus ancestrais.
Durante a conversa com pai, deixava claro que nédo conseguiria se integrar ao ciclo

do trabalho na terra, muito menos “fruir o tempo largo de uma gestacao” (LA, p. 161),
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ou seguir o fluxo da corrente pregada na casa. Reafirmava, com isso, uma postura
fragmentada por meio de seu estado transgressor, na qual seu corpo parecia irromper
como uma “protuberancia moérbida”, que desde a sua formacdo se dividia entre os

afetos da mae e a autoridade do pai.

O patriarca reconhecia a enfermidade que o filho apresentava: “— Vocé esta
enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado dos teus irmaos héo de
quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a saude de que vocé
precisa” (LA, p. 158). Fica claro nessa passagem que, para lohana, a saude dos filhos
estava ligada ao trabalho na lavoura, o qual se restringia ao plantar e colher, ou ao
colher e semear, no sentido de que o tempo da colheita era um ensinamento. Contudo,
nesse retorno, evidencia-se que o projeto do filho prédigo ndo se integrava ao da lida
na fazenda, uma vez que estava disposto a promover, de sua maneira, um outro tipo
de “uniao” na familia e revelar a sua parte obscura em contraponto as ideias claras do
pai.

O que pode ser entendido aqui € que o conflto e a (re)conciliagdo
correspondem a dois impulsos, 0s quais encontram abrigo num uUnico sujeito, que
funciona como uma espécie de caixa de ressonancia. Esses impulsos podem ser
representados pelos discursos da lei e do afeto, articulados num processo dialdgico
gue André (conduz) faz ecoar. Tal ambivaléncia demonstra que o filho ndo atuava
num lugar especifico, ou seja, seu discurso e sua postura eram de natureza transitéria.
Por sua vez, essa tensao era um indicativo de que o retorno, certamente, estaria ligado
ao questionamento de sua posi¢ao junto a familia, o que feria diretamente a estrutura

patriarcal.

— N&o quero acreditar no pouco que te entendo, meu filho.

— N&o se pode esperar de um prisioneiro que sirva de boa vontade na casa
do carcereiro; da mesma forma, pai, de quem amputamos os membros, seria
absurdo exigir um abraco de afeto; [...].

— Quero te entender, meu filho, mas ja ndo entendo nada.

— Misturo coisas quando falo, ndo desconheco esses desvios, sédo palavras
gue me empurram, mas estou llcido, [...] sei onde me contradigo, piso quem
sabe em falso, pode até parecer que exorbito. [...] Mesmo confundindo, nunca
me perco, distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo. (NASSAR,
1989, p. 162 - 163)
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Essa tenséo instaurada no discurso de André é da ordem do desvio. Apesar de
reconhecer o momento em que da o passo em falso, € possivel notar uma fala
contraditoria quando afirma estar “lucido”, ou mesmo de saber distinguir o “uso dos
fios” das palavras que diz. Nesse viés, a palavra alude & desunido causada pela
doutrina: “de quem amputamos os membros, seria absurdo exigir um abraco. Sao
ambivaléncias como essas que envolvem certas tensdes entre o discurso do filho e
do pai. Contudo, parece que assim André ia mantendo sua unidade, no avesso das
coisas, e nessa medida ia juntando os estilhacos de sua propria histéria. Com efeito,
ia repetindo-a entre um ponto e outro do dialogo com o pai, 0 que se da “entre as
razdes da natureza e da lei, entre a pena e o perddo”?®4. Assim, André apresentava
com passionalidade um projeto de vida que divergia daquele instituido por lohdna, em
cujos ciclos de reflexdo e continuidade moviam uma “corrente da vida” (LA, p.161).

O filho arredio € um ser envolvido em rupturas continuas, as quais sao sempre
promovidas por ele mesmo. O préprio retorno pode ser visto como uma delas. Ele
parte da casa da familia, transgride os limites fronteiricos e, ao retornar, pretende
recomecar uma nova historia. Regressa ndo necessariamente para rever 0s erros,
mas para recuperar um tempo anterior e (re)afirmar sua presenca no seio da familia.
E, com isso, reaver a parte, “o0 quinh&o que [lhe] cabe” (LA, p. 124), ou seja, 0 amor
de Ana. Para tanto, André assume um discurso “racional e cinico”® na conversa com
o pai e declara que daquele que Ihe amputou os membros “seria absurdo exigir um
abraco de afeto” (LA, p. 162). Nesse sentido, segue no limiar de confronto com a
palavra soberana do pai, liberando uma carga explosiva da linguagem, ao mesmo
tempo que parece almejar o seu perdao.

Para o filho arredio, é dificil conter as palavras que desafiam a “for¢a do verbo”
(LA, p. 160) e a supremacia de lohana. Dessa forma, é nesse rigor do verbo paterno
que André destréi e reconstréi a linguagem, o que vai por abaixo determinadas
verdades ou normas antes inalteraveis. Embora os discursos de André estivessem
impelidos por uma tensdo, ele tinha consciéncia dos multiplos sentidos que
germinavam da palavra, do poder que possuia a doutrina paterna. Essa forca estava

presente nos fundamentos da casa e se manifestava no trabalho diario na fazenda da

284 Abati (1999, p. 26).
285 Maria José Cardoso Lemos (2010), em seu artigo “Estamos indo sempre para casa”, Revista Ecos,
92 edigao, classifica o discurso de André em seu retorno como “racional e cinico”, em oposi¢céo ao que
utiliza na primeira parte do livro. O discurso do filho adquire um novo tom pelo desejo que possui de
“tomar o lugar do pai”.
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familia, em “toda pratica”. Nesse sentido, o verbo proferido pelo pai tinha uma forte
base ancestral, de onde se erguiam os valores familiares, conservando a tradicdo da

casa.

Em contrapartida, André dominava uma alquimia da palavra, fruto de uma
introjecdo obscena que feria os valores erguidos pelo pai. Possuia uma carga
desmedida, na qual a palavra se expandia, impulsionada em meio aos extremos dos
discursos. Embora pisasse, as vezes, “em falso” ou “mesmo confundindo”, sabia
distinguir para o proprio uso os fios do que dizia. Nesse interim, André deixa claro a
natureza subversiva do seu discurso e, da mesma maneira, o esforco continuo em
ndo se alinhar aos ensinamentos patriarcais. Ao buscar uma posi¢cdo a mesa da
familia, ndo anunciava uma possibilidade de reparacdo, e sim demarcava um

sentimento irreparavel provocado antes de sua partida por meio do incesto.

Diante disso, a vertigem do corpo de André passa a ser notada também no
corpo das préprias palavras, pelo uso de um verbo excessivo. Essas marcas se
estendem por toda a conversa, de forma que o filho “sonega a clareza” ao pai (LA, p.
164), ou seja, falha na objetividade e no trato com a linguagem. Embora lohana tente
compreendé-lo, destaca: “meu filho, mas ja n&do entendo nada” (LA, p. 163). Dessa
forma, o dialogo se realiza por meio de um esfor¢o continuo, exigindo de ambos uma
clareza com a qual o filho ndo consegue expor. André ndo conduz o discurso de
maneira a se fazer compreender, mesmo reconhecendo os desvios ao qual submete

a linguagem. Assim, ele segue o discurso — “Misturo coisas quando falo”, “sdo palavras

” o«

que me empurram”, “sei onde me contradigo” (LA, p. 164).

O filho prefere a dubiedade. E, ao passo que vai formando seus discursos, €
capaz de criar configuracOes variadas que dificultam a clareza esperada pelo pai.
André detém um estilo agudo, que se revela por uma via tortuosa a medida que vai
manipulando a oralidade. Por meio desse estilo, sustenta um pensamento conflituoso,
despertando um estado no qual atinge uma nova consciéncia. Essa variagdo de
comportamento, de estado, ganha proporcdes extremas, provocando a nitidez das
coisas tratadas pelo pai. A forma sinuosa com a qual comanda seu discurso possui
um verbo turvo e, por sua vez, esse estilo que assume prejudica a reconciliacdo entre
pai e filho. Ocorre, entdo, um embate que se realiza no espaco da linguagem e que

da forma a metaforas que sdo empregadas de maneiras distintas.
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—[...] meu filho, toda palavra, sim, € uma semente; entre as coisas humanas
gue podem nos assombrar, vem a for¢a do verbo em primeiro lugar; precede
0 uso das maos esta no fundamento de toda pratica, vinga, e se expande, e
perpetua, desde que seja justo. [...]

[...] E pode haver tanta vida na semente, e tanta fé nas maos do semeador,
gue € um milagre sublime que graos espalhados ha milénios, embora sem
germinar, ainda ndo morreram. (NASSAR, 1989, p. 160-161)

Ao contrario do que o pai acreditava ser empregado de maneira “justa”, a
palavra na boca de André se expandia e se perpetuava como a desmedida do seu
corpo. Havia nela “uma semente da enfermidade” (LA, p. 160), que dizia ter adquirido
no seio da familia. Dessa semente, os filhos colheriam os frutos, seriam gratificados
pela vida, mas André a expurgava como se fosse “uma doeng¢a”, pois, para ele, seriam
“frutos tardios, quando colhidos” (Idem). Ha nesta metafora da semente uma relacéo
direta com o verbo dito pelo pai em seus sermdes. A palavra € a semente regada nas
licdes, indicando a paciéncia e sabedoria da espera. Pelo manejo do proprio verbo,
loh&na guiava os filhos a colheita dos frutos no tempo adequado. Entretanto, André
nao compartilhava do mesmo tempo de espera dos irmaos, tinha sempre urgéncia em

prover seus proprios desejos.

A semente é usada no discurso do pai tanto quanto no do filho, mas se
apresentam como metéaforas contrastivas. No discurso assumido pelo filho, a palavra
era germinada como “uma doenga”, que, ironicamente, dizia conter “uma poderosa
semente de saude” (LA, p. 160). André recebia de modo leviano os grédos da palavra
que o pai empregava com fé, arriscando-se num projeto reconciliador que ja mostrava

um fracasso na conversa.

— [...] nossa convivéncia sempre foi precaria, nunca permitiu ultrapassar
certos limites; foi 0 senhor mesmo que disse h& pouco que toda palavra é
uma semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive uma carga explosiva
no seu bojo: corremos graves riscos quando falamos.

— Na&o receba com suspeita e leviandade as palavras que te dirijo, vocé sabe
muito bem que conta, nesta casa com nosso amor!

— O amor que aprendemos aqui, pai, s6 muito tarde fui descobrir, que ele
sabe o0 que quer; essa indeciséo fez dele um valor ambiguo, néo passando
hoje de uma pedra de tropeco; ao contrario do que se supfe, 0 amor nem
sempre aproxima, o amor também desune; [...]. (NASSAR, 1989, p. 165,
grifos meus)
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Se a palavra de lohana trazia em si uma semente da vida, a de André revelava
‘uma carga explosiva em seu bojo” (LA, p. 165). A palavra é elevada por um
sentimento dubio e erdtico, que € de natureza transgressora. Esse aspecto dubio
denuncia que o desejo do filho prédigo ndo tem um carater conciliador, por
conseguinte o codigo verbal que utiliza ndo se integra ao do pai. Ao contrario, tenta
convencer a familia, metonimicamente, por meio do pai a adotar o codigo que possui.
Assim, André atribui ao “amor” pregado pelo pai um valor ambiguo gerado de uma
“‘indecisdo”, que se tornou desde cedo “uma pedra de tropego” (LA, p. 165). Desse
modo, tenta desconstruir o discurso de protecdo, de amor e unido repetido aos
membros da casa. Uma promessa que lohana tentava cumprir por meio de uma

autoridade disfarcada de paciéncia.

No plano de uma narrativa de reconciliacdo, o pai deixa claro a sua ordem e,
por outro lado, o filho resiste a ela. Cada um apresenta os direitos que lhe cabem,
tornando o que deveria ser um dialogo em dois monélogos. Ambos tomados de

sentimentos exasperados, como se Vvé neste trecho:

— J& basta de extravagancias, ndo prossiga mais neste caminho, ndo se
aproveitam teus discernimentos, existe anarquia no teu pensamento, ponha
um ponto na tua arrogancia, seja simples no uso da palavra!

— N&o acho que sejam extravagancias, se bem que ndo me faz diferenca que
eu diga isto ou aquilo, [...]. Se eu depositasse um ramo de oliveira sobre esta
mesa, 0 senhor poderia ver nele simplesmente um ramo de urtigas.

— Nesta mesa ndo héa lugar para provocagdes, deixe de lado o teu orgulho,
domine a vibora debaixo da lingua, ndo dé ouvidos ao murmurio do deménio,
me responda como deve responder um filho, seja sobretudo humilde na
postura, seja claro como deve ser o homem, acabe de uma vez com esta
confusdo! (NASSAR, 1989, p. 166 - 167, grifos meus)

André, com um discurso provocador, usa um “verbo turgido” (LA, p. 166),
potencializa imagens extravagantes, como a do “ramo de urtigas” por “ramo de
oliveira” (LA, p. 166). Por meio de comparagdes como essa, vai denunciando uma
postura subversiva, provocadora. Assim, pouco a pouco, o filho se tornava senhor de
suas proprias convencgdes, ndo se adequava aquela logica de vida adotada na casa e
denunciava, em Ultima instancia, uma visao turva sobre 0s ensinamentos paternos.
Diante disso, lohana fazia valer sua autoridade na tentativa de dominar o conflito
instaurado. Logo, o filho torto continha uma “vibora debaixo da lingua” (LA, p. 167),

segundo reconhece o proprio pai. Uma imagem que remete a um elemento
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transgressor em que se enquadra o proprio verbo de André ou, ainda, a representacéo
do temperamento agressivo com o qual tenta sobrepor a fala do pai, reproduzindo,
portanto, suas indignacodes.

O que fica evidente aqui € uma eterna discussao entre a tradicéo e a liberdade.
Uma representacao sustentada pelos dois polos em questao: o pai e o filho. Tanto um
guanto o outro tém seus discursos permeados por imagens que problematizam ora a
transgresséo, ora a interdigdo. O “basta” dito pelo pai tenta pér um ponto na arrogancia
do filho, de modo a limit4-lo, a controlar qualquer questionamento do universo por ele
alinhado. A interdicéo é feita por meio da palavra, dos sermdes, do trabalho limitado
a fazenda, pela possibilidade de manter o equilibrio das coisas, ou seja, do mundo
organizado por lohana. Dessa maneira, o drama de André esta no conflito entre a
liberdade, que se move pelo mundo dos afagos (da mée e de Ana) — onde sua rebelido
é gerada — e a tradicéo.

Com efeito, a tradicao e a interdicdo podem ser vistas também como indicativos
que se rivalizam com a liberdade e a transgressdo. Nessa luta, os dois primeiros
voltam-se a razdo ou ao espirito, ja 0s outros estédo ligados as paixdes e ao corpo.
Ocorre, entdo, uma luta para manter um equilibrio que ja ndo pode ser atingido, pois
esse drama de André aponta, entre outras marcas, uma oposi¢ao entre o passado e
o devir. Assim, o reencontro entre pai e filho traz a tona o antigo debate entre a
integracdo e o abandono, transgressado e culpa?®®. Oposi¢des entre “a memoria e a
desconstrucéo aliam-se, no contexto de crise dos valores”®’, de modo a encaminhar
a rebelido no seio da familia.

Essa luta travada no romance passa por uma lavoura das leis da familia, na
qual é possivel notar um potencial (de exclusdo) que brota de uma “lavoura das
palavras™®8, Cada palavra tem uma razdo de ser usada. Ali, diante da mesa, as
palavras sado expostas num discurso pesado pela experiéncia do tempo. Mesmo
impetuoso, André reconhece que ha vida em tudo isso, uma energia que também é

de natureza irregular, como ele assume: “— Toda ordem traz uma semente de

desordem” (LA, p. 158). Talvez seja por isso que o proprio narrador nos lembre que

286 Oliveira (1993) diz que o romance de Nassar é marcado por um sistema de oposi¢ao que se renova
em crise. Desse modo, percebemos que oposi¢cdes como essas ditas acima repercutem na conversa
do pai e do filho.

287 QOliveira (1993, p. 80).

288 Sobre essa expressao, concordo com Luiz Fernando Carvalho ao dizer, em entrevista, que “essa é
a verdadeira lavoura da qual o livro trata” (CARVALHO, 2002, p. 47).
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“corremos graves riscos quando falamos” (LA, p. 165). Vive agora o momento da idade
madura, diferente da infancia em que o pensamento emergia aos jorros, de forma
passageira. Nesse sentido, as palavras aparecem como elementos constitutivos de
uma ordem tanto quanto de uma desordem, de modo que ambas surgem da mesma

estrutura familiar.

Na conversa com o pai, as palavras do filho apontam para uma reconciliagao
consigo mesmo, 0 que acentua essa crise dos valores familiares. Ao tratar dessas
guestdes, entre 0s quais destaco a disciplina, a repressao dos instintos, o amor e a
partilha, André parece dissimular certa dose ternura. Talvez isso ocorra pela
necessidade de alcancar um objetivo maior, ndo necessariamente o perdao do pai, e
sim o de Ana. Com esse “suposto recuo na discussao” (LA, p. 169), André parecia
provocar uma autoconfianca. Dessa forma, os animos dos interlocutores parecem se
acalmar, mas logo séo estimulados pela necessidade de afirmacédo do poder pela

palavra.

Esse embate remete a uma concepcéao de discurso que “pde em jogo o poder
e o0 desejo”, envolvendo principios de ordenacdo, “‘como se se tratasse [...] de
submeter outra dimensé&o do discurso”?®%. Nesse sentido, a palavra, a norma também
€ sujeitada a outra ordem do discurso, de forma que os elementos e os valores ali
firmados por lohana se inscrevem num outro ponto, numa dimensao em que se da
também o risco de outra criacdo. Assim, o conflito da lei paterna com os discursos da
liberdade, do desejo e do amor, da criacéo e da vida séo alimentados por tensdes, por

riscos que se revelam nesse campo alegérico da narrativa.

Nesse interim, o encontro entre o pai e o filho a mesa dos sermdes evidencia
uma vontade mais prodigiosa de revelar a verdade, trazendo a tona aquilo que poderia
justificar a interdicdo dos filhos. Esse didlogo também poderia definir os sinais
descritos por meio do discurso impositivo e do transgressor. Assim, diante dessas
reflexdes que se ddo no campo das palavras e das ideias, destaca-se uma forca que
eclode da linguagem. Decerto, € algo que germina como uma semente e brota da
lavoura, de onde emerge uma energia que tem pulséo de vida. Com isso, o texto de
Nassar expfe a mesa ndo s6 a lei e a ordem familiar, mas também o outro lado, o

mais excluido, ou seja, 0s sujeitos menos ouvidos e vistos. Vozes que, eventualmente,

29 Tem uma relacdo com os procedimentos que envolvem a nocao de discurso de que trata Foucault
(2009, p. 21).
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s&o ouvidas, como a da mée, a qual s6 aparece durante as lembrancas de André. E
uma voz baixa — em oposicao a do pai —, ndo é eloquente e ndo tem a forca necessaria
para tomar lugar no discurso.

Desse modo, é pela voz de André que percebemos esse eco, ou seja, 0S
anseios daqueles cujos desejos estavam suprimidos. Seu discurso confronta o do pai
porque este detinha normas que se voltavam a um grupo maior, de modo que nao
conseguia lidar com afetos, gerando um numero de excluidos. O pai tentava sustentar
o poder de sua palavra cultivada por geracdes, em cuja promessa estava resguardada
uma ideia de amor e unido da familia. E o que se percebe também nesta passagem

do livro:

— Cale-se! Nao vem desta forma a nossa agua, ndo vem destas trevas a
nossa luz, ndo é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou
milénios para se construir; ninguém em nossa casa ha de falar com
profundidade, mudando o lugar das palavras embaralhando as ideias,
desintegrando as coisas numa poeira, pois aqueles que abrem demais 0s
olhos acabam por ficar com a prépria cegueira; [...] ninguém ainda em nossa
casa ha de dar um curso novo ao que ndo pode desviar, ninguém héa de
confundir nunca o que néo pode ser confundido, [...] por isso, dobre a lingua,
eu ja disse, nenhuma sabedoria devassa ha de contaminar os modos da
familia! (NASSAR, 1989, p.167-168)

Com autoridade herdada de outra geragao, lohana procurava manter os filhos
e filhas num Unico caminho de comunhdo e religiosidade. Essa era uma ordem
sagrada que André havia corrompido. Com o0 retorno, tem-se uma promessa de
conciliacdo, no entanto, acontece a motivagao de um novo conflito, de um embate
entre 0s novos desejos e as normas arcaicas. Desse modo, o filho, ao questionar seu
lugar a mesa da familia, traz a cena a presenca daqueles que estdo a margem (da
sociedade, da familia), ou seja, da grande mesa alegorizada no romance. Outrossim,
os discursos desses excluidos, ora representados pelos filhos da esquerda,

necessitavam ser ouvidos, entretanto o pai ndo conseguia conduzir esses afetos.

Nesse sentido, André e os irmaos mais novos buscavam uma outra espécie de
acolhimento e o encontrava nos bracos da mée. Apos um certo recuo na conversa, 0
filho torto, como se V&, “recebia uma segunda recompensa: minha cabega foi de
repente tomada pelas maos da mae...” (LA, p. 169). A mae nutria, entdo, um vazio que

se rebelava entre as sombras da propria casa da familia. Sob a presenca da mae,
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André podia sentir a Unica recompensa que o interessava, a de Ana. A figura da mée
seria uma espécie de valvula de escape, que estabelecia também um contraponto
com a imagem do pai. Representa, ainda, todo o universo subjetivo aberto a
irracionalidade, ao mistério, enfim, ao proprio fazer poético da linguagem do filho.
Por meio dessa linguagem, o filho expressa um conjunto de coisas que viveu e
sentiu ao longo de sua jornada da fazenda a cidade, bem como os motivos de sua
recusa em voltar a casa dos pais. Ao evidenciar suas proprias rupturas, reconhece
sua descontinuidade, mas nao cede aos mandamentos patriarcais, pois, desse modo,
estaria renunciando a sua experiéncia de vida em detrimento de uma unido, a qual
todos na casa mantinham-se convertidos. Eram orientados por uma necessidade de
comunhao, do lavrar diario e de colher somente aquilo que brotasse do campo da
familia, de sorte que a Unica interacdo do corpo seria com a terra € com 0 universo
das relacdes familiares. Nesse universo, em que o alimento (o sermao) era provido da

semente das palavras de seus ancestrais, a vida se expandia numa outra dire¢cao.

Em uma espécie de inversdo da parabola do filho prédigo, o romance de Nassar
nao apresenta uma conciliacao entre pai e filho, pois, embora retorne com aspiracées
ao trabalho nas terras da familia, André ndo consegue se desvincular dos sentimentos
promiscuos e da desordem interior. Além disso, € importante considerar que “o que
estd sendo posto sobre a mesa, nos discursos do pai e do filho, transcendem uma
discussdo familiar, alcangam outros enunciados”®. O filho torto expbe de forma
convicta sua maneira de ver o mundo, de modo que debocha de toda a légica que o
pai tentar organizar. Enquanto o pai representa um mundo no qual a familia, a
civilizacdo, o estado e a igreja estejam alinhados, André desconstréi a ideia desse
empreendimento. Para o filho, todo esse sistema nado passa de uma iluséo, razéo pela
qual se empenha em apontar as fissuras deste modelo, que se encontra destinado a

ruina.

Diante disso, fica claro na fala de lohana que “nao foi o amor, [...], mas o
orgulho, o desprezo e o egoismo que te trouxeram de volta a casa!” (LA, p. 168). Essa
postura do filho, quando do seu retorno, aponta a dimenséo tragica em que esta
envolvida a familia e a lei patriarcal. Um modelo de existéncia que se perpetuou com
base na doutrina do verbo e da ancestralidade, cujas acles ratificam o carater

irreparavel do tempo. Assim, numa linha bem reflexiva, a narrativa é impulsionada ao

290 Carvalho (2002, p. 113).
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limite da propria palavra. E, nesse caminho, fica exposto o carater reconciliador, bem
como o de sua contradicdo, nos discursos da narrativa e, por sua vez, na postura

ambigua de André.

4.5 Danca, sacrificio e morte: a trama final

Este item da tese se prop0e a desdobrar questbes que estdo ligadas ainda a
natureza do corpo e do erotismo. Para tanto, utilizo como centro dessa discussao a
cena das comemoracdes festivas da familia, que pode ser evidenciada nas duas
partes do romance. O que se observa na ideia dos ciclos e dos retornos da narrativa
€ também revelado por meio da sinuosidade da roda de danca, na qual sdo apontados
elementos de uma cultura que se faz notar por meio das acdes das personagens.
Desse modo, € por meio do movimento da danca (oriental) que o erotismo vai ser
despertado, carregando em si uma poeticidade na sua forma de ver e sentir o corpo
do ser amado. E por meio do olhar que esses sentidos sdo percebidos. Assim, numa
postura quieta, escondido em meio as plantas do bosque (ainda na infancia e depois
numa idade mais madura), que André acompanha 0s passos e a danca sinuosa de

sua irma Ana.

No primeiro momento da narrativa, o leitor € conduzido pelas sensacfes da
infancia, visualizando as festas da familia, sempre regadas por musica e culinaria
mediterraneas. A partir dessas sensacoes, 0s sujeitos sao transportados para outro
espaco, formado pelos “dias claros de domingo”, em que se faz ecoar toda uma

atmosfera insoélita, como se vé no excerto:

Era entdo a roda de homens se formando primeiro, meu pai de mangas
arregacadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijo os
bracos, cruzando os dedos firmes nos dedos da méo do outro, compondo ao
redor das frutas o contorno sélido de um circulo [...], e logo meu velho tio,
velho imigrante, mas pastor na sua infancia, puxava da bolsa a flauta, um
caule delicado nas suas maos pesadas, e se punha entdo a soprar nela como
um passaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma
criangas, e elas inflavam tanto [...], e ao som da flauta a roda comecava,
quase emperrada, [...], ensaiando devagar a sua for¢ca num vaivém duro e
ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos virilmente contra o chéo, até
gue a flauta voava de repente, cortando encantada o bosque, correndo na
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floracdo do capim [...], e a roda entdo vibrante acelerava o movimento
circunscrevendo todo circulo. (NASSAR, 1989, p. 26-27)

A linguagem nesta cena se altera, ou seja, passa a ser conduzida de modo
mais fluido, revelando novas imagens as quais vao metaforizar objetos, como 0s
musicais, usados nessa festividade do campo. A “flauta, um caule delicado”, cujo
sopro se configura na imagem de um passaro, € imbuida de um sentido que remonta
aos gestos infantis. Ha uma sutileza ao soprar o instrumento, de modo que as
bochechas do tio inflam como se fossem de uma crianca. Além disso, a natureza
desse instrumento musical sugere outro sentido, o de poder transformar as maos
rigidas que a segura (as maos do trabalho, do esfor¢co) em algo mais delicado. O som
vai dando os contornos da roda e, com isso, também gera uma fluidez na linguagem

e no corpo da jovem dancarina.

O movimento dessa roda, “num vaivém duro e ritmado”, parecia conduzir os
passos dos dois irmaos cujo destino almejava manter os ponteiros alinhados. A
musica imposta pelo ritmo da roda de danca, “quase emperrada”, era conduzida ao
“som da flauta” “do velho imigrante” (LA, p. 27). Simbolicamente, a vida estava sendo
celebrada nesses movimentos, ora vibrante e acelerado, ora lento quase emperrado,
de modo que era circunscrita a cada passo dado. Assim, essa vibracdo ganha forca e
€ impulsionada com a presenga de Ana, que “surge impaciente, impetuosa”, com “o
corpo de campdnia” (LA, p. 29). A roda vai girando sob o efeito provocador causado

pela danca de Ana, sinuosa e ao mesmo tempo sensual, num provocante erotismo.

Nesse jogo sinuoso e provocante, no qual se sustentam os passos de Ana, se
articula “uma experiéncia interior, designada pela duplicidade: interdito e
transgress&o”™®!. Essa danca erdtica, propriamente humana, emerge nesse campo
por meio de um balanco que se assemelha ao poético, ou seja, ao excesso de sentido
(e seus efeitos), que também séo transgressores. Nesse entendimento, a poesia esta
mais proxima da danca pela execucao de seus movimentos, como se fosse expandida
para fora daquele circulo. Nesse caso, a danga € um indicativo de consagracéo da
vida, um ritual presente nos costumes daquela comunidade familiar. Uma
consagracéo evidenciada nao sé na corrente do trabalho, mas também no frescor dos

jovens e das irmas de André “com seu jeito de camponesas [...], cheias de promessas

291 Bataille (2017, p. 24).
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[...] suspensas na pureza de um amor maior” (LA, p. 27). Promessas reveladas sob

aguelas arvores, mas reprimidas num modelo de cultura ancestral.

Com efeito, estavam presentes ali, naquele circulo, os vestigios de uma cultura
banhada pelo mediterraneo, sustentada na palavra do pai. Assim, 0 que se vé é uma
tradicdo alinhada pelos ensinamentos diarios dos mais velhos, por meio dos quais 0s
jovens incorporavam 0s costumes entdo repassados. Contudo, André desviou-se
desse ensinamento, pois carregava o vestigio da transgressao que feria uma norma
secular. Outrossim, os gestos precisos de Ana, ao surgir na roda de danca, ja
demarcavam que ela também pertencia ao mesmo regime transgressor que o irméao.
Com os passos de cigana, assumia um encantamento provocante que a diferenciava

da pureza das demais irmas.

A dancarina atraia a atencéao, “serpenteando lentamente ao trinado da flauta
[...], mais ondulante, [...] cheia de selvagem elegéancia” (LA, p. 29). Esse aspecto se
articula as questdes que se movem “no plano do erotismo, [das] modificagdes do
préprio corpo, [...] e correspondem aos movimentos vivos que nos alvorocam
interiormente, estdo elas proprias ligadas aos aspectos sedutores e surpreendentes
dos corpos [...]"?°2. Este plano esta, certamente, ligado a experiéncia interior do
individuo. Nesse sentido, o individuo busca por meio dessa experiéncia, uma
continuidade que talvez seja impossivel. Desperta, portanto, 0s sentimentos

adormecidos, ou mesmo interditos por uma cultura, seja ela familiar ou néo.

E deste centro (de uma cultura familiar) que Ana revela seu comportamento,
adotando uma postura distinta das irmés mais velhas. A filha mais nova, que dedicava
seus dias a orar na capela da fazenda, mostra a cada passo da danca os impulsos
transgressores. A danca apaixonada e sensual de Ana fere a racionalidade clara da
lei familiar. Nesse interim, ao irromper a festa de celebracéo do retorno de André, a
filha mais nova salda a subversdo da ordem patriarcal. Contudo, esse instinto
libertario de Ana ndo se assemelha ao do irméo prodigo, cuja liberdade estava ligada

a sexualidade.

Mesmo assim, ambos estdo ligados por seus designios, pelas cicatrizes que
marcam seus corpos. Os gestos excessivos de afeto — provenientes da relacdo com
a mae e, principalmente, pelo incesto de André e Ana — sdo marcas de um desejo que

rompe aquilo que é interdito. Esses impulsos ferem a ideia de continuidade vinculada

292 Essa assertiva é validada por Bataille (2017, p. 59).
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a autoridade paterna. Ao romperem esse principio que rege a lei familiar, os amantes
instauram a descontinuidade por meio da transgressao. Por conseguinte, hd uma
relacdo erdtica que emerge desses corpos e os aproxima do abjeto?®3. Logo, Ana,
assim como o irmao, “mais do que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo”
(LA, p. 29). Desse modo, observa-se aqui um sintoma®®* que vai se expandindo,
mesmo que de maneira silenciosa, entre os corredores da velha casa da familia.
Nesse estagio, a “peste” manifestada pelo corpo da dangarina ja apontava o indicio
de uma ruina da estrutura patriarcal.

Diante dessas e de outras evidéncias, € possivel dizer que Ana compartilha da
mesma vertigem do irméo prodigo. Ela se entrega aos delirios da lei do irméo arredio,
e por isso é condenada. E quem carrega o peso da culpa pelo incesto, de maneira
gue passa dias e noites a orar na capela da familia. Certamente, a culpa e a dor da
transgresséo sao mais fortes em Ana do que em André, de forma que ela busca uma
reparacao deste desejo, mas ndo consegue resistir a ele, entregando-se aos encantos
mundanos. Assim, desiste de suprimir 0s sentimentos que permaneceram sufocados

pelos corredores da casa.

Desse modo, Ana oscila entre um estado sacro e profano que envolve toda
essa complexa atividade da vida até a morte. Entre outros aspectos, verifica-se que o
envolvimento profano dos irmaos remete a toda uma ideia erética da vida, ou seja, a
um jogo entre o interdito e a transgressdo, assim como entre o sagrado e o profano
gue reverbera em toda a narrativa de Nassar. Opera-se, entdo, uma imagem do vazio,
do nada, do corpo que carrega consigo a semente da destruicdo, a qual ja figurava
entre os filhos que se assentavam a esquerda do pai. Nessa forma vazia manifestava-
se também o pecado (da cria¢do) que recai sobre os dois filhos incestuosos. Em Ana
estava contida a experiéncia de ruptura que levara André a sucumbir aos instintos
profanos da ordem.

Por meio desse desejo profanador que nasceu entre 0os dois irmaos, ainda na
infancia, Ana passou a ser impelida ao estado sombrio da morte. Assim, os filhos de

lohana rompem o ciclo de uma criagdo aparentemente homogénea. Contaminada por

293 Pode ser compreendido como um elemento que se abre para uma natureza impura, inerente ao
proprio ser. E o que pontua Moraes (2005), no artigo “Georges Bataille e as formagdes do abjeto”.

2% surge a partir do momento em que ha uma tenséo entre a lei e a sua transgresséo, dando lugar a
uma nova experiéncia, a qual vai ser entendida aqui como a formacao do sintoma. O que pode ser
entendido, ainda, como lugar da emergéncia de uma dimensdo sintomética é aquilo que Bataille
(2015b) chamaria de "a diferenga nédo explicavel", residuo critico do mundo homogéneo.
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uma vertigem que a induzia ao promiscuo, ao sujo, ela segue por uma via que se
revela com a luxuria. E atraida por um desejo que afeta diretamente a ordem, ou seja,
0 aparente equilibrio que a casa recuperou com a volta de André. Com efeito, Ana
passa a ser tentada pelos mesmos anseios mundanos que o filho arredio. Revelaria
seus instintos na festa em comemoracao ao retorno do irmao prodigo. Assim, &

convertida a uma “assimetria mais provocadora”, como se vé no seguinte trecho:

[...] toda ela ostentando um deboche exuberante, a borra gordurosa no lugar
da boca, uma pinta de carvao acima do queixo, a gargantilha de veludo roxo
apertando-lhe o pesco¢co, um pano murcho caindo feito flor na fresta
escancarada dos seios, pulseiras nos bragos, anéis nos dedos, outros aros
nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta de quinquilharias mundanas da
minha caixa, tomou de assalto minha festa [...]. (NASSAR, 1989, p. 186)

Ana é atraida por esses elementos mundanos, de modo a se apropriar deles.
A imagem da santa, antes reclusa na capela da familia, coberta por um manto e de
posse de um terco, se desfaz. O que se observa agora € uma figura mais enigmatica
ainda. No lugar do tergo nas maos, porta “pulseiras nos bragos, anéis nos dedos” (LA,
p. 186), acessorios ungidos pelo vinho das prostitutas com as quais André se
envolveu. O véu, antes usado em oracodes, fora substituido por “um pano murcho
caindo feito flor na fresta escancarada dos seios” (LA, p. 186). Ao fazer uso dos
aderecos que o irmao ganhou das prostitutas, a dancarina revelou seus impulsos mais
profanos. “Ostenta o deboche” (LA, p.186), de modo que parece expressar uma
conquista da liberdade ao exalar sua sensualidade no meio de todos. Cheia de
adornos, revestida numa imagem possessa, Ana desafiava a aparente inteireza do

circulo festivo e, sobretudo, a estrutura familiar.

Nesse sentido, a danca sensual de Ana, vestida com os acessoérios que André
trouxera da vida libertina, pode ser interpretada ndo como defesa do interdito, mas
como libertagcéo tragica dos extremos, o pai e o irmao, que querem domina-la. Seja
pelo poder da doutrinacdo patriarcal, ou pelo impulso do desejo sexual, no caso do
altimo. A sexualidade reprimida retorna com uma forgca maior e pode ser
compreendida também como uma forma de dominacdo. Ao se apossar desses
objetos, a jovem se apropria do corpo do irmao, pois eles carregam e expressam (ou
seja, sdo) a ruina de André. Desse modo, Ana rompia o interdito ao exercer uma forca

voluptuosa sobre o irm&o, mas ao mesmo tempo absorvia sua propria ruina. Ambos
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se tornam outra vez um sé corpo, como uma forma andrégina2%®, unidos e depois

separados pelo carater da morte.

O corpo da dangarina exalava “a peste”, detinha em si um elemento que é do
regime do abjeto, do impuro e, além disso, trazia consigo um conflito iminente. O que
pode ser compreendido aqui como conflito é também da ordem do tragico, haja vista
gue ocorre em meio a essa expressao do corpo como uma violagéo do estado natural
das coisas, dos costumes da casa, promovendo a descontinuidade da lei paterna.
Assim, a filha mais nova, bem como o filho torto, ndo se alinhava a conduta repassada
por geracdes. Nesse momento, a roda gira em direcdo ao acerto de contas que o

destino n&o poderia evitar.

[...] varando com a peste no corpo o circulo que dangava, [...], 0s bragos
erguidos acima da cabeca serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais
lento, mais ondulante, as maos graciosas girando no alto, toda ela cheia de
uma selvagem elegancia, [...], ela sabia fazer coisas, essa minha irméa,
esconder primeiro bem escondido sob a lingua sua peconha [...], fazendo a
vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos de exaltacdo, e
logo entoados em lingua estranha comegaram a se elevar os versos simples,
guase um cantico, nas vozes dos mais velhos [...]. (NASSAR, 2009, p. 186-
188)

Os movimentos provocados por Ana, ondulantes feito uma serpente “cheia de
uma selvagem elegancia”’, despertam os desejos mais escusos. Dessa forma, é
possivel sentir o conflito provocado pelo veneno por tras dessa lingua, como se
estivesse ferindo os sentidos de André. Constata-se aqui que essa “peconha” é da
ordem da transgressao, reiterando, entdo, que em Ana esta contido esse elemento
abjeto que aflige o corpo de André, corrdi suas entranhas e atropela seus nervos, de
forma que vai “tumultuando dores” em seu corpo. Desse modo, divide as atitudes,
enquanto faz ascender no irméo uma turbuléncia que chega a ser convulsiva, revivifica
uma “lingua estranha”, como se esta fosse a de seus ancestrais.

Entre os mais velhos, a lingua utilizada torna-se um simbolo de unificacéo, de
maneira que remete as raizes da cultura mediterranea. Passam a emitir “gritos de
exaltacao”, elevando “versos simples, quase um cantico, nas vozes dos mais velhos”

(LA, p. 188). Nesta cena da roda de dancga, séo evidenciados elementos dessa cultura

295 Sobre o corpo andrégino, discute-se no primeiro capitulo da tese.
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gue envolvem a relacdo com o corpo e a musica, a qual ecoa com o trinado da flauta
daqueles “velhos imigrantes”. Elementos que s&o revelados também na execucéo da
danca de Ana, a bailarina oriental, fazendo pulsar a vida em seus movimentos,

conforme se vé nesta passagem:

Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance
alongando o braco, e, com graca calculada (que deménio mais versatil!),
roubou de um circundante a sua taca, logo derramando sobre os ombros nus
o vinho lento, [...] era uma voz surda e ao mesmo tempo sacro e profano que
subia, era a comunhé@o confusa de alegria, anseios e tormentas, ela sabia
surpreender, essa minha irma, sabia molhar a sua danga, embeber a sua
carne, castigar a minha lingua no mel litdrgico daquele favo, me atirando sem
piedade numa insélita embriaguez [...]. (NASSAR, 1989, p. 188)

Ao trinado da flauta, Ana surge de maneira ondulante, alongando-se feito uma
serpente. Parece “um demoénio mais que versatill”, com o corpo oscilante, além de
manter uma “voz surda e ao mesmo tempo sacro e profana” (LA, p.188). Numa
sensualidade provocante, despertava cada vez mais 0s anseios do irmdo que a
admirava. Logo, envolvido “nessa comunhdao confusa de alegrias, anseios e
tormentas” (LA, p.188), André alimentava esses sentimentos dubios, uma desmedida
gue confrontava a unido apregoada pelo pai e que feria os preceitos arcaicos. O
préprio isolamento do filho, enquanto os parentes e vizinhos comemoravam com

alegria seu retorno, € um contraponto a essa almejada unido da familia.

Esta cena da festa retoma a margem inicial da conversa entre Pedro e André
no quarto da pensdo, quando as lembrancgas festivas da casa surgem “num jorro
instantaneo” (LA, p. 26). O trecho que corresponde ao dia seguinte do seu retorno
mantém a mesma estrutura do anterior, o que alegoriza essa suposta uniao da familia.
Retrata os dias nos quais os filhos, parentes e amigos da regido comungavam de um
mesmo principio, revelando “o passado de uma agdo continuada”®®, ou seja, um
tempo em que a estrutura familiar era mantida, e que toda a ordem repassada pelo

pai seguia a mesma formacao.

Assim, a margem inicial da histéria move-se em direcdo a ultima. Na primeira

parte da narrativa, André observava todo o movimento das pessoas a sombra das

2% Como pontua Tardivo (2012, p. 104).
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arvores. A unido das pessoas se movimentando ao ritmo da flauta, a qual ecoa um
som mediterraneo, € um contraste com a postura de André, que se mantém afastado.
Na festa de sua volta, o filho conserva o mesmo comportamento, opta por ficar isolado
ao invés de participar da festividade. Por meio desse distanciamento, observa a tudo
e a todos, contemplando a beleza daquela cena de danca como alguém que busca
uma inspiracdo para continuar a escrita de sua historia. Este momento revela os

principais pontos de desdobramento dessa trama que toma conta do corpo.

Os acontecimentos véao se revelando como num filme. A imagem rigida do pai
arrebatando os mais jovens pela roda; Ana, de maneira mais provocante, surge
triunfante pelo circulo com uma forca que despertava no irmao os sentimentos mais
primitivos. E, em reacdo a essas emocgdes, André cavava o chdo cobrindo seu corpo
com a terra e as folhas numa cova Umida. Era ali que o filho encontrava, certamente,
a forca de que precisava, hum recanto dos subterraneos da terra, indicando que era
nesse ambiente escuro e Umido que, finalmente, poderia sentir as sensacdes do inicio
de tudo. Essa emocdao do principio surgia com o aconchego da voz de sua méae que
vinha das “calcificagbes do utero”. Entretanto, a prépria narrativa indica que o unico
Utero possivel de se retornar no fluxo do tempo € o da morte. Assim, a tentativa de
reviver com a irma um paraiso de desejo, e afeto com a mée, desponta para uma
tragédia.

Ao assumir essa necessidade, André reafirma uma desordem que vai atingir a
racionalidade do mundo conduzido por lohana. Em meio as folhas, com os pés
fincados no chao, o filho prefere conviver com aquilo que é escuro, com os germes da
terra, o que condiz com sua hatureza abjeta. Desse habitat, o jovem avista a figura da
bailarina a integrar um jogo alegre, suave, em meio a luz do dia e a sombra das
arvores. Com toda essa sensualidade, Ana cumpre seu papel ao envolver o olhar do
irmao torto, demostrando a forca do elo entre eles. Nesse interim, o circulo vai se
expandindo com a volupia do corpo de Ana, que exprime ndo sé um jorro de vida, mas
parece também prenunciar a propria morte.

O corpo da dancarina exibe uma forca desmedida, a qual impulsiona os
instintos do corpo de André. No entanto, ele recolhe-se aos visgos em meio as folhas
do bosque, numa reacéo de desequilibrio, misturando-se as sombras. As relacdes sao

invertidas nessas duas margens da narrativa, que logo revela “todo o impeto de vida
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de Ana e o retorno, alusivo a morte, de André a terra”?®’. Nesse jogo dos opostos, a
bailarina parece exprimir um fluxo de vida do qual o irméao almejava. Como num jogo,
gue varia entre 0s pares, expressava um gozo insano, e se entregava nessa “insolita
embriaguez” (LA, p. 188). Nessa troca, numa presenca e auséncia de fluxos e de
energia o punha convulso, e também o fazia “ver com espantosa lucidez” suas “pernas
de lado, os bragos de outro” (LA, p. 188). Assim, essa precipitacdo do corpo de André
é também um indicativo da alteracao do equilibrio do mundo contornado pela razéo.
Desse modo, o0 regresso a casa era um meio de tentar reconstruir a busca de
uma unidade das coisas/partes do corpo. A narrativa indica que o Unico utero possivel
de se retornar no fluxo do tempo é o da morte. Nessa dire¢cdo, André tenta reviver um
paraiso de desejo com a irma e um paraiso de afeto com a mée, mas desponta para
uma tragédia. Assim, o comportamento ousado de Ana atingia a unidade do corpo do

irmao prodigo.

[...] era para mim, e s6 para mim, que ela dancava (que reviravoltas o tempo
dava! que 0sso, que espinho virulento, que gléria para o meu corpo!), e eu,
sentado onde estava sobre uma raiz exposta, num canto do bosque mais
sombrio, [...] e nessa postura aparentemente descontraida fiquei imaginando
de longe a pele fresca do seu rosto, [...], € 0s meus olhares ndo se continham
[...]. (NASSAR, 1989, p. 189)

A imagem de Ana a dancgar pelo circulo era um impulso provocante, “um
espinho virulento”, o qual indicava sua natureza transgressora, abjeta. Porém, era a
“gléria” e, ao mesmo tempo, a destrui¢éo do corpo de André. E a sensacio de que os
desejos sdo expostos ao limite, passando pelo corpo de um e do outro, de forma que
os dois amantes sao lancados ao jogo da seducdo. Os indicios visualizados no frescor
da pele do “rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de meiguice,
mistério e veneno nos olhos de tdmara” (LA, p. 189). S&o reac¢des geradas a partir dos
estimulos da consciéncia de André, os quais sao um modo de impactar o exterior,
ferindo a continuidade da lei do pai.

Outrossim, o comportamento da dancarina rompe o interdito da familia,
denunciando, portanto, mudancas na estrutura arcaica. Além desse gesto de Ana, 0

filho torto apontava também para um outro caminho, o qual ja indicava uma ruina. A

297 Citando o pensamento de Tardivo (2012, p. 105).
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demonstracao desse desequilibrio também era um sinal de que o tempo da familia
estava por um fio. Aponta, pois, para uma ruptura mais profunda da lei patriarcal, de

modo que atingiria os alicerces arcaicos da familia.

Dessa forma, a postura assumida pelos irmédos amantes era um indicativo da
desordem das normas que sustentavam as colunas antigas da familia. Nesse limiar,
entre a partida e o retorno do filho prédigo, a lei familiar apresentava um sintoma, ou
seja, uma espécie de luto que pairava sobre os filhos e filhas, como se ali na casa ja
estivesse imposta uma tragédia. Nesse sentido, o luto ja estava contido na lei paterna,
de forma que se movia por meio dela um ciclo de angustia. Denunciava, assim, uma

configuragéo na qual vida e morte estavam enlacadas.

Seguem-se 0s passos do circulo da danca e o que se avista ndo € somente a
turbuléncia de André, mas também a do irm&o mais velho. Ao assistir Ana, endiabrada
a circular pela roda, Pedro ndo se contém e corre em dire¢cdo ao pai para fazer a
revelagdo sobre o incesto dos irm&os. Diante dessa dolorosa revelagdo, a dor e a
loucura parecem tomar conta do primogénito. Nesse instante, o tempo “travou os
ponteiros”, era “uma semente insana, era a ferida tdo doida, era o grito, era sua dor
que supurava (pobre irmao!)” (LA, p. 190). A desmedida tomava conta dos sentidos
do representante dos valores e sucessor do pai, lohana. Pedro ndo conseguia dominar

a furia do seu corpo. Diante disso, o ritmo da narrativa se altera

[...] correntes corruptas instalaram-se comodamente entre varios pontos,
enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as nossas arvores,
estorricando mais rasteiras o verde das campinas, tingindo de ferrugem
nossas pedras protuberantes, reservando espagos prematuros para logo
erguer, em majestosa solidao, as torres de muitos cactos: a testa nobre do
meu pai, [...], brilhou um instante de luz morna do sol enquanto o rosto inteiro
se cobriu de um branco sibito e tenebroso, e a partir dai todas as rédeas
cederam, desencadeando-se um raio numa velocidade fatal. (NASSAR,
1989, p. 190-191)

O horror do tabu?®® quebrado eliminava qualquer possibilidade de moralizagéo.
Assim, o irmao mais velho passa a apresentar uma postura sombria por ter carregado
até entdo o segredo do incesto. Esse contraponto causa mudancas irreversiveis no

seio da familia. O peso da revelacdo de Pedro cai sobre todos nessa comunidade,

298 Acrescenta-se que o sentido de tabu utilizado aqui esta ancorado em Freud (2013).
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incendiando com a “luz morna do sol” o rosto do pai, que ndo consegue suportar a
desobediéncia dos filhos. Para fazer cumprir sua autoridade, o patriarca irrompe o seu
alfanje contra Ana, excedendo o limite da propria razdo. Atraido pela for¢a de sua ira,
sacrifica a filha na tentativa de eliminar a semente incestuosa e por acreditar que
restauraria a entado fracassada ordem da familia. Num “subito e tenebroso” espanto,
lohana atravessa a roda como “um raio numa velocidade fatal” (LA, p. 191). Com esse
ato “todas as rédeas cederam”, o pai se deixou guiar pelo impeto. Cheio de furia,
atingiu a bailarina que se movia triunfante em sua ultima danca, quando desvelava

seus sentidos mais reconditos.

Ana é quem recebe a pena do sacrificio, € punida com a morte. A “dancgarina
oriental” (LA, p. 191) foi julgada e condenada pela lei patriarcal, a mesma que foi
incendiada pelo desequilibrio do qual o pai foi acometido. Dessa maneira, 0 que se
observa no movimento dessa narrativa € o0 ponto de descontinuidade e de
transgressao de uma lei familiar. Nela estava resguardada uma fonte de equilibrio na
qual centrava-se uma vibracdo da vida, mas que atraia o eco da morte. Esse aspecto
demarca o sentido de que a vida possui um conflito inconcilidvel, em cuja continuidade
deflagra a finitude?®°. Esse conflito é representado pelo pai, lohana, e pelo filho, André,
de maneira que os impulsos deste ultimo convergem com o desregramento da ordem

familiar.

Diante das acfes desmedidas, € André quem presencia esse concerto fatal. Os
irmaos amantes nao encontraram sua unidade perdida, pois, como ovelha, Ana foi
sacrificada no matadouro. Isso remonta ao duplo sentido empregado aos templos
religiosos, em “épocas remotas”, ao se referir ao abatedouro, “uma coincidéncia
perturbadora entre os mistérios mitolégicos e a grandeza lagubre caracteristica dos
lugares onde o sangue corre™. Nesse contexto, a morte de Ana simboliza aqui a
expiacdo do mal, o circulo de danca tornou-se o centro no qual ocorreu o sacrificio.
Foi esse espaco que serviu de altar, virtualizando, assim, o matadouro, carregando as

mesmas proporgdes funebres, sanguinarias dos templos de oferenda.

A punicéo atribuida a filha foi uma medida para tentar restaurar o equilibrio da

casa, no sentido de que o poder e a ordem prevaleceriam. Dessa maneira, o pai3!

29 Esse pensamento se articula a ideia de continuidade e descontinuidade desenvolvida por Bataille
(2017).

300 Estudo apontado na Revista Documents, por Bataille (2018, p. 127).

301 A incorporagdo do homo sacer (Agamben, 2014).
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continuava a exercer o poder de decisédo sobre a vida e, também, a morte dos filhos e
filhas. Ana foi condenada a expiar uma culpa que era de toda a familia. A expiacéo da
filha figura o sacrificio em prol de uma reparacdo e, por conseguinte, também pela
persisténcia da norma. Entretanto, este zelo promoveu constantes desequilibrios,
instaurou rupturas impossiveis de serem restauradas. O que confirma, entdo, é que

toda a desordem resultara em um desenlace tragico.

Ao empunhar um “alfanje” que atinge fatalmente a filha, o pai da o golpe
indicando a dissolucdo familiar. Esse descontrole manifesta a sua humanidade.
Ocorre que o pai se deixa guiar pelos sentimentos que ele tanto condenava, ou seja,
pelo mundo das paixdes. Revela, ainda, como ele também era prisioneiro das normas,
ou melhor, de uma tradi¢cdo austera, sob a qual tentava conduzir sua linhagem. Dessa
maneira, ao fazer cumprir a lei®%?, o préprio patriarca quebrava a tdbua que a

resguardava.

[...] era o proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de
célera divina (pobre pai!), era o guia, era a tdbua solene, era a lei que se
incendiava — essa matéria fibrosa, palpéavel, tdo concreta, ndo era descarnada
COMO eu pensava, tinha substancia, corria nela um vinho tinto, era sanguinea,
resinosa, reinava drasticamente as nossas dores (pobre familia nossa,
prisioneira de fantasmas téo consistentes!). (NASSAR, 1989, p. 191)

Ao reconhecer nessa acao de desespero do pai uma atitude humana, André
presencia o incéndio da lei paterna. Teria esta “matéria fibrosa [...] — tdo concreta” das
normas se diluido como uma “substancia sanguinea, resinosa”? O que se evidencia
nesse ato € que, em toda essa ordenacdo, estavam concentradas as dores, 0s
anseios reprimidos da familia, e que agora pareciam ser libertados. Diante da natureza
dessa questao, é possivel dizer que o dialogo entre o pai e o filho aparentemente se
realizava. Mas, para que isso ocorresse, o filho teve que assistir ao descontrole da
ordem pelas mé&os do proprio pai. A violéncia, entretanto, € injustificavel. Ora, se 0s

filhos ofendem a lei com o incesto, o0 pai, ao tentar fazer a justica com as proprias

802 Em Ritos da Paixao (2006), A. L. Rodrigues diz haver semelhancas entre o sacrificio de Ana, pelo
pai, e o de Antigona, por Creonte, entre outros casos como o de Isaac, por Abrado. Nesses casos,
“encontram-se sempre alguns dos seguintes componentes: uma ordem divina e a submisséo ao poder
da divindade que ordena; manutencdo ou afirmacéo do poder terreno; demonstracdo da autoridade;
[...] superposi¢@o das leis, dos valores ou da fé aos individuos. Substituicdo do filho(a) alheia a
manutencdo da vontade e independente de qualquer hesitacdo por parte do pai no cumprimento da
sentenca” (RODRIGUES, 2006, p. 134).
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maos, “colocou a lei fora de seu oficio”3?3. Para além do desespero dos seus préprios
atos, lohana torna-se também um transgressor, condena a familia a esta situacao
limite, a de conviver com o luto.

Nessa medida, o grande desafio trilhado no retorno André passava, de certo
modo, pelo entendimento dessa questdo da lei e do interdito. Outrossim, a narrativa
se desdobra apontando os caminhos que se entrelacam, se afastam, partem e
retornam as origens. O pai cruza um caminho antes trilhado pelo filho, o da
transgresséo dos limites (da norma/do interdito) estabelecidos no territério familiar. E
como se, a partir de entéo, iniciasse a escrita de uma nova histéria, na qual seria
possivel perceber a dor da perda e a angustia de toda familia. Dessa nova escrita
também “corria um vinho tinto”, do mesmo lugar onde “reinava drasticamente as
nossas dores” (LA, p. 191).

Nesse contexto, verifica-se que uma expressao do barroco reverbera o espaco
da lavoura e da familia, bem como os limites do homem evoluido por todos os seus
arcaismos. Ocorre, portanto, um desmoronamento e arruinamento alegoricos, do qual
fala Benjamin (1984), pois a imagem alegérica que surge dessa tragédia familiar
contém um obscurecimento um fato irrecuperavel no percurso da familia, que se vé
condenada a ruina devido a morte de Ana e, em seguida, de lohana. Logo, a ruina
gue se vé é imprimida ndo sé por meio do perecimento da filha e do pai, mas também
por meio dos corpos dos demais membros da familia.

A morte se materializa nos corpos inertes de Ana e lohana, mas ja estava
presente (na falta) e nas auséncias vivenciadas pelo filho prédigo. Essa questao
comprometera a memoria, disseminando as perdas ao longo da narrativa, o que
corrobora com a marca da insuficiéncia na reconstrugdo de uma homogeneidade nas
lembrancas de André. Nesse sentido, os registros feitos pelo protagonista séo
constitutivos de vazios acumulados por toda a familia. Sdo formados também pelos
utensilios que visualizava no fosso, onde se encontravam alguns dos objetos

representativos da familia.

[...] e € enxergando os utensilios, e mais o vestuario da familia, que escuto
vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a
agua transparente que ainda brota la do fundo; e recuo em nossas fadigas, e
recuo, em tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um
0s 0ss0s sublimes do nosso cédigo de conduta: o excesso proibido, o zelo

303 Bacon (s/d, p. 42).
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uma exigéncia, e, condenado como vicio, a prédica constante contra o
desperdicio, apontando sempre como ofensa grave ao trabalho; e reencontro
a mensagem morna de cenhos e sobrolhos [...] e uma disciplina as vezes
descarnada. (NASSAR, 1989, p. 75-76)

Esse fosso jA era um dos indicativos de todo esse vazio, no qual se
acumulavam as dores, as auséncias, “as fadigas” da rotina” e “os cédigos de conduta”
ja rasurados pelo tempo, mas, desses “ossos sublimes”, André ainda podia
compartilhar os vestigios das ligbes contra o “excesso”, o “vicio” ou, ainda, o

LE 13

“desperdicio” que emergiam com as “vozes difusas” “naquele fosso” (LA, p. 75).
Outrossim, era por meio dessas licdes que o pai demarcava diariamente uma vivéncia
com zelo, entretanto, contrariando a proprio ensinamento, acabou por sucumbir na
perda. Com efeito, André partilha uma vivéncia cheia de lacunas, privada das paixdes,
entrecortada por perdas e, consequentemente, pelo luto.

Sado lacunas como essas que vao impregnando os sentidos mais diversos
nesse quadro familiar, de modo que a familia se encontra impelida & marca mais
convencional desse ritual (sacrificio), o luto pela morte. Antes, essa marca era
referendada pelas perdas simbdlicas quando da repressdo dos desejos ou instintos
dos irmdos amantes. E, da mesma forma, também esta relacionada a partida de
André, que fez a mée prisioneira da auséncia do filho, recolhida em angustia. Contudo,
a morte se apresenta agora com sua marca irreversivel, manifestando tanto na perda
de Ana quanto na do pai um ritual de austeridade.

N&do obstante, André (entre outros aspectos) assume uma posicdo de
contemplador alegérico em relagdo ao mundo representado pelo ambiente familiar.
Ele, os irméos e irmdas que viviam presos, assim como o préprio pai, ao mundo forjado
pela tradicdo arcaica, estavam agora diante da impossibilidade da almejada uniao
como previa a norma paterna. Permaneciam presos a contingéncia precéaria dos
sentidos sempre forjados, ou seja, sempre provisoérios. Do sacrificio, que seria uma
maneira de extirpar o mal do incesto entre os irmaos, restou a culpa. Intensificou-se a
desordem dos valores, demonstrando, sobretudo, que a estrutura paterna havia se
dissolvido nesse confronto entre a vida e a morte. Assim, esses dois caminhos
inseparaveis e, ao mesmo tempo, inconciliaveis tinham sido marcados pela lei austera
e pelos preceitos herdados do pai.

Com efeito, ainda pairavam sobre os membros da casa “fantasmas tao

consistentes” que causavam desespero. Era a familia que se desintegrava. Diante do
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“siléncio funebre que desabara atras daquele gesto, surgiu primeiro, como de um
parto, um vagido primitivo” (LA, p. 191). A dor que irrompe o siléncio volta-se as
entranhas do ser, como se do intimo fosse possivel resgatar uma resposta para o
sofrimento daquele ato de desespero. A violagdo do interdito familiar, que no inicio
produziu fascinio aos irméos, condenava-os a esse “vagido primitivo” que se estendia
por toda a casa. Entao, “para cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogava
com requinte”, marcando o carater findo daquele ciclo da familia e reafirmando,
consoante a palavra do pai, quem era o senhor absoluto.

Era André agora que aparecia considerando essa possibilidade. Mas, ao
contrario do que se poderia pensar, lohana ja ndo considerava a possibilidade,
igualmente abarcada em suas palavras. O pai havia construido um tempo dadivoso,
no qual aludia que, por “[...] ‘trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas nos pastos
pelos rebanhos: [...] 0 gado sempre vai ao pogo’...”. Apesar disso, o soberano havia
se perdido nos proprios preceitos, de modo que suas acdes interferiram na
continuidade daquela tradicdo. O patriarca, que sempre esteve associado a voz da
raz&o, mostrou uma reacao puramente instintiva. Revelou, entdo, um embate entre a
vida e a morte, cujo plano de conciliacdo nédo pbéde ser resolvido.

Os conflitos se estenderam por meio de uma luta pelo poder e, a0 mesmo
tempo, pela busca da liberdade, o que promoveram a dissolucdo de um projeto
familiar. O conflito vivido entre as personagens mostrou que 0 apego a horma e ao
interdito foi levado as ultimas consequéncias. Os sujeitos chegaram ao limite da
pulsdo da vida e da morte, seja para indicar a fragilidade, seja para reafirmar a
natureza de sua descontinuidade. Como indica a propria narrativa de André, nao
devemos jamais questionar os “designios insondaveis” do tempo. Assim, o retorno do
filno n&o pbde ser pleno, tendo em vista que nutria 0s contrastes, que sao coerentes
a sua estrutura. Mesmo sem atingir a plenitude desejada, ele retorna para casa, mas
o0s lacos ja estavam desfeitos.

Diante disso, o filho acompanhou as mudancas tragicas que assolaram a
familia. De uma margem a outra da narrativa, André escoa em suas lembrancas.
Nesse sentido, o contraste entre as duas festas mostra que a prépria consciéncia do
sujeito se altera diante de um mesmo fato. A memoria dos acontecimentos passados
sobrevive, mas a historia se altera, o que significa dizer que as experiéncias ndo sao
mais as mesmas. Nesse interim, o corpo da familia havia sido corrompido, ou seja,

nao resistiu a irreversivel natureza do tempo. Somente a lavoura e seu manejo arcaico
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permaneciam. Em funcdo do que passou, a vertigem de André ameacava o futuro,
confirmando a dimenséao tragica de sua experiéncia.

Com o sacrificio do corpo da irmd, fonte também de desejo, ndo se anulam os
contrastes da narrativa. Do mesmo modo, ndo se desfaz o carater do erotismo dos
corpos, ao contrario, confirma o sentido de descontinuidade presente nessa narrativa.
Assegura-se ndo sO a premissa do jogo entre a vida e a morte, mas também do
fascinio que |he € inerente. Essa questdo se coaduna, pois, com a ideia de que toda
forma de erotismo é considerada sagrada, até mesmo a que se da pelo sacrificio e
morte3%4, Tal tensdo persiste na trajetéria de André, de modo que a narrativa e os
corpos sao levados a exaustdo. Nessa medida, expdem ao limite as marcas da

ambiguidade num jogo de sombra e luz e, ainda, do sagrado e profano.

A circularidade da narrativa indica que esse retorno em espiral aponta a
desmedida dos corpos e a sombra (do mal) que pairava sobre a casa. Com efeito,
esse movimento revela, ainda, o parricidio, a queda da soberania patriarcal. Nesse
interim, restou o lamento, tal como o luto que é inerente a essa estrutura familiar. As
palavras do pai foram enterradas, “desabara atras daquele gesto”, — o da imolacdo do
corpo da filha. Assim, a unido se perdia em desespero, no vazio, na escuridao, “e de

todos os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido desamparado

Pai!
eram balidos estrangulados
Pai! Pai!
onde a nossa seguranga? onde a nossa protecao?
Pai!
e de Pedro, prosternado na terra
Pai!
e vi Lula, essa crianca tao cedo transtornada, rolando no chao
Pai! Pai!
Onde a unido da familia?
Pai!
e vi a mée, perdida em seu juizo, arrancando punhados de

cabelo, descobrindo grotescamente as coxas, [...], batendo a pedra do punho
contra o peito

lohana! lohana! lohana!
e foram inGteis
todos os socorros [...]. (NASSAR, 1989, p. 191-192)

304 Reitero aqui 0 estudo do corpo e sacrificio segundo Bataille (2017).
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O som da flauta mediterranea se perdeu na faria do pai, o que restou foi o
gemido de desamparo e desespero das irmas e da mée. Por esse estado de excitacao
das personagens, o leitor passa a visualizar as vozes daquelas que estiveram
suprimidas no curso do tempo. Sao palavras vacilantes que soam do interior e se
estendem de modo irregular pelo texto, ou seja, de maneira fragmentada. Diante de
tudo isso, André segue contemplativo a observar os acontecimentos e, a0 mesmo
tempo, a costurar os estilhacos de sua historia. Sdo pedagos miudos, mas poderosos,
que retira do “fosso” e atribui uma nova significacéo a eles, recriando-os.

Pelo fato de André “transitar de uma margem a outra do romance”, destaca-se
que ele acaba por “confundir-se com essas margens”%, Esse exercicio possibilita um
mergulho a si mesmo ou, ainda, a uma composicdo do tempo, permitindo, desse
modo, que ele reviva a sua histéria. Ao voltar o olhar para o passado vivido, relne
esses estilhacos e, em seguida, transforma-os em (discurso) narrativa poética. Neste
discurso de sua histéria, o tragico e o lirico se fundem. Nela o filho prédigo relata os
acontecimentos em relacdo aquilo que experienciou em seu tragico desfecho e, por
esse motivo, se mostra saudoso. E 0 que se nota em cada palavra dele que é
carregada de significados.

De fato, os fragmentos reunidos por André estao ligados pelo conflito que se
da entre a lei do pai e a do afeto da méae; contestacéo e ordenacéo; amor e violacao;
desejo e transgressao; entre outros, a tradicdo e a ruptura. A lavoura é esse campo
de contrates, no qual se confrontam: o arcaico e 0 novo, 0 anciao e o faminto, ou seja,
o pai e o filho. Todos esses aspectos que perpassam a narrativa do romance
convergem ao embate da reconciliacao e ao retorno inconcilidvel. Esse circulo parece
se fechar com o sacrificio de Ana e, consequentemente, com o parricidio. Ambas as
acOes sao, portanto, a confirmacgdo do luto que transitava por esse circulo arcaico.
Desse modo, o sopro funebre se estendera por toda a narrativa como uma fissura que
se abria, promovendo o caos e a desordem.

O retorno no qual se almejava uma mudanca necessaria a (re)conquista de
uma unidade familiar resultou num fracasso. A comunhdo tornou-se um mito, 0O
discurso do patriarca mostrou portar verdades provisorias, restou somente a dor.
Diante disso, a palavra do pai havia sucumbido, “a mae passou a carpir em sua propria

lingua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do

305 Tardivo (2002, p. 121).
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Mediterraneo: tinha cal, tinha sal, tinha naguele verbo aspero a dor arenosa do deserto
(LA, p. 192). A linguagem mostrou-se um meio propicio para desorganizar o mundo
das verdades irremoviveis, pois os membros da familia estavam presos numa
estrutura impossivel, que se abria para um recome¢o no qual se perpetuava o
sofrimento.

As palavras de André se fundem as do pai morto num epilogo melancélico.
Nesse momento, ndo ha uma distingdo entre a narrativa e a recordacgdo. O filho alude,
entdo, ao destino da familia, arrematando os pontos depois do deslace.

(Em memodria de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmente,
[...], cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chéo,
curvar a espinha, [...], e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabe¢a no dorso
da mé&o, e com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e
dos ventos, [...], a manipulagéo misteriosa de outras ferramentas que o tempo
habilmente emprega em suas transformacdes, ndo questionando jamais
sobre seus designios insondaveis, sinuosos [...]".) (NASSAR, 1989, p. 194)

Assim, a voz melancolica de André funde o passado ao presente e soa como
uma liberdade jamais pretendida. Esse empreendimento “da luta contra a morte”
constitui, por assim dizer, “um ritual funerario e canto poético [...] duas praticas nao
apenas solidarias, mas analogas™%. O epilogo corrobora a poesia presente, que se
escreve por meio das palavras de André, evidenciando o perecimento do homem em
detrimento da “imortalidade da palavra humana”3’. O pai, jA morto, consegue deixar
a licdo sobre “os designios insondaveis” do tempo, sobre a transformagéo que é capaz
de provocar. Diante disso, o filho prédigo absorve as imagens do pai e a multiplicidade
das vozes narrativas da obra. Recorda os tortuosos caminhos de liberdade trilhados,
0s quais culminaram com o retorno a casa, com a festa, de modo que resulta numa
narrativa cujo ritmo foi travado pelos ponteiros do tempo. Dessa maneira, a ultima
festa da familia e a Gltima danca de Ana formam o concerto final ou, ainda, o desfecho,

0 ponto maximo da tragédia.

306 Gagnebin (2014, p. 15).
307 Gagnebin (2014, p. 15).
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Percorrido o campo da narrativa de Raduan Nassar, chego a concluséo de que
0 espaco do Lavoura arcaica € permeado por paradoxos. O espaco fechado da
narrativa nos coloca diante de uma cegueira causada pelo ofuscamento da luz da
casa patriarcal e do seu entorno. Além disso, deparamo-nos diante de um universo
gue acolhe ao memo tempo fulgor da vida e a sua finitude. Dessa forma, sdo muitas
as guestdes que ainda necessitam ser desenvolvidas. Assim, nesse espaco em que
h&a um extenso embate entre o costume arcaico e o novo, foi possivel observar uma
tensdo inerente a linguagem da narrativa, ao jogo discursivo firmado entre o pai e o
filho do meio. Durante os desdobramentos dos capitulos, destaco uma tensdo que se
da entre dois planos: o mais racional, conforme se vé na fala e na figura assumida

pelo pai, e 0 mais impulsivo, ou irracional, confirmado na postura e na fala de André.

E valido dizer que a escuriddo em que esta imerso o quarto de pensdo também
habita no interior do sujeito, o que se opde a lucidez e a claridade representadas pelo
pai. Implica salientar, ainda, que desde o inicio da leitura realizada no romance de
Raduan Nassar, a interpretacdo sobre o corpo estava ligada ao aspecto de
insubordinacdo. Seja pela sua forma de agir, uma vez que a narrativa ja inicia
denunciando a partida de André, seja pelo modo em que ele € descrito no assoalho

do quarto, compondo com sua nudez o vazio de um espaco individual.

Logo na cena de abertura, nos deparamos com uma expressao corporal
fragmentada, vertida por um erotismo que se revela em meio as alegorias da narrativa.
O erotismo é anunciado numa forma poética que transborda e pulsa juntamente com
um corpo informe. Desse modo, o leitor vai agregando sentidos outros ao “aspero
caule”, a “rosa branca” que se desespera na “palma da méao” (LA, p. 7). E, aos poucos,
as partes vao dando luz a um corpo epilético, com membros crispados, revestido numa
penumbra que traduz a incompletude, o aspecto funesto do protagonista. Ele parece,
entdo, se integrar ao longo do texto em suas nuances, preconizando alegorias, como
a da arvore da familia e seus dois galhos, que apontam as divisdes da casa. Ou
mesmo, a da catedral, da igreja, da mao que provém o alimento e ndo so traz vida,
mas também empunha o alfange. Essas imagens sdo confirmadas ao longo da

narrativa no que concerne a ruina dos corpos e, por assim dizer, de um luto que paira
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sobre toda a prépria familia. O que implica dizer, entdo, € que esse desdobramento

alegorico esta presente na propria figuracdo da morte.

Em meio aos conflitos dos discursos, aponto no inicio das andlises — capitulo
dois “Linguagem, corpo e origem em Lavoura arcaica” — o carater alegorico da
linguagem e do corpo. Nesse contexto, comeco uma reflexdo que vai ser
experienciada nos demais itens desta pesquisa, como se vé em seguida — no capitulo
trés, item “3.1 O logos e os sermdes” —, no banquete invisivel realizado na fabula do
faminto, na teatralidade do tempo, ou nas mascaras que as personagens assumem.
Todo esse embate pode ser confirmado também nas posturas dos sujeitos da
narrativa, principalmente, no erotismo que pulsa em meio ao carater transgressor do
protagonista André, mas também na postura exuberante de Ana a serpentear em meio
a roda de danca, a ultima, que foi o prenancio do proprio sacrificio. Com efeito, ha
nesse interim uma narrativa impulsiva, cuja poética flui de maneira assombrosa.
Consoante as palavras de Carvalho (2002, p. 47), “a verdadeira lavoura é um espago
metaférico, ela se da no ambito da mesa, no ambito das palavras”. Acrescento que
ela se d4 no ambito das ideias e, por assim dizer, no ambito do corpo e da
transgresséao. Isso nos faz afirmar, entdo, que no romance os conflitos instaurados

séo certamente da ordem da linguagem.

Assim, por meio de um estudo dos conceitos de “erotismo” e da linguagem,
segundo o pensamento de Georges Bataille (2017), busquei desdobrar questdes
inerentes ao corpo e a transgressao da lei, da norma e dos interditos. Ainda nessa
esteira, trabalhei o sentido de informe segundo a leitura de Moraes (2005, p.108), para
quem o “valor e uso do informe - em Bataille sempre estara ligado ao abjeto”. Ou seja,
€ aquilo que ainda nao tem forma, logo, pode ser compreendido como um “escarro” —
abjeto —, “excregédo violenta” do ser humano, como a ejaculacdo do sémen.
Concomitante a isso, procurei discutir a respeito das construcbes alegoricas
manifestadas no processo narrativo do romance de Nassar e a maneira como a
linguagem as encena. Para tanto, articulei essa discussao com base no conceito de
“alegoria”, de Walter Benjamin (1984; 2013), pois, considerando a sustentacdo do
autor de que ruina e fragmento sdo marcas presentes no processo de construgao
alegérico, aponto que, em Lavoura arcaica, ha um corpo (fragmentado) que se

manifesta em meio aos impulsos e desejos. Com efeito, a cena de abertura do livro
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nos da a baliza para pensar o corpo do sujeito e seu modo de agir por meio de um

processo poético que esta inteiramente encenado nessa narrativa.

O corpo, no romance de Raduan Nassar, € propiciado pelos signos e pelo
excesso produzidos durante a conducdo da linguagem / da narrativa. O que implica
dizer entdo que os discursos, a alegoria da palavra e as imagens se dao também na
“mediacdo desempenhada pelos personagens™. Ao considerar essa assertiva,
ressalto que a corporalidade se manifesta por meio da “forga imagética das
palavras3%®”. Assim, o corpo de André, exposto num “chdo de cacos” (LA, p. 39),
prostrado “desde a puberdade” (LA, p. 26), e dedicado as paixfes, é um exemplo

dessa manifestacdo alegorica que se revela pela narrativa.

Reafirmo, com isso, que a incompletude de André é denotada por seu corpo,
o qual é descrito de forma fragmentaria. Assim, o que se vé logo no primeiro item “2.1
A linguagem e a alegoria da origem”, do capitulo dois, € uma imagem que prenuncia
aruina, ou seja, € um filho que se apresenta como arredio, em estado convulsivo, mas
puramente erotizado, no chdo do quarto de uma penséo interiorana, de onde revela
todos os seus anseios na tentativa de justificar sua revolta. Ndo seria de se esperar o
contréario disto, uma carga de excesso liberada aos jorros pelo discurso de um sujeito

alimentado pelas paixodes.

Decerto, sdo os instintos do filho arredio que contribuem para sua propria
fragmentacdo, o que, por sua vez, culminam com a ruina de um corpo maior —
homogéneo. Na fala do pai, o verbo / logos tem a forga que legitima a unido da casa,
revelando solenidade e firmeza. Sua figura descrita como “peito de madeira” (LA, p.
60) é a representacdo fisica da rigidez de sua palavra, das licbes pregadas no
momento que a familia se redne para as refei¢cdes. De fato, a forca do verbo paterno
provém da terra, no entanto, lohana n&o previu que na terra também coexistia a “pedra
amorfa que ele ndo sabia tdo modelavel na mao de cada um” (LA, p. 42). Nesse
sentido, no capitulo trés, “Os sermdes: da promessa de unido ao exilio do corpo”, a
discusséo que passa pela mesa das refeicdes é uma reflexdo sobre a sabedoria do
tempo e da palavra doutrinadora. Nela, era provido o alimento diario, resguardando
uma mensagem de unido que mais parecia “uma mensagem de pureza austera” (LA,

p. 20). Assim, o logos paterno encenava a paciéncia herdada de uma outra geragao,

308 Wanessa Goncalves Silva (2017) discorre sobre isso em sua tese “Tradugdo e mediagdo: o corpo
em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar e de Luiz Fernando Carvalho”.
309 Pontua Silva (2017, p. 253).
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gue, mesmo preservada nos santuarios da familia, havia sido corrompida pelo modelo

de soberania adotado pelo pai.

Desnudando-nos dos preceitos do sagrado da familia, no capitulo trés a
discusséo sobre o corpo passa pelos interditos de uma comunidade rural e, sobretudo,
patriarcal. O pai, com o0s sermdes, move um universo racional com normas
conservadoras, as quais servem para a descontinuidade dos membros da casa.
Nesse sentido, André € um corpo fragmentado que se op8e a doutrina familiar, ou
seja, o filho rejeita os conceitos severos do patriarcalismo apresentados tanto no
discurso quanto na postura sempre austera do pai. Essa contestacdo se traduz no
percurso da narrativa de diversas maneiras, entre as quais destaco a paixao

incestuosa dos irmaos.

O amor de André e Ana é uma forma de desconstrucdo da imagem de unido e
continuidade da vida pregadas nos sermdes. No item “3.4 Do oratorio: um convulso
amor”, o filho arredio reafirma os desejos pela irma mais nova, chegando a dissimular
uma conversao aos dogmas da casa para que, dessa maneira, pudesse obter o amor
de Ana. Entretanto, a continuidade dos lacos de sangue, conforme almejava André,
ndo seria possivel, pois feria o interdito familiar. Com efeito, foi possivel observar que
enguanto a no¢ao de sagrado operava no seio da casa patriarcal, a nocao de profano
tangenciava os membros da familia. Essas questdes influenciaram o processo
descontinuo do corpo, que violou o0 espaco sacro da casa. Tudo isso contribuiu para
uma cisdo do sujeito l& mesmo no terreno da familia e resultou no exilio do corpo.
Assim, um (auto)exilio ja ocorria nos espacos fronteiricos da fazenda, como pontuo
no item “3.5 Exilio, errancia e transgressao”, mas afirma-se com a partida do filho para

além dos limites dessa comunidade rural.

Ao abordar o corpo e a transgressao no romance Lavoura arcaica, confronto
guestdes como a lei e os interditos patriarcais. Portanto, ao seguir o percurso adotado
neste estudo, no capitulo quatro “A lei, a transgressao e o desejo”, chamo a atencao
para a relacédo de soberania que o pai assume naquela comunidade com o estado de
excecdo. Consoante essa categoria delineada por Agamben (2004), o poder de
excecao é instaurado num limiar, num espaco que pde em suspenso a lei atuante, em
func@o de uma espécie de ordenamento. No contexto familiar em que se inscreve o
romance de Raduan, essa lei € a mais antiga da casa — herdada de outra geracéo —

prefigurada na ancestralidade, ou mesmo na fantasmagoria do avd. Ao fazer jus aos
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préprios interesses, o pai impde suas normas e instaura uma forma de ordenamento
que legitima a soberania. E nesse limiar que ele exerce o poder sobre os membros da
comunidade, decidindo sobre a vida ou morte daqueles que s&o denominados de vida

nua, ou seja, 0s subversivos ou insubordinados a norma.

Sao corpos insubordinados que se rebelam contra as leis instauradas num
estado de excecdo, como se vé no item “4.1 A Lei e a excecado”. No percurso do
romance, os filhos situados a esquerda do pai afastam-se de seus ensinamentos,
transgridem as normas, ferindo o interdito com o incesto. Contudo, € somente sobre
Ana que recai a penalidade, de modo que o pai assume o papel de homo sacer,
eliminando aquela que carregaria a semente da profanacdo do sagrado da familia.
Nesse sentindo, a soberania parece ser uma forma de esfacelamento da nocéo de
sujeito como um ser capaz decidir sobre a vida e morte. Assim, soberania e razao
apresentam-se nesta narrativa como sustentaculos da identidade do sujeito, ou seja,
do patriarca. Dessa maneira, uma ou outra ndo pode ser vista aqui em seu valor

individual.

Destaco que ha em todo esse cumprimento da norma uma forma de excesso
que escapa a razdo. E, contudo, uma forma que se difere desta delineada pelos
instintos das paixdes, conforme apontei antes no capitulo trés. Assim, retomo essa
discussao no item “4.2 Desejo: da vacancia ao excesso”, que se sustenta na
concepcao de excesso como algo que rompe os limites daquilo que é atribuido a uma
atividade humana. Para Bataille (2016), o excesso esta ligado a nocao de dispéndio
(ou desperdicio), o que pode ser compreendido como uma espécie de dilaceracéo,
isto &, “aquilo que abre a vida a luz dos excessos™3!°. Nesse sentido, os impulsos da
paixao, conforme aponto nessa relacédo do corpo e do desejo do sujeito, € uma forma
de excesso, visto que € interpretado como algo ndo pode ser contido. Outrossim,
dialogo com o conceito de pulsdo, da psicanalise freudiana, por meio do qual fica claro
determinados estados e comportamentos do protagonista André. Justifica-se,
portanto, que o desejo esta ligado a pulsdo, € o incontido que surge em meio a
vertigem do corpo desse sujeito. Com isso, os desregramentos afloram de toda essa
pulséo do corpo e da linguagem.

Excesso e excecdo sdo duas categorias distintas, mas que perpassam pelo

campo dos conflitos da narrativa em Lavoura arcaica. Entretanto, &€ a essa primeira

310 Bataille (2016);
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categoria que associo 0 carater transgressor do filho, pois é na pulsdo de suas
paixdes, ou mesmo na exaustdo dos gastos (desnecessarios) de energia, que sua
existéncia se torna insubordinada. Nesse sentido, reitero que sua vida se torna inatil
e infinita, de modo que fere a ideia de continuidade pregada pelo pai. Assim, o filho
funda um carater descontinuo, profana os ensinamentos dos sermdes, subvertendo o
sentido de unido da familia em funcdo dos interesses individuais, rompendo a
premissa do tempo, a medida das coisas, em que era delineada a grandeza e a
sabedoria da familia, haja vista que, para cumprir esse ensinamento, bastava que os
filhos fossem “humildes e déceis diante de sua vontade” (p. 57), mas André ja nao se

integrava a essa unidade.

Era preciso humildade para que o homem abandonasse “sua individualidade
para fazer parte de uma unidade maior” (LA, p. 146), ou seja, era na familia que ele
encontraria a forga para sua grandeza, nela poderia “aumentar sua existéncia” (LA, p.
146). Entretanto, o filho estava preso a sua arrogancia, carregava a desmedida, ou
melhor, a ruina desse corpo maior. A Gnica maneira de coexistir no seio da familia era
por meio da propria irma. Assim, o incesto ocorre como uma forma de integracao dos
lacos de sangue e ao mesmo tempo como uma transgressao do interdito. Neste ultimo
capitulo das analises, aponto também que a necessidade de afirmacado de André esta
relacionada a consumacédo de um amor incestuoso, sentimento que promove uma

tensdo em todo o desenvolvimento da narrativa.

Com efeito, no capitulo 14 do livro, essa tensdo concentra-se na imagem da
igreja descrita por André como uma “igreja particular” (LA, p. 86). Essa passagem,
explorada no item “4.3 Corpo, templo profano”, deixa claro que, antes mesmo da
partida, o filho ja aspirava a um espaco proprio, onde pudesse viver segundo suas
proprias vontades. De modo que, ao assumir essa postura, ele profana o sentido de
sagrado da familia, violando o dominio natural®!, o espirito homogéneo da casa,
exprimindo ali os interesses individuais. A profanacdo consistiu na ruptura do templo
de unido delineado pelos dogmas paternos. Contrario as normas do pai, o filho deixa
claro as suas intencdes, “tenho dezessete anos e minha saude é perfeita e sobre esta
pedra fundarei [...] a igreja para o meu uso” (LA, p. 86). Com isso, ele (re)afirma um

outro ideal bem distinto daquele que é conduzido pelo pai, no mundo dos valores, em

311 Sentido empregado com base na leitura de O sagrado e o profrano, de Mircea Eliade (2001).
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gue a paciéncia € regida pelo tempo, alimento compartilhado a mesa das refeicdes,

de maneira que tudo na casa se cumpre no momento certo.

No entanto, o filho almejava uma vivéncia em que pudesse consumar suas
paixdes e para isso ele tinha pressa. Nesse contexto, declarava ser profeta de sua
histéria e havia “decretado a hora: impaciéncia também tem os seus direitos!” (LA, p.
87). Na contram&o das promessas reservadas a familia, André deseja o0 novo. Seus
impulsos imprimem a desestrutura da casa e afeta diretamente os fundamentos
arcaicos da lavoura. Ao professar os proprios direitos, ele requer outra unidade, ligada
ao corpo de Ana. A igreja a ser fundada por André parecia, entdo, habitar em seu
proprio corpo, onde se concentravam a escuriddo e o incerto. Nesse espago, ele
frequentaria “de pés descalgos e corpo desnudo, despido como vim ao mundo” (LA,
p. 87), assumindo, portanto, uma imagem subversiva do filho profanava a
racionalidade e a lucidez da casa. Ao seu tempo e modo de pensar consagrava suas
forcas, o que nos leva a evidenciar que esse templo ja se realizava no proprio corpo
adolescente.

No continuo desta pesquisa, os dois ultimos itens estdo diretamente ligados ao
retorno do filho a casa paterna. Ela é o ponto de partida e também de chegada, o que
se alinha a questdo de um retorno, como bem diz André: “estamos indo sempre para
casa”. Assim, no item “4.4 O retorno do filho e a palavra inconciliavel”, apresento uma
tentativa de conciliacdo malsucedida entre o pai e André. Para isso, concentrei-me no
capitulo 25, na cena do dialogo, do acerto de contas que antecede a festa do retorno,
na qual André vai requerer todos os direitos que julga ter na casa. Esse dialogo
alegoriza o retorno do filho prédigo, mas as avessas, o qual questiona o seu lugar a
mesa da familia. Enquanto isso, o que se vé no discurso do pai € o esforco em
sustentar a palavra, a lei da casa, pois para ele “estamos colhendo ... do que
semearam antes de nés. E assim que o mundo caminha, é esta a corrente da vida”
(LA, p. 161). Contudo, André ndo pretendia fazer parte dessa corrente, a ndo ser pela
via de (re)conciliagdo com Ana. Fica evidente durante a conversa com o pai a ndo
aceitacdo das promessas de continuidade ali firmadas, ou seja, a unido que André
almejava nao era prevista nas palavras de lohana, tornando assim a reconciliagéo
impossivel.

Nesse ir e vir dos acontecimentos, a narrativa vai consolidando seus circulos.

A volta de André, além de demarcar um frustrante acerto de contas com pai, contribui
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para o desfecho tragico da familia. Esse desdobramento das a¢fes é desenvolvido no
item “4.5 Danga, sacrificio e morte — a trama final”, no qual pontuo que a transgressao
se consolida por uma outra via — a da razdo, que também excede pela demanda do
corpo. Diante disso, 0s preceitos patriarcais caem por terra, de modo que ha um
esfacelamento dos lacos de sangue. Aqui a desmedida, que antes estava restrita ao
filho arredio, expande-se sobre os membros da casa, principalmente, sobre o pai e
Ana. A vertigem de André se estende com o luto, com o lamento das vozes da mée e
das irmas diante das perdas que afirmam a ruina da familia. O ciclo da hegemonia se
fecha com a violéncia, com a perda da sobriedade, quando o pai se entrega aos
impulsos, atraindo a morte. Por fim, todos os fatos, até os mais insignificantes, se

exaurem, ao romper com os limites da continuidade, do trabalho, da vida.

Assim, acreditamos ter alcancado o objetivo geral deste trabalho ao
demonstrar, por meio das reflexbes tedricas e da andlise do corpus, questdes
vinculadas aos conflitos do corpo e do interdito ligados a um ambiente patriarcal. Para
tanto, buscamos refletir sobre como tudo isso é encenado na e pela linguagem da
narrativa. Foi problematizada a questdo do excesso, 0 que esta relacionado ao
desregramento do corpo e aos desejos do sujeito, resultando, com isso, na
transgressdo. Nesse interim, investigamos a maneira como a norma paterna reflete
nas transformacdes dos sujeitos e interfere em suas acgbes. A respeito disso, foi
possivel evidenciar que 0s corpos se insurgem contra a doutrina impositiva, violam a
natureza do interdito, profanando a hegemonia e o sagrado da familia, de modo que
isso culmina com o julgamento e, por sua vez, a morte da filha (a semente do incesto),

fazendo com que o pai exerca a autoridade a ele conferida sobre a vida®'? dos filhos.

O estudo mais detido em Lavoura arcaica propiciou um entendimento do
erotismo do corpo, da nogdo de excesso e da transgressao, a luz do pensamento de
Georges Bataille. Nessa mesma perspectiva, nos apropriamos do conceito de informe,
por meio da Revista Documents313, e articulamos ao desnudamento das questfes da
pesquisa. Além disso, os estudos propostos por Walter Benjamin sobre alegoria e
ruina, como aponto no inicio, também foram importantes para a discussao promovida

em torno da linguagem e dos discursos da narrativa. Espero, portanto, que este estudo

812 Retratando, assim, a semelhanca do pai, em Lavoura arcaica, com o homo sacer, tal como conceitua
Agamben (2004).

813 A versao utilizada foi a traduzida por Jodo Camilo Penna e Marcelo Jacques Moraes (2018), editado
pela Cultura e Barbérie.
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tenha delineado alguns critérios para o estudo do corpo e que abra caminhos para
outros, sobretudo, as pesquisas académicas destinadas a literatura de Raduan
Nassar. Espero ter, com isso, proposto reflexdes aos interessados na investigacao do
corpo e dos interditos, ao estudo da transgressao e das alegorias que a linguagem

literaria encena.
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