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Contributions

ANTHROPOLOGIE D’UNE SAUDADE :
mémoire et imaginaire dans la représentation

du cycle du latex à Belém do Pará

Fábio HORÁCIO-CASTRO*

1 L’événement fondateur

De 1880 à 1912, l’Amazonie brésilienne a vécu une période économique très
particulière, centrée sur la production et l’exportation du caoutchouc. Du point
de vue économique, cette période peut être identifiée comme un « cycle écono-
mique », c’est-à-dire comme un moment de contrôle des forces productives loca-
les par la demande extérieure d’un produit déterminé présentant temporaire-
ment une valeur. Détentrice du monopole mondial de la production de caout-
chouc, fascinée par le latex, l’Amazonie ne tarda pas à substituer à ses activités
agricoles et commerciales traditionnelles l’exploitation de ce produit, créant ainsi
un petit monde marqué par l’extractivisme, la monoculture et la spéculation sur
le plan des politiques publiques et des intérêts généraux de l’élite locale, un petit
monde marqué également par un dialogue particulier avec les spectres de la
modernité urbano-industrielle de l’Europe de l’époque. Élément structurant de
ce discours, plate-forme de sa représentation la plus plausible et centre de l’ex-
portation du caoutchouc, la vieille capitale de l’Amazonie brésilienne, Belém do
Grão-Pará, fut réurbanisée (par les pouvoirs publics) et réidéalisée (par ses élites)
conformément aux utopies de l’Européen moderne1.

* Enseignant au Département de Communication de l’Université Fédérale du Pará,
Belém, Brésil. Doctorant à l’Université de la Sorbonne Nouvelle. Boursier de la Ca-
pes.

1 La demande en latex amazonien a commencé à croître avec la découverte du proces-
sus de vulcanisation du caoutchouc en 1939, par Charles Goodyear. Ce processus,
qui permit au caoutchouc de supporter de hautes températures, a rendu possible son
utilisation dans la confection d’une nouvelle génération de machineries industrielles
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L’économie de l’extraction du caoutchouc (ou économie «seringueira », selon
l’expression brésilienne) a profondément marqué la ville. En l’absence de volonté
politique d’entreprendre l’internalisation des bénéfices disponibles – une réelle
industrialisation ou même une verticalisation des activités manufacturières asso-
ciées au latex –, des capitaux étaient disponibles pour la «modernisation » de la
ville : réseau d’égouts, approvisionnement en eau, équipements scolaires, de
santé et d’hygiène publique, équipements de transport, ouverture de routes, re-
construction du port, fourniture de gaz et téléphonie, construction d’édifices,
toutes ces améliorations furent au centre des investissements des pouvoirs pu-
blics. Pas plus intéressés que les capitaux publics par les investissements produc-
tifs, des capitaux privés furent engagés dans la construction de petits palais et
dans l’importation des rêves de consommation européenne : le fétiche du fer, de
la musique lyrique, de la mode, de la décoration, de la photographie, du sport,
de la vitesse, des vacances parisiennes.

Mais comme toutes les économies de troc, la période dite « Ère du Caout-
chouc » était vouée à sa fin, une fin qui se produisit dans un moment de forte
spéculation et de certitude de bénéfices immédiats. Allant en cela à l’encontre
des pratiques spéculatives de la place commerciale de Belém, 638 entreprises
liées au latex amazonien fondèrent à New York la « Rubber Growers associa-
tion », une organisation qui finança des recherches et développa des techniques
de culture – à l’exception de quelques rares expériences, l’activité seringueira a
toujours été extractiviste en Amazonie –, sur ses propres plantations en Malaisie.
En Orient, la production de caoutchouc passa de 3 tonnes en 1900 à 28000
tonnes en 1912. En 1913, la production atteignit 48 000 tonnes et en 1914, la
Malaisie produisit plus de la moitié du caoutchouc mondial, soit 71000 tonnes.
En 1919, le caoutchouc oriental fournissait 90% du marché mondial et anéantis-
sait définitivement la concurrence de la production amazonienne.

La production amazonienne ne connut sa chute absolue qu’aux alentours de
1920. Mais le moment où le caoutchouc de Malaisie pénétra sur le marché
international, en août 1912, est resté gravé dans la mémoire de Belém. De fait,
la ville se réfère souvent à une nuit très particulière et imprimée sur la subjectivité
locale.

Au cours de cette nuit-là en effet, la ville de Belém do Grão-Pará fut la scène
d’une série d’événements surprenants. La mémoire du XXe siècle, mémoire orale
mais aussi mémoire littéraire, situe pendant cette nuit-là, entre autres événe-
ments, une tempête soudaine et torrentielle, l’apparition de fantômes, un atten-

(suite note 1)
puis, au début du XXe siècle, son application dans l’industrie automobile naissante.
De 1 000 tonnes environ dans les premières années du XIXe siècle, les exportations
amazoniennes sont passées à 8 000 tonnes en 1870, puis à 21 000 tonnes en 1891
et 33 000 tonnes en 1900. En 1912, année de la spéculation démesurée de ce
produit mais également année de la débâcle, le chiffre historique de 42 000 tonnes
de latex produit a été atteint.
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tat politique et une mystérieuse odeur de putréfaction qui empesta les quartiers
du centre ville. Puis, dans les jours qui suivirent, tel un cycle de catastrophes
successives, on entendit parler de 46 suicides, de la faillite de près de 160 éta-
blissements commerciaux, une crise d’approvisionnement éclata et une série
d’images de décadence se présenta, comme des familles abandonnant leur mai-
son, de petits incendies, l’annulation de représentations théâtrales et de projec-
tions cinématographiques, des actes de vandalisme2. Sur les autres événements
mythiques de la nuit du 28 août, comme l’apparition de fantômes et les odeurs
de putréfaction, je ne dispose pas de références historiques, mais ils suggèrent
visiblement l’appropriation publique de l’imagination individuelle.

Réorganisés par l’imaginaire social, les faits historiques rassemblent sous le
mythe d’une même nuit des événements qui se sont produits au cours des jours
proches ou même des semaines ou des années qui suivirent la crise – des années
pendant lesquelles ses effets se firent sentir. Le principal d’entre eux, le véritable
événement fondateur de la toile de relations symboliques que j’aborde dans cet
article, fut la chute soudaine et vertigineuse du cours international du caoutchouc
amazonien. Près d’une semaine avant la nuit fatidique du 28 août, la ville s’était
réveillée sans plus aucun contact télégraphique possible avec Londres, un inci-
dent fâcheux qui, à l’époque, signalait l’imminence de problèmes commerciaux.
Les rumeurs prirent corps et en fin d’après-midi, une fois les communications
rétablies, on apprit que, l’un après l’autre, les contrats d’importation de latex
étaient annulés, générant ainsi un enchaînement d’endettement que l’on ne peut
comprendre en dehors du contexte propre au système d’exportation de ce pro-
duit, un système appelé « aviamento » basé sur une succession d’emprunts allant
de la banque au simple collecteur de latex (seringueiro). Le 28 août, un autre fait
historique significatif sembla cristalliser l’angoisse suscitée sur le plan économi-
que : le leader de l’opposition, l’ancien gouverneur Lauro Sodré, fut victime d’un
attentat alors qu’il se rendait en carrosse à un spectacle lyrique donné à l’Opéra
municipal. Ce fait provoqua une rébellion populaire qui traîna dans les rues le
chef politique de la ville, Antônio José de Lemos, principal symbole de la moder-
nité de Belém, pour une humiliation publique.

Cette crise de 1912, qui engendra une décadence économique, mais égale-
ment politique et sociale, se cristallisa dans la mémoire de Belém. La soudaineté
et l’intensité de tous les événements de ce mois d’août finirent par créer un vide
symbolique profondément significatif pour l’identité locale. Dans cet article, je
cherche à comprendre les mécanismes généraux de cet imaginaire, en l’identi-
fiant à une temporalité narrative et en suggérant une explication sociohistorique
à son éruption.

2 Onody (apud R. Santos,1980) calcule qu’en 1913, les faillites sur la place de Belém
atteignirent 59 524 contos de réis (soit près de 100 millions de francs).
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2 Sémiotique d’une saudade

J’ai cherché à cartographier les indices de cet imaginaire en reprenant les diver-
ses représentations de la ville de Belém produites pendant et après le cycle du
caoutchouc3. Pour commencer, j’ai analysé la production littéraire et journalisti-
que relative à la ville, en cherchant à identifier la présence d’un thème discursif
particulier, marqué par un sentiment de nostalgie associé à certaines références
à l’imaginaire de la modernité urbano-industrielle de la fin du XIXe siècle et du
début du XXe siècle. J’ai supposé que ce thème discursif était associé à l’«Ère du
Caoutchouc », à savoir que c’est à travers elle, par le biais de la référence qu’elle
constitue, que se construisaient, dans l’imaginaire, le cycle du latex et ses mar-
ques sur la ville4. Les représentations qui racontent ce cycle du caoutchouc sug-
géreraient ainsi la polarité entre l’apogée féerique de la modernité de Belém et la
« débâcle », terme employé pour parler de la crise économique de 1912:

Quand elle était petite, elle s’habillait des plus fines dentelles / de mille
seringais. Femme, elle fascine encore, / sentant la résine, / baignée de
cristaux5.

La Belém de mon enfance était une ville triste. (…) Pendant des années,
on ne voyait pas un échafaudage, pas une construction, pas un chantier
nouveau. Belém pourrissait dans sa pauvreté et dans sa mélancolique
décadence. (…) Tout était emporté par le torrent du désastre financier, et
des années de souffrance et de lutte attendaient un État appauvri, dépeu-
plé et abandonné par la Nation6.

Comment se fait-il que la ville ait décliné si soudainement? Chaque jour
voyait s’effondrer une maison, embarquer une famille7.

3 Cette recherche a donné lieu à un mémoire de « mestrado » (Master of Arts) intitulé A
Cidade Sebastiana. Era da borracha, memória e melancolia numa capital da
periferia da modernidade, sous la direction de Benedito Nunes et présenté à la
Faculté de Communication de l’Université de Brasília en 1995.

4 Noter ainsi la différence entre le cycle du latex, qui fait référence à la matérialité
historique de la période, et l’Ère du Caoutchouc qui renvoie à l’utopie sociale rela-
tive à ce cycle.

5 Vestiu-se quando era menina, / Com a renda mais fina, / De mil seringais./ Senhora,
inda hoje fascina, / Cheirando a resinas, / Banhada em cristais. Carlos Henry
Sandoval (musique, paroles et interprétation), «Belém leite moreno », in : Dança das
águas, Festival 3 canções para Belém (disque), Belém, Prefeitura Municipal, 1978.

6 Belém da minha infância era uma cidade triste. (…) Anos seguidos não se via um
andaime, uma construção, uma obra nova. Belém apodrecia na sua pobreza e na
sua melancólica decadência. (…) Tudo seria arrastado na enxurrada do desastre
financeiro e anos de sofrimento e luta aguardavam um Estado empobrecido,
despovoado e abandonado pela Nação. Octávio Meira, Memória do quasi-ontem,
Rio de Janeiro, Lidador, 1976, p. 135-139.

7 Como foi que tão de repente a cidade caiu? Tudos os dias via cair um sobrado,
embarcar uma família. Dalcídio Jurandir, Ribanceira, Rio de Janeiro, Record, 1978,
p. 41.
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Mais au fur et à mesure que j’approfondissais ma lecture de ces énoncés, je
commençais à construire l’hypothèse selon laquelle les thèmes des discours re-
cueillis dépassaient la représentation exclusive du cycle du latex. Ils allaient en
effet bien au-delà et conformaient un tissu discursif qui, non associé nécessaire-
ment à un moment spécifique du passé local (le cycle du latex), faisait référence,
du point de vue idéologique, au passé dans son ensemble – et par là à la cons-
truction sociale identitaire. Ainsi, la représentation topique du Belém-latex aurait
pour référence un fonds imaginel qui ne se limite pas à la représentation du
passé-latex ou à l’histoire-latex. Le même fonds imaginel, je le suppose, servirait
à retracer Belém à chacune de ses époques, avant, pendant et après le cycle du
latex, constituant ainsi une intersubjectivité commune ou même une condition
existentielle, identitaire, profonde, construite peut-être par une élite, mais reflé-
tant l’ensemble social, compréhensible par le corps social. Observons un extrait
d’un poème de Age de Carvalho :

J’errerai dans l’inexistence de la ville / au-dessus des toits de tuiles8,

et de celui de João de Jesus Paes Loureiro :

Ce que j’ai aimé en toi, / c’est l’éphémère, / L’étrange durée de ton éter-
nité9

ou encore le vers tiré d’un samba en hommage à Belém, dans lequel la ville est
évoquée sous le mythe de la dualité du féminin:

Vieille amante, / tu feins de te soucier de moi / comme quelqu’un qui m’a
presque aimé10.

J’ai étendu mes recherches à d’autres corpus produits à Belém ou sur Be-
lém : paroles de chansons, peinture et autres arts plastiques11, photographies
artistiques, architecture de référence, décoration d’intérieurs et publicité. Dans
un troisième temps, et dans le but de vérifier la représentation de cet imaginaire
dans un corpus discursif moins formel – ou moins perceptible, ou encore moins

8 Vagarei pela inexistência da cidade / por sobre os telhados (…). Age de Cavalho,
« Os Quintais – IV » (extrait), in Arquitetura dos ossos, Belém, Falângola, 1980.

9 O que te amei, / foi o efêmero, / A estranha duração da tua eternidade. João de
Jesus Paes Loureiro, « Altar em chamas », in : Cantares amazônicos, São Paulo,
Roswitha Kempf Editores, 1985, p. 195.

10 Velha namorada, / tu me finges um cuidado / de quem quase me amou. Grupo
Oficina de Samba, Olá Belém (1985).

11 Les rapports référentiels sur la perte négocient avec un vide plausible. La série télévi-
sée « Janelas », peintures de Geraldo Teixeira, les séries télévisées «Noturnos de Be-
lém » de Paolo Ricci, «Nunca viram mas pintaram. Isso est guerra» de PP Codurú, et
« Amorocidade » de Antar Rohit montrent une certaine intention de restaurer et de
récupérer cette mémoire « nocturne » de la ville par leur volonté de travailler pour
ainsi dire directement avec des références aux choses « qui disparaissent en elles-
mêmes ». La représentation visuelle de la ville est également extrêmement expressive
dans l’œuvre de Owaldo Goeldi qui y a passé son enfance et qui s’y rapporte en
permanence.
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régi par un modèle discursif –, j’ai cherché à identifier le même thème dans la
mémoire orale, dans les correspondances privées, dans les cartes postales et
dans des annotations et des journaux non publiés et même non désignés formel-
lement comme tels.

Pour résumer, j’ai trouvé la même pratique discursive dans toutes ces catégo-
ries de représentation : dans les arts plastiques représentant une Belém nocturne
et bleutée, dans la mémoire orale12 où les allusions au passé perdu (ou plutôt au
futur perdu) sont fréquentes jusque dans la décoration des intérieurs où l’on ob-
serve souvent des références au passé douloureux de la ville, à travers des vitraux
et des antiquités allégoriques du cycle du latex et de cette époque abandonnée.

La variété des tissus discursifs a bien évidemment requis une variété de straté-
gies de collecte des énoncés et une certaine précision dans le contrôle méthodo-
logique du travail. Une sémiotique de base discursive a permis d’enchaîner les
différentes stratégies de collecte des énoncés, et une perspective
phénoménologique marquée par une lecture heideggerienne a permis de régler
la découpe sémiotique selon les principes généraux d’une interprétation de la
« temporalité des sujets narrateurs de Belém»13.

Le thème commun aux textes étudiés se construit, selon ce que j’ai observé,
par la concurrence de trois codes d’usage des signes : les idées (présupposés)
d’un passé fastueux qui aurait été «modernement » civilisé, d’une urbanité déli-
rante et cosmopolite et, enfin, l’idée de la destruction vive et impitoyable des
signes antérieurs. Il s’agit, je le présume, de la construction locale de l’un des
thèmes chers à l’être humain et présents, d’une façon plus ou moins expressive,
dans tous les groupes sociaux : le thème de la chute, de la condamnation, de la
mort. En me basant sur cette observation, j’ai élaboré mon hypothèse initiale de
travail, selon laquelle ces codes de représentation ont produit un important fonds
imaginel sur la ville sous la forme d’une utopie sur le cycle du latex, à savoir une
représentation idéalisée – une nostalgie ou, mieux, une saudade de ce qui aurait
pu être même sans être arrivé14.

12 J’ai pu recueillir 94 témoignages libres structurés autour de deux questions formulées
dans cet ordre : 1) Pouvez-vous décrire la Belém idéale pour y vivre aujourd’hui ? et
2) Comment imaginez-vous la Belém de l’«Ère du Caoutchouc ? » D’une façon sug-
gestive, la Belém « idéale pour y vivre aujourd’hui » correspondait à la Belém du cycle
du latex.

13 J’ajoute que la dynamique du travail a intégré dans ses fondements le mythe de
Walter Benjamin, en particulier en ce qui concerne le vécu, l’expérience du moderne
et le découpage des rêves de modernité qui ont eu lieu pendant le cycle du latex et qui
ont été récupérés par le fonds «imaginel » narrateur des Belém dans les écrits posté-
rieurs.

14 Il est certain que le cycle du latex peut être étudié à la lumière de l’histoire (d’une
histoire des productions, des matérialités ou des processus sociaux) sur laquelle on
pourrait construire des hypothèses sur les illusions locales sur l’histoire et les mécanis-
mes d’aliénation historique. Mon approche s’inspire d’une sociologie, ou sémiotique,
de la culture pour laquelle la réalité est un produit dialectique de la réalité matérielle et
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En cherchant toujours à identifier des «modes narratifs » et non des « objets
narrés » – c’est-à-dire des topies, des chronotopies et des lieux de paroles –, des
temporalités – et non des icônes, des indices, etc. –, j’ai repris mon hypothèse de
travail initiale en proposant que l’imaginaire social de Belém reflète, de façon
subjective, une mémoire de chute et d’appartenance. Ainsi, l’imaginaire relatif
au passé-latex exprime au fond l’ensemble historique de la ville, ou tout du moins
un imaginaire local sur sa fonction historique.

Cette hypothèse s’articule avec la proposition qui fonde le travail de G. Durand,
pour qui l’imaginaire se trouve à la base de toute société15. J’ai essentiellement
travaillé sur des énoncés du monde imaginel compris par Maffesoli16 comme
l’ensemble d’images, de mythes, de symboles et d’imaginations. En cherchant à
définir, sous une perspective phénoménologique, la dimension imaginelle de la
subjectivité identitaire de Belém – ou de l’une de ses principales subjectivités –,
j’ai noté la répétition de faisceaux sémiotiques déterminés, à savoir des ensem-
bles de signes évocateurs de cette mémoire d’appartenance et de chute. J’ai
également remarqué que ces faisceaux étaient traversés d’une dimension quel-
que peu mythique/mystique révélatrice des nostalgies du passé-latex: une mé-
lancolie légère, énonciative et indicielle. J’ai baptisé ces faisceaux de «passé-
latex » et leur processus de représentation de « blues sémiotique », signifiant par-
là que tout le champ de référence « Ere du caoutchouc » cristallise le discours
historique de la ville, couvre d’autres époques, synthétise une chute qui ne s’est
pas produite seulement le 28 août 1912, mais qui s’est souvent répétée tout au
long de l’histoire de la ville17. Le blues sémiotique est une nostalgie, une saudade
de l’inconnu. C’est un souvenir sensuel, qui surgit quand la réalité matérielle d’un

(suite note 14)
du délire fantasmatique : une illusion, une élaboration, une élucubration sur
l’antécédence d’être de cette même réalité. Cela m’a permis de rechercher dans cette
chimère une certaine « vérité sociale », dans une formulation qui m’a permis de carac-
tériser et d’interpréter cette catégorie sociosémiotique des «nostalgies de l’inconnu».

15 G. Durand, L’imagination symbolique, Paris, Quadridge / Presses Universitaires de
France, 1998, 4e éd.

16 M. Maffesoli, L’imaginaire social, in : Dossier Imaginaire et changement social.
Cultures en mouvement, Sciences de l’homme et sociétés, Paris, n° 27, mai 2000.

17 Belém a été fondée en 1616, et fut le premier élément de la conquête portugaise de
l’Amazonie. Elle a occupé également la fonction de place commerciale centrale des
produits amazoniens et de centre d’accumulation de savoirs stratégiques sur la ré-
gion. Capitale de l’État de Grão-Pará e Maranhão qui, avec le Brésil, constituaient les
deux colonies portugaises en Amérique, Belém a été marquée par sa proximité poli-
tique et culturelle avec le Portugal. Sous le gouvernement du Marquis de Pombal,
sous le règne de Don José I (1750-1777), la ville a bénéficié d’investissements signi-
ficatifs. Une crise économique au début du XIXe siècle (1808) et le mécontentement
général de la population vis-à-vis de l’administration portugaise et brésilienne (le Grão-
Pará fut contraint d’adhérer à l’indépendance du Brésil – au Brésil indépendant – en
1823) conduisirent à une guerre civile dévastatrice au cours de laquelle périrent 30%
de la population totale de l’Amazonie. La dure répression brésilienne postérieure à
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objet historico-discursif traverse le pouvoir de gérer de nouvelles paroles, de
nouveaux énoncés relatifs au passé. Il s’agit d’une sémiose importante pour le
mode narratif de la modernité et, je le crois, essentielle au mode narratif de la
haute modernité (ou post-modernité, ou contemporanéité, etc.) et je pense qu’elle
relie entre eux certains des aspects de la construction de la relation entre mé-
moire et imaginaire social.

3 Anthropologie d’une saudade

Restait toutefois à considérer, pour conclure cette recherche, la base sociale de
cet imaginaire, ou, en d’autres termes, à se demander pourquoi cet imaginaire
de Belém perdure, pourquoi la mémoire sociale se fonde ainsi sur l’idée d’ascen-
sion et de chute, pourquoi les relations entre mémoire et imagination sociale se
présentent, à Belém, comme une sémiose cristallisée sur des images du «mo-
derne ».

Il fallait pour cela construire une hypothèse sociohistorique en observant que
le passé de Belém présente une certaine succession de défaites qui finissent par
expliquer pourquoi celle du latex a été si durement ressentie et, d’une certaine
façon, prévue et attendue. On observe en réalité que la construction de l’imagi-
naire social sur le cycle du latex a engendré un combat de signes dans lesquels les
meilleures histoires sur l’apogée ou la chute ont fini par dépasser ou, en d’autres
termes, se sont inspirées de la séquence matérielle de l’histoire.

La succession de défaites historiques de Belém reflète, d’une façon dichoto-
mique, ses brèves périodes de faste : si ce n’est la défaite permanente de la
victoire relative du contrôle de l’espace amazonien, si ce n’est les massacres
successifs de peuples indigènes dont la ville, élément central de la conquête por-
tugaise, a été la scène ou le laboratoire, tout du moins les défaites matérielles et
morales, toujours dichotomiques d’un certain bref apogée, où la logique de l’État
portugais ou de l’État brésilien a prévalu sur la logique de la société locale. Ainsi,
l’humiliation de la répression politique sous l’Empire brésilien, ou le manque de
prestige commercial et politique de la région pendant tout l’Empire ou encore
pendant le siècle républicain, sont toutes des défaites successives, séquentielles.

La défaite du latex reproduit simplement avec plus de plasticité les défaites
antérieures. Ainsi, le blues sémiotique du Belém du XXe siècle, sa nostalgie,
cherche à devenir un Pharmakon, un palliatif à la douleur des défaites histori-
ques successives de la ville de Belém, révélant ainsi que l’imaginaire, comme le

(suite note 17)
cette guerre contribua à la stagnation du développement de la ville et de la région,
créant ainsi des circonstances propices aux pratiques spéculatives du cycle du latex
et, plus tard, dans les années 1920-1930, à une nouvelle séquence de rébellions
civiles et militaires. Une nouvelle stagnation, «le long sommeil », fut interrompue par
la politique brésilienne d’occupation effective du territoire amazonien et de mise à
profit de ses ressources naturelles lancée à la fin des années 60.

002/Contributions 7/04/05, 16:3518

©
 D

e 
B

oe
ck

 S
up

ér
ie

ur
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

5/
09

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

00
.2

39
.8

7.
10

5)
©

 D
e B

oeck S
upérieur | T

éléchargé le 05/09/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 200.239.87.105)



Fábio HORÁCIO-CASTRO 19

Sociétés n° 71 – 2001/1

suggère Durand, revêt une fonction thérapeutique essentielle. Et, pour aller plus
loin, il importe de se référer à la structure nostalgique des cultures lusitanienne et
luso-américaine, au célèbre thème du sébastianisme présent dans la structure
imaginelle du Portugal et de ses colonies. En réalité, le mot bienheureux de
saudade fait référence à un phénomène narratif présent dans la culture occiden-
tale et contemporaine, si ce n’est au blues sémiotique lui-même. Dans la culture
des sociétés modernes, le sentiment de mémoire ne peut être séparé d’une di-
mension temporelle inusitée et déconcertante qu’on appelle en portugais
« saudade ». Dans la modernité, ce n’est pas l’histoire mais des saudades qu’on
trouve, à savoir une formation narrative, structurellement fantasmatique, qui fonc-
tionne comme une veine conductrice, comme la source principale de la connais-
sance historique. Le passé connu en tant que nostalgie ne se situe pas exacte-
ment comme un antécédent du présent. Il ne peut être décrit comme un produc-
teur du présent, pas plus qu’il n’en fait un lieu de temps, directement dérivé des
contingences de production. Ce passé absent, paradoxal, empêche la compré-
hension du présent comme un devenir de quelque chose. Il le temporalise égale-
ment, en l’appelant magique, inappropriable, surgi de rien. Le thème du blues
sémiotique suggère que la nostalgie, la saudade, est également une conscience
réflexive du temps et une façon de raconter l’histoire.
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