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CONTAM DE CLARICE 

Um dia, Clarice Lispector 

intercambiava com amigos 

dez mil anedotas de morte, 

e do que tem de sério e circo. 

 

Nisso, chegam outros amigos, 

vindos do último futebol, 

comentando o jogo, recontando-o, 

refazendo-o, de gol a gol. 

 

Quando o futebol esmorece, 

abre a boca um silêncio enorme 

e ouve-se a voz de Clarice: 

Vamos voltar a falar na morte? 

 

João Cabral de Melo Neto



 
 

 
 

RESUMO 

Este trabalho traz reflexões acerca da escrita como contorno à morte a partir da leitura 

do romance Um Sopro de Vida, escrito por Clarice Lispector em seus últimos anos de vida e 

publicado postumamente, no ano de 1978, por sua amiga Olga Borelli. Sendo assim, no foco 

deste estudo está a relação que os dois personagens centrais da narrativa, Autor e Ângela Pralini, 

estabelecem com a escrita. Para tanto, em primeiro lugar, buscou-se abordar as especificidades 

das narrativas clariceanas, partindo da noção de estilo para a psicanálise. Em seguida, atentou-

se às considerações freudianas sobre a criação literária, desde as suas primeiras publicações que 

correspondem ao período do primeiro dualismo, até a descoberta de um além do princípio do 

prazer e, consequentemente, da mudança do primeiro para o segundo dualismo pulsional. 

Posteriormente, realizou-se um percurso pelos textos freudianos a fim de colher suas 

pontuações sobre a morte e sua relação com o psiquismo.  Diante disso, a partir da leitura do 

romance, pôde-se identificar que o impulso que deu origem à construção da narrativa, no caso 

do personagem Autor que cria a personagem Ângela Pralini, parte da necessidade de fazer algo 

diante da desestruturação trazida pela proximidade do próprio fim biológico, o que aponta para 

o que há de mais irrepresentável na vida psíquica do sujeito: a própria morte. Porém, a 

empreitada do personagem Autor não se encerra na tentativa de utilizar a escrita para contornar 

a iminência de seu fim biológico, pois o que mais lhe interessa no momento não é o destino de 

seu corpo, mas de seu espírito. Por esse motivo, interessou também pensar a noção de entre-

duas-mortes, discutida por Jacques Lacan. A partir disso, viu-se que a morte não se restringe 

apenas ao fim biológico, mas abrange também o esquecimento e o desaparecimento do sujeito 

na dimensão simbólica, o que caracterizaria a segunda morte. Conclui-se então que, na narrativa 

de Lispector, a afirmação da escrita como sinônimo de vida figura como um recurso para evitar 

a segunda morte inscrevendo o sujeito nesse espaço entre duas mortes.   

Palavras-chave: escrita; criação literária; morte; psicanálise; Um sopro de vida. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

RÉSUMÉ 

 

Ce travail cherche à apporter des réflexions autour de l'écriture comme une manière de 

contourner la mort à partir de la lecture du roman Un souffle de vie, écrit par Clarice Lispector 

dans ses dernières années et publié après sa mort par son amie Olga Borelli en 1978. Ainsi, le 

centre de cette étude est la relation qu'entretiennent les deux personnages principaux du récit, 

Autor et Ângela Pralini, avec l'écriture. Pour cela, nous avons cherché, en premier lieu, à 

aborder les spécificités des récits de Clarice Lispector en partant de la notion de style selon la 

psychanalyse. Nous avons ensuite pris en compte les considérations freudiennes sur la création 

littéraire, depuis ses premières publications qui correspondent à la période du premier dualisme, 

jusqu'à la découverte d'un au-delà du principe de plaisir et, en conséquence, du passage du 

premier au second dualisme pulsionnel. Par la suite, nous avons réalisé un voyage à travers les 

textes freudiens afin de collecter ses commentaires sur la mort et sa relation avec la psyché. 

Compte-tenu de tout cela, à partir de la lecture du roman, il peut être identifié que l'envie qui a 

donné naissance à la construction du récit, dans le cas du personnage Autor qui crée le 

personnage Ângela Pralini, part de la nécessité de faire quelque chose face à la déstructuration 

apportée par la proximité de sa propre fin biologique, ce qui renvoie à ce qu'il y a de plus 

irreprésentable dans la vie psychique du sujet : sa propre mort. Cependant, l'empreinte du 

personnage Autor ne se réduit pas à la tentative d'utiliser l'écriture pour contourner l'imminence 

de sa fin biologique, car ce qui l'intéresse dans ce moment n'est pas tant la destinée de son corps 

que de son esprit. Pour cette raison, il était aussi intéressant de penser la notion de entre-deux-

morts, discutée par Jacques Lacan. À partir de cela, nous avons vu que la mort ne se réduit pas 

seulement à la fin biologique, mais couvre aussi l'oubli et la disparition du sujet dans sa 

dimension symbolique, ce qui caractérise la seconde mort. Nous concluons donc que, dans le 

récit de Clarice Lispector, l'affirmation de l'écriture comme synonyme de vie apparaît comme 

une ressource pour éviter la seconde mort en inscrivant le sujet dans cet espace entre-deux-

morts. 

Mots clés: écriture; création littéraire; mort; psychanalyse; Un souffle de vie. 
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INTRODUÇÃO  

Estou escrevendo porque não sei o que fazer de mim. 

Quer dizer, não sei o que fazer com meu espírito. 

O corpo informa muito. 

Mas eu desconheço as leis do espírito: 

Ele vagueia. 

Clarice Lispector em Um Sopro de Vida 

Enquanto leitora, meu primeiro encontro com Clarice Lispector se deu pela leitura do 

conto Felicidade Clandestina que atualmente figura no livro de contos de título homônimo — 

este, inclusive, foi o primeiro livro que li da autora. A fascinação por este conto foi tamanha 

que, tomada pela curiosidade, fui atrás de outros escritos, começando pelos contos, para então, 

finalmente, chegar aos romances. O primeiro romance que li, após muito ouvir falar de sua 

pobre protagonista, foi A Hora da Estrela — romance que li, pela primeira vez, durante a 

graduação em psicologia. Neste mesmo período, estava me aproximando das atividades de um 

grupo de pesquisa em psicanálise e cinema e, com isso, surgiu a proposta de investigar, a partir 

da adaptação cinematográfica do romance, o feminino a partir da personagem Macabéa. De 

início, aceitei tal proposta, uma vez que, naquele momento, interessava-me aprofundar minhas 

pesquisas sobre o feminino a partir da teoria freudiana. No entanto, nos primeiros passos da 

pesquisa sobre a narrativa de Rodrigo S.M., outro ponto capturou-me a atenção, qual seja, a 

relação do sujeito com a morte — e mais precisamente a sua própria morte. Relação esta que, 

embora brevemente abordada nas últimas páginas do romance, traz uma constatação que nos 

aproxima do que Freud deixou escrito sobre a morte: “Meu Deus, só agora me lembrei que a 

gente morre. Mas — mas eu também?” (LISPECTOR, [1977] 2020, p. 78). 

Diante disso, tem-se que, para Freud ([1915] 2020), a própria mortalidade não é algo 

que encontre representação no inconsciente, posto que este não admite qualquer conteúdo 

negativo — e a própria morte não haveria de ser entendida senão como uma ideia negativa. A 

negação, por sua vez, é algo que parte da instância consciente do psiquismo — é correlata do 

recalque: o que é negado pela consciência consequentemente é tido como um conteúdo que 

deve ser recalcado pelo Eu. Portanto, a ciência da própria mortalidade, ideia extremamente 

negativa e narcisicamente ameaçadora, é “esquecida”, afastada da consciência a fim de garantir 

a preservação do Eu. Pontua-se, no entanto, que essa concepção sobre a morte enquanto ideia 

inexistente no inconsciente parte do preceito de que este é regido pelo princípio do prazer, logo, 
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não haveria no inconsciente qualquer conteúdo que proporcionasse desprazer, posto que a 

satisfação das moções pulsionais é sempre prazerosa. Com o advento da pulsão de morte, opera-

se uma certa modificação, na medida em que esta pulsão é caracterizada como uma tendência 

de retorno ao inorgânico — mas uma tendência barrada por seu oposto, a pulsão de vida com a 

qual se acha amalgamada. Todavia, a morte segue sendo descrita, nos escritos freudianos, como 

algo irrepresentável; algo que o sujeito não saberia dizer como é, por nunca a ter experimentado 

e voltado para falar algo sobre. Por conseguinte, a morte é um fato irremediável e inevitável, 

ou seja, ela independe de ter ou não representação psíquica. Ela acontece e resta-nos apenas, tal 

qual ocorreu com Rodrigo S.M., espantarmo-nos quando ela faz furo em nossas fantasias.  

Mas, retornando à Clarice Lispector, aqueles referidos primeiros passos da pesquisa que 

esbarraram na relação do sujeito com a morte disposta em A Hora da Estrela foram o prelúdio 

de um novo problema de pesquisa que, aos poucos, ia se sobrepondo à proposta inicial. Assim, 

em meio as pesquisas sobre o romance supracitado, cheguei ao conhecimento de que, 

simultaneamente a sua elaboração, outro romance escrito estava sendo escrito por Clarice — o 

que conferia alguma similaridade às duas narrativas. A saber, tratava-se de Um Sopro de Vida, 

romance que só seria publicado após o falecimento da autora, mais precisamente no ano 

seguinte ao de seu falecimento. Além disso, um outro detalhe pertinente (e que será mais bem 

abordado ao longo deste estudo) é que este escrito só foi possível graças à contribuição de Olga 

Borelli, amiga íntima com quem Clarice compartilhou sua última década de vida e que ficara 

responsável por reunir os fragmentos destinados à construção do livro. Curiosa acerca da 

semelhança deste escrito com meu objeto de pesquisa inicial, iniciei a leitura do romance 

póstumo e logo pude constatar que o tema da morte também ali se fazia presente — não a morte 

por si só, mas em sua íntima relação com a vida.  

Em seguida, aprofundando mais minhas leituras da obra clariceana — dessa vez já como 

pesquisadora —, pude observar que os escritos datados do início da década de 1970 até o final 

da vida da autora, em 1977, sempre tinham como plano de fundo o seguinte: escrever equivale 

a estar viva; não escrever é como estar morta. Ou, nas palavras ditas pela própria Clarice em 

sua última entrevista: “Eu acho que, quando não escrevo estou morta”1. Todavia, com isso não 

se quer dizer que somente a partir de 1970 a escrita, para a autora, tenha se tornado um sinônimo 

de vida, mas sim que, deste período em diante, Clarice Lispector começa a explanar de maneira 

mais recorrente a sua própria relação com a escrita, seja em romances, contos ou crônicas — e 

 
1 A afirmação foi retirada da última entrevista (a única gravada para a TV) da escritora, concedida a Julio Lerner, 

para a TV Cultura no ano de 1977. 
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mesmo por cartas. Dessa maneira, a expressão mais forte disso pode ser encontrada no romance 

Um Sopro de Vida, cuja narrativa é construída pelo personagem Autor, com a colaboração de 

sua personagem Ângela Pralini. De modo mais preciso, o personagem Autor é um escritor que 

cria uma personagem, Ângela que também é escritora e o ajuda a compor a narrativa em uma 

espécie de diálogo. Ademais, ressalta-se que o próprio Autor se refere à escrita como sendo 

algo que faz para poder existir-se e fazer existir, posto que o que não existe passa a existir 

quando recebe um nome (LISPECTOR, [1978] 2020). Outrossim, o autor afirma que escreve, 

pois precisa saber o que fazer de si diante da proximidade da morte — por isso cria Ângela, 

para que ela possa ser uma continuação de si e, também, o seu oposto.  

Portanto, se o que o Autor escreve em seu livro está destinado a ser o passado de um 

morto, por sua vez, escrever-se em Ângela é como escrever uma “festa de nascimento” — o 

que nos permite fazer uma parodia de um trecho da canção2 cantada por Ednardo, bastando 

apenas trocar o verbo “cantar” por “escrever”, o que nos daria o resultado: “porque escrever 

parece com não morrer, é igual a não se esquecer que a vida é que tem razão”3. Nessa 

conjuntura, Um Sopro de Vida assume o lugar de A Hora da Estrela como objeto de pesquisa 

e, tendo em vista o que foi exposto até aqui, não mais se pretende investigar o feminino, mas 

sim a possibilidade da escrita criativa como um contorno ao sofrimento causado pelo 

irrepresentável da morte. Ora, não estaria o Autor escrevendo para, em alguma medida, tornar 

suportável o fato de estar se encaminhando para o momento de aceitar a realidade daqueles que 

um dia irão morrer? Diante disso, de acordo com Freud ([1930] 2020), a maneira como a vida 

é imposta ao sujeito não permitiria que este a vivesse sem precisar adotar alguma medida 

paliativa para lidar com o sofrimento inerente a ela. Assim, é nesse sentido que o autor 

supracitado enumera três tipos de medidas, a saber: 1) as distrações poderosas, tal qual o caso 

da ciência; 2) as substâncias entorpecentes que tornam o sujeito insensível à própria miséria; 3) 

e, por fim, as satisfações substitutivas, tais quais as oferecidas pela arte, haja vista que “são 

ilusões, em relação com a realidade, e por isso não menos eficazes psiquicamente, graças ao 

papel que a fantasia conquistou na vida anímica” (FREUD, [1930] 2020, p. 319). 

Dessa maneira, tem-se então que a humanidade cria artifícios para lidar com o 

sofrimento e, mais precisamente, com a certeza inconveniente de sua própria mortalidade — e 

dentre estes artifícios, acham-se os principais: religião, ciência e arte. Cada qual empenhado 

em, ao seu modo particular, fazer frente a morte. Por conseguinte, tem-se que a arte difere dos 

 
2 Trata-se da canção “Enquanto engoma a calça”. 
3 No original: “Porque cantar parece com não morrer, é igual a não se esquecer que a vida é que tem razão.” 
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demais artifícios, na medida em que não se ocupa da tarefa de tentar negar a finitude humana; 

pelo contrário, a arte remete à efemeridade da vida justamente por não buscar atribuir uma 

resposta absoluta para a morte. Posto isso, ergue-se uma hipótese favorável ao tema desta 

pesquisa, mas antes de tudo, é preciso atentar para as considerações de Guerra (2010) quando 

esta nos diz que em uma pesquisa psicanalítica as hipóteses servem muito mais como linha de 

orientação do que como uma verdade a ser afirmada ou refutada. Ou seja, falando 

especificamente de um estudo cujo objeto de pesquisa é um romance, o que se busca não é 

defender um sentido único para a narrativa posta em questão, uma vez que cada leitura captura 

o leitor/pesquisador de uma forma singular.  Ademais, no que diz respeito à utilização da arte 

como contorno à morte, é preciso atentar para dois alertas deixados por Freud ([1930] 2020), 

quais sejam: 1) a criação artística não é uma medida universalmente aplicável, estando 

disponível à poucas pessoas; e 2) mesmo aos poucos contemplados, essa medida não poderia 

oferecer uma proteção plena. Ou seja, tal qual pontuado anteriormente, a arte pode velar o 

irrepresentável da morte, mas não almeja excluí-lo. 

  Assim sendo, no que concerne à criação literária, Freud ([1908] 2019) afirma que esta 

seria um correlato da brincadeira infantil, na medida em que tanto a criança, quanto o escritor 

entregam-se à atividade de criar para si um mundo de fantasias formado por grande mobilização 

afetiva. Além disso, avançando um pouco mais nas considerações sobre a relação entre o brincar 

e escrita criativa, o autor supracitado acrescenta que, para o sujeito, não há nada mais custoso 

do que a renúncia a um prazer — ou seja, se durante a infância o que proporcionava prazer era 

a atividade lúdica, no período da vida adulta, o que de fato ocorre não é a abdicação do prazer 

sentido na brincadeira, mas uma substituição dessa atividade por uma outra mais adequada aos 

moldes sociais. Portanto, tendo em vista a exigência social que requer do adulto um 

comportamento mais aceitável a sua faixa etária, a brincadeira é substituída pela fantasia que, 

conforme pontua Freud ([1908] 2019), é de mais difícil acesso por ser o que há de mais íntimo 

para o sujeito. É nesse sentido que o poeta se insere como aquele que consegue, a partir de suas 

criações, colocar no papel suas próprias fantasias e compartilhá-las com os leitores sem, no 

entanto, precisar se ocupar do constrangimento de tornar público o que lhe é íntimo. Mais ainda, 

no que diz respeito ao fantasiar, Freud ([1908] 2019) nos diz que esta é uma atividade 

característica de sujeitos infelizes, dado que a fantasia é resultado de desejos insatisfeitos e 

quem é insatisfeito, consequentemente não é feliz — e disso se pode depreender que a fantasia, 

e mais especificamente a criação literária, é uma maneira que o sujeito encontra de contornar a 

realidade insatisfatória. 
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Nesse sentido, em relação à criação literária, Perrone-Moisés (2006) menciona que a 

utilização da palavra “criação” supõe a ideia de tirar algo do nada e tornar existente o que antes 

não existia — tal qual, de maneira análoga, observou Lacan ([1959-1960] 1988) ao aborda a 

criação ex-nihilo, criação que se dá em torno do vazio. A palavra “criação”, nesse contexto, 

apresenta um sentido teológico, pois, semelhante ao trabalho da criação divina, o escritor 

também cria a sua própria natureza a partir de seu desejo e de suas palavras (PERRONE-

MOISÉS, 2006). E não seria este o propósito do personagem Autor em Um Sopro de Vida? 

Ora, ele mesmo afirma que o intuito por trás da criação de Ângela Pralini parte da vontade de 

ser autor de uma experiência pela qual passou sem, contudo, pedirem-lhe sua autorização — 

dito de outro modo, não se pergunta previamente a uma pessoa se ela estaria interessada em 

nascer. Desse modo, não se poderia dizer que, ao criar Ângela através do sopro da palavra, o 

Autor estaria recriando a criação divina? E cabe lembrar que essa criação se dá em um contexto 

específico: o de estar próximo ao fim da vida — proximidade esta que lança o sujeito em um 

desamparo inominável: o de não conseguir atribuir um sentido ao que vem a seguir.  

Dessa maneira, retomando o contexto do mal-estar constitutivo, tem-se que a vida, na 

maneira pela qual é percebida pelo sujeito, expõe o sujeito a uma quantidade de possibilidades 

de infelicidade/desamparo superior a quantidade disponível para momentos de felicidade — 

por isso a importância do papel da fantasia para a vida anímica (FREUD, [1930] 2020; 

PERRONE-MOISÉS, 2006). O ser humano, desde o seu nascimento, já se vê sujeitado ao 

desamparo/sofrimento, uma vez que sozinho não conseguiria suprir suas necessidades e, 

consequentemente, precisaria do auxílio de um outro que o alimentasse e aconchegasse — e na 

medida em que esse sujeito vai se desenvolvendo e sendo inserido na sociedade, o sofrimento 

toma outras proporções. Nessa conjuntura, Freud ([1930] 2020) destaca três fontes de 

sofrimento que podem acometer o sujeito, a saber: 1) o sofrimento ocasionado pelo mundo 

externo; 2) o que se origina internamente, ou seja, parte do próprio corpo; e 3) o que se desenrola 

a partir das relações humanas. Em suma, observa-se que estas três fontes de sofrimento 

escancaram a finitude do sujeito, uma vez que tanto os desastres naturais ou acidentes, bem 

como as doenças ou o próprio envelhecimento, assim como os conflitos travados com o outro 

dão margem para a interrupção da vida. Portanto, sacudida a nossa fantasia de onipotência, 

como haveríamos de nos reorganizar? Dos três artifícios criados pela humanidade, Freud 

([1930] 2020), parafraseando Goethe, diz-nos que aquele que possui ciência e arte, também 

possui religião, ao passo que aquele que não possui nenhum dos dois primeiros, que tenha 

religião! No caso deste estudo, tem-se a arte e o objetivo de investigar, a partir de Um Sopro de 
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Vida, a criação literária como recurso que o sujeito pudesse utilizar para contornar o 

irrepresentável da morte. 

Para atingir tal objetivo, buscou-se primeiro realizar um apanhado acerca do estilo 

literário de Clarice Lispector e o modo como ele reflete na construção da narrativa dos 

personagens de Um Sopro de Vida. Portanto, o primeiro capítulo, intitulado Clarice e Um Sopro 

de Vida: algumas considerações sobre o estilo literário de Clarice Lispector, ocupa-se 

inicialmente em explanar o estilo literário da autora, partindo da noção de estilo para a 

psicanálise para, em seguida, abordar o seu método de escrita e o modo como estrutura seus 

escritos. Além disso, destacou-se brevemente a questão do autobiográfico, questionamento que 

circunda a obra clariceana, haja vista que o objeto investigado contém inúmeras informações 

biográficas. Adianta-se, nesse sentido, que aqui se pretendeu tratar o chamado autobiográfico 

como uma marca do estilo da autora. Por fim, apresenta-se o enredo do romance estudado, 

partindo daquilo que nele despertou o interesse de pesquisa — por conseguinte, é importante 

ressaltar que, apesar de o enredo da obra vir por último, os tópicos antecedentes buscam 

explorá-lo sob outras perspectivas, quais sejam: sua contextualização histórica; sua composição 

fragmentada; a similaridade da narrativa com outros escritos da autora e a aproximação entre a 

criadora e suas criaturas. 

Em seguida, buscou-se na obra freudiana as contribuições deste autor no que diz respeito 

à criação literária. Desse modo, o segundo capítulo, cujo título é O sonho acordado é que é a 

realidade: escrita e criação literária em Freud e Clarice Lispector, divide-se em duas partes a 

fim de tratar separadamente o modo como Freud aborda a criação literária tanto no período do 

primeiro dualismo pulsional, quanto no período do segundo. Assim sendo, a primeira parte 

centrou-se na tarefa de unir Freud e Clarice e em uma discussão sobre a obra literária como 

testemunho do inconsciente, partindo de seus primeiros ensaios sobre o tema — onde é 

observado que a criação literária é situada como um correlato do brincar infantil, bem como é 

relacionada aos sonhos. Neste momento, as narrativas criadas pelos escritores criativos eram 

associadas à realização de desejos. Na sequência, a segunda parte do capítulo se ocupou em 

abordar, a partir do ensaio sobre o infamiliar, o modo como a criação literária passa a ser 

entendida, na pena freudiana, como algo que não somente expressaria a realização de desejos, 

mas que buscaria também abordar o horroroso, o inominável, o que causa desprazer. Ressalta-

se que este ensaio introduz ao público a mudança pela qual a teoria freudiana passará a partir 

da descoberta do além do princípio do prazer. Portanto, ao final deste capítulo, buscou-se 

também abordar, mesmo que brevemente, uma possível relação entre a escrita e a repetição a 

partir da obra clariceana. 
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Por último, empenhou-se em abordar a questão da morte a partir da conversação entre 

as considerações freudianas e lacanianas com a narrativa de Um Sopro de Vida. Portanto, neste 

último capítulo, intitulado Desculpem, mas se morre: um percurso sobre a morte e a 

transitoriedade em Freud, Lacan e Clarice Lispector, tem-se primeiramente a abordagem da 

morte como inexistente para o inconsciente nos textos freudianos. Em seguida, a partir do 

comentário freudiano sobre o conto O homem da areia de E. T. A. Hoffmann — comentário 

realizado no ensaio O Infamiliar. Interessou-nos abordar este conto a fim de, a partir de um 

percurso pelos textos metapsicólogicos, construir uma argumentação acerca da morte que, 

embora carente de qualquer representação no inconsciente, é percebida pelo Eu como algo 

análogo a ameaça de castração. Posteriormente, buscou-se abordar a transitoriedade e sua 

relação com a cultura e o belo, de modo a mostrar como a finitude humana impulsiona o sujeito 

na construção de bordas simbólicas diante do irrepresentável. Por fim, percorrendo as 

considerações de Jacques Lacan sobre o entre-duas-mortes no seminário sobre a ética da 

psicanálise, recorreu-se ao seu comentário sobre a Antígona de Sófocles para falar de dois tipos 

de morte: a morte natural e a morte simbólica.  
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METODOLOGIA 

Realizar uma pesquisa cujo campo de investigação é o inconsciente psicanalítico ainda 

é tarefa que causa estranhamento nas demais modalidades de produção de conhecimento 

científico, afinal, como investigar processos psíquicos dos quais a consciência não dá 

testemunho? Que não carregam em si a característica de ser mensurável? Que não se adequam 

ao modelo pautado no racionalismo4? A psicanálise, certamente, precisou criar um método 

próprio de investigação, pois, por ser uma disciplina cujo campo de pesquisa é o inconsciente, 

não haveria como o modelo de investigação dominante na ciência moderna dar conta das 

questões levantadas pela psicanálise (GUERRA, 2010). Nesse sentido, não é à toa que Freud 

([1915] 2010) no artigo metapsicológico sobre o inconsciente busca, em seu primeiro capítulo, 

apresentar uma justificativa a esse conceito. Quanto a isso, Freud diz: 

O direito de supor uma psique inconsciente e de trabalhar cientificamente com essa 

hipótese nos é contestado de muitos lados. A isso podemos replicar que a suposição 

do inconsciente é necessária e legítima, e que possuímos várias provas da existência 

do inconsciente. Ela é necessária porque os dados da consciência têm muitas lacunas; 

tanto em pessoas sadias como em doentes verificam-se com frequência atos psíquicos 

que pressupõem, para sua explicação, outros atos, de que a consciência não dá 

testemunho. (FREUD, [1915] 2010, p. 101) 

Dessa maneira, não sendo possível estabelecer um contato direto com o inconsciente, 

Freud ([1915] 2010) deixou assinalado que é pelas lacunas abertas pelas manifestações 

inconscientes que o psicanalista deverá buscar o caminho para o inconsciente, de modo que não 

haveria outro meio de chegar a ele que não fosse através de suas formações: os sonhos, atos 

falhos, lapsos, chistes e sintomas — à essas formações, Nogueira (2004) chamou de 

“fenômenos da linguagem”, corroborando com a famosa afirmação lacaniana de que o 

inconsciente é estruturado como uma linguagem. De modo complementar, conforme pontuado 

por Portugal (2006), a psicanálise, desde a sua invenção, trabalha com um campo estranho no 

qual valoriza e investiga trivialidades e fatos corriqueiros relacionados à linguagem que, no 

entanto, não despertavam o interesse das demais ciências. E assim, é a partir de um texto 

 
4 Segundo Santos (2008), as bases da ciência moderna remontam ao período da revolução científica, no século 

XVI, onde se erige um modelo de racionalidade científica que resultará no que o autor denominou de “paradigma 

dominante” da produção científica. Ou seja, tal paradigma designaria um modelo global e totalitário para a 

produção de conhecimento científico e, além disso, rejeitaria qualquer modalidade de saber que não se adequasse 

aos moldes da racionalidade almejada. Nessa conjuntura, o principal regulador da ciência moderna foi o método 

cartesiano cuja expressão mais famosa se dá pela frase “Penso, logo sou”, o que em outros termos significa: apenas 

sou, porque penso e, por isso, digo que sou racional. A ciência moderna então, impulsionada por Descartes, 

interessa-se na busca pela verdade que só poderia ser encontrada na consciência, lugar da razão. Tudo o que fugisse 

a essa lógica deveria ser desconsiderado enquanto verdade científica. A psicanálise, por sua via, desafia o 

paradigma dominante ao falar de um sujeito que, para além dos processos psíquicos acessíveis à consciência, 

também apresenta processos inconscientes. 



 
 

18 
 

manifesto que ultrapassa o sujeito que o psicanalista irá procurar um outro texto, escrito pelo 

inconsciente (GARCIA-ROZA, 1985).  

Nesse sentido, é a palavra e seus múltiplos deslizamentos que, de acordo com 

Rosembaun (2012), caracterizam o campo interdisciplinar composto pela psicanálise e a 

literatura. Ou seja, tanto em uma como em outra, a palavra ocupa lugar privilegiado — na 

literatura, tem-se os textos dos escritores; na psicanálise, observa-se a ação das palavras nas 

falas dos pacientes por meio do relato dos sonhos, atos falhos, lapsos de linguagem, etc. Isso 

seria dizer que é pela palavra que algo de outra ordem escapa ao sujeito que fala ou escreve, 

uma vez que “tanto a psicanálise como a literatura falam de algo que escapa pelas malhas da 

linguagem, mas que só nela pode ser flagrada (MENESES, 1995 apud ROSEMBAUN, 2012, 

p. 226).  A própria literatura ratifica essa afirmação por meio das produções de Clarice Lispector 

([1971] 2020) quando essa diz que “as palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e 

me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter 

dito” (p. 93-94). Isso parece confirmar a ideia de que as artes e, mais especificamente as obras 

literárias, podem fornecer um testemunho do inconsciente.  

Posto isso, não foi à toa que o próprio Freud ([1906] 2015) alegou que os poetas são 

valiosos aliados cujas contribuições devem ser levadas em alta conta, pois, seus conhecimentos 

ultrapassam aquele disponível à ciência. Por conseguinte, é nesse sentido que Bellemin-Noel 

(1983) afirma que há uma tendência de aproximar literatura e psicanálise até o ponto de 

confundi-las, posto que a primeira tem a capacidade de carregar algo do inconsciente e a 

segunda apresenta uma teoria e um método de investigação a respeito daquilo que escapa à 

consciência. Entretanto, mesmo que seja possível perceber muitas correspondências entre esses 

dois campos, não se pode dizer que ambos se reduzam um ao outro, pois são campos diversos 

e possuem, cada um, inúmeras especificidades (ROSEMBAUN, 2012). Isso se verifica na 

medida em que o campo dos estudos literários não recorre exclusivamente ao conceito de 

inconsciente psicanalítico para a produção de sentido; tampouco a psicanálise se restringe ao 

estudo de obras literárias para a elaboração e atualização de seu campo teórico.  

 Assim, é somente enquanto analogia que Rosembaum (2012) afirma que literatura e 

psicanálise podem se encontrar. Nota-se, e isso desde os primeiros anos da construção da obra 

freudiana, que o campo da literatura figurou como terreno fértil para complementar a teoria. 

Desse modo, vê-se que a partir da correspondência entre esses dois campos, a literatura ora 

forneceu conceitos para compor o arcabouço teórico da psicanálise; ora resultou em trabalhos 
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cujo interesse estava contido no processo criativo dos escritores; ora foi objeto de análise para 

elucidar determinada questão.  

No primeiro caso, tem-se o texto de 1919 cuja tradução para o português responde a três 

títulos: O Estranho; O Inquietante; e O Infamiliar. Nesse texto, Freud ([1919] 2019) se utiliza 

do conto “O Homem de Areia” de E.T.A Hoffmann para falar da inquietação provocada pelo 

retorno do recalcado e, por conseguinte, a compulsão à repetição. Já no segundo caso, instigado 

pela curiosidade acerca da escrita criativa dos poetas, Freud ([1908] 2020) associa o brincar 

infantil às fantasias adultas, atribuindo a essa última o papel de “fonte de inspiração” à criação 

artística. Quanto ao terceiro exemplo, em 1911 é publicado Notas Psicanalíticas Sobre Um 

Relato Autobiográfico De Um Caso De Paranóia (Dementia Paranoides) no qual Freud ([1911] 

1996) realiza um estudo de caso a partir da leitura de Memórias de um Doente dos Nervos — 

trata-se aqui do Caso Schreber.  

 Cabe destacar o exemplo do Caso Schreber com a finalidade de atentar para uma questão 

levantada por Lacan (1975 apud COUTINHO JORGE, 2010) quando diz que ver na arte uma 

espécie de testemunho do inconsciente de modo algum significa analisar o artista através de sua 

obra — isso seria psicanálise selvagem. Além disso, diz ainda que “toda interpretação, mesmo 

a do Moisés, é apenas uma conjectura. Não podemos estar seguros dela, pois não temos meios 

para analisar a pessoa que a esculpiu” (p. 39). Desse modo, a análise de uma obra literária não 

equivale à análise do sujeito que a cria, uma vez que esse processo não pode prescindir da 

palavra falada sob a regra da associação livre (COUTINHO JORGE, 2010). 

 Contudo, apesar das advertências quanto a não tomar a análise da obra literária como 

um substituto da análise pessoal de seu criador, não há de se negar que a obra fala tanto daquele 

que escreve, quanto daquele que a aprecia. Sobre isso, Bellemin-Noel (1983) diz: “o que é que 

eu leio quando leio? O que um escritor lê quando escreve? A resposta é a mesma: lemos 

primeiro a nós mesmos, seja qual for a obra literária, quer a produzamos, quer a consumamos” 

(p. 34). De maneira similar, Brandão (2001) afirma que aquele que escreve está presente em 

seu texto, seja suturando suas falhas ou exibindo seus furos e imperfeições  

 Mais ainda, quando se refere a esse sujeito que escreve, Brandão (2001) não deixa de 

mencionar que o produto de sua escrita, ou melhor, sua obra, assume um caráter interminável, 

posto que não cessa de se escrever. Entretanto, a autora também diz que por meio dessa escrita, 

o sujeito esbarra em algo que não cessa de não se escrever, haja vista que nem tudo se escreve 

— há sempre um resto que, por não ser passível de representação, é deixado pela linguagem. A 

obra de Clarice Lispector apresenta diversos exemplos desse algo que insiste em não se 



 
 

20 
 

escrever, um deles pode ser mais explicitamente descrito na crônica O que é o que é?, publicada 

no Jornal do Brasil em junho de 1969. Nesse curto texto onde a autora aborda sentimentos e 

objetos que não podem ser nomeados, têm-se os seguintes questionamentos: “como se chama 

o que se sentiu? O único modo de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje só consegui 

nomear com a própria pergunta” (LISPECTOR, [1969] 2020, p. 254). 

 Assim, retorna-se à palavra. Conforme apontado por Coutinho Jorge (2010), quando 

Lacan reitera que é nas palavras que se pode encontrar o inconsciente, ele o faz por defender 

que o inconsciente é estruturado como uma linguagem. No entanto, viu-se que a palavra não 

apreende tudo; sempre há algo que foge à representação/nomeação ou que só se pode nomear 

com a pergunta sem expectativas de resposta. É nesse sentido que Coutinho Jorge (2010) 

sublinha que o inconsciente é não-todo estruturado como uma linguagem, caso o fosse, ele seria 

apenas um equivalente absoluto do recalque — o que não é o seu caso. Tudo o que é da ordem 

do recalcado é inconsciente, mas o recalcado não recobre todo o inconsciente (FREUD, [1915] 

2010). Ou seja, o inconsciente comporta algo para além do simbólico dado pela linguagem e é 

nesse “para além” que se encontra o real, isto é, o irrepresentável. 

 Nessa perspectiva, o que estaria para além da possibilidade de articulação pela 

linguagem seria o domínio pulsional (PINTO, 2005). A esse respeito, Coutinho Jorge (2010) 

comenta as considerações de Freud e Lacan quanto a existência de algo no seio da pulsão que 

faz com que ela não cesse de não se satisfazer — essa impossibilidade de satisfação seria o real 

inerente à pulsão. De maneira mais elucidativa, a constituição do sujeito passa por uma perda 

de objeto que deixa uma falta central em torno da qual se constituirá toda a sua vida; isto seria 

dizer que há uma impossibilidade de completude do sujeito e, por conseguinte, uma 

impossibilidade de se escrever totalmente. Nas considerações de Coutinho Jorge (2010), o 

núcleo do inconsciente é constituído pelo objeto faltoso da pulsão e, no núcleo do inconsciente, 

está o real. 

 Ainda sobre o conceito de pulsão, entende-se que, pela falta desse objeto central, toda 

satisfação é incompleta — por isso se diz que o objeto da pulsão é o que tem de mais variável 

(FREUD, [1915] 2017), pois são apenas substitutos temporários do objeto perdido. Dito isso, 

ressalta-se então a afirmação de Pinto (2005) que diz que a impossibilidade de completude faz 

com que os sujeitos estejam constantemente produzindo, uma vez que “estamos em constante 

movimento de não conseguir cessar o que não é possível colocar em saber, em forma de 

literalização” (p. 79).  
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 A partir dessa discussão, chega-se a um ponto interessante quanto a relação que a ciência 

tradicional, a psicanálise e a literatura mantêm com o real. Na primeira, percebe-se um 

movimento que vai em direção a busca de um saber totalizante que, segundo Maurano (2007 

apud KYRILLOS NETO, 2010), denota que o compromisso da ciência tem mais a ver com a 

sua ambição de apreender o real do que o de alcançar a verdade. Quanto a psicanálise e a 

literatura, cada uma aborda o real à sua maneira. No que diz respeito à psicanálise, ela não está 

interessada na construção de um saber totalizante, mas muito mais em dar um testemunho de 

um encontro com o real (POLI, 2008). Ainda conforme Poli (2008), não há psicanálise e 

tampouco a pesquisa em psicanálise sem que haja o encontro com esse real. Por fim, tem-se o 

real abordado pela literatura — e que foi brevemente abordado no início desse texto. A saber: 

o real aparece naquilo que não cessa em não se escrever e que só consegue ser abordado e 

nomeado através de uma pergunta, como disse Lispector ([1969] 2020) em sua crônica. Assim, 

concorda-se com Leyla Perrone-Moisés quando afirma que a literatura, por estar sempre 

lidando com metáforas, não precisou aguardar o surgimento da psicanálise para falar do 

inconsciente e seu complexo funcionamento sem, no entanto, saber que o falava (MOISÉS, 

2002 apud ROSEMBAUN, 2012).  

 Outrossim, ainda que a pesquisa em psicanálise e a literatura apresentem 

maneiras distintas de abordar o real, ambas convergem em um ponto: a criação. Diante do 

encontro com aquilo que se apresenta como não dialetizável, faz-se necessário inventar uma 

saída (PINTO, 2005). No caso do romance Um Sopro de Vida, de Clarice Lispector, a saída 

criativa é o próprio ato de escrever que aparece como sinônimo de vida para lidar com aquilo 

que há de mais irrepresentável para o inconsciente: a morte. Contudo, há de se considerar que 

a pesquisa psicanalítica não busca entregar resultados definitivos acerca de seus temas de 

interesse. No caso das pesquisas que têm por objeto de estudo alguma obra literária, o interesse 

não consiste em explicar a obra e entregar um sentido último, mas em desvendar os modos 

como se dá a produção de sentido que não deve ser encarado como definitivo (ROSEMBAUN, 

2012). Além do mais, conforme dito por Perrone-Moisés: “assim como o autor não é o dono 

absoluto da obra que o ultrapassa, o leitor também não pode ter a pretensão de ser soberano em 

sua leitura” (2006, p. 109). Com isso, a produção de sentido depende muito mais da relação que 

o pesquisador estabelece com a obra literária que estuda do que com a preocupação em 

descobrir o que o autor da obra quis dizer com aquilo que escreveu. 

 Por esse motivo, Marsillac, Bloss e Mattiazzi (2019) defendem que ao se fazer uma 

pesquisa psicanalítica cujo objeto de estudos é uma obra de arte, o pesquisador deverá se basear 

na escuta clínica. E o que elas querem dizer com isso? Segundo as autoras, as possíveis 
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significações acerca da obra deverão ser pensadas em um momento posterior, tal qual ocorre 

na clínica. Por conseguinte, é após a escuta (flutuante) do material disponibilizado — tanto na 

pesquisa clínica, quanto na pesquisa com obras de arte — que possíveis questões serão 

levantadas e, consequentemente, impulsionarão a pesquisa. A esse respeito, Cyssau (1999 apud 

POLI, 2008) diz que o caso (isto é, o estudo de caso) não representa toda a clínica, mas um fato 

ocorrido nesse meio que causa um furo na teoria. Ou seja, algo desse fato levanta uma 

interrogação que denuncia a incompletude do conhecimento até então disponível. De modo 

complementar, há significantes que, para o pesquisador, se evidenciam mais que outros. 

 Algo semelhante se dá nas pesquisas interdisciplinares entre psicanálise e literatura. 

Uma única obra literária possui diversas possibilidades de interrogação e interpretação oriundas 

dos diversos elementos que o texto disponibiliza ao leitor/pesquisador (JAMESON, 1992; 

MARSILLAC, BLOSS, MATTIAZI, 2019). Nesse sentido, as obras de Clarice Lispector 

constituem um ótimo exemplo acerca dessa diversidade de interpretações — seja no diálogo 

entre literatura e psicanálise ou, tão somente, no campo dos estudos literários.  A título de 

exemplo, o romance Um Sopro de Vida figura em diferentes pesquisas sob diferentes pontos de 

vista, quais sejam: Homem (2011) se dedica ao estudo da questão da autoria no romance a partir 

do entrelaçamento entre palavra e silêncio; Veado (2013) propõe pensar a obra em sua 

aproximação ao gozo feminino, além de abordar o conceito de sublimação partindo da discussão 

que a narrativa apresenta quanto a criação impulsionada pelo vazio; Miguel (2014) privilegia 

os aspectos específicos do ato criativo abordando a narrativa como uma metalinguagem crítica 

da criação literária; e Namorato (2018) dedica-se a uma leitura acerca da iminência da morte e 

dos sentidos do eu.  

 Nessa conjuntura, retornando à questão do significante brevemente pontuada 

anteriormente, diz-se então que a oferta de novos sentidos aos dados coletados sobre o objeto 

de estudos se dão por conta dos significantes introduzidos pela experiência do pesquisador com 

o texto (IRIBARRY, 2003). No que concerne a esta pesquisa, tal qual fora dito, o interesse recai 

no diálogo entre “criação literária”, “vida” e “morte” que se presentifica ao longo de toda a 

narrativa do romance Um Sopro de Vida. Contudo, é oportuno apontar que, embora o foco dessa 

pesquisa esteja voltado para o romance supracitado, outros escritos de Clarice — mais 

precisamente os escritos datados do final da década de 1960 até o ano de 1977 — serão 

utilizados como complemento à discussão, posto que a questão da escrita (criativa) e da morte 

são abordadas em outros romances e crônicas da autora. Segundo Gotlib (2013), é no romance 

Água Viva que se pode encontrar “o prenúncio do fim” — a partir daí, os últimos manuscritos 
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de Clarice Lispector farão um movimento de repetição, ou seja, a autora sempre volta a falar da 

escrita como meio de manter-se viva e barrar a morte. 

 Ademais, buscou-se na seara da crítica literária publicações concernentes aos escritos e 

a escrita de Clarice Lispector. Assim, sendo Clarice uma das escritoras brasileiras cuja obra 

recebe diversas abordagens, seja no Brasil ou no exterior, de certo que muito material pôde ser 

encontrado — isso pois, a literatura da autora, ao menos a partir da década de 1960, tem 

despertado o interesse de vários campos de conhecimento: o existencialismo sartriano, a 

analítica existencial heideggeriana, a filosofia da linguagem, os estudos feministas, a 

sociologia, a psicanálise em diversas vertentes, etc. (NASCIMENTO, 2020). No entanto, posto 

que a presente pesquisa se propõe a realizar uma leitura psicanalítica de um romance específico 

da autora, logo, privilegiaram-se as produções situadas na interseccionalidade entre literatura e 

psicanálise. Nesse interim, autoras como Maria Lucia Homem, Yudith Rosembaun e Luciana 

Brandão Carreira foram de considerável contribuição para essa pesquisa. Contudo, nem só de 

autores da psicanálise foi construída a discussão do primeiro capítulo. Desse modo, destacaram-

se também as produções de críticos literários como Benedito Nunes e Nádia Battella Gotlib. 

 Além disso, um ponto interessante de ser destacado é quanto às publicações 

psicanalíticas sobre a obra de Clarice. A saber, notou-se que muito do que se encontrou em 

termos de estudos quanto a escrita e os escritos da autora, é feito a partir de uma abordagem do 

feminino e de uma escrita feminina5. No que diz respeito ao objeto de estudo dessa pesquisa, 

certamente que seria viável realizar uma leitura da obra a partir das considerações psicanalíticas 

sobre o feminino. No entanto, essa não foi uma temática que, por ora, tenha se evidenciado a 

partir da leitura de Um Sopro de Vida. Ademais, no que diz respeito ao romance, outro ponto 

merece atenção, qual seja: poucas produções foram encontradas sobre a obra. Homem (2011) 

destaca que, de fato, pouco se tem dito sobre Um Sopro de Vida e, por vezes, o romance é 

referenciado apenas como suporte em um trabalho centrado em outra obra. Além do mais, do 

que se pôde encontrar acerca do romance, notou-se que poucos trabalhos foram construídos a 

partir de uma abordagem psicanalítica e, somente um — de fora do campo da psicanálise — 

dedicava-se a discorrer sobre a questão da morte.  

 Sendo assim, haja vista que, tal qual mencionado anteriormente, as abordagens 

psicanalíticas sobre a obra de Clarice se dão em diversas vertentes, isto é, mediante as 

 
5 Exemplos disso podem ser encontrados nas produções de Poli (2009), Uma escrita feminina: a obra de Clarice 

Lispector; Veado (2013), Um Sopro de Vida: uma escrita feminina; Costa (2017), Feminilidade e desamparo: 

uma leitura psicanalítica da personagem Macabéa, do romance “A Hora da Estrela”; e Faria (2021), Escrever o 

que não se escreve: Clarice, a letra e o feminino.  
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teorizações de autores como Freud, Winnicott, Lacan, etc., buscou-se delimitar a pesquisa sobre 

as noções de morte e criação literária sobretudo a partir da teoria freudiana e do ensino 

lacaniano. Desse modo, para construir a discussão acerca das temáticas da morte, finitude e 

transitoriedade em Freud, utilizou-se como base os escritos: Considerações contemporâneas 

sobre a guerra e a morte (1915), Transitoriedade (1916), O Infamiliar (1919), e O mal-estar 

na cultura (1930). Ademais, para abordar a morte na perspectiva freudiana, é preciso partir da 

observação de que essa não teria representação para o inconsciente, portanto, seria necessário 

também lançar mão dos ensaios metapsicológicos, portanto, também serão utilizados os textos: 

O Inconsciente (1915), Além do princípio do prazer (1920), O Eu e o Id (1923), Inibição, 

sintoma e angústia (1926). Quanto ao ensino lacaniano, a pesquisa limitou-se às considerações 

contidas no Seminário, livro 7: A ética da psicanálise que ofereceu subsídios para pensar tanto 

a morte, quanto a criação literária. Por fim, no que diz respeito à criação literária em Freud, o 

artigo sobre o infamiliar também foi utilizado como base, bem como os artigos O poeta e o 

fantasiar (1908) e Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen (1906). Outros escritos freudianos 

que se debruçam sobre a arte e a literatura serão utilizados de forma complementar.  
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1. CLARICE E UM SOPRO DE VIDA: algumas considerações sobre o estilo literário de 

Clarice Lispector 

É curiosa a sensação de escrever:  

Ao escrever não penso nem no leitor nem em mim: nessa hora sou  

— mas só de mim — 

Sou as palavras propriamente ditas. 

Clarice Lispector em Um sopro de vida 

Antes da publicação de Perto do Coração Selvagem, em 1943, Clarice Lispector de 

certo modo já havia estreado no cenário brasileiro de ficção literária por meio da publicação de 

seu primeiro conto: Triunfo. Publicado no primeiro semestre do ano de 1940, na revista Pan, 

esse conto de estreia já revelava um pouco do estilo mais intimista que perpassaria toda a obra 

da autora. Dito de outro modo, a construção das narrativas da autora na maioria das vezes 

privilegia o cenário da vida doméstica, sendo a abordagem dos acontecimentos corriqueiros (a 

realidade externa) muito mais interessada na repercussão dos fatos no sujeito do que nos fatos 

em si. No entanto, ainda que Clarice Lispector já tivesse se lançado no campo da ficção três 

anos antes da publicação de seu romance de estreia, seus primeiros contos passaram 

despercebidos pela crítica. 

Posto isso, afirma-se então que, certamente, é a partir da publicação de Perto do 

Coração Selvagem que a autora passa a receber alguma notoriedade na cena literária nacional 

e desperta a atenção da crítica — ainda que houvesse encontrado certa dificuldade quanto ao 

aceite para publicação pelas editoras da época. De qualquer modo, após ter sido publicado, seu 

romance inaugural foi, segundo o crítico literário Sérgio Milliet:  

[...] a mais séria tentativa de romance introspectivo [...] pela primeira vez, um autor 

brasileiro vai além da simples aproximação neste campo quase virgem de nossa 

literatura; pela primeira vez, um autor penetra nas profundezas da complexidade 

psicológica da alma moderna” (apud MOSER, p. 163). 

 

Assim, Clarice Lispector insere seu nome na literatura brasileira e se distancia — em 

termos de narrativa — de grande parte dos escritores populares cujas obras, naquele momento, 

eram marcadas por um forte teor regionalista cujo cenário privilegiado era o sertão nordestino. 

Identificados como o segundo grupo modernista, os escritores da chamada “Geração de 30” 

eram conhecidos pela produção de romances de cunho marcadamente social cujas narrativas 
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buscavam denunciar as injustas realidades sociais (ARRUDA, 2011). Por conseguinte, 

exemplos dessa modalidade de romance podem ser encontrados nas obras de Jorge Amado com 

Capitães da Areia (1937); Graciliano Ramos com Vidas Secas (1938); Rachel de Queiroz com 

O Quinze (1930)6; entre outros expoentes daquele momento. 

No que diz respeito à Perto do Coração Selvagem, Benedito Nunes (1989) afirma que 

esse, de fato, abria um novo caminho para a literatura nacional, uma vez que, no decorrer de 

toda a narrativa, os estados subjetivos substituíam os estados de fatos; bem como a intercalação 

das lembranças de infância com as impressões pessoais da vida adulta da personagem Joana 

substituíam uma narrativa amparada no tempo cronológico. Dessa maneira, segundo o autor, 

“três são os aspectos que se conjugam em Perto do Coração Selvagem: o aprofundamento 

introspectivo, a alternância temporal dos episódios e o caráter inacabado da narrativa” (p. 19). 

De modo similar, Gotlib (2020) menciona que o romance não é inaugural apenas no sentido de 

ter sido o primeiro romance publicado pela autora, mas por, também, ter inaugurado um novo 

modo de narrar na literatura nacional.  

E o que configuraria esse novo modo? De acordo com Gotlib (2020), a inovação pode 

ser identificada até mesmo na “pontuação estranha” dos títulos dos capítulos que são, não todos, 

seguidos ou cercados por reticências, passando a ideia de uma fragmentação já presente na 

nomeação do capítulo. Essa forma de pontuação utilizada por Clarice também pode ser 

identificada em trabalhos posteriores como Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres. A 

saber, a narrativa desse romance se inicia com uma vírgula e termina com dois pontos, o que 

deixa as questões: o que há antes da vírgula inicial? E o que vem depois dos dois pontos situados 

no que, supõem-se, seja o final da narrativa? Seria adequado falar em uma narrativa inacabada? 

Talvez a inovação parta desse último ponto. Não se trata de uma narrativa tradicional com 

início, meio e fim, até porque, como disse a própria Clarice: “eu sempre começo tudo como se 

fosse pelo meio. Deus me livre de começar a escrever um livro da primeira linha” 

(LISPECTOR, [1975] 2020, p. 780).  

Contudo, parece oportuno ressaltar um ponto de contraposição aos dois comentadores 

supracitados e que foi encontrado ao longo das pesquisas realizadas para a elaboração desse 

capítulo. Desse modo, observou-se que boa parte dos trabalhos encontrados — que tomam a 

obra de Clarice Lispector como objeto de análise — tendem a situar seu romance de estreia (e 

 
6 No que diz respeito a estreia de Rachel de Queiroz com o romance O Quinze, Camargo (2001) atenta para a 

tendência da crítica em situar a autora como pertencente ao grupo dos escritores regionalistas. Ainda que seu 

primeiro romance publicado esbarre em temáticas sociais, os escritos posteriores enveredam por uma tendência 

mais psicológica (CAMARGO, 2011). 
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sua obra como um todo) como uma inovação intimista em relação a literatura que se fazia na 

época. A julgar pelas referências utilizadas para a construção da discussão acerca da inserção 

da autora no meio literário, observou-se que, na maioria das vezes, esses trabalhos tomam, a 

nível de contextualização histórica, as considerações dos críticos literários contemporâneos a 

Clarice. Com isso, o que se está querendo dizer é que, certamente, a crítica daquele tempo situou 

Clarice como figura nova no ambiente literário, pois o que se tinha em evidência, naquele 

período, eram romances cujas estruturas diferiam bastante do estilo clariceano. 

Destarte, buscando endossar esse ponto recém-inserido nessa discussão, levanta-se a 

questão: se Clarice, em 1943, foi a pioneira da narrativa intimista, onde se poderiam situar as 

obras dos mineiros Lúcio Cardoso e Cyro dos Anjos? Ambos os autores são também 

identificados como escritores intimistas, ainda que suas obras demonstrassem grande 

identificação com sua região (ARRUDA, 2011).  Além disso, os dois foram contemporâneos 

de Clarice — tendo sido Lúcio Cardoso um amigo muito próximo; uma de suas primeiras 

paixões; e um grande incentivador de sua literatura. Nesse contexto, Camargo (2001) afirma 

que se a publicação de Perto do Coração Selvagem pôde fornecer a Clarice Lispector uma 

estreia promissora, isso só foi possível pelo fato de já haver espaço para ela (mesmo que um 

espaço pequeno, ainda em processo de consolidação) no ambiente literário brasileiro: 

Se tudo o que tivermos em mãos for apenas um autor com visão de literatura próxima 

à de Clarice Lispector, seria fácil afirmar tratar-se de mais um caso isolado que não 

diz nada sobre a constituição de um sistema alternativo ao naturalista em nossa 

tradição literária. Bem pesadas as coisas, no entanto, veremos que Lúcio Cardoso não 

é um autor isolado nos anos 30 e se integra perfeitamente a um sistema. Insistindo na 

já consagrada divisão do romance de 30 em "social" e "intimista", Lúcio Cardoso e. 

depois, Clarice Lispector, integram-se a um sistema, "intimista", que é bem mais 

numeroso significativo do que tem sido registrado (CAMARGO, 2001, p. 18-19). 

 

Com isso, vê-se que o autor supramencionado também problematiza a tendência que 

tem os estudos literários em situar Clarice Lispector (assim como Guimarães Rosa) enquanto 

caso isolado cuja obra teria servido como pontapé inicial para a construção de uma nova cena 

literária. Logo, a questão levantada por Camargo (2001) seria bem expressada por: como ambos 

os escritores teriam conseguido legitimar suas obras em um cenário literário totalmente estranho 

a eles? De fato, Carreira (2014) constata que críticos como Sérgio Milliet e Alceu Amoroso 

Lima — que acompanharam suas primeiras publicações — opinaram que Clarice Lispector “se 

encontrava numa trágica solidão em nossas letras modernas” (p. 22). Decerto que Perto do 

Coração Selvagem causou considerável estranhamento aos críticos da época que, buscando 
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situar a obra em algum lugar, decidiram por situá-la fora da literatura brasileira ao comparar o 

romance à literatura de autores estrangeiros como Virginia Woolf e James Joyce — autores 

cujas obras Clarice até então nunca tivera contato. 

Posto isso, o que se pretende com essa discussão não é contestar a importância de Perto 

do Coração Selvagem para a literatura nacional que se construía no século XX, mas chamar a 

atenção para esse pequeno detalhe acerca dos autores intimistas que antecederam Clarice e que, 

todavia, parece passar despercebido7. Ou seja, apoiando-se no trabalho de Camargo (2001), o 

que esse autor defende em sua tese de doutorado, cujo interesse está centrado na história do 

romance de 30, é que nem só de regionalismo viviam os romances daquelas primeiras décadas 

do século XX — muito embora a história literária tenha caracterizado a década de 1930 como 

“a época do romance social, de cunho neonaturalista, preocupado em apresentar, quase sem 

intermediação, aspectos da sociedade brasileira na forma de narrativas que beiram a reportagem 

ou o estudo sociológico” (p. 14).  Enfim, já havia, naquele período de 1930, uma contraposição 

tímida dos romances psicológicos em relação aos romances socialmente empenhados que, por 

sua vez, atingiam proporções maiores, uma vez que:  

[...] no decorrer do século XX, os regimes políticos fechados de direita levaram a uma 

reação por parte da intelectualidade de esquerda, cuja tendência foi a de sobrevalorizar 

a literatura empenhada. Um efeito claro desse fenômeno, relativo aos anos 30, é o 

apagamento a que foram condenados os autores ditos intimistas que surgiram naquele 

momento. Mas esse tipo de distorção — se é que cabe o termo — deve ser creditado 

muito mais aos efeitos de uma crítica empenhada — que faz o papel de leitor benévolo 

nuns casos e exigente noutros — do que literatura empenhada à propriamente dita. 

(CAMARGO, 2001, p. 12) 

 

 Nesse sentido, a crítica literária da época se ancorava em um determinado referencial de 

romance, a partir do qual desenvolveria suas considerações. Não à toa, embora de certo modo 

bem recepcionado, Perto do Coração Selvagem não deixou de receber algumas críticas 

negativas quanto a sua estrutura e falta de ação na narrativa — exemplo disso são as 

considerações de Álvaro Lins que classificou o romance como uma experiência incompleta 

(MOSER, 2017). Posto isso, não causaria espanto dizer que Clarice Lispector enfrentou 

constante dificuldade na busca pela aceitação e publicação, por parte das editoras brasileiras, 

de seus romances. Além disso, em entrevista, Paulo Francis comenta que lá pelo final dos anos 

 
7 Sobre isso, Camargo (2001) acrescenta: “Uma visão menos restrita do que seja o romance de 30, portanto, mostra 

que a obra de Clarice Lispector pôde se legitimar porque cabia num sistema que, embora não representasse 

propriamente o mainstream da nossa literatura de ficção, era um sistema atuante e não marginalizado como se 

tende a ver hoje” (p. 20). 
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1950, apesar de Clarice já ter certa fama entre seus amigos escritores, ainda assim não possuía 

editor no Brasil, uma vez que esses a evitavam pelo fato de suas produções literárias não 

seguirem o “realismo socialista” (GOTLIB, 2013). 

 Curiosamente, desde a infância a menina Clarice já encontrava dificuldades com as 

tentativas de publicação de seus contos infantis. Conta-se que quando criança, costumava 

mandar alguns textos seus para o jornal Diário de Pernambuco que, em contrapartida, sempre 

os recusava, pois não seguiam a mesma estrutura presente nos contos das outras crianças que 

sempre iniciavam com o tradicional “Era uma vez...” (BORELLI, 1981). Em uma crônica 

intitulada Ainda Impossível, uma Clarice já adulta aborda essa lembrança afirmando que o 

motivo pelo qual o jornal sempre recusava seus textos se devia a ausência dos atributos 

necessários para uma narrativa com início, meio e fim (LISPECTOR, [1972] 2020), ou seja, 

seus contos não continham relatos de acontecimentos tal qual o das outras crianças, mas sim o 

relato de sensações e sentimentos. 

 Nessa mesma crônica, Clarice fala ainda de um desejo de conseguir escrever um conto 

no estilo “Era uma vez...”, mas quando diz isso, não se refere à produção de um conto 

endereçado ao público infantil. O que ela queria mesmo era escrever um “Era uma vez...” para 

adultos — isto é, uma narrativa com início, meio, clímax e fim. Dessa forma, a autora descreve 

o momento no qual inicia seu desejado conto “Era uma vez...”, afirmando que, logo que 

escreveu a primeira frase, pôde constatar que ainda era impossível seguir esse estilo de 

narrativa. O que ela havia escrito no papel? “Era uma vez um pássaro, meu Deus” 

(LISPECTOR, [1972] 2020, p. 524). Em síntese, a escrita de Clarice não se preocupa tanto em 

narrar os acontecimentos de uma realidade externa ao sujeito — apesar desse estilo a ter 

caracterizado como uma escritora sem engajamento social (COSTA, 2017).  Dessa forma, como 

a própria autora afirma: 

Sei que o romance se faria muito mais romance de concepção clássica se eu o tornasse 

mais atraente, com a descrição de alguma das coisas que emolduram uma vida, um 

romance, um personagem, etc. Mas exatamente o que não quero é a moldura. Tornar 

um livro atraente é um truque perfeitamente legítimo. Prefiro, no entanto, escrever 

com o mínimo de truques. Para minhas leituras prefiro o atraente, pois me cansa 

menos, exige menos de mim como leitora, pede pouco de mim como participação 

íntima. Mas para escrever quero prescindir de tudo o que eu puder prescindir: para 

quem escreve, essa experiência vale a pena [...] em romances, onde a trajetória interior 

do personagem mal é abordada, o romance recebe o nome de social ou de aventuras 

ou do que quiserem. Que para o outro tipo de romance se dê um outro epíteto, 
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chamando-o de “romance de...”. Enfim, problema apenas de classificação 

(LISPECTOR, [1970] 2020, p. 347).8 

A gente só pode fazer bem as coisas que ama realmente, os meus livros não se 

preocupam muito com os fatos em si porque, para mim, o importante não são os fatos 

em si, mas as repercussões dos fatos no indivíduo. Isso é o que realmente importa. É 

o que eu faço. E penso que, sob esse aspecto, eu também faço livros comprometidos 

com o homem e a sua realidade, porque a realidade não é um fenômeno puramente 

externo (LISPECTOR, [1975] 2020, p. 781-782).9 

 

Posto isso, no que concerne ao estilo de escrita de Clarice Lispector, acredita-se ser 

tarefa mais oportuna abordá-lo mediante suas características particulares do que a partir de sua 

diferenciação em relação aos demais escritores de seu tempo. E isso pois, tal qual elucidado por 

Camargo (2001), Clarice não foi uma espécie de meteoro literário que caiu no território das 

letras brasileiras trazendo algo novo. Além disso, considerando a quantidade extensa de 

material disponível em termos de romance intimista/psicológico produzido no período da 

década de 1930 em diante, acaba sendo tarefa trabalhosa fazer uma comparação, a fim de buscar 

uma diferenciação, entre o estilo literário de Clarice Lispector e o de outros autores 

classificados como intimistas — cujas obras foram produzidas antes ou concomitante à 

produção das obras da autora. Ademais, não seria esse o objetivo desse capítulo, tampouco da 

pesquisa como um todo.  

 

1.1. Escrever no instante mesmo o já furtivo das coisas 

Nas palavras de Benedito Nunes (1989), o estilo literário singular de um escritor seria 

“aquele modo pessoal de o escritor usar as possibilidades da língua, de acordo com 

determinadas constantes, que correspondem a um conjunto de traços característicos” (p. 135). 

Entretanto, dizer que Clarice Lispector tem um estilo marcado por uma narrativa mais intimista 

e com pontuações “estranhas” que fragmentam o texto dando a ele a impressão de estar 

inacabado não leva muito adiante na discussão sobre o estilo — ao menos dentro de uma 

perspectiva psicanalítica. Tal qual a escritora em questão, outros escritores podem lançar mão 

dos mesmos recursos em seus escritos, facilitando até mesmo o trabalho de classificação dos 

escritores em determinada categoria. Ora, não se estava falando anteriormente da dificuldade 

em situar o estilo de Clarice Lispector na literatura brasileira? Pelo contrário, a noção de estilo 

 
8 Ficção ou Não, crônica publicada no Jornal do Brasil em 14 de fevereiro de 1970. 
9 Carta endereçada à Olga Borelli em 1975. 
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que interessa aqui diz respeito às incidências do desejo inconsciente e da pulsão que deixam a 

marca do sujeito (SCOTTI, 2005) naquilo que escreve. 

Assim sendo, a noção de estilo, dentro de uma discussão mais tradicional no campo dos 

estudos literários, associa-se ao dualismo pensamento e linguagem que, por sua vez, culmina 

no binarismo fundo/forma — o pensamento estaria ligado ao fundo, isto é, à ideia, enquanto a 

linguagem estaria relacionada à forma ou estilo de transmitir uma ideia (COMPAGNON, 1999; 

PORGE, 2009; PORTO; VIEIRA, 2019). Diante dessa perspectiva, tal binarismo fundo/forma 

sofreu inúmeras críticas, dentre as quais se destaca aqui aquela referente ao sentido unívoco do 

texto, no qual o fundo abrangeria o conteúdo portador de uma verdade única que dispensaria a 

contribuição do leitor (BARTHES, [1969] 2004; PORTO; VIEIRA, 2019). Desse modo, o que 

Barthes ([1969] 2004) defende é que não há um binarismo fundo/forma, uma vez que o texto 

permite uma pluralidade de leituras que prescinde da ideia de que o sentido atribuído pelo autor 

seria soberano em seu escrito.  

Não estaria tal preceito próximo à psicanálise? Cada leitura é marcada pela 

singularidade do sujeito que a realiza e não pelo entendimento de um sentido unívoco, 

cristalizado, atribuído pelo autor ao seu escrito. Nessa conjuntura, Porge (2009) pontua que o 

trabalho do leitor estaria do lado do real, na medida em que sua leitura, “embora seja efetiva, é 

hipotética, imprevisível, misteriosa em sua operação” (p. 72) — mais ainda, o (suposto) leitor, 

para além de compreender o texto que lê, também é compreendido pela leitura que faz, afinal, 

como alguém poderia se autodenominar leitor se, na verdade, é o que inconsciente que lê? 

(PORGE, 2009). Diante disso, a ideia de um “suposto leitor”, levantada pelo autor supracitado, 

diz da própria cisão do psiquismo, isto é, da não soberania do Eu, uma vez que, através da 

descoberta freudiana, soube-se que a consciência não possui o posto de detentora majoritária 

dos processos psíquicos. No entanto, antes de seguir pelos desdobramentos psicanalíticos da 

noção de estilo, retoma-se a questão do dualismo fundo/forma e do sentido.  

Assim, no que diz respeito ao referido dualismo, Porge (2009) faz algumas observações 

acerca das afirmações de Antoine Compagnon sobre o estilo. A saber, conforme Compagnon 

(1999), a premissa do estilo consistiria em afirmar que há várias maneiras (forma) de dizer a 

mesma coisa (fundo) — premissa esta que ele tentará melhorar ao dizer que “há maneiras muito 

diferentes de dizer coisas muito semelhantes” (p. 189). Por sua vez, Clarice Lispector se 

mostrou contrária a esta concepção ao defender que não existe conteúdo (fundo) sem sua forma 

adequada e às vezes única, uma vez que, para a autora, não se trata de retratar através de uma 

forma algo que já existisse livre: “o conteúdo luta por se formar. [...] a dificuldade de forma 



 
 

32 
 

está no próprio constituir-se do conteúdo” (LISPECTOR, [1969] 2020, p. 328-329) — ou seja, 

o conteúdo é a própria forma na medida em que o que se transmite é o estilo. Nessa perspectiva, 

de acordo com Porge (2009), dizer que o estilo consistiria em dizer a mesma coisa ou coisas 

semelhantes de formas diferentes recairia em um aprisionamento ao sentido — o que não condiz 

com a noção de estilo segundo a leitura psicanalítica. De acordo com Santos (2018), “o estilo 

surge como o efeito daquilo que não se inscreve, como um saber-fazer-com o impossível” (p. 

129). Em outras palavras, a noção de estilo que interessa à psicanálise tem a ver com as 

incidências do desejo inconsciente e da pulsão que deixam a marca do sujeito (SCOTTI, 2005) 

naquilo que ele transmite.  

Na abertura de seus Escritos, Lacan ([1966] 1998) retoma uma afirmação de Buffon 

acerca do estilo: o estilo é o homem. Mas como se pode dizer que o estilo é o homem se este já 

não é mais uma referência segura? A investigação freudiana o levou a reconhecer que o Eu, 

este homem, não é senhor em sua casa tal qual a tradição científica o defendia. Dessa maneira, 

o estilo é o homem, mas é o homem a quem o sujeito se endereça? Ou seja, esse homem 

entendido enquanto o lugar do Outro, sede dos significantes, de onde o sujeito recebe sua 

própria mensagem de forma invertida (LACAN, [1966] 1998; QUINET, 2009). Dito de outro 

modo, ao se dirigir ao Outro, por meio de sua mensagem, o sujeito se divide ao falar coisas que 

não sabia (que sabia), portanto, este sujeito do qual se fala na psicanálise é aquele exilado10 em 

relação à linguagem e dividido por esta — divisão a partir da qual se deixa um resto para sempre 

inapreensível: o objeto a causa do desejo. Ou seja, esse objeto que resta deixa a marca de uma 

ausência, uma falta que instaura o desejo. Desse modo, ao final da abertura dos Escritos, ao 

lugar que Buffon atribuiu ao homem na questão do estilo, Lacan ([1966] 1998) responde com 

a queda do objeto a, “reveladora por isolá-lo, ao mesmo tempo como causa do desejo em que 

o sujeito se eclipsa e como suporte do sujeito entre saber e verdade” (p. 11). Assim, tal queda 

consiste no furo na cadeia significante em torno do qual o sujeito se organiza e de onde parte o 

estilo que lhe é próprio.  

Dessa maneira, estando o estilo ligado ao objeto a, consequentemente ele também estará 

ligado ao desejo: “o estilo é essa dimensão suplementar ao sentido que se liga à maneira de 

dizer e se faz, por sua vez, suporte de desejo e causa de divisão do sujeito” (PORGE, 2009, p. 

 
10 Trata-se de uma posição de exílio em relação à linguagem na medida em que esta é anterior ao sujeito, ou seja, 

a linguagem antecipa o sujeito e o insere em um ordenamento simbólico (SANTOS, 2018). Segundo Sousa (1997), 

no ensino lacaniano, o termo exílio é utilizado para expressar a não-relação que seria “a condição de possibilidade 

de nossa ex-sistência, noção que, como se sabe, indica o essencial da relação do sujeito à linguagem” (p. 34). O 

exílio indica a divisão do sujeito.  
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67). O estilo é suporte do sujeito entre o saber e a verdade, relação na qual se sabe: o saber 

nunca poderá recobrir toda a verdade do sujeito. Por conseguinte, o estilo mostra o que não se 

pode dizer ao escrever o impossível como impossível: ele se a-presenta, isto é, aparece enquanto 

falta (IANNINI, 2013; SANTOS, 2018), o que permite dizer que, afinal das contas, o que se 

transmite é a própria falta. Assim sendo, no caso específico das obras artísticas e literárias, 

Scotti (2005) pontua que estas possuem uma ligação com o corte, uma vez que, a criação 

artística, tal qual especificado por Lacan ([1958-1959] 2016) no seminário sobre O desejo e sua 

interpretação, é transversal à ordem simbólica que estrutura a realidade humana, ou seja, a obra 

de arte corta a realidade simbólica manifestando o real do sujeito — e isso se dá pela via do 

estilo que, na etimologia da própria palavra11, está relacionado ao corte, isto é, o estilo é um 

corte que revela o real do sujeito.  

Diante do exposto, o que dessa discussão sobre o estilo enquanto um saber-fazer com o 

impossível auxiliaria a pensar uma relação entre a escrita de Clarice Lispector e a noção de 

estilo para a psicanálise dentro da perspectiva da criação literária? A esse respeito, sabe-se que 

há uma quantidade considerável de escritos que analisam, cada qual ao seu modo, o estilo de 

escrita de Clarice — o próprio Benedito Nunes, cuja citação a respeito do estilo deu início a 

esse tópico, insere-se nessas referências junto a Nádia Battella Gotlib, Yudith Rosembaun, 

Luciana Brandão Carreira, etc. E essa quantidade de autores que se dedicaram ou se dedicam à 

leitura dos escritos de Clarice apontam para uma outra questão que se relaciona ao estilo: a 

transmissão. Ora, o efeito do estilo é justamente a inclusão forçada do leitor na qual se espera 

que ao final de sua leitura, algo de seu estilo possa reverberar (IANNINI, 2013). De acordo com 

Porge (2009), enquanto Freud se utilizou da publicação de relatos de caso para transmitir a 

clínica psicanalítica, Lacan lançou mão do estilo que não é livre da inserção do analista naquilo 

que transmite do caso, bem como do endereçamento que leva o leitor a colocar algo de si em 

sua leitura (LACAN, [1966] 1998). Isso posto, cada um dos leitores/autores supracitados 

transmite a sua leitura de Clarice a partir de um estilo próprio. 

Não é à toa que o modo de criação (o estilo) de Clarice Lispector em Um Sopro de Vida 

é descrito por Miguel (2014) como algo que exige a integração dos leitores de uma tal forma 

que estes são impulsionados a acrescentar algo a partir de suas leituras da narrativa, pois o “o 

sopro vital é passado para a frente” (p. 189). Em sua última entrevista, concedida a Júlio Lerner 

 
11 De acordo com Santos (2018), “estilo deriva do latim stilus, que no sentido próprio significava um ponteiro de 

ferro, de metal, marfim ou de osso, com o qual se escrevia em tábuas enceradas (no sentido figurado significava a 

maneira de escrever. Este instrumento era pontudo em uma extremidade e achatado na outra e era usado pelos 

antigos para escrever na superfície de cera” (p. 114).  
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para a TV Cultura em 1977, Clarice Lispector responde negativamente à pergunta “você se 

considera uma escritora popular?”, pois como poderia ser alguém popular no campo das letras 

brasileiras se era considerada uma escritora hermética? Exemplo dessa incompreensão que 

circunda os textos da autora pode ser retirado da recepção, pelo público, do romance A Paixão 

Segundo G.H., o qual, nessa mesma entrevista, Clarice menciona um professor de português 

que foi em sua casa para comunicar que lera seu romance ao menos quatro vezes, mas ainda 

não sabia dizer do que se tratava. Sem dúvidas, Clarice precisou defender seu romance — algo 

que fez por meio de uma crônica — na qual finaliza o escrito com: “Mas é claro que A Paixão 

Segundo G.H. é um romance” (LISPECTOR, [1970]2020, p. 347)12. 

Mas obviamente o romance não caiu em total incompreensão pelo público. Logo após 

falar desse professor, Clarice acrescenta que, em contrapartida, uma universitária de 17 anos 

dissera que a narrativa de G.H. era seu livro de cabeceira. Como entender tal fenômeno? De 

fato, Miguel (2014) é certeiro quando afirma que, em Um Sopro de Vida, Clarice Lispector não 

dispensa a integração de seus leitores, mas isso não é uma exclusividade desse romance. Toda 

a obra da autora, graças ao efeito de seu estilo, exige um “colocar algo de si” na leitura — o 

que é bem expresso na fala da própria Clarice quando, quanto à narrativa de G.H., acrescenta: 

Suponho que entender não é uma questão de inteligência e sim de sentir, de entrar em 

contato. Tanto que o professor de português e literatura, que deveria ser o mais apto a 

me entender, não me entendia... E a moça de dezessete anos lia e relia o livro. Parece 

que eu ganho na releitura não é? O que é um alívio.13 

 

Dessa maneira, retomando a questão dos críticos anteriormente citados (Benedito 

Nunes, Yudith Rosembaun, Nádia Gotlib, etc ), tem-se que, sem dúvida, as contribuições desses 

autores são de grande valia no que diz respeito aos variados modos de construção de sentido 

sobre a obra de Clarice Lispector, todavia, por uma questão de escolha (e por que não dizer 

também de uma questão de estilo?), opta-se por abordar o estilo literário da autora, 

principalmente, a partir de uma conversação com suas próprias palavras: 

Bem sei o que é chamado verdadeiro romance. No entanto, ao lê-lo, com suas tramas 

de fatos e descrições, sinto-me apenas aborrecida. E quando escrevo não é o clássico 

romance. No entanto é romance mesmo. Só que o que me guia ao escrevê-lo é sempre 

um senso de pesquisa e de descoberta. Não, não de sintaxe pela sintaxe em si, mas de 

sintaxe o mais possível se aproximando e me aproximando do que estou pensando na 

hora de escrever. Aliás, pensando melhor, nunca escolhi linguagem. O que fiz, apenas 

foi ir me obedecendo (LISPECTOR, [1970] 2020, p. 395). 

 
12 Ficção ou não, publicada no Jornal do Brasil em 1970. 
13 Trecho retirado da entrevista concedida a Julio Lerner, para a TV Cultura, em fevereiro de 1977. 
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No trecho citado acima, retirado da crônica O verdadeiro romance, é possível notar uma 

das principais características do estilo de Clarice Lispector, qual seja: escrever no momento 

mesmo em que se está pensando sobre aquilo que se quer escrever. Ou seria melhor dizer: 

escrever tudo o que lhe vem à cabeça? É justamente no dizer/escrever tudo o que vem à cabeça 

que o desejo inconsciente encontra vias para se manifestar. Sobre isso, a autora elucida em uma 

outra crônica: “o que escrevo não se refere ao passado de um pensamento, mas é o pensamento 

presente: o que vem à tona já vem com suas palavras adequadas e insubstituíveis, ou não 

existem” (LISPECTOR, [1970] 2020). Ambas as crônicas foram publicadas no início da década 

de 1970 e, detalhe curioso, é a partir do ano de 1970 que as reflexões sobre a “escrita do instante 

já” ficarão mais presentes em seus textos. Pelo que se pôde observar, além das crônicas, os 

últimos romances da autora também abordam esse escrever na medida em que se pensa — 

exemplo disso é o romance de 1973, Água Viva: 

Lê então o meu invento de pura vibração sem significado senão o de cada esfuziante 

sílaba, lê o que agora se segue: “com o correr dos séculos perdi o segredo do Egito, 

quando eu o movia em longitude latitude e altitude com ação energética dos elétrons, 

prótons, nêutrons, no fascínio que é a palavra é a palavra e a sua sombra”. Isso que te 

escrevi é um desenho eletrônico e não tem passado ou futuro: é simplesmente já 

(LISPECTOR, [1973] 2020, p. 9). 

 

Além do trecho destacado acima, em momentos posteriores dessa mesma narrativa, a 

escritora/narradora volta a ressaltar que o que escreve é resultado do instante já — escrito na 

hora mesma em si própria, sendo sempre atual e não uma reprodução de ideias pensadas no 

passado. Mas o instante já é captável? De certo modo, a fotografia captura o instante com um 

click. Contudo, um instante já é seguido de outro instante já, de modo que o trabalho de escrita 

desses instantes seja marcado por uma continuidade sem fim, o que remete a uma outra 

característica — que será retomada posteriormente — dos escritos de Clarice: a narrativa 

circular onde o fim se emenda ao início. Além disso, uma escrita que se mantém contínua não 

seria uma forma de se manter desejante? Ora, a própria Clarice, como será visto melhor mais 

adiante, afirmava que não escrever era como estar morta.  

Quanto à escrita do instante já, não é à toa que a autora busca associar esse estilo de 

escrita à fotografia, pois tal como se dá com as imagens capturadas pela câmera fotográfica, a 

escrita tenta capturar o momento por meio de palavras: “quero escrever-te como quem aprende. 

Fotografo cada instante” (LISPECTOR, [1973] 2020, p. 11).  Anos mais tarde, essa mesma 

analogia se fará presente em seu último e póstumo romance, Um Sopro de Vida (Pulsações), 
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onde se verá que a fotografia feita com palavras não é a mesma coisa que uma fotografia feita 

com a imobilização da imagem: “o que me importa são instantâneos fotográficos das sensações 

— pensadas, e não a pose imóvel dos que esperam que eu diga: olhe o passarinho! Pois não sou 

fotógrafo de rua” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 20). 

Assim, talvez uma síntese de tudo o que foi abordado até aqui quanto ao estilo literário 

de Clarice Lispector poderia ser dada por: uma literatura que privilegia a abordagem de 

sensações por meio de uma fotografia feita com palavras que tentam capturar o instante já. E 

no caso específico de Um Sopro de Vida, a captura do “instante já” revela a fragmentação da 

escrita: “Cada anotação é escrita no presente. O instante já é feito de fragmentos” 

(LISPECTOR, [1978] 2020 p. 19). Além do mais, quando se fala “no caso específico de Um 

Sopro de Vida” o intuito não é somente tratar de sua estrutura visivelmente fragmentada, mas 

também se busca abordar as reflexões acerca da própria criação literária presentes na narrativa 

do romance. Ou seja, como supôs Miguel (2014), esse último romance da autora teria sido, 

hipoteticamente, escrito no intuito de mostrar-se ao público por meio da discussão acerca de 

seu próprio estilo de criar.  

 

1.2. O método próprio de escrita: fragmentos soltos que ora se repetem 

De um modo geral, pode se dizer que o processo de escrita de Clarice Lispector é dado 

de forma fragmentada. Mas o que se quer dizer com essa afirmação? A própria Clarice, em mais 

de um momento, responde essa pergunta. Exemplo disso é uma carta de 29 de setembro de 1975 

endereçada à Olga Borelli — amiga íntima com quem conviveu desde 1970 até o ano de sua 

morte, em 1977. A saber, por meio dessa carta, Clarice se dispõe a responder uma questão posta 

pela amiga: “Então, por que escreve?”. Vê-se logo no início do texto que a autora, de modo 

breve, explica seu método de escrita ao dizer das notas que juntava para, posteriormente, 

encontrar uma ligação entre elas (LISPECTOR, [1975] 2020). De modo mais elucidativo, 

Borelli (1981) diz que Clarice costumava tomar notas de tudo o que lhe ocorresse durante o dia 

para depois reunir todos os fragmentos de escrita e estruturar um conto ou um romance.  

Não deixa de ser oportuno dizer que esse método de construção de suas narrativas é 

utilizado desde a elaboração de seu romance de estreia, Perto do Coração Selvagem. Sobre isso, 

em depoimento concedido em 1976 ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro (MIS-

RJ), é possível encontrar a seguinte informação: 
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MARINA COLASANTI: Você partiu para esse livro com uma estrutura de romance 

já visualizada ou trabalhou primeiro formando pedaços que montou num romance? 

 

CLARICE LISPECTOR: Olha... Alguém me dá um cigarro?... Obrigada. Eu tive que 

descobrir meu método sozinha. Não tinha conhecido escritores, não tinha nada. Por 

exemplo, de tarde no trabalho ou na faculdade, me ocorriam ideias e eu dizia: “Tá 

bem, amanhã de manhã eu escrevo”. Sem perceber ainda que, em mim, fundo e forma 

são uma coisa só. Já vem a frase feita. E assim, enquanto eu deixava “para amanhã”, 

continuava o desespero toda manhã diante do papel em branco. E a ideia? Não tinha 

mais. Então, eu resolvi tomar nota de tudo o que me ocorria. E contei ao Lúcio 

Cardoso, que então eu conheci, que eu estava com um montão de notas assim, 

separadas, para um romance. Ele disse: “Depois faz sentido, uma está ligada a outra”. 

Aí eu fiz. Estas folhas “soltas” deram Perto do Coração Selvagem (LISPECTOR, 

[1976] 2020, p. 146-174). 

 

 Desse modo, era hábito da autora guardar qualquer pedaço de papel — desde folhas 

próprias para escrever até os versos de talões de cheque ou um guardanapo de papel, etc. — no 

qual tivesse anotado alguma ideia que lhe vinha a partir das mais diversas situações cotidianas 

vivenciadas por ela (ROSEMBAUN, 2002). Um exemplo desse estilo de processo criativo pode 

ser encontrado em Gotlib (2013) quando esta aborda brevemente a construção dos personagens 

de A Hora da Estrela, último romance da escritora publicado em vida. A saber, foi durante um 

passeio pela feira de São Cristóvão, local prenhe de pessoas que deixaram o Nordeste para 

residir na cidade do Rio de Janeiro, que Clarice, inspirada pelas referências à cultura nordestina, 

buscou um banco para se sentar e lá se pôs a escrever sobre seu personagem: 

Veja o Olímpico da Macabéa, ele nasceu numa ida à feira de São Cristóvão, que é a 

feira nordestina. Nós passeamos muito daquela vez, e ela comendo beiju e comendo 

rapadura e ouvindo as canções nordestinas [...]. De repente, ela falou: “Vamos sentar 

ali no banco”. Ela sentou e escreveu, acho, umas quatro ou cinco páginas sobre o 

Olímpico, descreveu o Olímpico todo e ela mesma diz no livro: “Eu peguei no olhar 

de um nordestino”. Ela pegou a história dele toda. Distraidamente, ela captou o que 

estava em volta dela naquela feira. E comendo sofregamente beiju e falando disso e 

daquilo e rindo do cantador. Você nunca podia imaginar que a Clarice já estava 

trabalhando a personagem (BORELLI, s/d apud MOSER, 2017). 

 

Além disso, à nível de informação complementar, Clarice deixava ordens explícitas para 

que sua empregada deixasse qualquer pedacinho de papel com alguma coisa escrita lá mesmo 

onde estava (LISPECTOR, [1976] 2020). Ordens essas que se refletem na própria narrativa do 

romance A Hora da Estrela quando o narrador/escritor, Rodrigo S.M., tenta reproduzir o 

primeiro encontro entre os personagens Macabéa e Olímpico de Jesus. Assim, têm-se o seguinte 

trecho: “o que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir três páginas soltas que escrevi e 

que minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para o meu desespero (LISPECTOR, 
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[1977] 2020, p. 38). Isso posto dessa forma passa a impressão de que o personagem 

narrador/escritor Rodrigo S.M. reflete a própria escritora que o criou. De certo que esse é um 

ponto que produz uma questão pertinente a ser trabalhada em relação ao estilo de escrita de 

Lispector, ou seja: a querela em torno do autobiográfico. Contudo, por enquanto essa questão 

ficará em suspenso para ser melhor trabalhada mais adiante no desenvolvimento desse capítulo. 

Neste momento, dar-se-á continuidade às considerações quanto ao estilo de escrita 

“fragmentado” que perpassa a obra da autora desde o primeiro até seu último romance. Assim, 

dando prosseguimento à discussão, um detalhe importante a ser pontuado no que diz respeito à 

fragmentação da escrita de Clarice é a intertextualidade. De acordo com Carreira (2014), a 

intertextualidade se faz muito presente no processo de criação da escritora e, por sua vez, 

desdobra-se em outra característica: a repetição. Mas de que modo se apresenta essa repetição? 

Ora, um leitor atento e conhecedor da obra de Clarice Lispector conseguirá identificar em 

alguma de suas crônicas trechos pertencentes à narrativa de algum de seus romances ou contos. 

Um dos tantos exemplos dessa característica dos escritos de Lispector pode ser encontrado na 

construção do romance Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, originalmente publicado 

em 1969 e no qual podemos encontrar o seguinte trecho: 

[...] Já era de manhã mais alta quando ela preparou café forte, tomou-o e dispôs-se a 

se comunicar com Ulisses, já que Ulisses era o seu homem. Escreveu: “É tão vasta a 

noite na montanha. Tão despovoada. A noite espanhola tem o perfume e o eco duro 

do sapateado da dança, a italiana tem o mar cálido mesmo se ausente. Mas a noite de 

Berna tem o silêncio. Tenta-se em vão ler para não ouvi-lo, pensar depressa para 

disfarçá-lo, inventar um programa, frágil ponte que mal nos liga ao subitamente 

improvável dia de amanhã. Como ultrapassar essa paz que nos espreita. Montanhas 

tão altas que o desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabeça se inclina, o corpo 

todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo possível. Como estar ao alcance dessa 

profunda meditação do silêncio? Desse silêncio sem lembrança de palavras. Se és 

morte, como te abençoar? É um silêncio, Ulisses, que não dorme: é insone: imóvel 

mas insone e sem fantasmas. Inútil querer povoá-lo com a possibilidade de uma porta 

que se abra rangendo, de uma cortina que se abra e ‘diga’ alguma coisa. Ele é vazio e 

sem promessas. Como eu, Ulisses? Se ao menos houvesse o vento [...] (LISPECTOR, 

[1969] 2020, p. 32-33). 

 

Esse mesmo trecho pode ser encontrado em uma crônica, Noite na Montanha, 

originalmente publicada no Jornal do Brasil em 24 de agosto de 1968, ou seja, um ano antes da 

publicação do romance em questão. Com algumas pequenas modificações no corpo do texto, 

tem-se o seguinte: 

É tão vasta a noite na montanha. Tão despovoada. A noite espanhola tem o perfume e 

o eco duro do sapateado da dança, a italiana tem o mar cálido mesmo se ausente. Mas 
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a noite de Berna tem o silêncio. Tenta-se em vão trabalhar para não ouvi-lo, pensar 

depressa para disfarçá-lo. Ou inventar um programa, frágil ponte que mal nos liga 

ao subitamente improvável dia de amanhã. Como ultrapassar essa paz que nos 

espreita. Silêncio tão grande que o desespero tem pudor. Montanhas tão altas que 

o desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabeça se inclina, o corpo todo escuta: 

nenhum rumor. Nenhum galo possível. Como estar ao alcance dessa profunda 

meditação do silêncio. Desse silêncio sem lembrança de palavras. Se és morte, como 

te alcançar. É um silêncio que não dorme: é insone; imóvel mas insone; e sem 

fantasmas. É terrível – sem nenhum fantasma. Inútil querer povoá-lo com a 

possibilidade de uma porta que se abre rangendo, de uma cortina que se abra e diga 

alguma coisa. Ele é vazio e sem promessas. Se ao menos houvesse o vento. 

(LISPECTOR, [1968] 2020, p. 161, grifo nosso). 

 

Nota-se que, do texto que foi publicado no jornal em 1968, houve a supressão de 

algumas frases, modificação de pontuações e o endereçamento ao personagem Ulisses para que 

o trecho se adequasse ao corpo textual do romance de 1969. Além disso, essa repetição também 

se dá em relação a outras crônicas como A Bravata, Persona e O Ritual — todas elas também 

publicadas em 1968 e reutilizadas para compor a trama de Uma Aprendizagem ou O Livro dos 

Prazeres. A respeito dessas reutilizações, ou repetições tal qual denominou Carreira (2014), a 

jornalista e escritora Marina Colasanti que, no período de publicação das crônicas anteriormente 

citadas exercia a função de subeditora da coluna assinada por Clarice Lispector no Jornal do 

Brasil, conta que era comum que Clarice entrasse em contato por telefone — ou que mandasse 

recado por uma funcionária que ia deixar na redação do Jornal o envelope com os textos a serem 

publicados — para pedir que as crônicas que havia enviado fossem preservadas, pois não tinha 

cópias das mesmas e pretendia reaproveitá-las em outros trabalhos (COLASANTI, 2018).  

Esse mesmo processo de reaproveitamento dos fragmentos de escrita pode ser 

encontrado no conto A Quinta História14, atualmente pertencente a coletânea de contos A 

Legião Estrangeira, originalmente publicada em 1964 — mesmo ano da publicação do romance 

A Paixão Segundo G.H. A saber, o conto originalmente publicado em 1960 na revista Casa e 

Jardim se assemelha a duas crônicas publicadas sob pseudônimos em páginas destinadas ao 

público feminino. A primeira delas, Meio Cômico, mas eficaz..., saiu na página Entre Mulheres 

do jornal Diário da Noite, assinada por Tereza Quadros (na verdade, Clarice Lispector), em 08 

de janeiro de 1952; enquanto a segunda, Receita de Assassinato (de baratas), foi impressa em 

16 de agosto de 1960, na página Só para mulheres, do semanário Comício, onde Clarice 

 
14 O conto foi originalmente publicado na revista Casa e Jardim em 1960. Após isso, em 1964 foi inserido na 

coletânea A Legião Estrangeira, onde atualmente figura. Contudo, desde a sua inserção em A Legião Estrangeira, 

o conto também apareceu como crônica, sob o título Cinco Relatos e Um tema, nas páginas do Jornal do Brasil em 

1969. Em 1971 o texto foi encaixado na coletânea Felicidade Clandestina e, por fim, em 1984 apareceu na edição 

póstuma da coletânea de crônicas A Descoberta do Mundo.  
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Lispector atuava como ghost writer da atriz e modelo Ilka Soares. Nos três textos, é possível 

notar a seguinte repetição: 

Meio cômico, mas eficaz... 

De que modo matar baratas? Deixe, todas as noites, nos lugares preferidos por esses 

bichinhos nojentos, a seguinte receita: açúcar, farinha e gesso, misturados em partes 

iguais. Essa iguaria atrai as baratas que a comerão radiantes. Passado algum tempo, 

insidiosamente o gesso endurecerá dentro das mesmas, o que lhes causará morte certa. 

Na manhã seguinte você encontrará dezenas de baratinhas duras, transformadas em 

estátuas. (LISPECTOR, 1952 apud ALONSO, 2017, p. 102) 

 

Receita de assassinato (de baratas) 

Deixe, todas as noites, nos lugares preferidos pelas baratinhas horríveis, a seguinte 

comidinha: açúcar, farinha e gesso, misturados em partes iguais. Comida ruim? Para 

as baratas é uma iguaria que as atrai imediatamente. O segundo passo, pois, é dado 

pelas próprias baratas que comerão radiantes o jantar. O terceiro passo é dado pelo 

gesso que estava na comida. O gesso endurece lá dentro delas, o que provoca morte 

certa. Na manhã seguinte dezenas de baratas duras enfeitarão como estátuas a vossa 

cozinha, madame. (LISPECTOR, 1960 apud ALONSO, 2017, p. 113) 

 

A quinta história 

Esta história poderia chamar-se “As Estátuas”. Outro nome possível é “O 

Assassinato”. E também “Como Matar Baratas”. Farei então pelo menos três histórias, 

verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma única, seriam mil e 

uma, se mil e uma noites me dessem. A primeira, “Como Matar baratas”, começa 

assim: queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de 

como matá-las. Que misturasse em partes iguais açúcar, farinha e gesso. A farinha e 

o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria o de dentro delas. Assim fiz. Morreram. [...] 

(LISPECTOR, [1960] 2020, p. 86). 

 

Ora, viu-se com Carreira (2014) que a intertextualidade, isto é, a referência que um texto 

faz a outro já existente, é uma característica muito presente no processo de criação de Clarice 

Lispector. Todavia, mais do que uma intertextualidade, a obra clariceana é marcada por uma 

autotextualidade, haja vista que se pode observar que a autora, muitas vezes, retoma a própria 

obra ao reaproveitar seus fragmentos de texto. Nessa conjuntura, Alonso (2017) defende que o 

conjunto da obra de Lispector é marcado por uma escrita especular que se ocupa de um 

exercício de renovação em vez de trazer sempre uma repetição do mesmo. Em A Quinta 

História, por exemplo, observa-se que a narrativa é composta por cinco histórias cujo ponto de 

partida é a frase: “queixei-me de baratas”. Ou seja, a repetição da frase leva sempre a uma nova 

narrativa que retoma o contexto da narrativa anterior. Tendo isso em vista, Alonso (2017) 

considera que toda a obra de Clarice Lispector se constitui a partir do fenômeno da Mise en 
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Abyme15, ou narrativas em abismo, dado o jogo especular que abrange, nos escritos da autora, 

muito mais do que a repetição de fragmentos de texto.  

Mas antes de seguir explorando os modos como a Mise en Abyme, o jogo de espelho, 

presentifica-se nas narrativas clariceanas, vale atentar para o processo de “costura” dos 

fragmentos na construção dos contos e romances da escritora. Posto isso, de acordo com a 

própria Clarice, a parte mais interessante de seu processo criativo estava nos momentos em que 

tomava notas de alguma ideia que lhe havia ocorrido — o trabalho posterior, que consistia na 

reunião de todas as ideias anotadas, era algo do qual não gostava muito, pois considerava tarefa 

chata demais, muitas vezes realizada com muita preguiça (BORELLI, 1981; LISPECTOR, 

[1976] 2020). Quem lhe ajudava nessa penosa fase de estruturação das notas, ao menos a partir 

da década de 1970, era Olga Borelli que, por vezes, também auxiliava Clarice anotando seus 

pensamentos e datilografando seus manuscritos — o que lhe tornava a principal testemunha do 

processo criativo da escritora (SOUSA, 2020).  

Dessa maneira, Olga se faz presente na construção dos romances e contos desde a 

elaboração do romance Água Viva, cuja publicação se deu em 1973. Indícios de sua participação 

podem ser encontradas em bilhete não datado dos primeiros anos da década de 1970 escrito por 

Clarice, onde se pode ler: 

Mas você podia me fazer um favor, se puder e quiser. É tirar uma cópia de “Objeto” 

(vê se dá para pegar a páginas 13, que é número de sorte. Vá dando espaço maior para 

cima, para baixo, e para o lado... assim talvez pegue o comecinho do treze...) Copie 

nesta máquina que está ótima, com fita nova. E se der tempo, copie “A galinha das 

crianças”. Mas até lá já estarei acordada e tomando um nescafé com você. Vê que 

jeito você pode dar na Olivetti, para você depois trabalhar nela enquanto copio na 

Olímpia o “Atrás do pensamento”16. (apud GOTLIB, 2013, p. 496) 

 

Diante disso, considerando o que até então foi exposto acerca do método de escrita 

próprio de Clarice Lispector, chega-se ao objeto de interesse dessa pesquisa: o romance Um 

Sopro de Vida. Publicado postumamente em 1978, Um Sopro de Vida é um dos últimos 

trabalhos de Clarice Lispector. Trata-se de um livro cujo texto é altamente fragmentado — 

 
15 Segundo Casorla (2021), o termo mise en abyme foi utilizada pela primeira vez no campo da heráldica, por 

André Gide, para fazer referência à reprodução de um brasão dentro do próprio brasão. Posteriormente, o termo 

passou a ser utilizado para designar a duplicação de uma imagem. No que diz respeito a sua utilização no âmbito 

dos estudos literários, têm-se que o termo mise en abyme passou a ser empregado para se referir às narrativas 

encaixadas, isto é, uma narrativa dentro de outra passando uma ideia de espelhamento. 
16 Trata-se aqui de um título provisório dado ao projeto que mais tarde culminaria no romance Água Viva. Ademais, 

antes de chegar ao título definitivo, o romance também teve por título Objeto Gritante (GOTLIB, 2013). Um outro 

trabalho no qual se pode encontrar a escolha de mais de um título durante sua elaboração é o romance A Hora da 

Estrela, que além do título principal, possui mais outros doze em sua folha de rosto. 
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tendo esses fragmentos sido escritos entre os anos de 1974 e 1977 cujo título, supõe-se, 

inicialmente seria Sete Semanas, de acordo com material colhido em uma entrevista que a 

escritora concedeu ao semanário O Pasquim no ano de 1974 (SOUSA, 2020). Além Disso, 

destaca-se que a ordenação dos fragmentos para a confecção do romance ficou sob total 

responsabilidade de Olga Borelli. 

É válido dizer que, em grande parte, a discussão que se travou até aqui, no que diz 

respeito ao método de escrita, deve-se ao objetivo de explicar que a junção de fragmentos para 

a constituição da narrativa não foi algo exclusivo de Um Sopro de Vida, embora a sua 

estruturação destoe dos romances antecessores. De fato, Um Sopro de Vida carrega a 

característica de, com exceção do prefácio, deixar explícito que a construção do romance é dada 

por fragmentos de escrita que não necessariamente seguem uma sequência específica. O que se 

quer dizer com isso é que desde Perto do Coração Selvagem17 até A Hora da Estrela é possível 

notar que a ordenação dos fragmentos foi feita de modo a deixar imperceptível que as narrativas 

foram compostas por “folhas soltas” — um bom exemplo disso pode ser encontrado em Água 

Viva que “apesar de dar a impressão de ser um texto corrido, feito num jorro só, foi, no entanto, 

de penosa elaboração. Ela passou três anos anotando palavras e frases, sem conseguir estruturá-

lo” (BORELLI, 1981, p. 87-88). 

Nesse sentido, no que concerne à diferenciação relativa à estruturação de Um Sopro de 

Vida, fica uma questão: isso se deu por que Olga Borelli teve de reunir sozinha os manuscritos 

dos últimos quatro anos de vida de Clarice Lispector? Ainda que Olga tenha sido figura 

importante na junção dos fragmentos, o processo de escrita era algo que pertencia à Clarice. 

Desse modo, essa particularidade de Um Sopro de Vida, segundo Homem (2011), traz 

implicações, pois não há como afirmar se Clarice haveria estipulado a ordenação precisa dos 

manuscritos, tampouco haveria como dizer se Clarice escolheu ou não o material que faria parte 

do livro — quanto a isso, sabe-se que Olga omitiu alguns fragmentos, mas esse é um ponto que 

será melhor abordado mais adiante. Além do mais, Homem (2011) também deixa 

questionamentos acerca da possibilidade de Olga Borelli ter sido coautora do último romance 

de Clarice Lispector, posto que a atividade de organização também está intrínseca à autoria. 

Por fim, é oportuno dizer que é no prefácio da obra que está contida uma espécie de 

explicação acerca da fragmentação do livro. A saber, essa parte introdutória do romance traz as 

reflexões de um personagem sem nome, cuja identificação é dada, posteriormente, apenas pela 

 
17 A fragmentação presente em Perto do Coração Selvagem não se faz perceptível na estruturação textual, mas 

sim na fragmentação do tempo que oscila entre passado e presente da vida da protagonista do romance. 
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palavra “Autor”. Assim, o Autor explica que os fragmentos de livro querem dizer que ele está 

trabalhando em ruínas — e mais ainda, o que se escreve é escrito em trechos soltos que formam 

um livro fragmentado, tal qual a vida de seu autor (LISPECTOR, [1978] 2020). Esse ponto é 

até interessante para se pensar que, especificamente nesse romance, “escrita” e “vida” parecem 

figurar enquanto sinônimos, mas esse também é um ponto que será retomado mais adiante. 

Por ora, cabe destacar que a fragmentação da narrativa já começa na fragmentação do 

narrador que se divide em três: Clarice Lispector, uma escritora que cria o personagem Autor, 

um também escritor que, por sua vez, cria a personagem Ângela Pralini, que também é uma 

escritora. Além disso, o Autor faz questão de ressaltar que cria Ângela à sua imagem, mas 

também afirma que Ângela o ultrapassa se diferenciando dele em vários aspectos — enfim, 

Ângela é sua tentativa de ser dois e que o faz questionar em que ponto deixa de ser a si mesmo 

para ser Ângela (LISPECTOR, [1978] 2020). Desse modo, nesse jogo de ser e não ser um ao 

outro, Gotlib (2013) afirma que os dois acabam sendo e não sendo sua real criadora, Clarice 

Lispector. Nesse ponto, novamente é possível visualizar o jogo de espelhos18 (ou o efeito da 

Mise en Abyme) que, dessa vez, não recai sobre a retomada de fragmentos utilizados em obras 

anteriores, mas sobre a reflexividade na relação da tríade de narradores/escritores. De modo 

complementar, Homem (2011) diz: 

Notadamente, Um sopro de vida mostra-se uma espécie de mescla de citações 

claricianas e trechos do conjunto de sua obra, num processo de autorreferencialidade. 

Em um exemplo relevante, as próprias personagens debatem a questão, num 

crescendo de identificações entre os “autores” em jogo: a personagem Ângela Pralini, 

a personagem Autor e Clarice Lispector (HOMEM, 2011, p. 165). 

 

Uma configuração parecida pode ser encontrada na construção dos personagens 

principais de A Hora da Estrela. Assim, vê-se que “um narrador (ou autor fictício) desdobra-se 

na personagem, que, por sua vez, espelha o seu autor e a autora desse autor: Clarice Lispector. 

Estabelece-se o círculo vicioso do circuito ficcional-autobiográfico” (GOTLIB, 2013, p. 590-

591). Em ambos os romances, há a presença de um narrador principal que é um escritor do sexo 

masculino (Autor e Rodrigo S.M.) cuja escrita se debruça sobre duas personagens do sexo 

 
18 Ressalta-se que esse jogo de espelhos, maneira pela qual Alonso (2017) descreve a recorrência do efeito mise 

en abyme na obra clariceana, diz respeito a uma leitura externa à interseção entre psicanálise e literatura. Portanto, 

adianta-se aqui que essa recorrência da mise en abyme na obra de Clarice Lispector é entendida, pela teoria literária, 

como uma metalinguagem — quando se usa a linguagem para falar da linguagem. Contudo, é pertinente destacar 

que, para o ensino lacaniano, o sujeito não poderia “sair” da linguagem para falar sobre ela, mas este é um ponto 

que será mais bem abordado ao final deste capítulo.  
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feminino (Ângela Pralini e Macabéa) que os incomodam e os põe a escrever — essa é uma das 

similaridades entre as duas obras.  

 

1.3. Escrevendo um escritor de personagens femininos: aproximações entre Um Sopro 

de Vida e A Hora da Estrela 

 Publicado em 1978 pela Editora Nova Fronteira, as primeiras edições de Um Sopro de 

Vida continham uma breve apresentação escrita por Olga Borelli que, sabe-se, foi a responsável 

pela reunião dos manuscritos. Nesse curto texto, Olga afirma que simultaneamente à Um Sopro 

de Vida, Clarice escrevia seu último romance publicado em vida: A Hora da Estrela (1977). No 

que diz respeito a esse detalhe, Sousa (2020) afirma que, partindo da análise dos manuscritos 

dessas duas obras, é possível notar que algumas folhas contêm tanto frases pertencentes ao 

romance publicado em 1977, quanto trechos que se destinariam ao romance de 1978. Nessa 

conjuntura, em parte devido a essa aproximação, alguns críticos optam por considerar Um 

Sopro de Vida como um aglomerado de anotações que teriam apenas servido como pano de 

fundo para outros trabalhos da autora (HOMEM, 2011).  

Contudo, há indícios que confirmam que o romance póstumo de Clarice de fato teria 

sido um projeto a parte de A Hora da Estrela e de seus dois últimos contos escritos 

simultaneamente aos dois últimos romances e publicados postumamente no volume de contos 

A Bela e a Fera19. Quem denota isso é Olga Borelli, na breve apresentação supracitada, quando 

diz que a tarefa de reunir os manuscritos de Um Sopro de Vida lhe foi confiada pela própria 

Clarice e por seu filho, Paulo Gurgel Valente. E bem antes disso, em 1974, em entrevista 

concedida ao semanário O Pasquim, Clarice teria afirmado estar tomando notas para um livro 

cujo título seria Sete Semanas — uma possível referência ao projeto que anos mais tarde 

culminaria no romance póstumo (SOUSA, 2020). Além disso, é dito ainda que “a confirmação 

de que Sete Semanas era de fato o nome inicial dado ao projeto de Um Sopro de Vida encontra-

se em alguns de seus manuscritos, onde, a encabeçar as folhas, aparecem indicações como “2ª 

semana” e “7ª semana” (SOUSA, 2020, p. 182). 

Decerto que a elaboração concomitante dos fragmentos dos dois últimos livros implicou 

em similitudes significativas entre ambos. Ou seja, é possível perceber nos dois romances 

 
19 Tratam-se dos contos Um Dia a Menos e A Bela e a Fera ou a Ferida Grande Demais que, segundo Olga, por 

serem textos contemporâneos entre si e entre os dois últimos romances, Clarice descansava de um tomando notas 

de outro (apud GOTLIB, 2013).  
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algumas semelhanças principalmente no tocante à relação dos narradores com o próprio ato de 

escrever. 

 Nesse sentido, em A Hora da Estrela, o narrador/escritor Rodrigo S.M. diz: 

Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra 

dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais 

a rotina de me ser e se não fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria 

simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela porta 

dos fundos. (LISPECTOR, [1977] 2020, p. 18)  

 

 Por outro lado, em Um Sopro de Vida, o personagem Autor inicia sua narrativa com a 

seguinte afirmação: 

Isto não é um lamento, é um grito de ave de rapina. Irisada e intranquila. O beijo no 

rosto morto. Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente 

a minha própria vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam os 

mortos porque neles vivemos (LISPECTOR, [1978] 2020). 

 

Além disso, um outro ponto de encontro entre os dois romances pode ser percebido na 

forma como ambos os escritores/narradores, Rodrigo S.M. e Autor, iniciam suas narrativas. Isto 

é, ambos os romances, antes de entrar na história propriamente dita, apresentam primeiramente 

a preparação dos narradores — também escritores — para dar início às tramas de suas 

personagens. De um lado, tem-se as reflexões iniciais de Rodrigo S.M. que, diante de material 

tão singelo no que diz respeito a sua personagem, Macabéa, precisa escolher bem as palavras 

com as quais construirá o livro, pois caso enfeite demais sua escrita, o pão da moça poderia se 

tornar ouro e “a jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fome” (LISPECTOR, [1977] 2020, 

p. 13). Do outro lado, o personagem Autor também se prepara e, antes de tudo, indaga-se sobre 

a escrita do romance: “Escrevo ou não escrevo?” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 13).  

Mas, importante ressaltar, se Rodrigo S.M. busca por uma linguagem simples para dar 

corpo a sua narrativa, o Autor, por sua vez, suspeita que a demora em relação ao início da escrita 

de seu livro se deve ao pressentimento de que o linguajar que se busca é “mais fantasioso, mais 

exato, com maior arroubo, fazendo aspirais no ar” (LISPECTOR, 1978, p. 15). Desse modo, 

apesar das similaridades entre os narradores, as personagens sobre as quais se debruçam nas 

histórias estão em lados opostos: Macabéa sobrevive graças a um emprego como datilógrafa, 

ainda que não soubesse escrever direito e se recusasse a escrever “designar” com o “g” mudo, 

de modo que escrevia “desiguinar”, ao passo que Ângela é escritora (e também pintora) que 
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escreve crônicas para o jornal e possui romances e contos publicados. Ou seja, Macabéa seria 

como que uma denúncia do desamparo humano, enquanto Ângela figuraria como um ideal.  

Por fim, a principal aproximação entre as duas obras — e fala-se em “principal” por ter 

sido a mais abordada nos trabalhos de autores como Benedito Nunes, Maria Lucia Homem e 

Nádia Battella Gotlib — é a da tríade de personagens protagonistas onde se pode encontrar 

Clarice Lispector, ortônima, juntando-se a Rodrigo S.M. e Macabéa em A Hora da Estrela e ao 

Autor e Ângela Pralini em Um Sopro de Vida. Não à toa, Benedito Nunes (1989), no último 

capítulo de O Drama da Linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, dedica-se a abordagem 

do jogo de identidade presente na obra da autora através da leitura de seus dois últimos 

romances. Dessa forma, juntando-se a Benedito Nunes, as considerações de Maria Lúcia 

Homem e Nádia Battella Gotlib20 chegam a um consenso: tanto em Um Sopro de Vida quanto 

em A Hora da Estrela, Clarice Lispector está mais presente do que ausente. 

No entanto, ressalta-se que a presença da autora Clarice Lispector em ambos os 

romances se dá mais pelas referências a si mesma ao longo das narrativas — que se mostram 

mais óbvias em Um Sopro de Vida —, do que pela inclusão de si mesma como uma terceira 

personagem explícita nos enredos. Ou seja, quando se fala em uma tríade de personagens 

protagonistas, isso quer dizer que por trás dos autores interpostos e das personagens femininas, 

há a autora das obras: Clarice Lispector, que aparece implícita e cujo reflexo pode ser percebido 

nos quatro personagens que, dito de outro modo, são heterônimos da própria autora. Assim, tal 

qual dito anteriormente, esse jogo de identidades aponta para a relação especular que a autora 

cria em torno de si e de seus personagens — o que faz com que as narrativas de ambos os 

romances possam ser consideradas narrativas mise en abyme.  

A esse respeito, Dällenbach (1977) comenta que uma característica própria, ou que se 

espera, dos textos ficcionais é a exclusão do autor em relação a sua obra. Entretanto, uma vez 

fracassado tal intento de anonimato, o que interessará à discussão quanto as narrativas em 

abismo são as tramas nas quais uma figura autoral é mesclada a um personagem — é nesse 

contexto que se insere a relação vida-arte, tão presente na obra clariceana, na qual se observa a 

analogia existente entre as atividades realizadas pela autora e espelhadas em seus personagens 

(ALONSO, 2017). Em A Hora da Estrela, por exemplo, logo no início do romance se tem a 

dedicatória do autor que, como posto entre parênteses, na verdade é Clarice Lispector. Por fim, 

 
20 E não só esses autores reconhecem a obra como sendo o romance com mais referências autobiográficas de 

Clarice Lispector. No que diz respeito às biografias da autora, tanto Moser (2017) quanto Gotlib (2013) associam 

os dados biográficos do final da vida de Clarice Lispector aos fragmentos que compõem o seu romance póstumo. 

Borelli (1981) afirma que Clarice escreveu seus fragmentos até seu último dia de vida 
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tal qual destacado anteriormente, é principalmente em Um Sopro de Vida que Clarice se faz 

mais presente por meio das várias referências nítidas contidas tanto nos fragmentos de escrita 

do Autor, quanto nos de Ângela Pralini:  

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. No meu 

livro A cidade sitiada eu falo indiretamente no mistério da coisa. Coisa é bicho 

especializado e imobilizado. Há anos também descrevi um guarda-roupa. Depois veio 

a descrição de um imemorável relógio chamado Sveglia: relógio eletrônico que me 

assombrou e assombraria qualquer pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do 

telefone. No “Ovo e a Galinha” falo no guindaste. É uma aproximação tímida minha 

da subversão do mundo e do mundo morto ameaçador (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 

113). 

 

 No trecho acima, retirado de um dos fragmentos escritos pela personagem Ângela 

Pralini, é possível notar referências diretas à obra de Clarice Lispector — no entanto, postas 

como se fossem de autoria de Ângela. A saber, o livro A Cidade Sitiada é o terceiro romance 

escrito pela autora (Clarice, no caso) e publicado em 1949; o relógio Sveglia faz parte do enredo 

do conto Relatório da Coisa que figura no volume Onde Estivestes de Noite, de 1974; quanto 

ao O Ovo e a Galinha, considerado pela autora o seu conto mais difícil de entender, faz parte 

do volume Felicidade Clandestina, de 1971. Além disso, outros aspectos da vida de Ângela 

também remetem à autora de seu autor, qual seja: ambas escrevem crônicas para os jornais e 

criticam o próprio trabalho como cronistas, além de seus cachorros que têm Ulisses por nome.  

 Desse modo, é como se Clarice tivesse criado um personagem que, por sua vez, tivesse 

criado ela mesma21 — ou como disse Benedito Nunes: “a escritora se inventa ao inventar a 

personagem” (p. 169). Mas se Ângela foi criada como o reflexo do Autor, então a dinâmica da 

tríade de personagens seria bem exposta por: Ângela é o reflexo do Autor, que é o reflexo de 

Clarice que, por sua vez, é o reflexo de Ângela e, assim, um vai refletindo o outro no que Gotlib 

(2013) chamou de “círculo vicioso do circuito ficcional-autobiográfico”. Dessa forma, cabe 

dizer que Clarice Lispector brinca com o autobiográfico quando, por meio de seu personagem 

Autor, diz: “Eu que apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês não sabem nada 

de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós mesmos” (LISPECTOR, [1978] 

2020, p. 20) para logo em seguida questionar-se: 

Até onde vou eu e em onde já começo a ser Ângela? Somos frutos da mesma árvore? 

Não — Ângela é tudo o que eu queria ser e não fui. [...] Ângela é a minha vertigem. 

 
21 Dado importante acerca da criação de Ângela Pralini é que a personagem já existia na obra clariceana antes 

mesmo de os fragmentos de Um Sopro de Vida começarem a ser escritos. A saber, a personagem também faz parte 

da narrativa do conto A Partida do Trem, publicado no volume de contos Onde Estivestes de Noite, de 1974. 
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Ângela é a minha reverberação, sendo emanação minha, ela é eu. Eu, o autor: o 

incógnito. É por coincidência que eu sou eu. Ângela parece uma coisa íntima que se 

exteriorizou. Ângela não é um “personagem”. É evolução de um sentimento (Ibidem, 

p. 31). 

 

Posto isso, se Ângela é o Autor, como pode o Autor não aparecer nesse livro? E se 

ambos são Clarice, não há como Clarice se conservar ausente na narrativa. Aliás, Clarice está 

tão presente nesses fragmentos de livro que Olga Borelli, não querendo gerar mais sofrimento 

à família enlutada da autora, optou por omitir um trecho22 dos manuscritos do livro no qual o 

Autor, criador de Ângela, pede a Deus, seu criador, para que este dê a sua personagem um 

câncer (mesma doença que Clarice enfrentou ao final da vida) do qual não poderia se curar 

(apud MOSER, 2017). De fato, em um dos fragmentos do livro, o personagem Autor se 

questiona se deve ou não matar sua criatura, tal qual fez Rodrigo S.M., ao se questionar se 

deveria deixar Macabéa morrer. Mas, diferente de Macabéa, Ângela não morre, ela apenas vai 

diminuindo na narrativa até o Autor a perder de vista. 

Desse modo, tais dados expostos até aqui dão margem para a questão: seria Um Sopro 

de Vida um romance autobiográfico? Essa é uma questão que abrange muito mais do que o 

romance supracitado — o questionamento quanto ao autobiográfico percorre toda a obra de 

Clarice. Como visto anteriormente, a autora também aparece em A Hora da Estrela, assim como 

dados biográficos podem ser encontrados em contos como Felicidade Clandestina e Restos de 

Carnaval. Gotlib (2013), ainda que defenda que o conjunto da obra da autora não pode ser 

inteiramente classificado como autobiográfico, não deixa de concordar que em alguns escritos, 

Clarice mistura ficção e os fatos de sua vida. Moser (2017), por outro lado, em alguns momentos 

de seu trabalho não distingue a autora de seus personagens — o que gera até uma certa confusão 

no ato da leitura: O que ele está escrevendo? Dados biográficos de Clarice ou uma resenha de 

determinados escritos da autora?  

Nesse ponto, é interessante resgatar o que até o momento foi discutido em relação ao 

estilo literário da autora. A saber, a repetição de fragmentos de texto e o jogo de identidade 

entre escritora e personagens fazem com que os escritos de Clarice Lispector sejam marcados 

por um jogo de espelhos (ALONSO, 2017) no qual o conjunto de sua obra reflete tanto a própria 

obra, quanto a própria autora que tantas vezes fez questão de afirmar que a escrita sobre os fatos 

não a atraia, mas sim a escrita sobre as sensações. Todavia, pontua-se que a tese de Alonso 

 
22 O trecho dizia: “eu pedi a Deus que desse a Ângela um câncer e que ela não pudesse se livrar dele”. Porque a 

Ângela não tem coragem de se suicidar. Ela precisa, porque ela diz “Deus não mata ninguém. É a pessoa que se 

morre” (BORELLI, 2001 apud MOSER, 2017, p. 437-438). 
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(2017) se afasta do modo como a psicanálise concebe o sujeito em sua relação com a linguagem. 

Portanto, ao definir a obra clariceana como um jogo de espelhos, a autora não estaria fazendo 

referência ao registro imaginário proposto no ensino de Jacques Lacan — outrossim, ressalta-

se também que, a partir do viés psicanalítico, o efeito mise en abyme não seria entendido como 

um espelhamento da unidade, mas sim uma quebra, posto que a unidade do texto se perde nesse 

abismo narrativo. Desse modo, parece pertinente dizer que a interrogação que Clarice deixa em 

seus leitores, levando-os ao questionamento sobre quão autobiográfica é sua obra, parte da 

marca da Mise en Abyme — recurso recorrente em seus textos. E como efeito desse recurso, 

que rompe com a delimitação identitária, tem-se a exigência de que o leitor coloque algo de si 

em sua leitura, afinal, no que tange à escrita de Lispector, o que não se pode esperar encontrar 

é justamente a moldura que torna o texto atraente e de fácil compreensão (LISPECTOR, [1970] 

2020).  

Clarice, por sua vez, fazia questão de lembrar a seus leitores que o que escrevia não 

tinha o intuito de ser autobiográfico. Em uma crônica publicada em 1971, no Jornal do Brasil, 

ela diz: “Mas eu não quero contar minha vida para ninguém: minha vida é rica em experiências 

e emoções vivas, mas não pretendo jamais publicar uma autobiografia” (LISPECTOR, [1971] 

2020, p. 450). Nessa mesma crônica, Clarice relata um desabafo que fizera a Rubem Braga, 

contando de seu incômodo em ser pessoal demais nas crônicas que escrevia para o jornal. O 

mesmo incômodo também figura em crônicas anteriores; em Fernando Pessoa me Ajudando, a 

autora fala mais abertamente do quão desagradável lhe é se sentir revelada por suas crônicas: 

“Na literatura de livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estou de alguma forma me 

dando a conhecer” (LISPECTOR, [1968] 2020, p. 173). No entanto, até na literatura de livros 

a autora confessa que deixa um pouco de si naquilo que escreve: “Quanto a eu me delatar, 

realmente isso é fatal, não digo nas colunas, mas nos romances. Estes não são autobiográficos 

nem de longe, mas fico depois sabendo por quem os lê que eu me delatei”23 (LISPECTOR, 

[1968] 2020, p. 93).  

Conforme o que foi visto até aqui, de fato a autora se delata, por meio do espelhamento, 

em muito do que escreve — a sua relação e expectativas criação literária, por exemplo, ganha 

considerável espaço a partir da década de 1970, pois além das crônicas sobre o exercício da 

escrita, seus últimos três romances têm muito forte em suas narrativas a problematização da 

escrita e da criação literária, bem como o que o ato de escrever representa para si (ou para seus 

personagens). Assim, partindo desse ponto, observa-se que a aproximação entre Autor e 

 
23 Outra Carta, Jornal do Brasil, 24 de fevereiro de 1968. In: A Descoberta do Mundo, p. 93. 
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Rodrigo S.M. quanto à relação que ambos mantêm com a atividade literária também aparece na 

própria fala de Clarice em sua última entrevista, concedida a Julio Lerner em 1977: 

JULIO LERNER: Rilke, em seu livro “Cartas a um Jovem Poeta”, respondendo a uma 

das missivas, pergunta a um jovem que pretendia se tornar escritor: se você não 

pudesse mais escrever, você morreria? A mesma pergunta eu transfiro a você. 

 

CLARICE LISPECTOR: Eu acho que, quando não escrevo estou morta. 

 

JULIO LERNER: Esse período? 

 

CLARICE LISPECTOR: É muito duro, esse período entre um trabalho e outro, e ao 

mesmo tempo é necessário para haver uma espécie de esvaziamento para poder nascer 

alguma outra coisa, se nascer. É tudo tão incerto…  

 

[...] 

JULIO LERNER: Mas você não renasce e se renova a cada trabalho novo? 

 

CLARICE LISPECTOR: Bom, agora eu morri. Mas vamos ver se eu renasço de novo. 

Por enquanto eu estou morta. Estou falando do meu túmulo. (TV CULTURA, 

00:08:26/00:09:13 – 00:28:10/00:28:27) 

 

Nota-se, novamente, a ideia de um viver ligado ao ato de escrever. Além disso, o trecho 

de entrevista destacado acima, ainda que não o mostre de forma tão explícita, faz referência à 

conclusão da escrita de A Hora da Estrela — momento que, tal qual posto pela própria autora, 

remete a um período de esvaziamento, de morte. O curioso desses dados é que, de fato, meses 

após a publicação do romance, Clarice vem a falecer em decorrência de um câncer de ovário. 

E, em contrapartida, no ano seguinte, com a ajuda de Olga Borelli, Clarice renasce em Um 

Sopro de Vida onde, como se viu, está mais presente do que ausente e cujo enredo da obra fala 

de uma escrita enquanto sopro de vida dado por um autor não só para sua personagem, mas 

também para si mesmo.  

 

1.4. Narrativa em abismo: alguns apontamentos sobre a construção do enredo de Um 

Sopro de Vida  

Até aqui, o romance — Um Sopro de Vida — foi abordado a partir de sua estrutura 

fragmentada, bem como sua escrita que privilegia a captura do instante já. Também foi 

abordado a sua aproximação com A Hora da Estrela, haja vista que a escrita dos fragmentos 

dos dois romances se deu de forma simultânea. Por fim, a obra também foi abordada a partir da 
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junção de seus fragmentos que não ficou sob a responsabilidade da própria autora, Clarice 

Lispector, mas de sua amiga, Olga Borelli. No entanto, em todos esses momentos, poucos 

esclarecimentos foram dados quanto ao conteúdo da narrativa. Então, do que fala o romance? 

Autores como Miguel (2014) abordam o enredo da obra privilegiando a criação literária que 

está sempre no foco das reflexões dos personagens. Por outro lado, autores como Namorato 

(2018), abordam o enredo privilegiando a temática da morte que, também, está sempre no foco 

das reflexões dos personagens. De fato, o livro fala sobre as duas coisas, criação literária e 

morte e, mais ainda, fala sobre a morte em sua íntima relação com a vida. 

O romance é dividido em três partes que são precedidas de um prefácio. Cada uma 

dessas partes se intitula respectivamente: 1) O sonho acordado é que é a realidade; 2) Como 

tornar tudo um sonho acordado?; e 3) O livro de Ângela. Cada título faz referência à 

personagem central do romance, isto é, Ângela Pralini. Portanto, Ângela é produto de um sonho 

que o Autor tivera e no qual brincava com o próprio reflexo que não era dado por um espelho, 

mas por uma outra pessoa. Além disso, é apropriado dizer que “sonho acordado” possa ter sido 

empregado como referência à escrita criativa? Uma possível confirmação dessa hipótese pode 

ser encontrada na segunda parte, Como tornar tudo um sonho acordado?, que é composta por 

apenas um capítulo no qual Autor e Ângela refletem sobre escrita e criação literária, bem como 

as especificidades de cada um quanto ao ato de escrever e o que ambas as atividades 

representam para eles sem, no entanto, mencionar a palavra “sonho” uma única vez. 

Enfim, descrever o enredo de Um Sopro de Vida, à princípio, pode parecer tarefa 

simples. De fato, uma maneira bem simplista de descrever a obra seria dizendo: trata-se de um 

romance escrito por um personagem masculino sem nome próprio — sua única identificação 

se dá pela palavra “Autor” que fica no início de cada fragmento de sua autoria. Esse 

personagem, por sua vez, cria uma outra personagem, Ângela Pralini, que é pintora, cronista de 

jornal e, tal qual seu criador, também escritora de romances e contos. Desse modo, assim como 

o Autor, Ângela também escreve um livro de fragmentos que se intercalam com os fragmentos 

de seu criador. Enfim, essas informações mais gerais já foram mencionadas anteriormente, de 

modo que o que se sabe até aqui é que o romance é constituído como uma narrativa Mise en 

Abyme que, segundo Miguel (2014), tratar-se-ia de uma metalinguagem, isto é, uma linguagem 

que reflete sobre ela mesma, na qual se pode ver que Clarice Lispector escreve um livro onde 

seu personagem, o Autor, também está escrevendo um livro cuja personagem central é Ângela 

Pralini que, igualmente, escreve seu próprio livro. Ou seja, dentro da narrativa principal do 

Autor, há uma outra narrativa encaixada, a de Ângela Pralini.  
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Contudo, é pertinente pontuar que a equivalência posta por Miguel (2014) entre os 

termos mise en abyme e metalinguagem é contrária aos preceitos psicanalíticos e, 

consequentemente, põe alguns questionamentos que não serão tão aprofundados nessa 

pesquisa, mas que é válido destacar de modo complementar à construção da discussão 

empreendida aqui. Posto isso, o que interessa destacar quanto a metalinguagem? Segundo 

Iannini (2013), a crítica do que Lacan entende por metalinguagem não condiz ao conceito 

formulado pelos linguistas, mas sim a algo que busca neutralizar os efeitos de indeterminação 

próprios ao discurso. Dito de outra maneira, nos apontamentos lacanianos, a metalinguagem 

corresponderia a uma linguagem que não engana (IANNINI, 2013), na medida em que uma 

linguagem que versa sobre ela mesma implicaria numa verdade universal — atrelada a um ideal 

de completude — e, consequentemente, uma elisão do sujeito do inconsciente. Ora, dizer que 

há uma linguagem que não engana é desprezar os atos falhos, lapsos, chistes etc. que 

viabilizariam o acesso ao inconsciente. Nessa conjuntura, a metalinguagem estaria a serviço do 

ideal de racionalidade que exclui os processos inconscientes e, por conseguinte, suprime a falta 

constitutiva do sujeito. 

E quanto ao Mise en Abyme?  Quando se diz que uma das características do mise en 

abyme é o retorno da obra sobre ela mesma em uma modalidade de reflexão (DÄLLENBACH, 

1977), isso seria dizer que as narrativas em abismos são metalinguagens? Estariam essas 

narrativas refletindo uma verdade primeira e absoluta? Conforme apontado por Iannini (2013), 

uma conversação centrada na metalinguagem é um jogo infinito de espelhos, ou seja, eis aí uma 

similaridade na descrição dos dois termos: tanto o mise en abyme, quanto a metalinguagem são 

associadas ao espelhamento/reflexão. Não obstante, Breda (2013) traz outra concepção de mise 

en abyme que permite fugir a uma associação com a metalinguagem e pensá-la a partir da 

divisão do sujeito. Segundo a autora, uma narrativa que se insere, em espelho, dentro dela 

mesma provoca uma interrogação acerca dos limites do texto, na medida em que desconstrói 

suas bordas e quebra sua unidade. Ora, o próprio personagem Autor não sabe discernir onde ele 

deixa de ser a si mesmo para começar a ser Ângela (LISPECTOR, [1978] 2020), assim como 

Olga Borelli parece não identificar as bordas que separam sua amiga, Clarice Lispector, do 

personagem Autor. Nessa perspectiva: 

Por provocar no leitor a sensação de estar perdido em um texto sem arestas, fica a ele 

a tarefa de elaboração de um fio norteador, ou seja, a construção de um possível 

encadeamento da história. Não por acaso, nessas estruturas narrativas é possível 

produzir diversas interpretações, diferentes amarrações na ficção. Convoca o leitor a 

se incluir no estabelecimento de uma história em um terreno de múltiplas referências. 

(BREDA, 2013, p. 43) 
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Diante disso, é oportuno trazer o contraponto entre as considerações de Benedito Nunes 

(1989) e Gilvone Furtado Miguel (2014) que divergem quanto a intercalação dos fragmentos 

do Autor e de Ângela. O primeiro afirma que a narrativa do romance é composta por monólogos 

alternados, enquanto o segundo defende que os fragmentos constituem um diálogo entre os 

diários dos dois personagens. Posto isso, ainda que as leituras empreendidas pelos dois autores 

se contraponham, talvez seja possível dizer que ambos estão certos — e de modo algum se 

poderia dizer que um dos dois está errado. Mas como podem os fragmentos do livro 

constituírem monólogos e diálogos ao mesmo tempo? Questionamento semelhante pode ser 

encontrado nos fragmentos do Autor que diz: “Isto afinal é um diálogo ou um duplo diário?” 

(LISPECTOR, [1978] 2020, p. 38). De certo que Ângela não tem consciência de seu criador, 

mesmo que o Autor desconfie que ela, de algum modo, saiba que é personagem de livro. Sendo 

assim, Ângela escreve seus fragmentos sem direcionar ao Autor: “Ei-la falando como se fosse 

comigo mas fala para o ar e nem sequer para si mesma e só eu aproveito do que ela fala porque 

ela é de mim para mim” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 40); enquanto que os fragmentos do 

Autor são sobre e não para o conhecimento de Ângela. Contudo, o Autor também afirma: “Eu 

e Ângela somos o meu diálogo interior — eu converso comigo mesmo” (LISPECTOR, [1978] 

2020, p. 85), pois Ângela é o seu reflexo ou tentativa de ser dois. Por fim, é possível dizer que 

a narrativa é composta por monólogos que dialogam entre si. 

Além disso, um outro aspecto acerca do mise en abyme — ao menos em relação ao 

diálogo com o estilo de Clarice Lispector — diz respeito ao que há de comum com o que se 

denominou de “narrativa circular” nas narrativas da autora. A saber, ambas as formas de narrar, 

circular ou em abismo, rompem com o modelo tradicional de romance que consistiria em uma 

linearidade composta por início, meio e fim. Volta-se à impossibilidade do “era uma vez”! Dito 

de outro modo, tanto as narrativas circulares, como as narrativas em abismo convergem para 

uma impossibilidade de situar as origens e os fins, afinal, a própria Clarice afirmou que sempre 

começa uma escrita como se fosse pelo meio (LISPECTOR, [1975] 2020). Nesse aspecto, o 

que dizer do enredo de Um Sopro Vida? Diante da impossibilidade de nomear a origem, o 

sujeito inventa alguma coisa que não existia antes dele (PORGE, 2009) e o que o personagem 

Autor faz nos primeiros capítulos de seu livro é tentar descrever a origem de Ângela: 

Para criá-la eu tenho que arar a terra [...] Ei-la que se aproxima um pouco mais. Depois 

senta-se ao meu lado, debruça o rosto entre as mãos e chora por ter sido criada. 

Consolo-a fazendo-a entender que também eu tenho a vasta e informe melancolia de 

ter sido criado. Antes tivesse eu permanecido na imanesçença do sagrado Nada. Mas 
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há uma sabedoria da natureza que me faz, depois de criado, mover-me sem que eu 

saiba para que servem as pernas. Ângela, eu também fiz meu lar em ninho estranho e 

também obedecendo à insistência da vida. Minha vida me quer escritor e então 

escrevo. Não é por escolha: é íntima voz de comando. (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 

28-30) 

 

Mais ainda, além de apontar para uma impossibilidade de situar a origem e o fim, uma 

narrativa circular remete a um constante reinício da escrita — algo que fica bem explícito em 

A Hora da Estrela, quando Rodrigo S.M. inicia sua narrativa dizendo: “Tudo no mundo 

começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida” 

(LISPECTOR, [1977] 2020, p. 9). Não por acaso, após o desfecho de Macabéa, o narrador 

finaliza sua história com um único monossílabo: sim. Se a vida nasce com um sim, arrisca-se 

dizer, então, que a última palavra do romance não foi posta ali para sinalizar um fim, mas um 

recomeço. Novamente, observa-se nos textos de Clarice a reafirmação da relação de sinonímia 

entre viver e escrever. Com isso, segue-se ao enredo propriamente dito.  

O Autor é um escritor que tem medo de escrever, pois sabe que as palavras que deixa 

no papel podem conter outras palavras que carregam um significado oculto. Contudo, ainda que 

haja o medo de mexer no que não está à tona, o Autor escreve, pois é a partir dessa escrita 

criativa que ele consegue salvar a si mesmo, afinal: “haverá outro modo de salvar-se? Senão o 

de criar as próprias realidades?” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 18).  Ou seja, escrita e vida são, 

para ele, sinônimos, pois caso não houvesse palavras, ele não existiria — assim como sua 

personagem, Ângela Pralini. Mas o que fazer quando o fim da matéria, isto é, a morte, se 

aproxima? A resposta é simples: o Autor lança mão da escrita para, dessa forma, continuar 

vivendo. Contudo, a tarefa é difícil, uma vez que não se pode negar a passagem do tempo que, 

por ele, é considerado “a deterioração da matéria”. De modo mais preciso, para o Autor, o que 

a palavra “tempo” designa é o movimento de evolução da matéria que caminha para o seu fim. 

A morte é um fato, e o Autor, que não gosta dos fatos em si (mas da repercussão dos fatos no 

sujeito), põe-se a escrever por não saber o que fazer de seu espírito, porque de seu corpo o 

tempo se encarregará. 

E assim, Ângela Pralini é criada como parte de um projeto ambicioso de tentar, por meio 

da palavra escrita, dar início a uma experiência que apenas acontece e a nenhum sujeito é 

perguntando se quer ou não que aconteça. E que experiência seria essa? A vida, experiência 

não autorizada. Logo, Ângela é criada para que seu criador possa entender a falta de definição 

da vida. Mas não é somente isso, o Autor sabe que sua personagem perdurará mesmo após a 

sua morte, por isso brinca com os substantivos “Ângela” e “anjo”, pois anjo “não nasce e nem 
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morre” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 28) e Ângela é a variante feminina de um nome cujo 

significado é “anjo”. Ou seja, Ângela também não morre? Por vezes os fragmentos contradizem 

essa suposta imortalidade da personagem. Em alguns momentos o Autor se questiona se deve 

ou não matar sua criatura; quanto a Ângela, essa confessa seu medo de morrer e a falta de 

ensinamento sobre como lidar com a morte.  

Mas Ângela é contraditória. Ela é carioca, mulher de 34 anos, bem nascida, embora filha 

de pais pobres. Ângela tem medo de morrer, mas também tem medo de viver — um medo que 

chega a ser maior do que o medo que tem da morte. Ela é muito parecida com o contrário de 

seu criador, embora seja um espelho que o reflete. Aliás, ambos, Autor e Ângela, são 

completamente diferentes, no entanto são a mesma pessoa. Por conseguinte, foi pela 

inquietação causada pela diferença que o Autor criou Ângela para dialogar consigo mesmo. 

Ângela é festa de nascimento, vida que apenas inicia, enquanto seu outro eu, o Autor, precisa 

chegar ao “instante de aceitar em cheio a misteriosa vida dos que um dia vão morrer” 

(LISPECTOR, [1978] 2020, p. 16). Ângela escreve de dia, pois é sempre luz alegre; seu criador 

(e outro eu) escreve sempre à meia-noite, pois é escuro. Por fim, após tantas divergências, os 

dois personagens irão convergir em um ponto: para ambos, parar de escrever é o mesmo que 

parar de viver.  

Eis então, em síntese, o enredo da obra. Não se trata da narrativa de fatos, não há muitos 

acontecimentos. O romance em si não se preocupa em falar dos fatos da vida de Ângela ou do 

Autor, pois para ambos, isso é tarefa chata. O que se privilegia são os instantâneos fotográficos 

de pensamentos que capturam o instante já que já vem fragmentado — tal qual a vida do Autor 

e de Ângela.   
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2. O SONHO ACORDADO É QUE É A REALIDADE: escrita e criação literária em Freud 

e Clarice Lispector 

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição [...] 

Hoje repito: é uma maldição, 

mas uma maldição que salva. 

Clarice Lispector em A descoberta do mundo 

Dado o já notável reconhecimento do conjunto de sua obra, em 1930 foi concedido à 

Freud o Prêmio Goethe que, conforme regulação para sua concessão, tratar-se-ia de um prêmio 

destinado às personalidades cujo prestígio de suas realizações criadoras fosse digno de honrar 

a memória do escritor alemão. Posto isso, a justificativa dada pelo Dr. Alfons Paquet à 

premiação do psicanalista dizia, dentre outras coisas, que “com um rigoroso método científico 

e, ao mesmo tempo, com a ousada interpretação das metáforas cunhadas pelos poetas, sua 

pesquisa abriu uma passagem para as forças pulsionais da alma [...]” (FREUD, [1930] 2020, p. 

307). De fato, a apreciação de Freud pela literatura refletiu no desenvolvimento de sua teoria 

desde os momentos antecedentes à fundação da disciplina psicanalítica — exemplos disso 

podem ser encontrados numa carta à Fliess de 31 de maio de 1987 onde o autor menciona que 

“o mecanismo da criação poética é o mesmo das fantasias histéricas” (FREUD, [1897] 2020, p. 

43). Nesse mesmo ano, numa outra carta endereçada ao mesmo destinatário, Freud ([1897] 

1986) recorre às narrativas de Édipo e Hamlet para fazer uma analogia às suas observações 

quanto ao enamoramento do menino por sua mãe e o ciúme e ódio relacionado ao pai.  

No que diz respeito às analogias presentes na última carta citada, vê-se implícito o que, 

mais tarde no ensaio sobre a Gradiva de Wilhelm Jensen, Freud ([1906] 2015) definirá como 

uma grande contribuição e pioneirismo dos escritores criativos quanto ao entendimento da vida 

anímica. Para o autor, os poetas e romancistas são valiosos aliados da psicanálise posto a sua 

capacidade de mostrar com antecedência (e numa linguagem própria) o conhecimento que os 

psicanalistas, somente após minuciosas pesquisas, conseguem alcançar acerca dos processos 

psíquicos. Nesse sentido, para além da contribuição de narrativas literárias para o forjamento 

de conceitos psicanalíticos, a questão da criação literária também despertou o interesse de 

Freud, como bem se pode constatar através da leitura do ensaio de 1908, O Poeta e o Fantasiar 

onde o autor associa a atividade criativa dos poetas tanto ao brincar, quanto à fantasia e aos 

sonhos — algo que inevitavelmente opera uma aproximação entre vida e obra do escritor. Ora, 

no próprio texto Freud ([1908] 2020) pontua que a criação literária corresponderia às 
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lembranças de vivências antigas do poeta da qual partiria um desejo que, por meio da criação 

do texto ficcional, encontraria sua realização.  

A esse respeito, sabe-se que para além da análise do romance de Wilhelm Jensen — 

onde o enfoque não necessariamente recai sobre o autor, mas que, no entanto, já se tem uma 

notícia dessa modalidade de leitura que vincula autor e obra —, Freud realiza outras análises 

cujo objeto advém do campo das artes e nas quais, percebe-se, busca-se alcançar os processos 

inconscientes do artista através da leitura de sua obra. Isso é o que ocorre, por exemplo, em 

ensaios como Uma Lembrança de Infância de Leonardo da Vinci (1910), onde o autor recorre 

a uma gama de detalhes tanto da vida quanto das obras do artista renascentista para justificar a 

sua tese de que o interesse que Leonardo nutria pela arte e pela ciência estaria vinculado, em 

partes, às suas pesquisas sexuais infantis. De maneira análoga, em Dostoiévski e o Parricídio 

(1928), a leitura freudiana de Os irmãos Karamazov salienta a proximidade entre o enredo da 

obra e a conflitiva edípica de seu autor. Por conseguinte, esse movimento de tomar o escritor 

pela obra foi um ponto que suscitou críticas no que diz respeito ao modo como a psicanálise e 

a literatura se relacionam, uma vez que tal articulação ocasionaria em uma redução da criação 

literária à neurose de seu autor e, com isso, conferiria ao texto um sentido cristalizado 

(CHAVES, 2020; SANTOS, 2014).  

Contudo, em sua introdução à edição das Obras Incompletas de Sigmund Freud que 

reúne os escritos psicanalíticos sobre arte e literatura, Chaves (2020) chama a atenção para o 

posicionamento do próprio Freud quanto as patografias dos artistas, a saber: “A psicanálise — 

disse ele — merece ser colocada acima da patografia, pois ela inquire acerca do processo de 

criação. Todo escritor pode ser objeto de uma patografia, mas esta não nos ensina nada de novo” 

(MINUTES..., 1976; WIENER, 2008 apud CHAVES, 2020, p. 11). Portanto, o autor 

supracitado defende que as leituras de Freud não estavam interessadas em evidenciar os traços 

neuróticos dos artistas; o que de fato se buscava era mostrar que o processo de criação 

literária/artística se assemelha ao modelo de constituição das neuroses — e para fazer isso, 

Freud lançou mão de uma leitura das obras artísticas ou literárias a partir do ponto de vista 

psicanalítico que atua per via di levare, ou seja, tal qual o escultor que retira da pedra o 

necessário para revelar a estátua nela contida (FREUD [1905] 2019), o método psicanalítico 

busca extrair o que está escondido para torná-lo conhecido.  

 Por sua vez, abordar a utilização do método psicanalítico em análises de obras literárias 

direciona a uma outra questão: tratar-se-ia de uma psicanálise aplicada? A prática psicanalítica 

surge atrelada à clínica, mas é sabido que não só de casos clínicos é composta o conjunto das 
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obras freudianas. É bem explícito o interesse de Freud em pensar as diversas problemáticas que 

incidem sobre o sujeito a partir das produções culturais e tais análises, conforme destacado por 

Díaz (2012), por não partirem de uma escuta do sujeito que fala em transferência — e sim de 

textos escritos ou materiais sobre os quais recai a interpretação — recebem o nome de 

“psicanálise aplicada”. Contrário a essa perspectiva, Lacan ([1985] 1988) afirma que a 

psicanálise só se aplica em contexto de tratamento, “fora desse caso, só pode tratar-se de método 

psicanalítico, aquele que procede à decifração dos significantes, sem considerar nenhuma forma 

de existência pressuposta do significado” (p. 758). Ora, esta argumentação lacaniana se acha 

alinhada ao pensamento de Freud quando este, no ensaio intitulado O Moisés, de Michelangelo 

(1914), diz:  

Mas o que aconteceria, então, se ambos estivéssemos num falso caminho? Se 

tivéssemos acolhido especificidades pesadas e plenas de significado, às quais o artista 

fosse indiferente e que esculpiu desse jeito por puro acaso ou por certas possibilidades 

formais, tais quais elas aparecem, sem esconder nelas nenhum mistério? E se 

tivéssemos sucumbido ao destino de muitos intérpretes que acreditaram poder ver 

claramente o que o artista, consciente ou inconscientemente, resolveu criar? Sobre 

isso, nada posso concluir. Nada tenho a dizer, no que concerne a isso, se um artista 

como Michelangelo lutou tanto para expressar em suas obras tantos pensamentos, para 

confiar tal indeterminação e se exatamente isso é aceitável como características claras 

e específicas da estátua de Moisés (FREUD, [1914] 2020, p. 215). 

 

Diante disso, observa-se que o autor demonstra que há uma impossibilidade de 

apreensão das intenções do artista — intenções que até mesmo o próprio artista desconhece. 

Em contrapartida, sobressai-se a autonomia da obra na medida em que ela transcende as 

intenções de seu autor. De acordo com Sousa (2020), essa falha que há entre as intenções do 

artista e aquilo que sua obra expressa para além de si acaba por revelar um campo rico de 

estudos para a psicanálise, pois o que se evidencia nesse meio é que “não há coincidência entre 

aquilo que o sujeito pensa e o que diz, entre o que diz e o que faz, entre o que intenciona e o 

que expressa” (p. 320). Em outras palavras, as criações artísticas e literárias direcionam à 

própria divisão do sujeito e limitá-las aos sentidos empregados por seus autores provocaria uma 

redução de suas possibilidades de leitura, bem como indicaria uma tentativa de abrangência 

total da verdade do sujeito — verdade que se sabe inapreensível por completo.  

Nessas circunstâncias, Chaves (2020) propõe problematizar a controversa relação entre 

autor e obra para além da redução desta última a este ou aquele aspecto da vida de seu autor, 

ainda que esse autor espelhe sua obra em aspectos de sua vida tal qual o fez Clarice Lispector. 

Ora, viu-se no primeiro capítulo que os escritos de Clarice suscitavam a seguinte questão: é 
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uma obra autobiográfica?  Em contos como Felicidade Clandestina, por exemplo, a autora 

resgata lembranças de sua infância após ter recebido a notícia de que uma antiga amiga, cujo 

pai era dono de livraria, havia falecido. Além disso, em Um Sopro de Vida ambos os 

personagens, Ângela Pralini e Autor, compartilham com Clarice alguns detalhes de sua própria 

vida — o cachorro chamado Ulisses; as crônicas escritas para o Jornal do Brasil; a proximidade 

da morte dos autores (Clarice e Autor); a relação com a escrita. De fato, o romance derradeiro 

da autora soa como autobiográfico, mas logo em sua apresentação o narrador adverte: “eu que 

apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês não sabem nada de mim. Nunca te 

disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós mesmos” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 20).  

Diante disso, tem-se que Um Sopro de Vida não é um livro que deva ser lido a fim de 

buscar os fatos de uma vida; ele não está para um leitor passivo: “Não ler o que escrevo como 

se fosse um leitor. A menos que esse leitor trabalhasse, ele também, nos solilóquios do escuro 

irracional” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 20). Ou seja, não é um livro para um leitor e sim, 

tomando emprestada a expressão forjada por Porge (2009), para um sujeito suposto leitor, uma 

vez que é com o inconsciente que se lê. Assim, tal qual Goethe que em muitos aspectos se 

aproximou das constatações psicanalíticas bem antes da fundação da disciplina (FREUD, 

[1930] 2020), Clarice também se aproxima da psicanálise ao afirmar que a escrita é algo capaz 

de revelar o desconhecido que há no sujeito.  

 

2.1. Como tornar tudo um sonho acordado: o testemunho do inconsciente na criação 

literária 

No ato de escrever eu atinjo aqui e agora 

o sonho mais secreto, 

aquele que eu não me lembro ao acordar 

Clarice Lispector em Um Sopro de Vida 

Em A Hora da Estrela, o narrador Rodrigo S.M. se refere à jovem Macabéa como 

alguém que vai vivendo à toa, sem qualquer indagação a seu respeito — caso o fizesse, não 

suportaria a pressão, pois a questão quem eu sou? “provoca necessidade. E como satisfazer essa 

necessidade? Quem se indaga é incompleto” (LISPECTOR, [1977] 2020, p. 13), ou seja, 

questionar-se sobre quem se é atesta que há algo em si que se desconhece. Nesse sentido, a 

aurora do século XX assiste ao despontar de uma nova disciplina que se debruça sobre um 

sujeito não mais visto como senhor de si — a teoria inaugurada por Sigmund Freud, embora 
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germinada no seio da ciência moderna, opõe-se a esta quando faz da consciência, outrora sede 

da razão, a sede do desconhecimento do desejo do sujeito. Em outros termos, a tese freudiana 

sobre o inconsciente enquanto sistema psíquico faz saber que há algo escondido no sujeito que 

só pode ser acessado através das palavras que se intrometem no discurso sem qualquer intenção 

consciente ou aquelas que são esquecidas, bem as que compõem os chistes e as narrativas dos 

sonhos. As palavras, segundo Clarice Lispector, escondem outras palavras: “O que te falo nunca 

é o que te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou 

à tona de brilhante escuridão” (LISPECTOR, [1973] 2020, p. 12). 

Por estar diretamente ligada à palavra, a escrita — e aqui se trata especialmente da 

escrita clariceana — também se constitui a partir de uma livre associação que esbarra, nos 

próprios termos da autora, naquilo que está atrás do pensamento. Trata-se da escrita no instante-

já que não designa outra coisa senão uma escrita do agora: “Escrevo-te na hora mesma em si 

própria. Desenrolo-me apenas no atual. Falo hoje — não ontem nem amanhã — mas hoje e 

neste próprio instante perecível” (LISPECTOR, [1973] 2020, p. 21). E o resultado dessa escrita 

que se faz no instante-já é que cada próxima frase é sempre imprevisível e, consequentemente, 

tal qual diz o narrador de Um Sopro de Vida, torna perigoso o ato de escrever, pois usar as 

palavras distraidamente leva ao risco de mexer no que está oculto, “escrever é uma pedra 

lançada no poço fundo” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 14). Assim sendo, ao longo dos escritos 

clariceanos, vê-se diversas menções à escrita como a atividade através da qual se evidencia a 

divisão do sujeito. 

AUTOR. — Quando eu era uma pessoa, e ainda não um rigoroso pleno de palavras, 

eu era mais incompreendido por mim. Mas era-me aceito na totalidade. Mas a palavra 

foi aos poucos me desmistificando e me obrigando a não mentir. Eu posso ainda às 

vezes mentir para os outros. Mas para mim mesmo acabou-se a minha inocência e 

estou mais em face de uma obscura realidade que eu quase, quase, pego na mão. É 

uma verdade secreta, sigilosa, e eu às vezes me perco no que ela tem de fugidia. Só 

valho como descoberta (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 42). 

 

Portanto, no que concerne ao psicanalista e ao escritor, o que distingue o modo como 

cada um trabalha com a psique inconsciente é que, enquanto o primeiro se debruça sobre o 

conteúdo inconsciente manifestado pela palavra falada do analisando, o segundo alcança esse 

conteúdo através da palavra escrita. A saber, por meio de sua escuta flutuante, o psicanalista 

oferece um espaço para que o analisando, movido pelo desejo de saber, fale livremente 

permitindo que algo da verdade do inconsciente apareça. Em outros termos, é por meio dessa 

articulação em palavras da demanda e do desejo em relação ao analista que o inconsciente se 
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manifesta em sua equivocidade: o sujeito fala e ouve a si mesmo quando fala o que não queria 

dizer ou o que não sabia (que sabia), surpreendendo-se consigo mesmo. O escritor, por sua vez, 

ao escrever dirige sua atenção (ou desejo de saber) ao seu próprio inconsciente sem 

necessariamente precisar conhecer algo da teoria psicanalítica. De maneira mais ilustrativa, na 

crônica Sobre Escrever, Clarice Lispector diz: “às vezes tenho a impressão de que escrevo por 

simples curiosidade intensa. É que, ao escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. É na 

hora de escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das quais, sendo inconsciente, eu 

antes não sabia que sabia” (LISPECTOR, [1969] 2020, p. 328). 

É nesse contexto — o de aceder à verdade do inconsciente pela escrita — que Freud 

([1907] 2015) anuncia que o escritor antecede o psicanalista no que diz respeito ao 

entendimento da alma, pois sua fonte de conhecimento é inacessível à ciência. Posto isso, a 

primeira análise psicanalítica propriamente dita de uma obra literária é impressa por Freud no 

ensaio sobre Gradiva, romance escrito por Wilhelm Jensen e publicado originalmente em 1903. 

A saber, a narrativa de Jensen tem como protagonista um arqueólogo chamado Norbert Hanold 

“que havia trocado o interesse na vida pela dedicação aos vestígios do passado clássico e agora, 

por uma via indireta bem peculiar, mas consistente, era transportado de volta para a vida” 

(FREUD, [1907] 2015, p. 11-12).  Ao visitar uma grande coleção de antiguidades romanas, o 

jovem pesquisador acaba por descobrir um baixo-relevo que o deixa bastante impressionado a 

ponto de fazê-lo adquirir para si uma cópia da obra. A escultura em questão representa uma 

jovem mulher caminhando — e desse detalhe é que o jovem retira a inspiração para nomeá-la 

Gradiva, que significa aquela que avança. O interesse do protagonista pela mulher esculpida é 

o eixo sobre o qual a narrativa se desenrola. 

Dessa forma, tamanho é o encantamento de Hanold pelo baixo-relevo que este, 

justificando-se sob pretextos científicos, passa a criar fantasias acerca de Gradiva numa 

tentativa de reconstituir, arqueologicamente, a história daquela mulher que, embora estivesse 

gravada em uma peça da antiguidade romana, passava-lhe um ar de contemporaneidade. É 

assim que seu interesse pelo passado da moça faz com que o personagem se entregue à tarefa 

de tentar situá-la geográfica e historicamente, ou seja, definir de qual espaço e contexto 

histórico Gradiva havia pertencido: “Aos poucos, todo o conhecimento que ele tem da 

Antiguidade é posto a serviço dessa e de outras fantasias relacionadas àquela que teria sido o 

modelo para o baixo-relevo” (FREUD, [1907] 2015, p. 11). Suas construções o levam à 

convicção de que ela viveu em Pompéia no século 79 d.C. Mas antes de dar prosseguimento à 

discussão, cabe destacar dois pontos sobre essa construção acerca da origem da moça: 1) na 

ocasião de sua viagem à Itália, Norbert Hanold passou alguns dias em Pompeia para estudar as 
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ruínas, o que fortaleceu a hipótese de que Gradiva tenha pertencido a uma pequena aldeia 

italiana; e 2) Hanold tivera um sonho no qual viu Gradiva caminhando pelas ruas de Pompéia 

no dia de sua devastação, em 79 d. C. Eis então no que consistiria o interesse de Freud pela 

narrativa de Jensen. 

É interessante destacar que o ensaio sobre a Gradiva se situa cronologicamente entre os 

primeiros escritos freudianos, dentre os quais se destaca A interpretação dos sonhos de 1900. 

Assim, publicado originalmente sete anos após a publicação da obra inaugural da psicanálise, 

O delírio e os sonhos na Gradiva é um ensaio onde Freud tece apontamentos significativos 

quanto à atividade dos escritores e a sua aproximação ao trabalho dos analistas. Em outras 

palavras, tendo por base a técnica da interpretação dos sonhos, a leitura freudiana do romance 

de Jensen demonstra, do conteúdo manifesto ao latente que se dispõe ao longo da narrativa 

sobre Norbert Hanold, que a obsessão do arqueólogo pelo baixo-relevo é oriunda de moções 

pulsionais recalcadas que continuam a agir livremente no inconsciente, produzindo derivados 

daquilo que foi “esquecido” pelo sujeito. A saber, após o sonho que tivera com a moça 

caminhando pelas ruas de Pompéia no dia de sua devastação, o jovem pesquisador decide ir de 

férias à cidade italiana sem, no entanto, dar-se conta da relação entre o sonho e a escolha de seu 

destino: “desconhecendo ele próprio aquele impulso interior, ele viera para a Itália, seguira até 

Pompeia sem parar em Roma e Nápoles, com o fim de ali encontrar os rastros da Gradiva” 

(JENSEN, 1903 apud FREUD [1907] 2015, p. 17). Uma vez em Pompéia, Norbert acredita 

visualizar a figura de Gradiva após captar no andar de uma transeunte aquele mesmo posicionar 

de pés esculpido no baixo-relevo que tanto lhe chamara a atenção.  

Daí em diante, o jovem sai em busca da moça, encontra-a e com ela se comunica, mas 

como poderia ela estar viva se a destruição de Pompéia ocorreu há tantos anos? Seria uma ilusão 

do rapaz ou ele estaria vendo um espírito do meio-dia? Neste ponto, Freud ([1907] 2015) 

questiona as intenções do autor da obra: sua narrativa busca conduzir o leitor a um mundo 

fantástico ou deixá-lo em seu próprio mundo regido pelas leis da ciência? O fato de a moça, ao 

ser abordada por Norbert em grego e latim, responder em alemão é, para Freud, um indicativo 

de que ela estaria viva, tornando mais plausível a hipótese de uma ilusão. Por conseguinte, a 

narrativa de Jensen caminha para um desfecho onde o jovem arqueólogo acaba percebendo que 

a moça que supostamente seria a Gradiva do baixo-relevo é, na verdade, Zoe Bertgang — uma 

amiga de infância de quem havia sido muito próximo antes de começar a se dedicar 

exclusivamente à ciência. Ora, nessas circunstâncias, tem-se que toda a construção de Norbert 

em torno da escultura dizia respeito a jovem Zoé; desde o seu andar peculiar até à raiz da 

inspiração para o nome Gradiva que significa o mesmo que Bertgang, a que brilha ao andar. 
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Não nos vem subitamente a percepção de que as fantasias do jovem arqueólogo acerca 

da Gradiva poderiam ser um eco dessas recordações infantis esquecidas? De modo 

que não seriam produtos arbitrários de sua fantasia, mas sim determinadas, sem que 

ele o soubesse, pelo material de impressões infantis que esqueceu e que nele 

continuam atuantes, porém. Devemos ser capazes de precisar essa origem das 

fantasias, ainda que apenas por conjecturas. Se, por exemplo, a Gradiva tem que ser 

de origem grega, a filha de um homem respeitado, talvez um sacerdote de Ceres, isso 

não deixaria de se harmonizar com o conhecimento de seu nome grego, Zoé, e com o 

fato de pertencer à família de um catedrático de zoologia (FREUD, [1907] 2015, p. 

26).  

 

 Dessa forma, tendo o arqueólogo abdicado do interesse pela vida em prol da dedicação 

aos estudos científicos, o que se descobriu estar recalcado em Norbert Hanold — e que 

encontrou meios de retornar através de seu fascínio pelo andar “peculiar” da moça gravada no 

baixo-relevo — é o sentimento erótico relacionado à amiga de infância (FREUD [1907] 2015). 

Nota-se, portanto, que todo o trabalho de re-construção desempenhado por Norbert em torno 

do baixo-relevo remete a uma articulação entre significantes na qual o significante Gradiva 

aparece como derivado de Bertgang, significante oculto, haja vista que ambos remetem ao andar 

— detalhe desencadeador de toda a pesquisa que se inicia como uma busca de vestígios do 

passado clássico e termina com a descoberta de vestígios do passado psíquico do protagonista. 

Diante disso, ressalta-se que é por intermédio de Zoé que o arqueólogo, não somente se 

redireciona à realidade, mas também se torna consciente — o que faz com que Freud ([1907] 

2015) afirme que a participação da moça na cura de seu amigo se assemelha ao papel 

desempenhado pelo analista.  

Ademais, segundo Birman (2021), o que está em questão nessa leitura freudiana do 

romance de Jensen é a verdade do inconsciente que se inscreve de maneira muito mais pontual 

nas narrativas literárias do que no discurso da ciência — não à toa é que Freud foi buscar na 

tragédia grega os subsídios para pensar o complexo nuclear do psiquismo humano. Nesse 

sentido, defende-se que tanto o escritor quanto o psicanalista se debruçam sobre uma mesma 

fonte, o inconsciente. Por isso mesmo é que o autor supracitado afirma que o discurso literário, 

tal qual na psicanálise, aproxima-se do desejo inconsciente que regula a subjetividade do sujeito 

dividido. A ciência, em contrapartida, devido ao seu grande desempenho em apreender a 

realidade material a fim de formular verdades universais, não conseguiria aceder à verdade do 

sujeito desejante que interessa à psicanálise. Nessa perspectiva, no que tange ao interesse 

freudiano sobre a Gradiva, tem-se que ele se dá: 

Justamente porque a personagem do romance é um cientista, um arqueólogo que busca 

encontrar, na realidade material das ruínas de Pompeia, aquilo que existe de fato na 
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sua realidade psíquica. Com isso, nas pesquisas da verdade pelo caminho da ciência 

o sujeito não enxerga o que está diante dos olhos de Norbert Hanold, isto é, o objeto 

obscuro de seu desejo. Não podemos vislumbrar o que se situa além de seu nariz, o 

arqueólogo não consegue reconhecer o que o impulsiona no seu desejo de saber. Esta 

é a nervura do argumento que delineia toda a leitura de Freud nesta obra (BIRMAN, 

2021, p. 348). 

 

Assim sendo, Freud ([1907] 2015) se refere às criações literárias como “sonhos que 

jamais foram sonhados realmente, que foram imaginados por escritores e atribuídos a 

personagens inventadas, no contexto de uma narrativa” (p. 9). Ora, tal qual ocorre na associação 

livre do analisante, o escritor coloca, por meio de um processo de sonho acordado, a realidade 

material em suspensão para permitir que o universo noturno dos processos psíquicos 

inconsciente aceda à cena diurna da consciência (BIRMAN, 2021). Por conseguinte, levando-

se em consideração que nesse primeiro momento da teoria freudiana, os sonhos são entendidos 

como realizações de desejos inconscientes, então as criações literárias, por sua aproximação 

com os sonhos, também consistiriam em uma satisfação de desejo para seus criadores. Nessa 

perspectiva, ainda que os escritores ofertem aos psicanalistas uma rica fonte de conhecimentos 

acerca da subjetividade, no que concerne ao valor psíquico dos sonhos, não se poderia dizer 

que eles se ocupam em tomar partido favorável ou não quanto a sua importância para o 

entendimento da psique inconsciente. Pelo contrário, eles apenas se contentam “em mostrar 

como a psique adormecida reage às excitações que nela permaneceram ativas como 

prolongamentos da vida de vigília” (FREUD, [1907] 2015, p. 10).  

Nesse sentido, o romance de Jensen faz jus à associação freudiana entre os sonhos e a 

criação literária na medida em que, ao seu modo, traz alguns elementos acerca do 

funcionamento do psiquismo, tais quais os sonhos noturnos e o trabalho da fantasia, bem como 

o processo do recalque e o modo pelo qual os representantes recalcados encontram meios de 

aceder à consciência. Alinhada ao pensamento freudiano, em Um Sopro de Vida Clarice 

Lispector também traz essa associação entre a escrita criativa e os sonhos, fazendo-a ser notada 

desde os títulos das duas primeiras partes do romance, a saber: O sonho acordado é que é a 

realidade e Como tonar tudo um sonho acordado? De modo mais preciso, em ambas as partes 

supracitadas, o que se encontra é uma discussão acerca da escrita — algo que vai do porquê se 

escreve ao como se escreve e sobre o que se escreve. O sonho, conforme sinaliza o narrador, 

está na origem mesma do impulso para a criação de uma personagem: “Tive um sonho nítido 

inexplicável: sonhei que brincava com meu reflexo” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 27). 

Todavia, o reflexo ao qual se refere não é o mesmo que se obtém ao olhar a própria imagem 
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refletida no espelho, mas sim um reflexo de si que, no entanto, vem de outra pessoa, por isso 

questiona: “Por causa desse sonho é que inventei Ângela como meu reflexo?” (p. 27). E as 

referências seguem no desenrolar da narrativa: 

AUTOR. – O processo que Ângela tem de escrever é o mesmo processo do ato de 

sonhar: vão-se formando imagens, cores, atos, e sobretudo uma atmosfera de sonho 

que parece uma cor e não uma palavra. Ela não sabe explicar-se. Ela só sabe é mesmo 

fazer sem se entender. [...] Ângela às vezes escreve frases que nada têm a ver com o 

que se estava falando (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 125).  

 

Em Um Sopro de Vida, escrever e sonhar estão tão entrelaçados que chegam a se 

confundir: escreve-se, porque se sonha ou sonha-se, porque se escreve? Sobre os sonhos, um 

aspecto relevante a ser destacado é que eles nada mais são do que fantasias — o prisma através 

do qual o sujeito encara a realidade, tornando-a realidade simbólica. De acordo com Freud 

([1908] 2020), o fantasiar tem como característica a insatisfação inerente ao desejo, pois “quem 

é feliz não fantasia, apenas o insatisfeito” (p. 57) o faz. Há diversas passagens nos escritos 

clariceanos onde é possível observar certa similaridade às postulações freudianas sobre esta 

insatisfação essencial ao sujeito desejante — em Perto do Coração Selvagem, por exemplo, a 

personagem Joana questiona sua professora, deixando-a sem respostas: “O que é que se 

consegue quando se fica feliz? [...] Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que 

vem depois?” (LISPECTOR, [1943] 2020, p. 27). A professora pede para que a menina refaça 

a pergunta mais de uma vez, mas ainda assim só consegue encontrar o silêncio no lugar da 

resposta que não tem. Logo, como último recurso para lidar com o embaraço causado pela 

questão, libera a turma para o intervalo. O silêncio da professora parece denotar um vazio de 

sentido referente ao além do “felizes para sempre”, denunciando que a felicidade é um estágio 

onde a fantasia cessa, pois não haveria mais o impulso do desejo na busca por satisfação. Sendo 

assim, as fantasias atuam como correções da realidade insatisfatória — daí se justifica a 

afirmação de que os sonhos são uma via pela qual os desejos insatisfeitos encontram algum tipo 

de satisfação provisória.  

A busca de satisfação é busca de homeostase, e o princípio do prazer, por intermédio 

da ação contínua da fantasia, regula o desprazer pela redução das tensões internas do 

aparelho psíquico. Dito de outro modo, a insatisfação inerente à própria pulsão tem 

como corolário imediato a contínua atividade do fantasiar. O fato de que a atividade 

do fantasiar seja universal e ininterrupta revela que o sujeito, mesmo acordado, está 

“sonhando”, e que se está dormindo, a fantasia reside no núcleo de seus sonhos; 

acordado ele tem uma atividade de pensar intensamente fantasística que é igualmente 

regida pelo princípio de prazer (COUTINHO-JORGE, 2017, p. 250). 
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Desse modo, voltando ao contexto da criação literária, no ensaio O Poeta e o Fantasiar, 

Freud ([1908] 2020) coloca a fantasia no cerne da atividade dos escritores — o escritor que 

escreve livremente, isto é, que cria suas próprias narrativas, imprime no papel as fantasias que, 

não fosse o lugar elevado que a literatura ocupa na cultura, não seriam compartilhadas com o 

público: “o poeta suaviza o caráter do sonho diurno egoísta por meio de um ganho de prazer 

puramente formal, ou seja, estético” (p. 64). Ora, embora o sonho acordado seja a realidade, 

Freud diz que o adulto, influenciado pelas convenções sociais, opta por manter certa discrição 

em relação às próprias fantasias — que são o que há de mais íntimo em si — por entendê-las 

como uma atividade infantil e reveladora de seus desejos proibidos. Nesse sentido, o autor 

coloca a fantasia dos adultos como um correlato do brincar das crianças, diferenciando-as no 

ponto que diz respeito à relação que ambas mantêm com a realidade. A atividade lúdica, 

distintamente da fantasia adulta, distancia-se da realidade na medida em que a criança, ao 

brincar, cria o seu próprio mundo sem constrangimentos diante dos demais, ela “transpõe as 

coisas do seu mundo para uma nova ordem, que lhe agrada” (p. 54). Por essa razão é que Freud 

afirma que toda criança se comporta como um poeta, pois é nas brincadeiras infantis que os 

primeiros sinais da atividade poética se manifestam. 

O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele cria um mundo de fantasia que 

leva a sério, ou seja, um mundo formado por grande mobilização afetiva, na medida 

em que se distingue rigidamente da realidade. E a linguagem mantém esta afinidade 

entre a brincadeira infantil e a criação poética, na medida em que a disciplina do poeta, 

que necessita do empréstimo de objetos concretos passíveis de representação, é 

caracterizada como brincadeira/jogo [spiele]: comédia [Lustspiel], tragédia 

[Trauerspiel] e as pessoas que as representam, como atores [Schauspieler] (FREUD, 

[1908] 2020, p. 54). 

 

Nesse contexto, a biografia de Clarice Lispector oferece um exemplo que endossa esta 

afirmação. A saber, tem-se o conhecimento de que Mania Lispector, mãe de Clarice, sofreu um 

estupro coletivo ao tentar defender as suas filhas mais velhas em um dos pogroms que sofreram 

quando ainda viviam na Ucrânia — nesse período, Clarice ainda não havia nascido. Na crônica 

Pertencer, a autora aborda as circunstâncias de sua vinda ao mundo, associando-a ao 

adoecimento de sua mãe: “Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante 

espalhada, acreditava-se que que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui 

deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe” (LISPECTOR, 

[1968] 2020, p. 139). Por ser muito nova, Clarice era poupada de tarefas mais exigentes nos 

cuidados dispensados à mãe — no entanto, a menina cuidava à sua maneira. Arrisca-se dizer 

que a brincadeira era o único recurso disponível à Clarice; ela brincava de criar peças de teatro 
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e encenava-as para entreter a mãe. Anos mais tarde, já reconhecida como escritora, Clarice 

relembra suas brincadeiras infantis em entrevista concedida à Marina Colasanti e Affonso 

Romano de Sant’Anna: “Antes de aprender a ler e a escrever, eu já fabulava. Inclusive, eu 

inventei com uma amiga minha, meio passiva, uma história que não acabava. Era o ideal, uma 

história que não acabasse nunca” (LISPECTOR, [1976] 2020, p. 142). 

Nesse mesmo trecho da entrevista, Clarice segue dizendo: “Depois, quando aprendi a 

ler, devorava os livros, e pensava que eles eram como árvore, como bicho, coisa que nasce. Não 

sabia que havia um autor por trás de tudo. Lá pelas tantas eu descobri que era assim e disse: 

isso eu também quero” (p. 142). Posto isso, voltando ao ensaio O Poeta e o Fantasiar, tem-se 

que pela experiência psicanalítica foi possível demonstrar que não há nada mais difícil para a 

vida anímica do que desistir de um prazer um dia conhecido, de modo que o que de fato ocorre 

é uma substituição de uma atividade por outra (FREUD, [1908] 2020) — em Clarice, o prazer 

do brincar é substituído pelo que se obtém através da leitura e, posteriormente, pela escrita (que 

não acaba; esse era o ideal). Portanto, tal qual exemplificado, o sujeito não renuncia ao brincar, 

ele apenas o substitui por uma fantasia de difícil observação que se diferencia da atividade 

lúdica por ser mais discreta no adulto. No que tange aos escritores, Freud ([1908] 2020) afirma 

que suas criações são “uma continuação e uma substituição, a uma só vez, das brincadeiras 

infantis” (p. 63). Por meio da escrita criativa, o escritor continua a brincar — dessa vez com 

palavras que vão se encadeando umas às outras, formando um sonho acordado. 

 

2.2. Atrás do que fica atrás do pensamento: escrita e criação literária a partir da 

compulsão à repetição no além do princípio do prazer 

O tema da criação literária em Freud ganha novos contornos na virada do ano de 1919 

para 1920, tendo como plano de fundo o período entre-Guerras que contribui decisivamente 

para a reelaboração da teoria das pulsões. No entanto, é preciso dizer que o gérmen dessa 

modificação teórica se apresenta em 1914, no ensaio metapsicológico sobre o narcisismo onde, 

ao falar da libido, Freud ([1914] 2010) a divide em libido retida no Eu e libido direcionada ao 

objeto — sendo o Eu o real reservatório da energia sexual. Consequentemente, tal divisão 

acabaria por contradizer o próprio dualismo pulsional vigente até então, afinal, se o Eu é posto 

como sede da libido, então os dois grupos de pulsões (pulsões do eu e pulsões sexuais) estariam 

reunidos em um único grupo, fazendo do dualismo um monismo pulsional. Mas a teoria das 

pulsões, desde o início, foi uma teoria dualista e isso é afirmado pelo próprio Freud em Além 
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do Princípio do Prazer, originalmente publicado em 1920. Neste ensaio, apresenta-se um novo 

dualismo que põe, de um lado, as pulsões de vida e, do outro, a pulsão de morte — contudo, 

cabe destacar que tais apontamentos estão sendo postos como um prelúdio à discussão que dá 

corpo ao terceiro capítulo, bem como uma contextualização às novas nuances que o tema da 

criação literária toma na pena freudiana.  

Posto isso, retoma-se o segundo dualismo pulsional e questiona-se: o que do já referido 

contexto entre-Guerras levou Freud a (re)dividir as pulsões em pulsão de vida e pulsão de 

morte? Em primeiro lugar, poder-se-ia dizer que a própria guerra direcionou a isso, pois sua 

simples irrupção faz desabar toda uma ilusão que se dispunha a diferenciar o homem racional 

do irracional, o civilizado do não-civilizado — em outros termos, a guerra denuncia quão tênue 

é a barreira do recalque que sustém a cultura. Segundo Freud ([1915] 2020), o Estado proíbe ao 

cidadão o uso da injustiça, não por querer erradicá-la do seio da sociedade, mas porque quer 

monopolizá-la, que a lei — a mesma que tenciona manter a ordem na cultura — se torna 

instrumento dos impulsos destrutivos dos seres humanos, tais quais aqueles que Clarice explana 

na crônica Mineirinho onde versa sobre a morte de José Miranda Rosa (ou simplesmente 

Mineirinho), um assaltante que foi assassinado com treze tiros pela polícia carioca no início da 

década de 1960: “Foi fuzilado na sua força desorientada, enquanto um deus fabricado no último 

instante abençoa às pressas a minha maldade organizada e a minha justiça estupidificada: o que 

sustenta as paredes da minha casa é a certeza de que sempre me justificarei” (LISPECTOR, 

[1962] 2020, p. 135) e “na hora em que um justiceiro mata, ele não está mais nos protegendo 

nem querendo eliminar um criminoso, ele está cometendo o seu crime particular; um 

longamente guardado” (p. 136). Nesta crônica, Clarice comenta a conveniência da violência 

justificada do Estado, que faz do cidadão (de bem) um sonso essencial. De volta ao contexto da 

guerra, tem-se a seguinte colocação:  

O Estado em guerra permite-se qualquer injustiça, qualquer ato de violência que 

desonraria o indivíduo. Ele se serve não apenas da artimanha permitida, mas também 

da mentira consciente e da fraude deliberada contra o inimigo, [...] Ele desfaz as 

garantias e tratados através dos quais havia se ligado a outros Estados, reconhece 

inescrupulosamente, sua cobiça e seu anseio por poder, os quais o indivíduo deve 

então acatar por patriotismo (FREUD, [1915] 2020, p. 105). 

 

 Portanto, permeada por esse contexto bélico, a pulsão de morte se apresenta a Freud em 

toda a sua faceta destrutiva direcionada ao mundo externo. Na pena freudiana, a pulsão de morte 

figura como uma tendência de retorno ao inanimado que se encontra em constante oposição à 

pulsão de vida que, por sua vez, dedica-se à conservação das unidades de vida — por 
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conseguinte, para que a pulsão de morte não atue livremente, levando o sujeito de volta ao 

inorgânico, a pulsão de vida entra em cena para desviar os impulsos autodestrutivos ao mundo 

externo. Nessa conjuntura, o segundo dualismo pulsional direciona à tese de um além do 

princípio do prazer, isto é, para além do prazer proporcionado pela diminuição da excitação a 

um ponto de constância, o além do princípio do prazer traz a ideia de uma insistência em 

retornar à situação traumática — o que leva ao segundo ponto no que diz respeito à formulação 

do conceito de pulsão de morte. O final da I Guerra Mundial faz emergir um considerado 

número de casos de um adoecimento que ficou conhecido como neurose traumática e é 

novamente pela via dos sonhos que Freud põe em marcha a sua investigação: “Ocorre que a 

vida onírica da neurose traumática apresenta a característica de repetidamente reconduzir o 

doente de volta à situação de seu acidente, da qual ele desperta com um novo susto” (FREUD, 

[1920] 2021, p. 73). Vê-se por aí uma mudança em relação ao modo de se conceber os sonhos, 

pois não se poderia mais dizer que a vida anímica se restringe ao domínio do princípio do prazer 

— os sonhos não mais se limitariam à realização de desejos no sentido empregado por Freud 

em A Interpretação dos Sonhos.  

Nessa conjuntura, quando Freud ([1920] 2021) fala da compulsão à repetição em Além 

do Princípio do Prazer, ele o faz associando-a primeiramente aos eventos outrora prazerosos, 

mas inconciliáveis com as exigências culturais que, quando repetidos pelo sujeito, causam 

desprazer — mas cabe pontuar que essa ideia de uma compulsão à repetição vinculada a 

vivências prazerosas é anterior ao ensaio supracitado. Sua primeira aparição na obra freudiana 

se dá em 1914, no ensaio Lembrar, Repetir e Perlaborar onde é associada à resistência, ou seja, 

tendo por foco o tratamento analítico, Freud se refere à repetição como um ponto no qual o 

analisando chega quando a resistência o impede de lembrar aquilo que foi recalcado: “quanto 

maior for a resistência, de forma mais frequente o lembrar será substituído pelo atuar (repetir)” 

(FREUD, [1914] 2019, p. 156). Dessa forma, o analisando repete sem saber que está repetindo 

e o que ele repete tem a ver com sua primeira experiência de satisfação, revelando que essa 

compulsão à repetição está a serviço do princípio do prazer. Entretanto, constata-se também 

que há uma repetição que incide sobre experiências que em sua própria origem foram 

insuportáveis. Esse tipo de repetição faz saber que há na vida anímica algo mais primordial que 

o princípio do prazer e que não necessariamente se opõe a ele, apenas age à sua revelia: “Se os 

sonhos dos neuróticos acidentários reconduzem os doentes tão regularmente de volta à situação, 

eles não estão a serviço da realização de desejo [...], podemos supor que, por essa via, que esses 

sonhos estejam disponíveis para executar outra tarefa” (FREUD, [1920] 2021, p. 119).  
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Além dos sonhos traumáticos, observou-se que também a criança, através da 

brincadeira, poderia repetir uma situação que lhe foi desagradável — tal qual aquela expressa 

no jogo de carretel ou, mais precisamente, o fort-da. A saber, para endossar suas considerações 

sobre a manifestação da compulsão à repetição na atividade lúdica, Freud toma como exemplo 

a brincadeira de um menino de 1 ano e meio de idade que consistia em atirar por sobre a beirada 

do berço um carretel de madeira para então puxá-lo de volta pelo fio que se achava enrolado ao 

brinquedo. Dessa maneira, ao fazer o objeto desaparecer do seu campo de visão, o garotinho 

pronunciava um o-o-o-o que que queria dizer fort (sumiu); e quando o puxava de volta, dizia 

alegremente da (eis aqui). Por meio das observações freudianas, entende-se que, a partir dessa 

brincadeira repetida insistentemente, a criança encenava o momento de sua renúncia pulsional 

à mãe, mas dessa vez assumindo uma postura ativa, ou seja, fazendo desaparecer e reaparecer 

o brinquedo, o menino estaria assumindo o controle sobre as ausência e presença dessa mãe, 

que não pode ser tomada como objeto de amor. No caso dos sonhos traumáticos, tal qual 

mencionado anteriormente, tratar-se-iam não da realização de desejos, mas de uma outra tarefa, 

que consistiria em “recuperar o domínio sobre o estímulo por meio do desenvolvimento da 

angústia, cuja omissão tornou-se a causa da neurose traumática” (FREUD, [1920] 2021, p. 119-

121), de modo que, posterior a essa recuperação, o princípio do prazer pudesse entrar em ação, 

estabelecendo o seu domínio. Posto dessa forma, a ideia que fica é que tanto os sonhos 

traumáticos quanto as brincadeiras repetitivas estariam vinculados à tarefa de domínio de um 

estímulo desagradável, a fim de neutralizá-lo — no entanto, neste momento não se pretende 

avançar muito mais nesse assunto. 

 Em suma, nessa compulsão à repetição que está para além do princípio do prazer, o que 

antes era entendido como repulsivo, contrário ao objetivo da pulsão, isto é, à obtenção de prazer 

pela satisfação de uma moção pulsional, agora passa a ser encarado como polo de atração: o 

sujeito repete insistentemente a situação dolorosa e assim dá notícias da ação da pulsão de 

morte. Além disso, tal qual pontuado anteriormente, quanto maior a resistência provocada pela 

barreira do recalque, mais frequentemente o lembrar será substituído pela repetição que, por 

sua vez, não deixa de estar também relacionada ao conteúdo recalcado — distinguindo-se no 

ponto em que, enquanto no lembrar o sujeito toma consciência do que foi “esquecido”, na 

repetição o conteúdo recalcado retorna sem a percepção do sujeito. Assim sendo, as 

considerações freudianas sobre a compulsão à repetição levam ao entendimento de que esta se 

acha diretamente ligada ao retorno do recalcado e, com a virada teórica sobre o dualismo 

pulsional, esse retorno do conteúdo esquecido ganha novos contornos — sendo da ordem do 

horror, eles só poderiam causar um certo tipo de angústia identificada como infamiliar 
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(Unheimliche). Nessa perspectiva, tem-se que a compulsão à repetição, no sentido em que é 

posta no Além do Princípio do Prazer, começa a ser pensada em O Infamiliar, ensaio publicado 

no ano anterior ao de 1920. Neste ensaio, encontra-se a seguinte formulação:  

Como o infamiliar referente ao retorno do mesmo pode derivar da vida anímica 

infantil trata-se de algo que aqui posso apenas mencionar, remetendo a uma exposição 

minuciosa, a ser preparada em outro contexto. No inconsciente anímico, é possível, 

de fato, reconhecer-se o domínio de uma incessante compulsão à repetição das 

moções pulsionais, a qual, provavelmente, depende da mais íntima natureza das 

pulsões, e que é suficientemente forte para se impor ao princípio de prazer, conferindo 

um caráter demoníaco a certos aspectos da vida anímica, algo que ainda se expressa 

claramente nas aspirações da criança e que domina uma parte do decurso da 

psicanálise dos neuróticos. Estamos preparados para todas as discussões mencionadas 

a esse respeito, uma vez que o que de pode lembrar dessa compulsão interna à 

repetição pode ser sentido como infamiliar (FREUD, [1919] 2019, p. 79). 

 

Posto isso, algumas especificidades sobre este texto devem ser destacadas antes de 

retornar propriamente ao tema da criação literária, eixo central deste capítulo. Sendo assim, a 

primeira dessas especificidades diz respeito ao período de elaboração deste ensaio, cujas 

primeiras anotações remontam ao ano de 1914 (CHAVES, 2019), mesmo ano da publicação de 

Lembrar, Repetir e Perlaborar e Introdução ao Narcisismo — o que leva a questionar se já 

nesse momento Freud estaria começando a formular suas proposições teóricas sobre um além 

do princípio do prazer. Mas sem buscar maiores aprofundamentos nessa primeira 

especificidade, parte-se para a segunda. Conforme disposto por Chaves (2019), o ensaio sobre 

o infamiliar é considerado o único, dentro do contexto de interseção entre psicanálise e 

literatura, que não recai na tentativa de estabelecer uma estrita correlação entre autor e obra: 

“com isso, menos o reflexo da neurose do autor, as expressões artísticas passariam a ganhar 

uma certa autonomia e poderiam, enfim, ser compreendidas a partir de parâmetros propriamente 

estéticos” (p. 153) — algo verdadeiro apenas em parte, pois nove anos após a publicação de O 

Infamiliar, a correlação entre autor e obra é retomado em Dostoievski e o Parricídio (1928). 

Por conseguinte, a concepção de estética adotada por Freud neste ensaio de 1919 se distancia 

de uma “doutrina do belo”, na medida em que os fenômenos abordados através de seu 

comentário sobre o conto O Homem da Areia, de A.T.A. Hoffmann, nada tem a ver com o belo 

enquanto provocador de bons sentimentos.  

Ademais, tal concepção estética se afasta daquela defendida por Freud em O Poeta e o 

Fantasiar, onde se acha atrelada ao ganho de prazer suscitado pela realização de desejos. Nesse 

contexto, do mesmo modo que os sonhos e as brincadeiras infantis, as criações literárias passam 

a ser vistas não mais como atividades restritas à satisfação buscada pelo princípio do prazer, 
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mas também como expressões de algo aterrador. Diante disso, em seu comentário sobre a 

manifestação do infamiliar nos textos de ficção, Freud ([1919] 2019) destaca duas 

possibilidades que apenas se distinguem no modo como ambas se relacionam com a realidade 

material — isto pois, aquilo que é sentido pelo sujeito como sendo da ordem do infamiliar está 

relacionado a situações que fogem à racionalidade, mas sobretudo, situações nas quais se 

identifique uma ameaça à integridade do Eu, instância psíquica responsável pela prova de 

realidade. Dessa maneira, a primeira dessas possibilidades supracitadas concerne às narrativas 

cujo conteúdo foi dispensado justamente dessa prova de realidade, de modo que muito daquilo 

que é sentido como infamiliar na vida, deixa-o de ser quando transposto para a criação literária 

— é o caso dos contos maravilhosos nos quais se ergue uma realidade outra, a realidade poética, 

que permite um mundo fantástico onde objetos inanimados e seres mitológicos ganham vida, 

bem como a morte, acontecimento irrevogável, torna-se reversível. 

Por outro lado, há também aquelas narrativas nas quais os escritores situam seus enredos 

no seio da realidade comum, fazendo com que o infamiliar se manifeste enquanto 

desencadeador do horror e da angústia: “Nesse caso, ele assume também todas as condições 

que são válidas, nas vivências, para o surgimento do infamiliar, e tudo aquilo que, na vida, tem 

efeito infamiliar também o tem na criação literária” (FREUD [1919] 2019, p. 109). É nessa 

modalidade que o conto de A. T. A. Hoffmann, comentado por Freud na segunda parte de O 

Infamiliar, encontra-se inserido — mas este comentário será mais bem abordado no capítulo 

seguinte que versa sobre a relação do psiquismo com a morte. Por ora, o que interessa sobre a 

leitura freudiana sobre o infamiliar diz respeito, tal qual abordado anteriormente, apenas à sua 

relação com a mudança teórica operada por Freud no interior da psicanálise — e tendo como 

contexto histórico o final da Primeira Guerra Mundial. Este episódio da história, que em duas 

décadas encontraria sua continuação, nas palavras de Chaves (2019), traz uma “espécie de 

unheimilich que marca o nosso tempo [...], aquele que a própria razão, que nos é tão familiar, 

engendra e nos revela — o da crueldade absoluta, da violência sem limites, do direito de matar 

em nome da suposta garantia de uma vida plena e feliz” (p. 171). É nesse sentido que Gagnebin 

(2009) fala de uma mudança na construção das narrativas no século XX, pois a tarefa de narrar 

não mais deveria privilegiar os grandes feitos dos heróis; pelo contrário, o narrador do período 

pós-guerra se ocupa muito mais com os restos deixados pela história oficial. Mas no que 

consistem esses restos? Conforme diz a autora, são os elementos descartados por não serem 

passíveis de significação, tal qual o sofrimento indizível provocado pela guerra — sofrimento 

que se repete e desperta o horror. Assim sendo, em É isto um homem?, Primo Levi exemplifica 

muito bem estas colocações por meio do relato de um sonho: 
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Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todos me 

escutam, enquanto conto do apito em três notas, da cama dura, do vizinho que gostaria 

de empurrar para o lado, mas tenho medo de acordá-lo porque é mais forte que eu. 

Conto também a história da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do kapo que me 

deu um soco no nariz e logo mandou que me lavasse porque sangrava. É uma 

felicidade intensa, física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter 

tanta coisa para contar, mas bem me apercebo que eles não me escutam. Parecem 

indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã 

olha para mim, levanta, vai embora em silêncio. [...] O sonho está na minha frente, 

ainda quentinho; eu, embora desperto, continuo, dentro, com essa angústia do sonho; 

lembro, então, que não é um sonho qualquer; que, desde que vivo aqui, já o sonhei 

muitas vezes, com pequenas variantes de ambientes e detalhes. Agora estou bem 

lúcido, recordo também que já contei o meu sonho a Alberto e que ele confessou que 

esse é também o sonho dele e o sonho de muitos mais; talvez de todos. Por quê? Por 

que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena 

sempre repetida da narração que os outros não escutam? (LEVI, 1988, p. 85-86).  

 

 Um pormenor a ser destacado deste relato concerne ao próprio caráter repetitivo da 

pulsão de morte presentificada nos sonhos traumáticos, tendo em vista que a cena principal (e 

aterradora) à qual se retorna constantemente dá a ver o ponto onde o sentido se retrai, dando 

lugar ao não-sentido, isto é, à ausência de linguagem — por isso é possível dizer que o que é 

posto em evidência no sonho de Primo Levi é o horror diante da falta de representação do 

sofrimento vivido nos campos de concentração, bem como a tarefa de tentar contorná-lo, dando-

lhe algum sentido através das palavras. Diante dessas colocações, tem-se no ensino lacaniano 

os conceitos de real, simbólico e imaginário que, pensados a partir das duas tópicas do aparelho 

psíquico elaboradas por Freud, formam os três registros da linguagem que compõem o universo 

do ser falante. A saber, o imaginário é o campo da identificação, do narcisismo ou, utilizando-

se de terminologias claricenas, é o campo da forma necessária que faz algo existir 

(LISPECTOR, [1964] 2020). O simbólico, por sua vez, liga-se à função da linguagem, mais 

especificamente ao significante. Por fim, o real é o que equivaleria aos restos mencionados por 

Gagnebin (2009); é o que remete ao traumático, ao que retorna sempre ao mesmo lugar, o que 

é impossível de ser simbolizado. Nesse sentido, Homem (2011) afirma que na análise literária 

o imaginário aparece no estofo da trama — tempo, espaço e personagens criados — cujas cenas 

e imagens são veiculadas por palavras que levam ao simbólico. Quanto ao real, este aparece 

como aquilo que não cessa de não se escrever; como se por trás da palavra houvesse algo que 

a impulsionasse, que buscasse se escrever e, não obtendo sucesso na operação, restasse sempre 

não-escrito — ou nas palavras de Marguerite Duras: “escrever. Não posso. Ninguém pode. É 

preciso dizer: não podemos. E escrevemos” (2001, p. 63).  
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Nesse contexto, voltando ao viés da repetição, no Seminário, livro 11: Os quatro 

conceitos fundamentais da psicanálise, Lacan ([1964] 2008) introduz em seu ensino um novo 

modo de pensar este conceito — que antes estava associado exclusivamente ao registro 

simbólico.  A saber, a nova perspectiva introduzida por Lacan traz dois aspectos distintos da 

repetição: o autômaton e a Tiquê. O primeiro deles, o autômaton, consiste na insistência dos 

signos no nível do princípio do prazer, estando intimamente associada ao registro simbólico. 

Todavia, o autor alerta que a repetição não deve ser confundida “nem com o retorno dos signos, 

nem como a reprodução, ou a modulação pela conduta de uma espécie de rememoração agida” 

(LACAN, [1964] 2008, p. 59) — o que leva ao segundo aspecto. Esse outro aspecto, que vige 

por trás do autômaton, denomina-se tiquê e se acha no nível do real ou, melhor dizendo, do 

encontro do real, “o encontro enquanto que podendo faltar, enquanto que essencialmente é 

encontro faltoso” (LACAN, [1964] 2008, p. 60). De modo mais preciso, em seu comentário 

sobre o jogo do fort-da, Lacan pontua que o que se repete na brincadeira é a saída da mãe 

enquanto objeto causa de divisão do sujeito (e causa de desejo), de modo que aquilo que é 

visado pela criança em seu jogo não está lá enquanto representado, mas enquanto furo na 

linguagem. Portanto, partindo deste comentário, observa-se que no ensino lacaniano, a 

repetição está ligada ao objeto a — elemento excluído da cadeia significante e que, no entanto, 

é também o motor que faz a cadeia repetir.  

O objeto a é um conceito fundamental na obra lacaniana por indicar que a repetição é 

estrutural à própria dinâmica das relações objetais do sujeito. O que se repete, na 

concepção lacaniana, é o próprio furo na linguagem, sua transcendência original ao 

objeto em si; o que se repete, portanto, é a falta a ser, que faz mover os significantes 

dentro de uma cadeia associativa. A repetição, assim entendida, nos diz sobre sua 

capacidade de fazer funcionar o simbólico, de dar ao desejo seu mote original, de fazer 

do desejo motor da capacidade dos sujeitos de se conectarem e reconectarem a objetos. 

É da impossibilidade de significar o desejo, de dar a ele um valor último, que faz do 

desejo algo que sempre retorna como furo a-significante, fazendo da coisa em si algo 

impossível de ser decodificado (ALMEIDA; ATALLAH, 2008, p. 208). 

 

Retorna-se, portanto, à Clarice Lispector cujas narrativas são marcadas por uma 

circularidade que faz do final do texto um recomeço, o que faz de sua escrita uma atividade 

incessante. Ora, no primeiro capítulo desta dissertação, viu-se que há nas narrativas de Clarice 

uma certa repetitividade que leva a uma renovação de sua obra a cada elemento que se repete 

na busca de um novo enredo — é o caso do conto A Quinta História, onde se acha mais 

explicitada tal repetição, mas que também se deixa ver no atropelamento que primeiro leva 

Virgínia em O Lustre, e depois Macabéa em A Hora da Estrela. Mas sobretudo, essa repetição 

se manifesta na tentativa de apreender, pela escrita, o instante já, a vida primária, o it, 
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denotando a incessante tarefa de “através dos veios simbólicos e imaginários, captar o real, 

inapreensível por excelência, que, no entanto, nos impulsiona paradoxalmente, para o próprio 

ato da escrita” (HOMEM, 2011, p. 84). Desse modo, se o real é o que vige por trás da palavra 

não cessando de não a escrever, a repetição (e mais precisamente a que se pode encontrar na 

obra clariceana) se apresenta por meio da palavra que insiste, isto é, que não cessa de tentar 

escrever o real — “o que te escrevo é um ‘isto’. Não vai parar: continua” (LISPECTOR, [1973] 

2020, p. 79). Cabe ressaltar, todavia, que a pesquisa sobre a repetição na obra de Clarice 

Lispector requer um outro espaço que não o desta dissertação, uma vez que se faz necessária 

uma delimitação do tema a ser abordado. Sendo assim, no momento interessa apenas pontuar 

que o it sobre o qual Clarice fala em Água Viva viria a ser, de maneira análoga ao objeto a de 

Lacan, a própria coisa — referenciando a crônica Aproximação Gradativa da mesma autora — 

que a escrita procura incessantemente atingir, mas que sempre fracassa na tentativa. E, no 

entanto, é esse mesmo fracasso em atingir a coisa que lança a autora numa nova procura que 

impulsiona para a continuação da vida, afinal, se viesse mesmo a encontrar a coisa tão 

procurada, a escrita finalmente cessaria e com ela, a vida.  
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3.  DESCULPEM, MAS SE MORRE24: um percurso sobre a morte e a transitoriedade em 

Freud, Lacan e Clarice 

Será que a morte é um blefe?  

Um truque da vida? 

É perseguição? 

Clarice Lispector em Um dia a menos 

Desculpem, mas se morre — assim declarou Clarice Lispector no título e na última frase 

de uma breve crônica publicada em maio de 1971. No corpo do texto a autora constata o 

falecimento de várias personalidades, desde o escritor Guimarães Rosa até a menina de 13 anos 

que morava no mesmo prédio que ela e com quem, ao que tudo indica, tivera pouco contato. 

Mas por qual motivo iniciar este tópico com uma breve descrição dessa crônica? Com relação 

a isso, o que chama a atenção é que, nesse curto texto, a morte aparece como um fato que 

acomete o outro, seja ele uma figura conhecida pela sociedade, um membro da família, um 

amigo ou um desconhecido. No entanto, talvez propositalmente, a ideia de que o próprio “Eu” 

pode também acabar é deixada de fora ou fica apenas subentendida. Em contrapartida, o que há 

no final é apenas um pedido de desculpas acerca do caráter transitório da vida — o que seria tal 

qual dizer: sinto informar-lhes, mas a morte existe. Enfim, é como analogia às considerações 

freudianas a respeito da morte que a crônica Desculpem, mas se morre é utilizada como meio 

de introduzir a discussão que se seguirá ao longo desse capítulo. 

 

3.1. O que Freud tem a dizer sobre a morte? 

Pensar a questão da morte a partir da teoria psicanalítica, sobretudo freudiana, é tarefa 

que deverá partir da possibilidade de representação de tal evento para o psiquismo (mais 

precisamente o inconsciente) dos sujeitos. Dessa forma, em Considerações contemporâneas 

sobre a guerra e a morte, Freud ([1915] 2020) anuncia que no inconsciente, cada ser humano 

está convencido de sua própria imortalidade. Ou seja, não há para o inconsciente algo que 

pudesse servir como representação para a morte — posto em outras palavras, seria mais 

adequado dizer, tal qual pontuado por Campalans (2020), que a morte enquanto registro de um 

acontecimento no psiquismo só existe enquanto morte de um outro, mas é inexistente enquanto 

 
24 In: LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. p. 445. 
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registro de um evento que incide sobre o próprio psiquismo do sujeito, uma vez que foge ao 

domínio da linguagem. Isso encerraria a questão? De certo que não. Mesmo que seja a morte 

algo irrepresentável para o psiquismo, ainda assim ela não perde a sua característica de ser 

inegável e inevitável. Assim, frente a essa realidade indesejável, os sujeitos estabelecem com a 

morte uma relação na qual estão, constantemente, negando-lhe espaço no pensamento e 

buscando excluí-la de suas vidas (FREUD, [1915] 2020).  

No ano seguinte ao da publicação do ensaio sobre a guerra e a morte, Freud ([1916] 

2020) retorna à questão da finitude, mas dessa vez não fala diretamente sobre a morte — 

entendida enquanto fim biológico de toda criatura viva. A abordagem freudiana recai sobre o 

caráter transitório dos seres e das coisas, mas sem deixar de defender, sob outra perspectiva, 

alguns pontos do ensaio do ano anterior, qual seja: na vida desejante de cada sujeito há uma 

exigência de eternidade que pretende um valor de realidade. Ou seja, novamente se tem a ideia 

de excluir a morte (ou mais precisamente o morrer) dos acontecimentos que fazem parte da 

vida, mas dessa vez se utiliza uma outra nomenclatura: transitoriedade x eternidade.  

Desse modo, no escrito sobre a Transitoriedade, Freud ([1916] 2020) recorre à 

lembrança de uma caminhada na companhia de dois amigos na qual um deles, um jovem e 

conhecido poeta, contemplava a natureza sem, no entanto, tirar algum proveito daquilo. 

Entristecia-o (o poeta, no caso) a ideia de que tudo aquilo que ali observava e mais outras 

belezas naturais e criações humanas um dia poderiam perecer, dada a condição finita da matéria. 

Dessa maneira, tudo o que era considerado belo, de certo modo, perdia sua beleza devido ao 

caráter efêmero da vida. Não conseguindo convencer os amigos do contrário — de que a 

transitoriedade tem sim a sua preciosidade —, Freud então sugere em seu escrito que talvez 

seja a revolta psíquica dos sujeitos contra o luto que faz com que a percepção da transitoriedade 

retire a beleza dos seres e das coisas. Em outras palavras, ideias de tom negativo como a morte 

e a finitude são insustentáveis para o inconsciente: 

Portanto, o nosso inconsciente não acredita na própria morte, ele se conduz como se 

fosse imortal. O que chamamos de nosso “inconsciente”, as mais profundas camadas 

de nossa alma constituídas por moções pulsionais, não conhece absolutamente nada 

que seja negativo, nenhuma negação — nele os opostos coincidem —, e por isso 

também não conhece a própria morte, à qual só podemos dar um conteúdo negativo. 

Logo, nada do que é pulsional em nós vai ao encontro da crença na morte (FREUD, 

[1915] 2020, p. 127). 

 

A questão do pulsional em contraposição à crença na morte no inconsciente é um ponto 

que merece destaque nessa discussão, pois tal qual dito inicialmente: é a partir da possibilidade 
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de sua representação para o sistema inconsciente que a morte deverá ser abordada na teoria 

psicanalítica. Dessa maneira, note-se que, contemporâneo ao ensaio sobre as considerações 

atuais sobre a guerra e a morte, tem-se os ensaios metapsicológicos O Inconsciente e A Pulsão 

e seus Destinos, publicados no mesmo ano. Logo, vê-se que nesse período ainda se concebia o 

conceito de pulsão a partir de seu primeiro dualismo — as pulsões do Eu ou de autoconservação 

e as pulsões sexuais —, bem como, quando Freud afirma que o âmago do inconsciente consiste 

em representantes pulsionais ([1915] 2010), é a esses dois primeiros conjuntos de pulsões que 

ele faz referência.  

Contudo, a introdução do conceito de narcisismo (que se deu no ano anterior à 

publicação dos ensaios supracitados) será decisiva para repensar o primeiro dualismo pulsional. 

Ou seja, quando Freud ([1914] 2010) introduz em sua teoria a oposição entre libido de objeto e 

libido do eu, ele simplesmente coloca do mesmo lado as pulsões do Eu e as pulsões sexuais — 

que até então eram tidas como opostas. Anos mais tarde, no ensaio sobre O Mal-estar na 

Cultura, o autor faz menção a esse fato e acrescenta que, no que diz respeito à teoria das pulsões, 

essas não poderiam ser todas da mesma espécie (FREUD, [1930] 2020). Portanto, em 1920, no 

ensaio Além do Princípio do Prazer, os dois conjuntos de pulsões antes opostos, reúnem-se 

agora sob uma nova nomenclatura: a pulsão de vida. E, mais ainda, constatou-se que além das 

pulsões que almejam conservar a vida e suas unidades, outra pulsão, em oposição silenciosa, 

ansiaria pela dissolução dessas mesmas unidades e pelo retorno ao estado inorgânico. Desse 

modo, eis então um novo dualismo: pulsão de vida x pulsão de morte.  

Certamente que toda essa reelaboração da teoria das pulsões dá margem a um 

determinado questionamento concernente à questão da morte para a psicanálise. A saber, se no 

núcleo do inconsciente está a pulsão e o novo dualismo pulsional traz a ideia de uma pulsão de 

morte, então como fica a questão da inexistência de representação para a morte no inconsciente 

dos sujeitos? Antes de buscar elaborar uma resposta para essa questão, cabe ressaltar as 

considerações de um escrito do ano anterior à publicação do ensaio que introduz a nova 

categoria de pulsões. Assim, em O Infamiliar, Freud ([1919] 2019) começa as suas observações 

mencionando que não há dúvidas de que o domínio do infamiliar diz respeito a algo que 

desperta horror e angústia para os sujeitos, mas isso seria apenas uma introdução à discussão 

sobre o sentimento de infamiliaridade que, mais adiante em seu escrito, será descrito como algo 

íntimo da vida anímica que foi afastado da consciência pelo recalque e, por isso, suscitaria uma 
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espécie de angústia designada por infamiliar. Em suma, esse infamiliar seria uma manifestação 

frente ao retorno do recalcado25.  

Mas por qual motivo abordar esse escrito? Ora, ao longo do texto, Freud ([1919] 2019) 

descreve alguns exemplos de situações capazes de despertar o sentimento de infamiliar — um 

deles, que também é considerado o mais elevado grau de infamiliaridade, é justamente a relação 

que os sujeitos estabelecem com a morte. Nesse ponto é importante frisar que esse escrito 

freudiano ainda sustenta a ideia de que no inconsciente não há representação para a própria 

mortalidade, o que traz o questionamento: se o infamiliar, a partir da leitura freudiana, pode ser 

considerado como o retorno do recalcado e a morte representa o mais alto grau do infamiliar, 

então como algo sem representação no inconsciente poderia retornar? O autor não avança em 

suas contribuições sobre o tema, aliás, destaca que o assunto ainda é algo de pouco 

esclarecimento tanto para a biologia, quanto para a psicanálise.  

De certo que a morte em si, se abordada unicamente a partir do ponto de vista biológico, 

não haveria de retornar do inconsciente, dada a sua característica de ser irremediável, isto é, 

independe de ser ou não representável para os sujeitos. Portanto, não se trata aqui do fato em 

si, mas de sua repercussão no psiquismo — isto pois, o corpo que interessa à psicanálise não é 

aquele que se restringe ao biológico, mas sim o que se forma a partir de sua imersão na 

linguagem. Nessa conjuntura, Freud ([1919] 2019) opta em falar da relação que os sujeitos 

estabelecem com a morte e, de modo mais preciso, o medo primitivo diante dela. Dessa 

maneira, esse medo primitivo apresenta-se como algo ainda muito poderoso e capaz de se 

expressar tão logo algo venha em seu encontro. No entanto, ainda resta a questão: para onde é 

afastada a ideia da própria mortalidade? Por ora, essa questão ficará em aberto sob a expectativa 

de, mais adiante, reunir material suficiente para arriscar uma explicação. 

Com isso, retorna-se à pulsão de morte. Em Além do Princípio do Prazer, Freud ([1920] 

2021) introduz a comunidade psicanalítica a uma nova teoria das pulsões: as pulsões de vida e 

a pulsão de morte. Inicialmente, o autor associa o segundo dualismo pulsional ao primeiro — 

ter-se-ia então as pulsões de vida como análogas às pulsões sexuais e o mesmo valeria paras as 

pulsões de morte que corresponderiam às pulsões do Eu. Fosse isso, a segunda teoria das 

pulsões consistiria apenas numa mudança de nomenclatura com o acréscimo da tendência a 

retornar ao inorgânico. Essa equivalência entre pulsão do Eu e pulsão de morte consistiria na 

suposição de que a primeira (em relação às pulsões sexuais) seria a única que apresentaria um 

 
25 O prefixo in (un) acrescentado à palavra familiar (heimliche) designaria a marca do recalque (FREUD, 

1919/2019). 
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caráter conservador26, isto é, que almejaria restabelecer o estado inanimado. Todavia, foi 

necessário reconhecer que, ao longo das investigações psicanalíticas, chegou-se à compreensão 

de que o Eu é o originário e verdadeiro reservatório da libido27, uma vez que tenha sido 

observado que, com alguma regularidade, a libido era retirada do objeto e dirigida para o Eu 

(FREUD, [1920] 2021). Logo, o Eu também se torna um objeto sexual e a libido que se volta 

para ele é denominada libido narcísica.  

Portanto, reconhece-se que uma parte das pulsões do Eu também são libidinais, o que, 

tal qual destacado anteriormente, faz convergir as duas primeiras categorias de pulsões. Nesse 

ponto, Freud pondera: “se as pulsões de autoconservação também são de natureza libidinal, 

então talvez não tenhamos absolutamente nenhuma outra pulsão além das libidinais” (FREUD, 

[1920] 2021, p. 173-175). Entretanto, mais adiante o autor assegura o caráter dualista da teoria 

das pulsões e, com isso, debruça-se sobre a sua segunda teoria do dualismo pulsional — sem, 

no entanto, deixar de reconhecer suas limitações. Desse modo, as pulsões de vida (de mais fácil 

observação) seriam identificadas como constantes renovadoras da vida, cujas ações perturbam 

a paz do aparelho psíquico causando tensões que resultariam em prazer tão logo fossem 

liquidadas; por outro lado, as pulsões de morte agiriam de forma silenciosa e seu 

reconhecimento dar-se-ia a partir do anseio por manter constante ou anular a tensão interna dos 

estímulos, bem como mediante o material observado na compulsão à repetição. 

Contudo, ainda fica em aberto a questão: como fica a (falta de) representação da morte 

para o sistema inconsciente após a introdução da pulsão de morte? Talvez o caminho para uma 

possível resposta se encontre na observação de que essas duas novas categorias de pulsões, 

ainda que opostas, estão associadas uma à outra. Dito de outro modo, Freud ([1920] 2021) 

ressalta que, caso não se queira abandonar a suposição de uma pulsão de morte, faz-se 

necessário, então, que se reconheça que estas estão desde o início ligadas às pulsões de vida. 

De modo complementar, em O Eu e o Id, Freud ([1923] 2011) acrescenta que a pesquisa 

psicanalítica ainda teria pouco a dizer quanto ao modo como as duas espécies de pulsão se 

associam uma à outra — o que se sabe a esse respeito é que as pulsões de vida neutralizam as 

pulsões de morte desviando os impulsos destrutivos para o mundo externo. Diz-se, com isso, 

 
26 Em o Eu e o Id, partindo da oposição entre pulsão de vida e pulsão de morte, Freud (1923/2011) passa a apontar 

ambas as pulsões como detentoras de um caráter conservador. Ou seja, tanto as pulsões de vida quanto a pulsão 

de morte se empenham, respectivamente, em manter a continuação da vida e a aspiração pela morte. A vida seria 

então o resultado de uma luta e compromisso entre essas duas tendências. 
27 No entanto, essa afirmação não se estenderá por muito tempo. Após o desenvolvimento e a diferenciação dos 

conceitos de Eu e Isso no ensaio de 1923, O Eu e o Id, Freud postula que o Eu busca se impor enquanto objeto aos 

investimentos libidinais do Isso. Dessa forma, entende-se que o verdadeiro reservatório da libido é o Isso e a libido 

que se aloja no Eu é tida como narcisismo secundário.  
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que a discreta pulsão de morte se manifesta como pulsão de destruição, pois tais impulsos 

destrutivos são desviados do próprio Eu mediante a ação de Eros. Dessa maneira, resgata-se um 

dos questionamentos deixados no início dessa discussão, a saber: para onde é afastada a ideia 

da própria mortalidade? Diante disso, pressupõe-se que, se os impulsos destrutivos oriundos da 

pulsão de morte são desviados do Eu, então, apesar do reconhecimento de uma tendência a 

retornar ao inorgânico, a própria mortalidade que, em outras palavras, pode ser lida como uma 

ameaça de destruição do Eu, continua sendo uma ideia negativa, logo, rechaçada pelo Eu.  

 

3.2. A percepção do eu sobre a morte a partir do comentário freudiano sobre O homem 

da areia de E.T. A. Hoffmann 

 Na canção Não tenho medo da morte, interpretada por Gilberto Gil, é possível notar o 

estabelecimento de uma diferença entre a morte e o morrer — a morte é um além que passa a 

ser então, um depois que se deixa de respirar ou depois de mim; o morrer é diferente, não se 

trata de um depois, mas de um derradeiro ato do sujeito, pois morrer ainda é aqui, ainda pode 

haver dor. Diante disso, em termos de instâncias psíquicas, viu-se que não há possibilidade do 

registro de ideias negativas, tal qual a morte, no inconsciente; quanto ao consciente, de onde 

parte a negação, cabe atentar ao que diz Clarice: “vou lhes contar um segredo: a vida é mortal. 

Nós mantemos esse segredo em mutismo cada um diante de si mesmo porque convém, senão 

seria tornar cada instante mortal” (LISPECTOR, [1974] 2020, p. 98). Portanto, se o psiquismo 

não consegue dar conta da morte orgânica, então o que se teme em relação à morte diz respeito 

a uma outra ordem de perda. Nesse sentido, Gerbase (2005) diz que é possível distinguir dois 

tipos de morte: a do corpo e a do sujeito — distinção essa que parte do ensino lacaniano28.  

Mas em que consiste cada uma dessas mortes? Em resumo, a morte do corpo remete ao 

fim orgânico — trata-se da morte sobre a qual não se obtém nenhum registro psíquico; por sua 

vez, a morte do sujeito incide sobre o sujeito da linguagem, na medida em que esta garante ao 

sujeito um mais além da vida orgânica. Para o desenvolvimento desse tópico, dar-se-á maior 

enfoque à morte do corpo, uma vez que, no que concerne ao corpo, sabe-se que este não se 

restringe ao biológico. O corpo, segundo Miller (2002), não compete ao ser, mas ao ter: o sujeito 

tem um corpo que se forma, metaforicamente, a partir de uma experiência frente ao espelho. 

Esse corpo, animado pelo desejo do Outro, permite pensar um mais além da necessidade 

 
28 Trata-se da noção de entre-duas-morte introduzida por Jacques Lacan em seu seminário sobre a ética da 

psicanálise e retomada nos dois seminários subsequentes. Ao longo desse capítulo, tal noção será retomada a fim 

de pensar a relação entre escrita e morte. 
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biológica, isto é, “permite pensar uma transcendência na qual se situam os ordenamentos 

simbólicos que dão existência ao corpo como representação imaginária”29 (VILLEGAS, 2018, 

p. 92, tradução própria). Assim, o corpo remete à unidade ou, em termos clariceanos, à forma 

necessária que permite que algo exista (LISPECTOR, [1964] 2020).  

 Em Os tempos da escrita na obra de Clarice Lispector, Carreira (2014) observa a 

recorrência da descrição de uma experiência frente ao espelho nas narrativas das personagens 

clariceanas — experiência na qual a forma dos corpos de tais personagens se desfaz ou se 

delimita: “Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso acreditar que 

tenho limites, que sou recortada e definida” (LISPECTOR, [1943] 2020, p. 68-69). Para a 

psicanálise, a sede dessa unidade psíquica do corpo é também aquela responsável por rechaçar 

uma ideia ameaçadora, tal qual a morte, ideia que rompe com a integridade imaginária. Ora, 

viu-se anteriormente que, ao longo da elaboração de sua teoria, Freud foi fazendo acréscimos e 

modificações sobre alguns conceitos e noções psicanalíticas — o mesmo se deu quanto à 

conceitualização do aparelho psíquico. Em O Eu e o Id, Freud ([1923] 2011) anuncia que a 

distinção Consciente, Pré-consciente e Inconsciente não mais bastava para abordar o psiquismo 

dos sujeitos e, em decorrência disso, ergueu-se a ideia de uma organização coerente dos 

processos psíquicos na pessoa: o Eu.  

  Assim, o Eu é a parte da psique que se liga à consciência. Todavia, também se diz que 

o Eu é inconsciente ou, melhor dizendo, o Eu é uma continuação do Isso30 modificada pelo 

contato com o mundo externo, que se dá sob a mediação do sistema Pcp-Cs. Portanto, por partir 

do sistema perceptivo, tem-se que o Eu representa a razão e se esforça por fazer valer a vontade 

do mundo externo sobre as pretensões do Isso, isto é, empenha-se em colocar o princípio de 

realidade no lugar no princípio do prazer (FREUD, [1923] 2011). Além disso, dentre as suas 

principais características está a tarefa de autoconservação tanto em relação aos estímulos 

advindos do meio externo quanto aos provenientes do meio interno. Em suma, diz-se que o que 

o Eu teme é a própria destruição — por isso, com relação ao mundo externo, ele busca se 

autoconservar a partir da percepção e acumulação da experiência dos estímulos advindos desse 

meio, evita aqueles que julga consideravelmente fortes, enfrenta os que considera mais 

moderados e aprende a transformar o mundo externo a um modo que lhe seja conveniente. Com 

relação ao mundo interno, ou o Isso propriamente dito, o Eu se empenha na obtenção do 

 
29 No original: “permite pensar en una trascendencia en la que son ubicados los ordenamientos simbólicos que le 

dan existencia al cuerpo como representación imaginária”.  
30 A parte da psique que se comporta como inconsciente e cujo conteúdo engloba as pulsões ou, mais precisamente, 

o Isso fica sob a influência das pulsões. Se o Eu é a instância psíquica relacionada à razão e circunspecção, no Isso 

se vê o predomínio das paixões (FREUD, [1923] 2011). 
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domínio sobre as exigências das pulsões e decide se deve ou não lhes permitir a satisfação 

(FREUD, 1923/2011; FREUD, [1940] 2018). 

 Outrossim, é também do Eu que parte o recalque, ou seja, o processo contínuo31 

responsável por manter afastadas da consciência determinadas tendências psíquicas: o que foi 

posto de lado pelo recalque, contrapõe-se ao Eu (FREUD, [1923] 2011). Mas por qual motivo 

se contrapõe? Sobre isso, Freud ([1915] 2010), no ensaio metapsicológico sobre o recalque, 

sustenta que para que ocorra o recalcamento de uma moção pulsional, faz-se necessário que a 

obtenção de sua meta promova mais desprazer do que prazer. Contudo, o autor reitera que a 

satisfação de uma meta pulsional é sempre prazerosa, portanto, não haveria a possibilidade de 

uma meta que produzisse desprazer. Desse modo, de onde vem então o desprazer que incita o 

processo de recalque? Segundo Freud ([1915] 2010), o prazer obtido com a satisfação da moção 

pulsional submetida ao recalque seria inconciliável com outras exigências (a do mundo externo, 

por exemplo) e, por conta disso, haveria a geração de prazer em um lugar e desprazer em outro 

— a parte consciente da psique haveria, então, de lidar com o ônus da satisfação da meta 

pulsional. Sendo assim, para que haja o recalque de uma moção pulsional, o motivo do 

desprazer deverá ser superior ao prazer obtido com a satisfação. 

 Mas de que forma o Eu opera o recalque? Em O Eu e o Id, Freud ([1923] 2011) menciona 

que o recalque procede do Eu, no entanto não avança nessa afirmação. Em Inibição, Sintoma e 

Angústia, Freud ([1926] 2014) acrescenta que, por solicitação do Supereu, o Eu opera o 

recalque para não colaborar em um investimento pulsional despertado no Isso — assim, para 

se proteger do impulso percebido como perigoso, o Eu retira o investimento do representante 

pulsional32 a ser recalcado e o aplica na liberação do desprazer que é sentido como angústia. 

Nesse primeiro momento, o surgimento da angústia figura como posterior ao processo de 

recalque. Todavia, ainda nesse ensaio de 1926, o autor apresenta uma nova abordagem quanto 

ao problema da angústia: ela deixa de ser entendida como uma consequência do recalque para 

se tornar a responsável por ele, isto é, não é o recalque que promove a angústia, mas a angústia 

que promove o recalque mediante uma situação de perigo que, partindo da leitura dos casos 

 
31 Duas informações são necessárias para entender essa qualidade do processo de recalque: 1) a pulsão é uma força 

contínua em direção a satisfação; e 2) o recalque recai sobre o representante da pulsão. Portanto, para manter o 

representante pulsional longe da consciência, o processo de recalque precisa lançar mão de um contínuo dispêndio 

de energia. 
32 Quanto a isso, dois pontos devem ser destacados: 1) a pulsão por si mesma não é acessível à investigação 

psicanalítica, por isso, seu reconhecimento se dá somente através de seus representantes: a ideia e o afeto; 2) o 

recalque incide apenas sobre o representante ideacional da pulsão, uma vez que não é possível falar em “afeto 

inconsciente”. 
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clínicos do Pequeno Hans e do Homem dos Lobos, pode ser representada pela castração33 

(FREUD, [1926] 2014).  

Aprofundando-se mais no problema da angústia, Freud ([1926] 2014) afirma que, no 

tocante à relação entre angústia e castração, o Eu foi preparado para vivenciar essa última a 

partir de sucessivas perdas de objeto. Desse modo, o autor levanta a hipótese de que a angústia 

remete a uma perda ou separação cujo exemplo primordial remonta ao nascimento, ou seja, a 

primeira experiência angustiante é a do nascimento que, posto em outros termos, significaria 

objetivamente a separação do bebê do corpo de sua mãe. Com isso, tem-se que a angústia pode 

ser reproduzida mediante uma situação análoga ao trauma do nascimento. Mais ainda, levando-

se em consideração os apontamentos até então desenvolvidos no que concerne à angústia, Freud 

([1926] 2014) destaca que seria viável afirmar que em cada fase do desenvolvimento psíquico 

caberia certa condição (situação de perigo) para a angústia, mas que todas essas condições para 

a angústia poderiam subsistir uma ao lado da outra em fases posteriores àquela em que primeiro 

se estabeleceu.  

Nessa conjuntura, Freud ([1926] 2014) salienta que o desamparo psíquico enquanto 

situação de perigo diz respeito ao momento inicial do desenvolvimento no qual o Eu ainda é 

imaturo, bem como o perigo referente à perda de objeto remete à dependência dos primeiros 

anos da infância no qual o bebê se sente impotente diante do mundo e, geralmente, necessita 

dos cuidados da mãe para se sentir protegido. Em seguida, na fase fálica e no período de latência 

tem-se, respectivamente, o perigo da castração e a angústia ante o Supereu (FREUD, [1926] 

2014; [1933] 2010), ou seja, o surgimento da angústia remete à falta da condição protetora. 

Sendo assim, o perigo da castração — no qual se teme a separação do genital — entendido 

como um móvel do recalque secundário alude ao momento primordial do nascimento onde se 

opera uma separação entre o bebê e sua mãe. Posto em outros termos, seria viável dizer que 

esse primeiro registro de um perigo impulsionador da angústia, vivenciado em um momento no 

qual ainda não se tinha uma divisão do aparelho psíquico em Consciente e Inconsciente, poderia 

servir como polo de atração para o representante pulsional indesejado e que, consequentemente, 

haveria de lidar com o processo do recalque propriamente dito.  

 Em Novas conferências introdutórias à psicanálise, Freud ([1933] 2010) elucida de 

forma mais direta sua teoria da angústia e a modificação que esta sofreu. Assim, o autor informa 

 
33 O recalque do qual aqui se fala remete ao que Freud situou teoricamente como “recalque secundário” ou o 

“recalque propriamente dito”, isto é, o processo pelo qual as representações pulsionais são afastadas para o 

inconsciente enquanto sistema já estabelecido a partir da clivagem psíquica operada pelo “recalque primário” ou 

“recalque originário”.  
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que, por conta da dissecção da personalidade em Isso, Eu e Supereu, obtém-se que o Eu é a 

única sede da angústia, uma vez que sua formação advém do contato com o mundo externo a 

partir da ação do sistema Pcp-Cs — sendo assim, não haveria como falar em uma angústia 

inconsciente. Posto isso, o autor reitera que a angústia passa a ser entendida como um sinal 

referente à aproximação de uma situação ameaçadora ao Eu. Mas ressalte-se que esse perigo 

anunciado pelo sinal da angústia não se refere a uma ameaça proveniente do mundo externo: 

em verdade, trata-se de um perigo pulsional, isto é, interno, que se revela enquanto condição e 

preparação para uma situação ameaçadora externa ao sujeito. E, partindo das observações 

obtidas através dos casos clínicos do Pequeno Hans e do Homem dos Lobos, Freud ([1933] 

2010) pondera que esse perigo real seria o perigo representado pelo castigo da castração, 

considerada um dos mais frequentes móveis do recalque secundário.  

Contudo, de que forma a ameaça de castração corresponderia a uma situação de perigo 

externa provocada por uma situação pulsional temida? Ora, o investimento libidinal da criança 

em relação à mãe pode ser entendido como um perigo interno (pulsional) capaz de provocar a 

ameaça da castração (perigo externo) e, consequentemente, a angústia impulsionadora do 

recalque secundário — mas é importante sublinhar a questão do desamparo primário, pois é nos 

momentos iniciais da vida, quando o bebê sente a falta da mãe como uma situação de perigo, 

que a angústia se revela como produto desse desamparo. Ou seja, o princípio do recalque remete 

à vivência primordial do desamparo. Nesse sentido, voltando-se novamente a atenção para o 

recalque propriamente dito, quando o Eu percebe que a satisfação de uma moção pulsional 

emergente é capaz de evocar uma situação de perigo, então, a partir daí, seus esforços 

consistirão em tornar impotente esse investimento pulsional.  Entretanto, para que seja logrado 

o processo de recalque, o Eu precisará antecipar a satisfação dessa moção pulsional 

questionável, permitindo assim a liberação das sensações de desprazer (angústia) — com isso, 

o automatismo do princípio do prazer entra em ação para efetuar o recalque da moção pulsional 

perigosa (FREUD, [1933] 2010).  

Diante do que foi exposto até aqui, ergue-se o questionamento: o que essa breve 

discussão acerca do Eu e sua relação com o recalque e a angústia têm a ver com o irrepresentável 

da morte? Para responder essa questão, é preciso voltar ao ensaio sobre O Infamiliar ([1919] 

2019). Dessa maneira, tal qual mencionado anteriormente, o motivo pelo qual a discussão 

desenvolvida ao longo deste tópico recorre a esse escrito se deve ao fato de Freud situar a morte 

como o mais alto grau do infamiliar — ou seja, isso seria dizer que a relação do sujeito com a 

morte é entendida como maior exemplo de uma situação capaz de despertar uma 

infamiliaridade. No entanto, além disso, destaca-se também a leitura psicanalítica do conto O 
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Homem da Areia, de E. T. A. Hoffmann, na qual Freud busca identificar os aspectos do enredo 

da história capazes de representar o sentimento de infamiliar  

 Sendo assim, Freud ([1919] 2019) observa que o infamiliar presente no conto de 

Hoffmann se revela a partir de algo que sempre retorna em trechos decisivos da história, qual 

seja: o tema do Homem da Areia. Ora, viu-se que o infamiliar é um tipo de angústia despertada 

pelo retorno de algo, outrora familiar, que deveria ter permanecido afastado da consciência. Em 

outros termos, o infamiliar é uma manifestação afetiva frente ao retorno do recalcado. Quanto 

ao Homem da Areia, esse é descrito como a figura assombrosa que arranca os olhos das crianças 

quando elas se recusam a ir para a cama dormir. Segundo Freud, a experiência psicanalítica 

demonstra que há nas crianças, bem como em muitos adultos, uma angústia apavorante de 

machucar ou perder os olhos, ademais, “o estudo dos sonhos, das fantasias e dos mitos nos 

ensinou que a angústia relativa aos olhos, o medo de ficar cego é, com frequência, um substituto 

do medo de castração” ([1919] 2012, p. 61).  

 Desse modo, a leitura que Freud empreende acerca do conto de Hoffmann evidencia três 

passagens específicas do texto: a primeira se passa durante o período de infância do 

protagonista, Nathaniel — é nesse momento que se instaura nele, mediante as admoestações da 

mãe e da babá, o medo em relação ao Homem da Areia. Com isso, após uma investigação 

impulsionada pela curiosidade a respeito da aparência desse ser apavorante, Nathaniel liga a 

figura do Homem de Areia à do advogado Coppelius que, na ocasião de sua descoberta, estava 

próximo a uma lareira, na companhia do pai do menino, lidando com brasas flamejantes. Em 

meio à investigação, Nathaniel é descoberto pelo advogado que tenta lançar fragmentos de brasa 

flamejante em seus olhos para, em seguida, atirar-lhe na lareira. Para o protagonista, esse 

episódio resulta numa demorada enfermidade. Posteriormente, em uma segunda visita, o tal 

advogado é identificado pelo menino como o causador da morte de seu pai.  

 A segunda passagem apresenta um Nathaniel já adulto vivendo em uma cidade 

universitária. Nesse contexto, o estudante se depara com três novas figuras: o ótico Giuseppe 

Coppola, o professor Spalanzani e a bela e misteriosa Olímpia. Nathaniel logo se apaixona por 

Olímpia que, no entanto, é um autômato cuja engrenagem fora desenvolvida pelo professor 

Spalanzani e os olhos introduzidos por Coppola (o Homem da Areia). Por conseguinte, 

Nathaniel presencia uma briga entre as duas figuras masculinas que disputam por sua obra: 

enquanto o ótico pega o corpo de madeira de Olímpia, o professor atira no peito do estudante 

os olhos ensanguentados da boneca e acusa Coppola de tentar roubá-los. Diante dessa cena, 
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Nathaniel é acometido por um novo ataque de loucura no qual o delírio traz as reminiscências 

da ocasião da morte de seu pai aliadas às suas impressões do presente. 

 Por fim, a terceira passagem se dá após um outro episódio de demorada enfermidade. 

Aparentemente curado, Nathaniel reata o noivado com Clara — com quem havia rompido após 

se deparar com a boneca Olímpia. Em um passeio na companhia da noiva e do cunhado, Clara 

propõe ao noivo que ambos subam na alta torre da prefeitura e de lá, uma curiosa aparição 

captura a atenção da jovem. Nathaniel, apercebendo-se da mesma coisa, utiliza o monóculo que 

lhe foi vendido por Coppola e vislumbra na rua abaixo a figura do advogado Coppelius. Um 

novo ataque de loucura recai sobre o protagonista do conto de Hoffmann que, pronunciando as 

palavras “bonequinha de madeira, gira”, tenta lançar Clara do alto da torre. Atraído pelos gritos 

da irmã, o cunhado de Nathaniel se direciona até o alto da torre para resgatar a moça e sair com 

ela dali. Sugere-se que alguém suba para tentar conter o rapaz delirante, contudo, o homem 

identificado como Coppelius ri e pede para que os demais esperem, pois ele viria para baixo 

por si só. Em seguida, Nathaniel para de correr de um lado ao outro e olha para baixo, avista o 

advogado Coppelius e então salta do alto da torre.   

 Posto isso, Freud ([1919] 2019) pontua que caso se recuse a ligação entre a angústia 

concernente aos olhos e o complexo de castração, todos esses traços apontados no que diz 

respeito ao Homem da Areia e seus ulteriores retornos pareceriam arbitrários e destituídos de 

significado. Porém, e tal qual dito anteriormente, partindo dos pressupostos psicanalíticos, a 

angústia relativa aos olhos pode ser lida como um equivalente da angústia de castração. Assim 

sendo, o complexo de castração é um dos meios pelos quais o angustiante vem a se tornar 

infamiliar, uma vez que a situação de perigo primordial — o advogado Coppelius que ameaça 

os olhos de Nathaniel com as brasas flamejantes e se envolve na morte de seu pai — encontra 

seu correspondente no ótico Coppola que tenta roubar os olhos de Olímpia e, mais tarde, o 

próprio Coppelius retorna influenciando no suicídio do protagonista. Ou seja, há um retorno da 

situação ameaçadora que deveria permanecer oculta.  

 Nesse contexto, volta-se a falar na morte. De que modo a leitura psicanalítica do conto 

de Hoffmann poderia complementar na discussão que aqui se empreende a respeito da morte? 

Ora, viu-se que o complexo de castração é uma situação de perigo que desencadeia a angústia 

no sujeito. Por conta disso, o Eu angustiado colocaria em ação o processo de recalque que se 

encarregaria de afastar da consciência a moção pulsional identificada como perigosa. Por 

conseguinte, a partir do conto, viu-se também que as situações análogas à primeira situação de 

perigo referente ao contato de Nathaniel com a ameaça aos olhos (a castração) representada 
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pela figura do Homem da Areia era sentida como infamiliar. Desse modo, resgata-se o 

questionamento deixado no início desse capítulo, qual seja: se o infamiliar pode ser considerado 

como o retorno do recalcado e a morte representa o mais alto grau do infamiliar, então como 

algo sem representação no inconsciente poderia retornar? Em O Eu e o Id, Freud ([1923] 2011) 

ratifica que a morte continua sendo um conceito de teor negativo que não encontra 

correspondência no inconsciente, no entanto, mais adiante ele afirma que a angústia frente a 

morte pode ser apreendida como elaboração da angústia de castração. 

Com isso, se o complexo de castração é um dos fatores pelos quais o angustiante se 

torna infamiliar, então se pode dizer que há sentido na afirmação de que a morte, eventualmente 

entendida como uma castração, é situada como o mais alto grau do infamiliar. Contudo, em 

Inibição, Sintoma e Angústia, Freud ([1926] 2014) retoma essa associação entre a morte e a 

castração onde, novamente, destaca a morte como algo sem representação para o inconsciente. 

Nesse sentido, no que concerne à relação morte-castração, o autor acrescenta que essa última é 

algo imaginável ou, posto em outros termos, possui um registro no psíquico, uma vez que se 

trata de uma ameaça externa desencadeada por um perigo pulsional: o enamoramento do 

menino por sua mãe e a consequente ameaça paterna, por exemplo. A morte, por sua vez, não 

é algo anteriormente vivenciado pelo Eu (instância que parte do sistema perceptivo) — dela 

nada se sabe no psiquismo e nada se pode contar a seu respeito, nem mesmo a experiência do 

desmaio é capaz de demonstrar um traço seu (FREUD, [1926] 2014). Portanto, em termos 

freudianos, diz-se que o medo diante da morte deve ser compreendido apenas enquanto algo 

semelhante ao medo da castração.  

A morte, enquanto destino biológico, incide sobre a matéria orgânica da qual é feita o 

corpo de toda criatura viva — posto desse modo, tem-se a ideia de que a morte está diretamente 

relacionada ao corpo. Diante disso, no que concerne ao Eu enquanto conceito freudiano, 

destaca-se que uma de suas características é ser, sobretudo, um Eu do corpo (FREUD, [1923] 

2011). Mas em que consistiria essa afirmação? Segundo o autor, o Eu pode ser visto como uma 

projeção mental da superfície do corpo, uma vez que ele se forma a partir das sensações das 

superfícies corporais. Assim, o Eu e o corpo estão diretamente ligados na medida em que a 

constituição do primeiro implica a unificação do segundo conforme salienta Lacan ([1949] 

1988) em seu artigo O estádio do espelho como formador da função do Eu. Mas esse Eu 

formado a partir da imagem de um corpo totalizado é uma ilusão que se empenha a fazer frente 

às moções pulsionais. Freud ([1926] 2014) afirma que se por um lado o Eu mostra a sua força 

a partir do recalcamento de representantes pulsionais que lhe são desagradáveis, por outro ele 

atesta a sua impotência diante do conteúdo recalcado que, fora dos domínios de sua 
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organização, continua a existir e agir livremente no Isso — o que faz com que essa instância 

descrita como associada à razão figure, na verdade, como a sede do desconhecimento do desejo 

do sujeito (COUTINHO JORGE, 2005; LACAN ([1949] 1998).  

Outrossim, esse momento de formação, nomeado por Freud ([1914] 2010) como fase 

do narcisismo, corresponde à unificação dos fragmentos corporais mediante os quais a criança 

obtinha sua satisfação. Por conseguinte, a integração da imagem que o Eu reconhece como 

sendo o seu próprio corpo diz respeito a “uma imagem do eu apreendido como objeto” 

(ROCHA; IANNINI, 2019, p. 194). Nesse ponto, destaca-se que, posterior à formação do Eu, 

a fragmentação do corpo humano é apontada por Freud ([1919] 2019) como algo que remete 

ao extremamente infamiliar — e isso se dá na medida em que o Eu apresenta um forte medo de 

ser destruído, o que faz com que uma de suas principais características seja a de 

autoconservação. Logo, entende-se por qual motivo o medo da morte deve ser entendido como 

análogo ao medo da castração: a ideia de aniquilação do corpo se assemelha ao medo da perda 

do pênis no menino ou, tal qual exposto no caso de Nathaniel, o medo de ter seus olhos 

arrancados. A morte, encarada como uma ameaça narcísica, ameaça tirar algo do sujeito — seu 

próprio corpo. 

Nessa conjuntura, em O Mal-Estar na Cultura, têm-se que uma das três fontes de 

sofrimento experienciadas pelo sujeito advém dos males do próprio corpo (FREUD, [1930] 

2020), haja vista que o envelhecimento, o adoecimento ou outros eventos que incidam 

negativamente sobre a integridade corporal faz emergir a ciência da transitoriedade e, 

consequentemente, a destituição da fantasia de imortalidade. Ora, viu-se com Freud ([1916] 

2020) que a reação negativa dos sujeitos frente ao caráter transitório da vida se deve à revolta 

psíquica contra o luto, contudo, curiosamente — tal qual será visto no tópico seguinte — é 

justamente do luto que parte o trabalho de criação de significados (GANGNEBIN, 2009) em 

torno de uma ausência de sentido que pode se dar pelo adoecimento ou, mais precisamente, pela 

morte.  Assim sendo, Freud ([1930] 2020) também discorre que o sujeito não poderia prescindir 

de medidas paliativas, uma vez que os episódios de sofrimento são muito mais constantes que 

os de felicidade cuja durabilidade consiste em momentos fugazes de prazer. Desse modo, uma 

dessas medidas paliativas seriam as satisfações substitutivas tais quais as oferecidas pelas artes 

que permite pensar as tentativas de criar bordas simbólicas em volta do irrepresentável como 

um trabalho do sujeito do inconsciente.  

Portanto, é nesse contexto que se insere o papel da criação literária — e mais 

precisamente a criação literária do personagem Autor em Um Sopro de Vida — diante do mal-
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estar causado pela proximidade da morte, pois, tal qual salienta Coutinho Jorge (2017), embora 

o sujeito jamais consiga atribuir uma representação, um sentido, para o seu próprio fim, ainda 

assim não deixa de tentar fazê-lo o tempo todo. Em Um Sopro de Vida, por exemplo, o 

personagem de Clarice Lispector inicia a sua experiência de criação literária — ou melhor seria 

dizer: de criação de uma vida — a partir de suas reflexões sobre a escrita. Desse modo, por que 

escreves? Esta parece ser a pergunta subentendida do romance, à qual seu personagem responde 

com: “Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria 

vida” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 11).  

De fato, alguns parágrafos mais adiante, o personagem dirá que escreve por não saber o 

que fazer de si frente a proximidade de seu fim terreno, denotando que o sujeito não se restringe 

ao biológico, isto é, não acaba com a morte do corpo. É nesse sentido que as satisfações 

substitutivas não seriam menos eficazes graças ao papel que tem a fantasia na vida anímica 

(FREUD, [1930] 2020), ou seja, a criação literária permitiria pensar a possibilidade de uma 

reorganização simbólica frente ao sofrimento despertado por aquilo que o sujeito não consegue 

representar. Desse modo, os versos do poema Emergência, de Mário Quintana (2012), oferecem 

um bom exemplo quanto a possibilidade de reorganização simbólica pela escrita: “Quem faz 

um poema abre uma janela. /Respira, tu que estás numa cela abafada, /esse ar que entra por ela. 

/Por isso que os poemas têm ritmo/ – para que possas profundamente respirar. /Quem faz um 

poema salva um afogado”34. 

 

3.3. O contorno da própria Coisa: considerações sobre a transitoriedade e o belo na 

psicanálise 

É possível notar que, no decorrer da década de 1970, o principal tema que movia a 

escrita de Clarice Lispector parecia ser um questionamento quanto a sua própria escrita: por 

que escreves, Clarice? E diante disso ela escrevia. Não é à toa que seus últimos três romances, 

se não ao longo de toda a narrativa, ao menos em determinados trechos, aparentavam dizer “eu 

escrevo, porque...”. No caso de seu personagem Rodrigo S.M. — narrador interposto em A 

Hora da Estrela —, escrevia-se, porque a constante novidade que alcançava ao escrever 

impedia-o de morrer simbolicamente todos os dias (LISPECTOR, [1977] 2020). Curiosamente, 

a mesma concepção da escrita como meio de salvar-se da morte (ao menos de uma morte 

simbólica) aparece nas palavras faladas da própria autora quando esta concede sua última 

 
34 In: Quintana, Mario. Apontamentos de história sobrenatural. p. 26. 
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entrevista alguns meses antes de seu falecimento. A saber, tal qual visto no primeiro capítulo 

desta dissertação, o entrevistador Julio Lerner retoma uma pergunta que havia sido feita ao 

poeta alemão Rainer Maria Rilke, qual seja: “se você não pudesse mais escrever, você 

morreria?”. Em resposta, Clarice declara que, para ela, não escrever seria como estar morta.  

Coincidentemente, retomando o passeio narrado por Freud ([1916] 2020) em seu breve 

texto sobre transitoriedade, identificou-se mais tarde que um dos amigos que acompanhavam o 

psicanalista teria sido justamente o poeta Rainer Maria Rilke, cuja queixa quanto ao caráter 

efêmero da vida fora a responsável por desencadear as reflexões dispostas no texto supracitado. 

E o que chama a atenção nessa coincidência entre Clarice, Rainer e Freud? Ora, atentando-se 

ao que diz Gagnebin, (2009), tem-se que a escrita possui uma relação estreita com a morte e a 

memória na medida em que se funda na luta contra o esquecimento. Mas antes de se aprofundar 

em uma discussão sobre escrita e morte, seria importante retomar as considerações freudianas 

acerca da transitoriedade. Assim sendo, se por um lado Rilke afirmava que a transitoriedade 

retirava da vida e das criações humanas a sua beleza, por outro lado, Freud defendia que a 

beleza da vida residia justamente em seu caráter transitório.  

Logo, nota-se que a concepção freudiana acerca do belo não exclui a mortalidade, uma 

vez que o transitório sempre implica uma substituição tal qual pontuado pelo autor em seu texto: 

“no que diz respeito à beleza da natureza, após sua destruição pelo inverno, ela voltará 

novamente no próximo ano, e esse retorno em relação à duração de nossa vida deveria ser 

caracterizado como eterno” (FREUD, [1916] 2020, p. 222). Ou seja, no lugar daquilo que se 

foi, algo novo aparecerá — não seria semelhante a isso o modo como Clarice Lispector 

construía suas narrativas? Isto é, a partir de um constante reinício da escrita. Assim sendo, o 

eterno não seria algo análogo à cristalização ou ao não perecimento, mas sim à mudança 

(CAMPALANS, 2020) que vai do velho dando lugar ao novo. O transitório, nesse sentido, é o 

que vem se opor ao não desmantelamento da matéria. Diante disso, conforme argumentado por 

Campalans (2020), elidir o transitório seria, de certo modo, negar a castração ou, mais 

precisamente, rechaçar a morte enquanto a castração última da qual nenhum sujeito escapa.  

De modo geral, todos esses apontamentos acerca do belo e do transitório em Freud 

acabam por direcionar a discussão ao discurso de Sócrates em O Banquete, obra escrita por 

Platão. A saber, oriunda do ano 380 a.C., a obra supracitada remete a uma espécie de concurso 

que, no contexto da Grécia Antiga, era realizado entre os membros da elite. Assim, tal concurso 

consistia na escolha de um determinado tema (geralmente um tema complexo) para ser debatido 

entre os convivas — cada membro deveria deixar uma pequena contribuição em forma de 
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discurso acerca do tema escolhido. Por conseguinte, o tema abordado no banquete narrado na 

obra de Platão é o amor. Posto isso, retoma-se o discurso de Sócrates, um dos participantes do 

banquete, no qual, através dos ensinamentos da sacerdotisa Diotima, anuncia aos demais 

convivas que Eros é desejo de geração e procriação no belo. Mas o que se quer dizer com isso? 

Por que seria Eros desejo de geração? Ora, Diotima faz saber que para o mortal, imortal seria a 

geração, afinal, “Eros é também necessariamente desejo de imortalidade” (PLATÃO, [380 a.C.] 

2021, p. 143). Nas considerações de Lacan ([1960-1961] 2008), para definir o amor, Diotima 

introduz que o belo não estaria entrelaçado ao ter, mas ao ser — mais especificamente ao ser 

mortal. Dessa maneira, o autor acrescenta que o próprio do que vem a ser mortal é a sua 

perpetuação através da geração. E quanto ao belo? Sobre isso, diz:  

Precisamente, nesse movimento da geração que é o modo sob o qual o mortal se 

reproduz, o modo pelo qual ele se aproxima do permanente e do eterno, seu modo de 

participação, frágil, no eterno, nessa passagem, nessa participação afastada – pois 

bem, o belo é aquilo que o ajuda, se podemos dizer, a franquear as passagens difíceis. 

O belo é o modo de uma espécie de parturição, não sem dor, mas com o mínimo de 

dor possível, da penosa condução de tudo o que é mortal em direção ao que ele aspira, 

isto é, à imortalidade (LACAN, [1960-1961] 2010, p. 163). 

 

 Em suma, nota-se que tanto para Platão quanto para Freud, o belo não é posto ao lado 

da negação da morte ou, em outros termos, não se trataria de uma maneira de tamponar a 

ausência de sentido. Pelo contrário, aquilo que ambos os autores entendem por belo diz muito 

mais de uma forma de expressar o que resta inapreensível pela linguagem. Nesse contexto, 

Nascimento e Maurano (2015) destacam que no cerne dessa concepção de belo (em sua relação 

com a morte) está a criação do novo — algo que só é possibilitado pela cultura, uma vez que a 

própria cultura é oriunda de um saber fazer dos sujeitos frente ao irrepresentável. Em O 

seminário, livro 7: A ética da psicanálise, Lacan ([1959-1960] 1988) especifica que toda 

produção humana diz respeito a uma forma de lidar com o vazio denunciado pela Coisa (das 

Ding), isto é, por esse objeto desde sempre perdido que, ainda que seja representado por outros 

objetos, nunca consegue atingir uma representação total. 

Segundo as considerações de Lacan ([1959-1960] 1988), a Coisa é o elemento estranho 

— situado no ponto inicial do psiquismo — em torno do qual gira todo o movimento da rede 

de significantes. Trata-se, pois, de um objeto que, em si mesmo, não pode ser reencontrado, 

posto que faz parte da sua natureza ser perdido. No entanto, não é dito de antemão que tal objeto 

esteja perdido; sua perda só é perceptível em um só depois que se dá pelo reencontro com 

objetos substitutos que, tal qual dito anteriormente, nunca conseguem abrangê-lo totalmente. 

Em síntese, está na natureza da Coisa que ela seja reencontrada (LACAN, [1959-1960] 1988) 
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e que o movimento de tentar reencontrá-la seja o responsável por impulsionar o psiquismo. 

Além disso, cada nova tentativa de reencontro com a Coisa é marcada pelo fracasso, ou seja, 

tentar reencontrá-la revela, na cadeia significante, a impossibilidade de a linguagem dar conta 

de toda significação possível.  

Nesse sentido, em Aproximação Gradativa, Clarice Lispector diz: “Se eu tivesse que 

dar um título a minha própria vida seria: à procura da própria coisa” (LISPECTOR, 2020, p. 

104). Diante disso, é pertinente lembrar o quanto, nos últimos escritos da autora, é possível 

observar uma associação do escrever com o estar viva, de modo que, tal qual expresso na 

crônica Um Degrau Acima, nem ao menos se sabia que era possível viver uma vida onde não 

fosse preciso escrever — do mesmo modo, em Um Sopro de Vida, informa-se o seguinte: “[...] 

também obedeço à insistência da vida. Minha vida me quer escritor e então escrevo. Não é por 

escolha: é íntima ordem de comando” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 30). Para Clarice, esse 

degrau acima da escrita é o “infinitamente mais ambicioso. É quase inalcançável” 

(LISPECTOR, 2020, p. 32). Assim, frente a isso, poder-se-ia pensar o papel da escrita na 

procura da própria coisa — o que, em se tratando da obra clariceana, tem-se que esta é marcada 

por um constante reinício da escrita, algo que atesta o próprio fracasso da autora em dar um fim 

ao processo, afinal, tal fim é inalcançável. Ademais, considerando que, para Clarice, não 

escrever é como estar morta, então o fim da escrita seria a própria morte, ou melhor, utilizando-

se de terminologias clariceanas (e lacanianas), o encontro com a própria Coisa.  

Por conseguinte, não sendo possível encontrar a Coisa, o que resta então é escrever 

apesar de: escreve-se apesar de a palavra não conseguir representar tudo e, sobretudo, é 

justamente por não conseguir dar uma representação última que se escreve. Nessa perspectiva, 

em seu romance derradeiro, Um Sopro de Vida, Clarice cria um personagem cujo principal 

desafio consistiria em “aceitar em cheio a misteriosa vida dos que um dia vão morrer” 

(LISPECTOR, [1978] 2020, p. 16), mas esse instante de morrer é marcado por um não saber o 

que há além — o que fazer diante disso senão escrever? Por não estabelecer qualquer relação 

com a palavra, a Coisa denota a própria impossibilidade de representação da morte. Desse 

modo, retomando a questão do belo e da cultura, tem-se que é a própria dimensão da finitude 

humana que lança o sujeito em um trabalho de criação de bordas em volta do impossível de se 

representar, permitindo então a fundação da dimensão simbólica (CAMPALANS, 2020; 

NASCIMENTO; MAURANO, 2015). 

Nesse sentido, em O Mal-Estar na Cultura, Freud ([1930] 2020) comenta que a 

fragilidade humana, que desagua na certeza de seu próprio fim junto a impossibilidade de 
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representá-lo, lança os sujeitos na construção de artifícios para enfrentar o horror causado pela 

ausência de sentido. Portanto, ciente desse movimento de tentar velar, negar ou foracluir a 

morte, o autor destaca a arte, a religião e a ciência como sendo os três artifícios criados pela 

cultura para lidar com o irrepresentável. Segundo Nascimento e Maurano (2015), dentre essas 

três criações humanas, enquanto a ciência e a religião buscam excluir a finitude humana, a arte, 

por sua vez, justamente por não visar atribuir uma resposta última à morte, permite trabalhar 

com ela sem negá-la: “Das poucas coisas que sabemos sobre esse mistério provocado pela arte, 

é que de alguma forma o belo nos remete a essa efemeridade da existência, atuando como um 

véu que transforma o horror da morte em algo da vida” (NASCIMENTO; MAURANO, 2015, 

p. 155). Em resumo, ainda que não se proponha a findar o sofrimento, o belo é indispensável à 

cultura, posto que é através dele que o sujeito lida com o irrepresentável. 

Aqui podemos acrescentar o caso interessante de que a felicidade da vida é procurada 

sobretudo no gozo da beleza, onde quer que ela se apresente aos nossos sentidos ou 

ao nosso julgamento, das belezas das formas e dos gestos humanos, de objetos naturais 

e paisagens, das criações artísticas e até mesmo científicas. Essa posição estética para 

com a meta da vida oferece pouca proteção contra sofrimentos ameaçadores, mas 

consegue compensar por muitas coisas. O gozo da beleza possui um caráter peculiar 

de sentimento levemente inebriante. Não há uma utilidade evidente da beleza; sua 

necessidade cultural não se deixa entender e, no entanto, não poderíamos prescindir 

dela na cultura (FREUD, [1930] 2020, p. 329). 

 

Mas o que faz com que o belo seja um elemento indispensável à cultura? Uma possível 

resposta a esse questionamento pode ser tirado da própria ética inaugurada pela psicanálise. A 

saber, Bonfim (2016) pontua que a ética da psicanálise não promete um Bem supremo e 

universal, isto é, não se trata de prometer um ajustamento do sujeito, direcionando-o à harmonia 

com a cultura — algo que seria impossível, uma vez que a própria fundação da cultura se baseia 

em um acordo no qual, a fim se viver em comunidade, o sujeito renuncia suas satisfações 

pulsionais (FREUD, [1930] 2020). Em outra perspectiva, uma análise não promete curar o 

sujeito de seu inconsciente. Pelo contrário, a ética da psicanálise implica justamente uma forma 

de se localizar no real, isto é, ela convoca o comparecimento da causa do trauma e, para que 

isso seja sustentável, é necessário que se recorra ao véu do belo (NASCIMENTO; MAURANO, 

2015; SOUSA, 1997). Ademais, conforme dito por Nascimento e Maurano (2015), o véu do 

belo incide sobre o inominável do desejo, isto é, do que se situa fora da possibilidade de 

qualquer representação. Por conseguinte, é em meio a essa relação do belo como expressão do 

desejo que se situa a discussão sobre a criação.  
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Assim sendo, no decorrer da transmissão de seu seminário sobre a ética da psicanálise, 

Lacan ([1959-1960] 1988) faz saber que a noção de criação é central na discussão sobre a ética, 

posto que toda criação humana consistiria em uma forma de tentar contornar o vazio denunciado 

pela Coisa. Destarte, no que tange às criações artísticas, Nascimento e Maurano (2015) indicam 

que a subversão lacaniana foi retirá-las do campo das expressões do Eu para posicioná-la 

enquanto trabalho do sujeito do inconsciente. De modo mais específico, em O seminário, livro 

6: O desejo e sua interpretação, Lacan ([1958-1959] 2016) afirma que a obra de arte não é uma 

transposição da realidade: “Já não se pode dizer que ela opera na imitação, que é da ordem da 

mimesis” (p. 429). Dada a sua relação com o corte, as criações artísticas manifestam o real do 

sujeito, o que denota que, no ensino lacaniano, a obra de arte é situada no campo da relação do 

sujeito para com o objeto tomado como causa do desejo. Por isso reitera-se que toda obra de 

arte sempre diz de uma maneira de cingir a Coisa. 

Portanto, para ensejar a discussão sobre a criação em torno do vazio denunciado pela 

Coisa, Lacan ([1959-1960] 1988) se vale da função artística do oleiro. Desse modo, sendo o 

homem artesão de seus próprios suportes, o oleiro seria aquele cujo ofício consistiria em criar 

o vaso a partir do barro, modelando-o em volta do vazio: “cria o vaso em torno desse vazio com 

sua mão, o cria assim como o criador mítico, ex-nihilo, a partir do furo” (p. 148). Em O 

Banquete é possível identificar certa similaridade ao que Lacan expôs quanto a questão da 

criação na altura em que Platão ([380 a.C.] 2021), mais precisamente através do discurso de 

Sócrates, aborda-a como sendo algo que abrange tudo aquilo que passa do não ser ao ser. Em 

outros termos, nota-se também, no diálogo platônico, uma referência ao nada como ponto de 

partida de toda criação. Por sua vez, o diferencial lacaniano reside no fato de o nada fazer 

referência à (insuportável) ausência de sentido — ausência essa que se busca contornar.  

Nessa conjuntura, podendo se inserir numa interseção entre Lacan e Platão, Clarice 

Lispector também deixa suas considerações acerca da criação, afinal, seu último romance não 

seria também sobre criação? A saber, o escrito derradeiro de Clarice fala do nascimento como 

uma experiência não autorizada: “eu queria iniciar uma experiência e não apenas ser vítima de 

uma experiência não autorizada por mim, apenas acontecida” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 

18), isto é, qual é o sujeito que não se origina no desejo do Outro? Mas tendo nascido e 

consequentemente sido entregue a sua condição mortal, resta ao personagem, numa clara 

referência ao livro de Gênesis, iniciar sua própria experiência: tal qual fez o Criador ao criar o 

homem, criar uma personagem a sua imagem e semelhança. Dessa forma, no romance Um 

Sopro de Vida, em determinado momento de suas reflexões, o personagem Autor faz saber que 

tudo aquilo que não existe passa a existir ao receber um nome, e então escreve que é “[...] para 
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fazer existir e para existir-me” (LISPECTOR, [1978] 2010, p. 103), pois tanto ele quanto sua 

personagem Ângela Pralini são compostos por palavras.  

Ademais, é importante lembrar que o personagem de Clarice Lispector é posto a 

escrever diante da iminência da morte — que representa a não mais existência no mundo dos 

vivos. Sua escrita serviria então como um meio pelo qual persistiria entre os vivos mesmo após 

a sua morte, o que remete às palavras de Gagnebin (2009) quanto ao trabalho do luto que, 

consequentemente, implica um trabalho de luta contra o esquecimento. Nesse contexto, a autora 

destaca a proximidade entre a palavra e o túmulo, posto que ambos se implicam em um trabalho 

que busca manter viva, para os vivos, a memória dos mortos. Dar um lugar, uma sepultura, ao 

corpo do morto — ou transpor-se em palavras em um livro como é o caso do personagem Autor 

em Um Sopro de Vida — “é também dar lugar simbólico à morte, é bordejar, dar palavras, 

lembranças, trazer simbólico em torno do vazio, da inexistência impossível de ser nomeada que 

é a morte” (GUERRA; BURGARELLI; CHATELARD; MAESSO, 2017, p. 73). Outrossim, 

dar um túmulo ao morto denota o ponto no qual os humanos se diferenciam das espécies 

animais, afinal, além da espécie humana, haveria uma outra espécie que celebrasse os seus 

mortos, conservando sua memória através de um túmulo?  

Dentro dessa perspectiva, nas lições finais de seu seminário sobre a ética da psicanálise, 

Lacan ([1959-1960] 1988) lança mão da noção de entre-duas-mortes no curso de seu 

comentário sobre a tragédia de Antígona. A saber, a ação de Antígona, vista pelo autor como 

uma ação bela, coincide com as considerações de Gagnebin (2009) acerca de uma luta humana 

contra o esquecimento, pois Antígona, contrariamente às leis da cidade, mantém-se firme em 

seu propósito de enterrar o corpo de seu irmão Polinices, uma vez que, tendo ou não traído a 

própria pátria, seu irmão não sucumbiu enquanto um corpo desprovido de valor simbólico, mas 

sim enquanto irmão. Em resumo, a noção de entre-duas-mortes — baseada no romance Juliette 

do Marquês de Sade — põe em questão a existência de dois tipos distintos de morte: a primeira 

designa o fim da vida terrena, isto é, a morte do corpo biológico; a segunda, e mais brutal, 

culmina no esquecimento daquele que um dia foi representado por um significante para outro 

significante. Nessa medida, ao insistir em dar um túmulo ao irmão, Antígona estaria buscando 

evitar a segunda morte.   

 

3.4. Do túmulo à escrita ou o entre-duas-morte de Autor e Antígona 
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Representada pela primeira vez em 441 a.C., Antígona figura como a terceira peça 

pertencente a uma trilogia pensada por Sófocles que ficou conhecida como A Trilogia Tebana, 

cujas duas primeiras peças são Édipo Rei e Édipo em Colono. Em outras palavras, a trilogia em 

questão acompanha a saga dos Labdácidas, tendo início com o percurso errático de Édipo e 

findando com o suplício de sua filha, Antígona. Mas o que há em Antígona? Para Lacan ([1959-

1960] 1988), há primeiramente Antígona — aquela que “nos faz, com efeito, ver o ponto de 

vista que define o desejo” (p. 294). Contudo, antes de adentrar propriamente ao comentário 

lacaniano acerca daquilo que fascina o espectador/leitor, ao mesmo tempo que o intimida em 

seu contato com Antígona, cabe perguntar: o que antecede Antígona? Ora, sabe-se que ao 

ascender ao trono de Tebas, sem saber o verdadeiro laço de parentesco que os une, Édipo 

desposa Jocasta, com quem tem quatro filhos: Polinices, Etéocles, Ismene e Antígona. Por 

conseguinte, quando Édipo é condenado ao exílio em decorrência da descoberta de seus crimes 

inconscientes, seus filhos, Etéocles e Polinices, entram em um acordo segundo o qual ambos se 

revezariam no comando da cidade durante o período de um ano, a começar por Etéocles.  

Assim sendo, tendo transcorrido o primeiro período de reinado, Etéocles se recusa a 

ceder o trono ao irmão e o expulsa da cidade. Uma vez no exílio, Polinices se alia a Argos, rival 

de Tebas, de onde obtém um forte exército a fim de auxiliá-lo a invadir sua cidade natal para 

obrigar o irmão a entregar-lhe o trono. Ciente da invasão iminente, Etéocles prepara a cidade 

para combater as investidas do exército argivo, dispondo-se a tomar para si a tarefa de enfrentar 

o próprio irmão. Como resultado, do confronto entre argivos e tebanos, estes últimos saem 

vitoriosos ao passo que, tanto Etéocles quanto Polinices tombam mortos, um pela mão do outro: 

golpeantes e golpeados (SÓFOCLES, [441 a.C.] 2022), concretizando, dessa forma, a maldição 

proferida por Édipo aos filhos. Em seguida, pela proximidade familiar com os finados, Creonte, 

irmão de Jocasta, assume o poder de Tebas e decreta que a Eteócles, morto ao defender a cidade, 

deveriam ser concedidas “todas as honras oferecidas aos melhores dos mortos” (p. 67). Em 

contrapartida, à Polinices seria proibido, sob pena de morte, prestar qualquer homenagem, 

devendo o seu corpo restar insepulto e entregue aos cães e às aves para que estes o devorem. É 

precisamente nesse ponto que se inicia Antígona.  

Ao tomar conhecimento do edito que proíbe o sepultamento de um de seus irmãos, 

Antígona, decidida a transgredir o decreto proclamado por Creonte, vai ao encontro de Ismene 

a fim de obter alguma ajuda em seu esforço de enterrar o corpo de Polinices. Sendo as únicas 

remanescentes da linhagem de Édipo, Ismena retrocede diante da ideia de Antígona, buscando 

dissuadi-la de seu propósito, pois em suas palavras: “Agora, enfim, só nós duas restantes, vê 

que morte péssima se contra a lei transgredirmos édito e poder de reis” (SÓFOCLES, [441 a.C.] 
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2022, p. 53). Ora, dado o histórico de fins trágicos aos quais foram acometidos seus pais e 

irmãos, era necessário que, na concepção de Ismene, ambas as irmãs fossem mais prudentes em 

seus atos para que não encontrassem fins semelhantes ao de seus familiares falecidos. Por sua 

vez, Antígona permanece inabalável em sua decisão — representando aquela que não cede de 

seu desejo, mesmo que isso a leve à consequência de ter que pagar com a própria vida. Isso é o 

que faz com que Lacan ([1959-1960] 1988) diga que a heroína de Sófocles é desumana, mas 

não desumana enquanto sinônimo de monstruosa e sim no que diz respeito ao não civilizado — 

ela é omos, o que em tradução aproximada quer dizer inflexível.  

Portanto, mesmo após ter sido capturada em seu ato transgressor, Antígona não 

demonstra temor diante de sua inevitável condenação, pois belo para ela seria morrer honrando 

as leis dos deuses no que diz respeito ao cuidado com os mortos — não tendo sido Zeus o autor 

do decreto que proibia o sepultamento de Polinices, que poder teria tal edito? Diante dessa 

desobediência, Creonte condena Antígona a ser encerrada viva em uma tumba, colocando-a, 

assim, em dois campos distintos onde se tem uma “morte vivida de maneira antecipada, morte 

invadindo o domínio da vida, vida invadindo a morte” (LACAN, [1959-1960] 1988, p. 295). 

Dessa maneira, ao se contrapor às leis da cidade para defender as leis divinas, Antígona 

consequentemente é posta no limite entre a vida e a morte — algo que Lacan ([1959-1960] 

1988) denominou na-finda-linha. A saber, segundo o autor, um traço em comum presente na 

maioria das tragédias de Sófocles as quais se tem acesso seria justamente essa posição de na-

finda-linha onde se situam os seus heróis, sendo Antígona aquela que se situa de maneira mais 

confessada. Por fim, é nessa posição limite que se tem a hora da estrela, brilho insuportável e 

agonizante da morte, de Antígona — brilho que fascina ao mesmo tempo que interdita.  

De modo mais preciso, Lacan ([1959-1960] 1988) lança mão de Antígona para falar do 

belo enquanto visada do desejo, haja vista que, tal qual dito anteriormente, a heroína de Sófocles 

é aquela que faz ver o ponto de vista que define o desejo. Logo, segundo o autor, o desejo de 

Antígona, levado ao seu extremo, faz com que ela ultrapasse os limites da Até, isto é, o limite 

que a vida humana não poderia transpor. Por conseguinte, é na medida em que Antígona 

transpõe os limites da Até que “o raio do desejo se reflete e, ao mesmo tempo, se retrai chegando 

a nos dar esse efeito tão singular, o mais profundo, que é o efeito do belo no desejo” (p. 295). 

Mas em que consiste tal efeito? Nessa relação ambígua entre o belo e o desejo, ainda que o 

primeiro intimide, proíba, o segundo, quando ambos se conjugam ocorre a transposição de uma 

linha invisível — o ultraje, um passar além de (LACAN, [1959-1960] 1988). Portanto, o brilho 

insuportável de Antígona reside aí, nessa transposição que torna seu desejo visível e, 

consequentemente, produz um efeito de cegamento. Eis aí o paradoxo do efeito do belo no 
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desejo: ainda que o torne visível, o brilho provocado nessa conjunção é tamanho que, ao impedir 

sua total visualização, denuncia que há algo do desejo que não pode ser olhado. 

O belo produz, primeiro, a reflexão do desejo. É sua vertente de retenção, de 

“comoção” (émoi), de esmaecimento do desejo, de perda de sua potência. [...] Mas o 

belo também produz a refração do desejo. Aqui é seu efeito de brilho que está em 

primeiro plano, indicando, propriamente, o atravessamento. [...] O brilho indica, para 

além de seu efeito de cegamento, que o desejo se manteve “aceso” em busca do que 

seria o seu objeto. O belo, representado aqui pelo seu efeito de brilho, indica que o 

desejo é sem objeto próprio, que mesmo sofrendo uma comoção, o desejo persiste em 

sua busca, revelando ser, antes de mais nada, um desejo sem objeto próprio, um desejo 

de nada (MANDIL, 1993, p. 101-102). 

  

 Nessa conjuntura, em uma certa altura da lição do dia 1 de julho de 1960, esse limite 

expressado pelo fenômeno do belo passa a ser definido por Lacan ([1959-1960] 1988) como o 

limite da segunda morte — ponto que está para além da cadeia significante. Quando Antígona 

transpõe os limites da Até, situando-se no limite entre a vida e a morte, ela se direciona a um 

lugar no qual o sentido ameaça virar não-sentido (VAN HAUTE, 2007). Por isso seu desejo é 

posto como um “puro desejo de morte”, mas não no sentido de uma procura objetiva pela morte 

conforme pontua Rubião (2003). É desejo “puro” porque escapa a qualquer conexão com o que 

dá sentido, é “direcionado a algo (das Ding) que não pode mais ser recuperado na ordem do 

sentido” (VAN HAUTE, 2007, p. 294). Portanto, a leitura lacaniana de Antígona é feita à luz 

do limite entre o significante e a Coisa (RUBIÃO, 2003), haja vista que o brilho do belo 

provocado pela ação da heroína surge quando ela se encontra em um entre-dois no qual, como 

se sabe, tem-se de um lado aquilo que é passível de ser circunscrito pelo significante e, do outro, 

o que foge a essa possibilidade, o que está fora de qualquer representação.  

Consoante a isso, Lacan ([1959-1960] 1988) diz que Antígona é levada por uma paixão, 

uma vez que sua ação não se restringe à defesa dos direitos dos mortos: “Se Antígona segue os 

desígnios de sua Até, é somente para transformá-los em um ato de vontade tributário de sua 

singularidade e não recoberto pelas regras de qualquer rede discursiva (simbólica) que lhe possa 

servir de referência” (RUBIÃO, 2003, p. 65). Contudo, é justamente através dessa 

singularização que Antígona eterniza a Até familiar. A saber, a ação transgressora de Antígona 

leva a discussão ao espaço de entre-duas-mortes — espaço separado por duas fronteiras, sendo 

a primeira delas aquela que remete à degradação biológica, enquanto a segunda aponta para o 

aniquilamento do sujeito. Na leitura realizada por Villegas (2018), tem-se que Antígona é 

confrontada com as duas mortes de Polinices — a primeira já consumada e a segunda em vias 

de se concretizar caso ela não faça algo a respeito. Assim, o que quer que tenha sido Polinices 
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em vida, se foi bom ou mau, isso não importa posto que é auradephos, isto é, filho de um 

mesmo pai e uma mesma mãe: “marido, se me morresse, haveria outro, e filho de outro homem, 

se o perdesse, mas mãe e pai oculto ambos no Hades, não há irmão que pudesse nascer ainda” 

(SÓFOCLES, [441 a.C.] 2022, p. 133-135). A impossibilidade do nascimento de um outro 

irmão faz com que Antígona apele para a irreparabilidade de Polinices, pois este “não sucumbiu 

servo, mas irmão” (p. 95). É nessa perspectiva que Guerra et al (2017) defendem que o ato ético 

de Antígona é o de garantir a ordem significante.  

Determinar o não sepultamento de Polinices nada mais é do que condená-lo à segunda 

morte, à aniquilação daquele que um dia recebeu um nome de alguém. Ora, por estar inserido 

em um universo simbólico, o sujeito recebe um nome antes mesmo de vir ao mundo e, mesmo 

após deixá-lo, seu nome permanece aí, preservado pela sepultura. Portanto, o ato de dar um 

túmulo ao morto garante ao sujeito um mais além da vida, isto é, um mais além garantido pela 

linguagem, pois é somente para a espécie humana que o corpo morto conserva o seu valor 

(MILLER, 2002; VILLEGAS, 2018). Segundo Rubião (2003), as honras fúnebres que, em seu 

ato transgressor, Antígona busca conceder ao irmão “constituem o signo capaz de distingui-lo 

de um animal, o gesto capaz de humanizá-lo e eternizá-lo na memória da família” (p. 68). Ao 

reconhecer o direito à sepultura garantido ao sujeito pela cultura, Antígona aponta para a 

persistência do significante mesmo após a morte biológica, pois Polinices, traidor ou não, seguia 

inserido no campo simbólico como um significante que representa algo para outro significante. 

Nesse sentido, a luta de Antígona se dá contra a segunda morte — a morte simbólica. Mas para 

conseguir evitar essa morte, Antígona teve que ir ao encontro de seu próprio fim.  

 Negar um túmulo ao morto é destituir-lhe de sua condição de sujeito, condenando-o ao 

esquecimento. Contudo, trata-se de uma condenação insuportável, tal qual visto na peça de 

Sófocles, pois nada haveria de mais horrendo para os vivos do que os mortos sem nome 

(CAMPALANS, 2020). Ou seja, é próprio da espécie humana o esforço de tratar o real pelo 

simbólico, preservando o nome daqueles que já se foram, ainda que seus corpos tenham se 

perdido — vide a variedade de exemplos oriundos dos campos de concentração nazista, bem 

como os desaparecidos no período das ditaduras militares latino-americanas. A ausência de 

sepultura, conforme destacado por Gagnebin (2009), aponta para uma outra ausência, aquela 

da palavra, afinal, é a palavra que permite que algo exista ou continue a existir após o fim 

natural garantido pela transitoriedade. Ademais, um dado pertinente quanto ao universo 

simbólico ou, mais precisamente, quanto à cultura, indica que o seu surgimento está vinculado 

ao ato eminentemente humano de enterrar os mortos: “Portanto, é a morte (a primeira), e não o 
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nascimento, que está no começo, no princípio da história, e que viria inaugurar esse espaço do 

entre-duas-mortes [...]”35 (CAMPALANS, 2020, p. 47, tradução própria).  

O mito antropológico criado por Freud ([1913] 2012) em Totem e Tabu constitui um 

bom exemplo dessa relação entre morte e fundação da cultura, na medida em que coloca o 

assassinato do pai da horda primeva como causa da instauração da lei. A saber, o mito freudiano 

trata de um grupo primitivo no qual havia um pai que detinha todos os direitos, bem como o 

acesso irrestrito a todas as fêmeas do grupo. Revoltados com esse monopólio de poder, os filhos 

matam o pai tirano fazendo com que seu gozo, antes pleno, transforme-se em um gozo limitado 

ao ser redistribuído entre a prole. Todavia, sentindo-se culpados e arrependidos de seu crime, 

os filhos passam a prestar homenagens à memória do pai morto, alçando-o à figura de protetor 

do grupo. Sendo assim, a morte é o meio pelo qual a lei se estabelece no seio da horda primeva, 

transformando-a em uma sociedade pautada na perda da liberdade integral de seus 

componentes, isto é, na renúncia pulsional que origina o mal-estar constitutivo dos sujeitos 

(FREUD, [1930] 2020; NASCIMENTO; MAURANO, 2015). Em suma, a morte é esse 

acontecimento irrepresentável e insuportável que incita o sujeito a fazer algo, através da 

linguagem, para dar conta dela.   

 Outrossim, em A memória dos mortais, primeiro ensaio da coletânea Lembrar Escrever 

Esquecer, Gagnebin (2009) traz algumas considerações sobre uma definição de cultura a partir 

da leitura da Odisséia, de Homero. Desse modo, a autora pontua que a narrativa de Ulisses tem 

como eixo a luta contra o esquecimento de sua condição humana — aquilo que o diferencia dos 

animais e das criaturas mitológicas que encontra ao longo de sua jornada de volta à Ítaca. Ora, 

toda a trajetória de Ulisses e seus companheiros é recheada pela luta contra a dupla sedução do 

inumano, isto é, do tornar-se animal (os companheiros de Ulisses sendo transformados em 

porcos por Circe) ou divino (a oferta feita por Calipso à Ulisses). Diante disso, o que Gagnebin 

(2009) busca abordar quanto à cultura, tal qual expressa na narrativa épica de Homero, é que 

ela está diretamente ligada à condição mortal dos humanos. Não há, em Homero, uma descrição 

da imortalidade, mas sim um reconhecimento da própria mortalidade dos humanos — o que 

implica um trabalho de cuidado com a memória dos mortos, tal qual visto em Antígona. E no 

que diz respeito especificamente à Odisséia, esse trabalho de cuidado com a memória se dá 

através da palavra do poeta: aquele que sabe lembrar, para os vivos, os mortos.  

 
35 No original: “Es pues la muerte (digamos la primera), y no el nacimiento, lo que está al comienzo, al princípio 

de la historia, y vendría a inaugurar ese espacio del entre-dos muertes”. 
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 Nessa conjuntura, observa-se que, se em Antígona a memória do morto é garantida 

através da concessão de honras fúnebres, na Odisséia a conservação da memória fica a cargo 

da palavra do poeta. Por isso é que se diz que túmulo e palavra se revezam no trabalho de luta 

contra o esquecimento: “que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros de 

signos escritos confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e morte” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 45). Corroborando esta ideia, Vernant (1989) chama a atenção para o 

fato de a palavra grega sèma significar, a uma só vez, túmulo e signo — o que põe em evidência 

que todo trabalho de criação simbólica diz também de um trabalho em torno de uma perda ou, 

mais precisamente, em torno do que não tem representação. Portanto, o autor supracitado afirma 

ainda que a palavra rememorativa do poeta épico corresponde às cerimônias fúnebres — ou 

seja, ambas estariam implicadas na função de evitar a segunda morte, o esquecimento definitivo 

dos mortos, afinal, como diz o personagem Autor em Um Sopro de Vida: “eu escrevo como se 

fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida. Viver é uma espécie 

de loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles vivemos” (LISPECTOR, [1978] 

2020, p. 11).  

Diante disso, tomando como referencial o trabalho do poeta épico, é possível pensar o 

romance derradeiro de Clarice Lispector, Um Sopro de Vida, a partir de duas perspectivas. A 

primeira delas — que será brevemente abordada — concerne ao contexto de “montagem” dos 

fragmentos que compõem a narrativa, pois, como se sabe, Clarice veio a falecer antes da 

conclusão do trabalho, deixando para sua amiga, Olga Borelli, a tarefa de unir e publicar o livro. 

Segundo Homem (2011), a participação de Olga na construção do romance abre margem para 

o seguinte questionamento: seria Olga co-autora de Um Sopro de Vida? Tal questão se impõe 

na medida em que, para além do trabalho de escrita, a autoria também abrange o trabalho de 

organização da obra. Posto isso, uma possível resposta a esse questionamento seria: co-autora 

ou não, o que se sabe é que a transmissão do romance carrega a marca, o saber-fazer (o estilo), 

de Olga Borelli. Desse modo, assim como o poeta épico, que passa adiante a memória das 

glórias dos heróis, Olga recebe e passa adiante o sopro de vida (ou sopro da palavra) de Clarice 

Lispector, tal qual ocorre com os personagens Autor e Ângela Pralini.  

É justamente essa a complexidade com que trabalha Clarice ao nos propor diversos 

“níveis autorais” em Um Sopro de Vida. Analogicamente, assim como temos a 

estrutura de duplicidade e espelhamento quanto à questão da autoria entre Clarice 

Lispector e Olga Borelli, não haveria a mesma polaridade entre os dois autores vistos 

no interior da obra? O Autor e Ângela? Ambos escritores, talvez o primeiro em vias 

de desaparecimento e a segunda em formação, da mesma forma que no par Clarice e 

Olga (HOMEM, 2011, p. 188). 
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Nesse sentido, o Autor cria sua personagem, Ângela Pralini, esculpindo-a “com pedras 

das encostas até formá-la em estátua” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 31) e, então, sopra nela 

(a palavra) para que se anime e o sobrepuja: “depois que eu morrer Ângela continuará a vibrar” 

(p. 28). Dessa forma, com a criação de Ângela Pralini, que é um espelho que reflete seu criador, 

o Autor se despede da vida deixando para sua personagem a tarefa de garantir a continuação da 

escrita — escrita que condiciona a (segunda) vida: “o resultado fatal de eu viver é o ato de 

escrever” (p. 15). Não teria ocorrido o mesmo com Olga e Clarice? Em seus últimos anos de 

vida, Clarice dividiu com Olga a tarefa de datilografar e organizar seus manuscritos até que, 

limitada pela iminência de sua própria morte, transmitiu completamente à Olga a tarefa de 

continuar a escrita. Ou seja, Olga se apropria do que lhe foi dado por Clarice e, além de ordenar 

os fragmentos de Um Sopro de Vida segundo a sua própria lógica e/ou luto, pôs-se também a 

escrever seu próprio livro no qual a vida e a escrita (ou simplesmente a vida/escrita) de Clarice 

Lispector figuram como tema principal. 

Por conseguinte, a outra perspectiva diz respeito ao próprio enredo da obra onde, como 

se sabe, há um narrador, por assim dizer, anônimo, que se introduz em sua narrativa 

identificando-se como Autor. Esse narrador, diferente do poeta épico, não se ocupa em registrar 

os fatos gloriosos da vida dos heróis, mas se atenta aos restos oriundos dos vislumbres de 

instantes que não se conectam uns aos outros, pois cada instante é e imediatamente não é mais: 

“tudo se passa exatamente na hora em que está sendo escrito ou lido” (LISPECTOR, [1978] 

2020, p. 19). De acordo com Gagnebin (2009), o narrador sucateiro — narrador que se ocupa 

dos restos — assume o compromisso de recolher aquilo que é descartado como algo que não 

possui sentido, algo a respeito do qual não se sabe o que fazer. Desse modo, na concepção da 

autora, os restos denunciam o limite da linguagem, uma vez que dizem respeito ao que resta 

inenarrável, tal qual o sofrimento dos sobreviventes das duas Grandes Guerras, bem como seus 

mortos sem nomes e/ou túmulos. Em suma, assim como em Antígona, Ângela e Olga, o ato 

ético do narrador sucateiro é o de garantir a ordem significante.   

Em Um Sopro de Vida, a garantia dessa ordem se dá pela escrita, tão necessária para a 

manutenção da vida de seus personagens (e sua autora, Clarice Lispector) — eles acham “que 

parar de escrever é parar de viver” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 52). O resultado disso é um 

livro que, seguindo a perspectiva da criação ex-nihilo, forja-se no silêncio para se opor a ele: 

“tudo que aqui escrevo é forjado no meu silêncio e na penumbra” (p. 16). Ora, o silêncio é 

aquele degrau acima da escrita, isto é, espaço infinitamente mais ambicioso onde a escrita não 

se faz necessária. Contudo, é a partir desse silêncio que o processo de criação se inicia — 

silêncio mediante o qual se tem “um livro fresco – recém-saído do nada” (p. 15). Portanto, a 
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partir dessa relação estabelecida entre o silêncio e a escrita é que, de acordo com Homem 

(2011), o Autor condiciona sua existência ao ato de escrever, indo do nada em direção à vida: 

escrever é busca de vida, é luta que se trava contra a passagem irremediável do tempo. 

Tempo para mim significa desagregação da matéria. O apodrecimento do que é 

orgânico como se o tempo tivesse como um verme dentro de um fruto e fosse 

roubando a este toda a sua polpa. O tempo não existe. O que chamamos de tempo é o 

movimento de evolução das coisas, mas o tempo em si não existe. Ou existe imutável 

e nele nos transladamos. O tempo passa depressa demais e a vida é tão curta. Então 

— para que eu não seja engolida pela voracidade das horas e pelas novidades que 

fazem o tempo passar depressa — eu cultivo um certo tédio (LISPECTOR, [1978] 

2020, p. 12). 

 

Nessa perspectiva, tem-se o tempo e o não-tempo — o tempo existe ou não existe? Se 

existe, é só para marcar o percurso que vai do nascimento até a morte: “Eu me coloco bem 

depressa no tempo, antes de morrer. A vida é muito rápida, quando se vê, se chegou ao fim” 

(LISPECTOR, [1978] 2020, p. 141). Em contrapartida, uma definição para o não-tempo é dada 

por Clarice Lispector já na epígrafe do livro: “haverá um ano em que haverá um mês, em que 

haverá uma semana em que haverá um dia em que haverá uma hora em que haverá um minuto 

em que haverá um segundo e dentro do segundo haverá o não tempo sagrado da morte 

transfigurada” (p. 9). O tempo, utilizando as palavras do Autor, é “zero-hora” — é o que pode 

interromper o correr da vida a qualquer instante e, sobretudo, é o ponto ao qual se é levado pela 

passagem rápida do tempo. Esse tempo que passa depressa demais, onde a matéria se desagrega 

e apodrece, ameaça o sujeito com a primeira morte.  

Diante da iminência dessa primeira morte é que a escrita se coloca como meio utilizado 

pelo Autor para permanecer na ordem da linguagem, mediado por sua personagem Ângela 

Pralini: “o resultado disso tudo é que vou ter que criar um personagem [...] Porque eu sozinho 

não consigo: a solidão, a mesma que existe em cada um, me faz inventar. E haverá outro modo 

de salvar-se? Senão o de criar as próprias realidades?” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 18). Após 

a morte do Autor, caberá a Ângela passar adiante o sopro da palavra — não à toa a última parte 

do romance se intitula O Livro de Ângela. Ao situar o livro de Ângela no final do romance, o 

Autor estaria fazendo jus ao movimento de circularidade tão característico da obra clariceana: 

“Já li esse livro até o fim e acrescento alguma notícia neste começo. Quer dizer que o fim, que 

não deve ser lido antes, se emenda num círculo ao começo, cobra que engole o próprio rabo” 

(p. 20). Conectar o final do texto ao seu início nada mais é do que denotar o não cessar da escrita 

e, consequentemente, do pulsar da vida, dado que ambas, em termos de narrativas clariceanas, 

encontram-se entrelaçadas. 
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Portanto, assim como Antígona que busca conservar o nome de Polinices concedendo-

lhe uma sepultura, esse movimento incessante da escrita se apresenta como a via que permite 

ao Autor resistir à passagem desagregadora do tempo — tempo que encaminha para a primeira 

morte. Em consonância às considerações sobre o trabalho de luta contra o esquecimento 

dispostas por Gagnebin (2009), ambas as obras, Antígona e Um Sopro de Vida, mostram que 

túmulo e palavra garantem a permanência do sujeito, mesmo após a sua morte orgânica. Em 

outros termos, resistir à passagem desagregadora do tempo não é senão o mesmo que resistir à 

segunda morte. Nesse sentido, quando o Autor diz “Estou escrevendo porque não sei o que 

fazer de mim. Quer dizer: não sei o que fazer com meu espírito. O corpo informa muito. Mas 

eu desconheço as leis do espírito: ele vagueia” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 16), ele 

aparentemente está indicando que a morte que afeta o corpo não é tão temível quanto o destino 

do espírito, ou melhor, o destino daquilo que fica para além do corpo. O que ocorrerá com esse 

espírito? Como será a primeira primavera após a sua morte? Não há resposta, mas é preciso 

viver apesar de e, sobretudo, apesar de é preciso escrever — para usar a palavra como 

instrumento para fazer algo com isso que se sente como insuportável. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Desde o seu esboço até a versão final do texto que aqui se apresenta, escrita e morte 

foram os dois significantes que se sobressaíram a partir da leitura de Um Sopro de Vida e, tal 

qual uma bússola, guiaram o percurso trilhado por esta pesquisa. Assim sendo, nas palavras de 

Clarice Lispector, a morte é o intangível — e que a vida seja mortal, este é um fato sabido por 

todos, mas que convenientemente é mantido em mutismo para que viver se torne tarefa 

suportável. Por conseguinte, a morte se encontra apenas no futuro, “é como se a vida dissesse 

o seguinte: e simplesmente não houvesse o seguinte. Só os dois pontos à espera” (LISPECTOR, 

[1973] 2020, p. 70). Quanto à escrita, na obra clariceana, ela se acha estreitamente ligada à vida, 

de modo que para continuar vivendo, é preciso continuar escrevendo — cada momento de 

silêncio entre o final de uma narrativa e o despontar de outra é entendido como um período em 

que se está morta, à espera do renascimento via escrita. Nesta perspectiva, este estudo buscou 

demonstrar, a partir da teoria psicanalítica e principalmente mediante a leitura do romance 

póstumo de Clarice Lispector, Um Sopro de Vida, o modo como escrita e morte se conjugam 

no intuito de criar, com as palavras, bordas simbólicas em torno do intangível, do impossível, 

do irrepresentável, do real que é a morte. 

Portanto, a fim de demonstrar essa conjugação, fez-se necessário ir além da narrativa do 

romance/objeto desta pesquisa e buscar na história mesma de sua constituição os elementos 

para pensar o contorno que pode a escrita dar à morte. Em primeiro lugar, percorreu-se o estilo 

de Clarice Lispector — seu modo de criação que vai da escrita fragmentada no instante já à 

união desses vários instantes em um corpo textual que compôs as narrativas de Joana, Virgínia, 

Macabéa... até chegar em Autor e Ângela Pralini. E dessa pesquisa, alguns pontos se 

sobressaíram, mas não foram profundamente abordados, dado a necessidade de delimitação do 

tema. A saber, identificou-se na composição da narrativa de Um Sopro de Vida que esta foi 

produzida a partir do efeito da mise en abyme, isto é, da narrativa dentro da narrativa, posto que 

Autor escreve um livro onde sua personagem, Ângela Pralini, também escreve o seu próprio 

livro — inclua-se nesse circuito a autora da obra, Clarice Lispector; assim, ter-se-á que Clarice, 

uma escritora, escreve um livro onde seu personagem, um escritor, escreve um livro onde sua 

personagem, uma escritora, também escreve o seu livro. Em uma pesquisa mais aprofundada, 

chegou-se ao conhecimento, através da tese de Alonso (2017), que a utilização do efeito mise 

en abyme não era uma particularidade apenas de Um Sopro de Vida; pelo contrário, Clarice 

usufruiu deste efeito ao longo de toda a construção de sua obra, de modo que esta chega a se 



 
 

107 
 

incluir em si mesma, tal qual se pode constatar nos fragmentos de Ângela e Autor, onde tantas 

vezes a obra de Clarice Lispector é evocada.  

Posto isso, destaca-se que devido a utilização deste efeito, Alonso (2017) definiu a obra 

clariceana como um jogo de espelhos, uma vez que identificou um espelhamento da obra pela 

obra e da autora pela obra — mas vale pontuar que esse espelhamento sobre o qual a autora 

supracitada se refere não diz do imaginário proposto por Jacques Lacan. Contudo, esse ponto 

coloca uma questão, posto que tal espelhamento possibilitado pela mise en abyme não parece 

remeter a uma unidade que é refletida por outra, mas sim à quebra dessa unidade — a quebra 

dos limites do texto, o que tira a mise en abyme do lado do Eu unificado e a coloca ao lado da 

divisão do sujeito. Por conseguinte, viu-se também que tal “espelhamento” dá a ver uma certa 

repetição constitutiva da obra clariceana, na medida em que a autora geralmente reutilizava seus 

fragmentos de escrita como base para novos contos, novas crônicas ou novos romances. E, 

diante disso, é interessante pensar que tal repetição, pela mise en abyme, proporcionava uma 

constante renovação da obra — o que direciona à máxima clariceana subentendida em suas 

narrativas: escrever parece com não morrer. Ora, não seria interessante pensar o efeito mise en 

abyme a partir do conceito psicanalítico de repetição? Porém, tal qual pontuado anteriormente, 

este foi um ponto que se sobressaiu no decorrer da pesquisa, mas que não pôde ser mais bem 

averiguado, a fim de não desviar do real objetivo do estudo. 

Outrossim, percorreu-se também a noção de estilo segundo a psicanálise — noção esta 

que se acha relacionada à falta, ao desejo: maneira singular de contornar a falta. O estilo, nesse 

sentido, é tido como um saber-fazer com o impossível ou, nas palavras de Sousa (1997), aquele 

modo particular que cada sujeito tem de se localizar no real. Assim sendo, em algumas cartas e 

entrevistas, Clarice dizia que seu trabalho de escrita nunca se dava através do tradicional ponto 

de partida dado pelo Era uma vez; tampouco se poderia esperar que suas narrativas desaguassem 

em um felizes para sempre, afinal, tal qual o questionamento de Joana em Perto do Coração 

Selvagem, o que é que ainda pode acontecer depois que se consegue ser feliz? A ideia de um 

“felizes para sempre” parece remeter a um cessamento da escrita, bem como também remete a 

um tamponamento da falta constitutiva do sujeito; uma satisfação plena do desejo — satisfação 

que tanto no contexto clariceano, quanto no contexto psicanalítico, acarretaria a morte do 

sujeito. Portanto, mais instigante mesmo era escrever no instante já que não tem nem início e 

nem fim — é fugidio e, por isso, torna a escrita uma atividade contínua. Nessa conjuntura, tendo 

em vista a definição de estilo cunhada por Mário Quintana em Caderno H, poder-se-ia dizer 

que a característica dos escritos clariceanos anteriormente citada, ou seja, a narrativa em 

abismo, seria essa deficiência (o estilo) que faz com que Clarice Lispector só conseguisse 
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escrever como pôde, ou seja, sem conseguir, pois lhe era impossível, seguir uma linearidade ao 

modo tradicional do era uma vez.  

Por conseguinte, retomando a questão da constante renovação da obra, tem-se uma outra 

característica do estilo de Clarice Lispector, qual seja, a circularidade de suas narrativas, isto é, 

as narrativas cujo fim se emenda ao início e, consequentemente, dá ao texto a impressão de 

estar sempre se reiniciando — ou mais pertinente seria dizer que a escrita assume um caráter 

incessante. E este é um ponto que remete à própria associação que a autora faz entre viver e 

escrever, pois se a escrita não cessa, a vida, por sua vez, também não há de cessar — é nesse 

sentido que a continuidade da escrita de Clarice, que é também observada nas escritas dos 

personagens Autor e Ângela, faz frente à morte. Na obra freudiana, viu-se que a morte é o que 

há de mais irrepresentável para o inconsciente, haja vista que este não admite nenhuma ideia de 

cunho negativo — a negação é algo que parte do Eu que, por seu turno, nega a morte: afasta-a 

da consciência, “mantendo-a em segredo”. Mas de qualquer modo, a morte é irrepresentável 

tanto para o inconsciente quanto para o consciente, com a única diferença de que, para este 

último, a morte está associada à castração; ou seja, o que se teme em relação a morte é algo 

análogo a ameaça de castração, mas não a morte em si, posto que nada se sabe a seu respeito 

— ela é os dois pontos à espera deixados pela vida, tal qual afirmou Clarice. 

A morte é também o que há de mais inevitável e irremediável — o que a faz ser 

popularmente referida como a única certeza que se tem na vida. Portanto, quando se fala em 

fazer frente à morte através da escrita, não se trataria desse fim natural, mas de um outro tipo 

de morte ainda mais temível do que a morte biológica. Foi nessa perspectiva que se lançou mão 

das considerações lacanianas sobre o entre-duas-morte; para diferenciar a morte natural 

(primeira morte) da morte do sujeito do significante (segunda morte). Para elucidar este ponto, 

recorreu-se ao comentário feito por Lacan sobre a insurgência de Antígona, cujo irmão, 

Polinices, por conta de seus crimes, fora condenado ao não sepultamento. Ora, o gesto de 

Antígona, sua desobediência às leis da cidade, é justamente o de enterrar o irmão, 

reconhecendo-o como sujeito do significante e permitindo-lhe que, através do túmulo, seja 

lembrado pelas próximas gerações. Nesse contexto, viu-se também que a morte (a falta de 

representação) vige por trás da origem do simbólico, uma vez que todo trabalho de criação de 

sentido se dá em torno de uma perda — não à toa o túmulo figura entre os primeiros vestígios 

de criação humana. Destarte, daí se pode depreender a íntima relação entre o túmulo e a palavra 

(ou mais precisamente a escrita); ambos se ocupam da tarefa de tratar o real pelo simbólico. 

Portanto, retornando a Um Sopro de Vida, é sobre a morte do sujeito do significante que a 

escrita de Autor e Ângela busca fazer frente, pois a partir da criação de Ângela — do sopro de 
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vida —, entendeu-se que o Autor estaria buscando uma forma de resistir ao apagamento 

simbólico característico da segunda morte.  

Consoante a isso, retoma-se o ponto da escrita em constante reinício — algo tão 

característico em Clarice Lispector. No entanto, em vez de seguir falando de uma escrita 

constantemente reiniciada enquanto marca particular da autora, fale-se agora no sopro da vida, 

ou melhor, no sopro da palavra que inspira e convoca a escrever, afinal, não foi assim que 

Ângela Pralini e Olga Borelli, após o sopro de Autor e Ângela, puseram-se a continuar o 

trabalho de seus antecessores? Nesse sentido, tem-se que uma escrita que contorna a morte é 

uma escrita que se transmite para a posteridade, tal qual o fez Clarice ao transmiti-la ao Autor 

que, por sua vez, soprou a palavra em Ângela que a passou para Olga que nos transmitiu o 

último escrito de Clarice Lispector. Por fim, passo a palavra ao Autor: “AUTOR — (enquanto 

Ângela dorme.) Todas as palavras aqui escritas resumem-se em um estado sempre atual que eu 

chamo de ‘estou sendo’” (LISPECTOR, [1978] 2020, p. 81).  
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