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O cinema sempre aprendeu com a literatura, não só filmando 

suas histórias, mas também reproduzindo seus procedimentos 

narrativos. Usando como guia o livro Mimesis, de Erich 

Auerbach, poderíamos fazer um paralelo entre os modos de 

representação da realidade na literatura e no cinema. De Homero 

o cinema aprendeu o flashback e a idéia de que cronologia é 

vício. De Petrônio, o poder dramático da prosódia e a 

subjetividade do discurso. De Dante, a vertigem dos 

acontecimentos, a rapidez para mudar de assunto. De Boccaccio, 

a idéia da fábula como entretenimento. De Rabelais, os delírios 

visuais e a certeza de que a arte é tudo que a natureza não é. De 

Montaigne, o esforço para registrar a condição humana. De 

Shakespeare, Cervantes (e também de Giotto) a corporalidade 

do personagem e o poder da tragédia. Da comédia de Moliére o 

cinema aprende que a história é uma máquina. Voltaire ensinou 

a decupagem, a técnica do holofote e o humor como forma 

avançada da filosofia. De Goethe o cinema (e também a 

televisão) aprendem o prazer do sofrimento alheio. De Stendhal 

e Balzac vem o realismo, a narração off e o autor como 

personagem. De Flaubert, vem a imagem dramática e o roteiro 

como tentativa de literatura. Brecht é o pai do cinema-teatro e a 

ideia de que realismo tem hora. 

 

 

Jorge Furtado, em 29/08/03 – Palestra na 10ª 

Jornada Nacional de Literatura, Passo Fundo/RS. 



 

 

RESUMO 

 

 

Tendo como objeto de estudo o livro Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e a obra 

cinematográfica homônima, de Luiz Fernando Carvalho, este trabalho se debruça sobre as 

análises possíveis no processo de adaptação como recriação da obra, interpretando temas 

como a família, as paixões proibidas e o trágico. Para tal estudo, a visão teórica de autores 

como Freud, Bataille, Marcuse, Bakhtin e Nietzsche, em seus pontos convergentes, auxilia a 

compreensão secular de interditos, proibições e transgressões, presentes na obra de Nassar. 

PALAVRAS-CHAVE: lavoura arcaica, processo de adaptação, recriação, obra 

cinematográfica, obra literária. 

  

 
                                                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

 

The focus of this work is the novel Lavoura arcaica (To the Left of the Father), from the 

writer Raduan Nassar, and its adaptation to the cinema by the film director Luiz Fernando 

Carvalho. It analyses the possible interpretations in the adaptation process as recreation of the 

novel, and discussing themes like the family, the forbidden passions and the tragedy. This 

analysis is  based on the common point of  view of the authors like Freud, Bataille, Marcuse, 

Bakhtin and Nietzsche, which references make easier the secular comprehension of interdict, 

prohibition, and transgression, all these aspects founded in  Raduan’s novel. 

 

KEYWORDS: archaic farming, adaptation, process, recreation, cinematographic work, 

literary work. 
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Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do 

bosque que eu escapava aos olhos apreensivos da família; 

amainava a febre dos meus pés na terra úmida, cobria meu 

corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura 

quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botão 

vermelho; não eram duendes aqueles troncos todos ao meu 

redor, velando em silêncio e cheios de paciência meu sono 

adolescente? 

 

Raduan Nassar – Lavoura arcaica 
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INTRODUÇÃO 

 

Assombro. Esta é palavra que pode bem definir o conjunto de sensações, delírios e 

devaneios que invadem o leitor ao ler o romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. O 

texto, que tem uma fruição incomum na tradição literária brasileira, numa escritura de um 

fôlego só, esculpida em capítulos que correspondem a períodos inteiros, impregnado de 

referências visuais e sensórias, encontra, na tradução intersemiótica, o texto adaptado à 

gramática das imagens em movimento, formato audiovisual sob a regência do Luiz Fernando 

Carvalho. 

Esta dissertação objetiva produzir uma leitura desse diálogo entre literatura e cinema, 

percebendo como a obra de Luiz Fernando Carvalho adapta para a linguagem audiovisual 

toda a pujança do texto de partida. E a nossa leitura tem início com o sentido de transcrição 

(ou releitura) da linguagem literária para a linguagem cinematográfica, que remete aos 

primórdios da sétima arte, com o rito iniciático das ambições imagéticas de D.W. Griffith, sob 

a influência declarada das construções narrativas de Charles Dickens. E voamos mais longe, 

para fora do planeta, com o texto de Julio Verne (Da terra à lua) e H. G. Wells (Os primeiros 

homens na lua), sob o domínio do prestidigitador Georges Méliès no curta-metragem Viagem 

à lua. 

Os ventos modernistas trouxeram Picasso, Beckett, Stravinsky, Joyce, Andrade e 

outros visionários que imprimiram novos procedimentos do “fazer artístico”, enquanto o 

cinema, nascido no casamento perfeito entre mãos e máquina, foi lentamente se rendendo à 

narrativa da tradição de contar histórias, salvo as exceções autorais e independentes de 

tentáculos mercadológicos. 

Adaptação como recriação, e não apenas submissão da imagem ao texto original, pode 

ser observada nas obras de Mario Puzzo, sob a direção de Francis Ford Coppola (O poderoso 

chefão I e II), o psicodelismo de Arthur C. Clark e a virulência de Antony Burgess, em 

sintonia com a mise-en-scène renovadora de Stanley Kubrick (2001 - Uma odisseia no espaço 

e Laranja mecânica), Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Thomas Mann, revisitados pelo estilo 

de Luchino Visconti, em O leopardo e Morte em Veneza; assim como a aula de som, cor e luz 

de Peter Greenaway para o cânone de Shakespeare em A última tempestade, com base em O 

livro de Próspero.  
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No Brasil, a obra de Graciliano Ramos ganhou as imagens de Leon Hirszman no 

contemplativo São Bernardo, que, por sua vez, se aproxima do universo intimista de Clarice 

Lispector em A hora da estrela, da cineasta Suzana Amaral. Por outro lado, o cinema 

experimental de Júlio Bressane estilhaça a narrativa clássica em Brás Cubas, adaptação para a 

obra de Machado de Assis. E a transposição cinematográfica se deixa levar pelos ares em A 

ostra e o vento, de Walter Lima Jr. (da obra de Moacir Costa Lopes), e, arrisco, atinge seu 

ponto máximo em adaptação literária para o cinema no filme Lavoura arcaica, de Luiz 

Fernando Carvalho, para a obra de Raduan Nassar. 

Penso o leitor contemporâneo como aquele espectador mais exigente, no sentido de 

buscar, no poder da palavra impressa, aquele algo mais que está além dos estímulos fáceis e 

frívolos. Daí a crença de que a intertextualidade, assim como sua perspectiva dialógica, não 

cede ao apelo de rapidez (uma das ilusões da modernidade) da cultura afirmativa, que insiste 

em propagar que uma obra literária é sempre superior a sua adaptação, ou o inverso, em se 

tratando das adaptações de Alfred Hitchcock para o romance de Daphne Du Morier (Rebeca) 

e Psicose (da obra do desconhecido Robert Bloch). 

No decorrer desta dissertação, convido o leitor a ter contato com os diversos tipos de 

adaptação cinematográfica a partir de obras consagradas, conhecer um pouco mais sobre a 

elaboração de um roteiro e a primeira experiência para o processo de adaptação do romance 

de Raduan Nassar por meio da realização do documentário Que teus olhos sejam atendidos. 

A seguir, a apresentação dos autores (das palavras e imagens), Raduan Nassar e Luiz 

Fernando Carvalho, que, de forma distinta, nos falam sobre a guerra de dois tempos: na 

primeira parte do livro, o verbo utilizado opera no passado imperfeito com uma evocação (... e 

era no bosque), e, na segunda parte, o passado perfeito (... e foi no bosque), o tempo da ação 

que já foi, a ação acabada. Na adaptação para o cinema, a recusa das fórmulas gastas no 

desafio do diretor Carvalho em abandonar a experiência premiada da TV e passar ao largo dos 

clichês saturados.  

No capítulo As Paixões, o mal-estar da adolescência segundo as análises de Sigmund 

Freud e a agonia do personagem André, acossado pelas tensões entre o princípio do prazer e o 

princípio da realidade. O exílio como fuga de si mesmo e o mundo das paixões como o 

mundo em desequilíbrio, no sentido mais de ressaltar os conteúdos de significação contidos 

nas obras do que no de seguir uma análise psicanalítica, pois não é essa a intenção, e sim 

valorizar as intermediações possíveis. 
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No quarto capítulo, Fragmentação Duplificada, a pesquisa sobre a interface literatura 

e cinema a partir de um recorte da primeira sequência do filme, que corresponde às primeiras 

páginas do livro, assim como a noção de estética da fragmentação duplificada (uma solução 

para o problema da transposição do fluxo de consciência para a mise-en-scène 

cinematográfica). Literatura e cinema, como linguagens que recriam a parábola do filho 

pródigo, sob o peso da tradição ocidental (Bíblia), e a do faminto, com base no clássico da 

literatura oriental As mil e um noites. 

A partir do quinto capítulo, exploramos a cartografia dos personagens desenvolvidos 

pelo romance e pelo filme, de acordo com a divisão excludente entre a “banda boa” e a 

“banda podre” da família. 

 Na sequência final, A Dança Trágica, novamente um estudo sobre os procedimentos 

literário e cinematográfico e as lições da tragédia grega para chegarmos ao gozo estético 

proposto por Nietzsche, em que o leitor e o espectador podem sentir o prazer mais elevado 

atravessando os estados de ruína e lirismo dos protagonistas.  

Por fim, a interface da obra de Nassar e a versão de Luiz Fernando Carvalho com as 

adaptações literárias para o cinema de Luchino Visconti e outras transposições que têm em 

comum o mergulho sem volta que marca o perfil dos anti-heróis trágicos no cinema e na 

literatura. 

Na crença de que as linguagens não se sobrepõem, mas apontam para novas 

perspectivas de análise, sejam acréscimos, sejam lacunas, apresento este trabalho sob o peso 

de séculos de cultura literária e um pouco mais de cem anos de cinema, para, à luz de algumas 

ideias-conceito de Aristóteles, Mikhail Bakhtin, Sigmund Freud, Georges Bataille, Herbert 

Marcuse, Friedrich Nietzsche, Gilles Deleuze e a cinematografia do italiano Luchino 

Visconti, desvelar significados verbais e não-verbais nesta agonia, nesta tensão entre a palavra 

e a imagem. 

Jogo feito, as cartas estão sobre a mesa (mas algumas estão ainda nas mangas e serão 

mostradas no momento oportuno)! 
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1 – QUESTÕES CONCEITUAIS E METODOLÓGICAS 

1.1 - Adaptação 

           Como na obra Lavoura arcaica se dá o encontro dos textos literário e cinematográfico? 

Como podemos analisar o processo híbrido, a configuração do corpus (a sequência derradeira) 

e as interfaces desta relação? 

            Ao ler um romance, tudo pode ser imaginado (de acordo com o horizonte de 

expectativas e imaginação) e, ao ver um filme, o leitor/espectador está suscetível a escolhas, 

reduções e acréscimos.  

            Lendo o romance de Raduan Nassar, o leitor dedica o tempo que quiser à leitura, num 

envolvimento que requer disponibilidade para adentrar em uma narrativa complexa, solitária, 

reflexiva sobre o fluxo de consciência do personagem André. Suponhamos que o leitor vá 

assistir ao filme de Carvalho, com uma expectativa que define o valor do livro como uma obra 

única, representativa de uma nota dissonante da literatura brasileira dos anos 70. E que o 

mesmo tenha a impressão de que a literatura, semioticamente, foi empobrecida, numa espécie 

de traição. Instala-se o risco de uma leitura comparativa, que reduz a pluralidade de 

significados, que rejeita o filme como obra independente, ou seja, como procedimento de 

patrulha na ordem dos significados independentes e por isso mais ricos. Tanto o livro quanto 

o filme podem e devem ser maiores que o mundo, o qual, por sua vez, é maior que a nossa 

experiência. Segundo Maria de Lourdes Oliveira, em Montagem no filme e no romance, 

  

  

Enquanto na narrativa verbal o narrador delimita os detalhes, selecionando-os e 

colocando-os em ordem de importância para o leitor, o cineasta deixa-os em aberto 

para o público, os detalhes não sendo ‘afirmados’, mas simplesmente  

‘apresentados’ num leque de possibilidades de escolha. E, além do mais, enquanto o 

leitor pode calmamente demorar-se sobre as passagens do livro, analisando-as com 

calma, o frequentador de cinema é pressionado pela sequência de eventos que 

correm (1987, p.27-28). 
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O sujeito, o leitor/espectador, este viajante que presta tributo ao poder das palavras e 

imagens em movimento, liberado de amarras conceituais ou teóricas, pode interpretar a obra 

em operações tão distintas como a crítica, o contexto atualizado, a técnica utilizada, a 

linguagem, o tema, a história, ideologia etc., pois, sendo um sujeito que interpreta a metáfora, 

um sujeito interpretante, sabe que não há uma interpretação única, uma leitura verdadeira no 

sentido de engessamento da interpretação, assim como a possibilidade de fidelidade na 

transposição.  

Em Arte Poética, Aristóteles explica o sentido de poética como imitação (mimesis), o 

que abrange a poesia épica, lírica e dramática (no caso, a tragédia e a comédia). Recriação 

como procedimento do possível, do que pode ser feito. O homem, o artista, apresentando a 

recriação das formas mais variadas em cada gênero poético. A poesia épica, por exemplo, 

com apresentação do homem como algo maior do que realmente é, como em Ilíada e 

Odisseia, ou seja, idealizando o homem. A tragédia exaltando as virtudes e evidenciando a 

queda do homem e a comédia a enfatizar seus vícios e defeitos.  

O filósofo destaca a mimesis e suas funções, além de uma justificativa para o 

fenômeno: 

 

 

A tendência para a imitação é instintiva no homem, desde a infância. Neste ponto 

distinguem-se os humanos de todos os outros seres vivos: por sua aptidão muito 

desenvolvida para a imitação. Pela imitação adquirimos nossos primeiros 

conhecimentos, e nela todos experimentamos prazer (ARISTÓTELES, 1996, p.244). 

 

 

A imitação como processo de adaptação funciona como a transposição de uma obra 

para outro tempo, outro lugar, outro formato ou gênero. São processos tão antigos quanto a 

produção artística, o que pode ser observado nos mitos fornecidos pela tradição e que 

alimentaram a criatividade para a escrita dos dramaturgos da Grécia Antiga. Vejamos:  
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1 – Os relatos de batalha a partir dos mitos fornecidos pela tradição em Ilíada e 

Odisseia, de Homero, que logo incorporou a ideia de flashback
1
 (fato acontecido no passado 

inserido em um momento atual, através da lembrança ou de indicações), recurso utilizado no 

livro de Raduan Nassar e nas imagens de Luiz Fernando Carvalho a partir da divisão A 

Partida e O Retorno. Eneida, de Virgilio, escrita a partir das narrativas de Homero; 

2 – As passagens de Eneida e as viagens de Ulisses às profundezas de Hades como 

inspiração para a composição de O inferno, de Dante, numa vertigem de ações e mudanças 

repentinas de assunto; 

3 – Temos também a peça Romeu e Julieta, sob autoria de Willian Shakespeare, em 

1596, com base no poema narrativo A história trágica de Romeu e Julieta (1562), de Arthur 

Brooke, que mais tarde proporcionou a montagem cine-musical de West side history, de 

Robert Wise. O tema se apoia nas dores e nos prazeres do amor como projeto de 

complementaridade e felicidade, interditado pelo desfecho trágico que, por fim, separa os 

amantes, assim como os amantes do romance de Raduan Nassar são castigados pela 

impossibilidade consanguínea. Trata-se do velho e eficaz tema do amor impossível, a 

percorrer séculos no processo criativo de escritores, cineastas e outros sujeitos que operam a 

recriação artística. 

Para elaborar o processo de adaptação, é necessário primeiramente sinalizar o período 

em que a história ocorre, o tempo narrativo literário, os incidentes narrados, as tramas que, 

mesmo afastadas, se unem e se complementam dentro de uma perspectiva lógica ou que 

podem deixar espaços para conclusão do leitor/espectador, assim como a apresentação dos 

personagens que serão incluídos e os excluídos segundo os cortes e acréscimos presentes no 

roteiro, o desenvolvimento desses perfis, suas motivações e seus impulsos, a compreensão da 

história passada com o pressente, o que estará por vir, e o estilo narrativo literário e 

cinematográfico. Proposições como as aqui elencadas podem ser visualizadas, por exemplo, 

em Umberto Eco: 

 

 

                                                           
1
 Flashback – cena que revela algo do passado, para lembrá-lo, situar ou revelar enigmas. 

www.roteirodecinema.com.br 

http://www.roteirodecinema.com.br/
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Também no filme, às vezes mais que no romance, existem ‘os vazios’ das coisas não 

ditas (ou não mostradas) que o espectador tem de preencher se quiser dar sentido à 

história. Aliás, se um romance pode ter páginas à disposição para tracejar a 

psicologia de uma personagem, o filme, não raro, tem que limitar-se a um gesto, a 

uma fugaz expressão do rosto, a uma fala de diálogo. Então, ‘o espectador pensa’, 

ou melhor, diria, deveria pensar (2005, p.98). 

 

 

Na adaptação cinematográfica, é necessária a elaboração de uma story line completa, 

clara e coesa, ou seja, uma síntese da história que posteriormente possa produzir tramas que 

podem ser soltas e depois reunidas, para a constituição de uma unidade narrativa. Os 

personagens centrais são constituídos de forma que o público possa entender suas ações ou 

gerar empatia a partir das relações significativas entre os personagens apresentados, numa 

progressão que conduza a um desfecho linear ou a opção de outras indagações não 

necessariamente fechadas, abrindo outros estímulos de interpretação para o fruidor.  

Escrita a sinopse, o passo seguinte é a decupagem, a planificação do filme definida 

pelo diretor, incluindo todas as cenas, movimentação de atores, lentes a serem usadas e 

posições de câmera. 

Usualmente, a adaptação de um livro para um filme reside em condensar o original 

para mais de cem páginas do roteiro, como é o caso de adaptação de Fausto, de Aleksandr 

Sokurov, para o drama teatral de H. G. Goethe, que teve como base as lendas medievais e a 

peça A Trágica História do Doutor Fausto, de Christopher Marlowe. Nesta adaptação, 

Sokurov reescreve os diálogos originais e faz alusões à pintura impressionista. Sobre corpos e 

espaços em tons de verde lavados e cinza, envoltos sob uma nuvem escura que reduz o brilho 

e a intensidade da cor, como num eterno tempo nublado, esta adaptação se configura como 

recusa radical ao naturalismo do cinema e da TV, em meio a gêiseres vulcânicos da Islândia, 

ponto alto deste espetáculo que faz referências ao pintor inglês William Turner, um dos 

precursores do Impressionismo. Mas há outras alusões, como à pintura de Albrecht 

Altdorfer e Carl Spitzweg, e os tons dominantes de marrom, verde e azul, como se encobertos 

por uma pátina de neblina. Diálogos entre o cineasta russo e as pinturas de Bosch e 

Rembrandt, Vermeer e Giotto, num espetáculo visual que bebe na fonte literária para ir além 

dos procedimentos usuais dos manuais de adaptação. 
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Por outro lado, há a expansão das páginas em adaptações de romances ou peças de 

teatro para a TV em centenas de laudas de roteiros televisivos, como é o caso das obras de 

Nelson Rodrigues e Jorge Amado, multiplicando a criação de incidentes, inclusão de novos 

personagens com a finalidade de dilatação da trama original, em favor das normas de mercado 

de teledramaturgia a atingir ou superar a marca de 197 capítulos. Expansão do texto adaptado 

é o procedimento também adotado em transposições a partir de pequenos contos, como A 

incrível e triste história de Cândida Erendira e sua avó desalmada, de Gabriel Garcia 

Marquez, título dado à obra que reúne outros contos de literatura fantástica marcada por 

acontecimentos surreais e focos sobre o cotidiano de personagens pobres e pescadores. Na 

adaptação para o cinema por Ruy Guerra, com roteiro adaptado pelo próprio Garcia Marquez, 

há a recriação e a ampliação da narrativa sequencial impressa no livro para um longa-

metragem de 103 minutos. 

Podem-se perceber, com precisão, estes exemplos de adaptação citados, a partir da 

obra Palimpsestes (1982), em que Gerard Genette aponta para o termo transtextualidade, ou 

seja, a possibilidade de relações intertextuais em tudo o que coloca o texto em relação 

(manifesta ou secreta, voluntária ou involuntariamente) com os outros textos. Aqui, 

entendemos outros textos, como o livro, o roteiro para cinema e televisão, o barroco e o 

expressionismo na obra de Raduan Nassar, assim como a possibilidade de utilização de 

pressupostos de Freud e Lacan para analisar a obra de Guimarães Rosa, entre outros 

exemplos. Freud situa a literatura como sendo uma manifestação do desejo de satisfação de 

uma fantasia de desejos negados pelo princípio da realidade ou proibido por códigos morais. 

Logo, o texto literário será visto como uma manifestação do inconsciente do autor, que busca 

um ponto de convergência com o inconsciente do leitor. 

Nesta possibilidade de relações transtextuais, segundo Genette, temos: a 

Intertextualidade, que indica a co-presença de um ou mais textos entre outros textos; a 

Paratextualidade, referente aos títulos, subtítulos, prefácios, epígrafes, ilustrações e outros 

acréscimos; a Metatextualidade, que, sem citá-lo explicitamente, é uma alusão que vincula um 

texto ao outro; e a Hipertextualidade, ou seja, a relação presente de um texto (hipertexto) com 

um texto anterior (hipotexto). 

Genette denomina transformação (transposição transformadora) o texto que se separa, 

se autoafirma e se distancia do anterior, assumindo valores (conotativo, formal, estilístico 

etc.) diferentes. O termo engloba uma classe de gêneros, como a paródia, o pastiche, as 
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fantasias. A distância formal e estilística pode ser comprovada na adaptação para a TV do 

romance de Machado de Assis, Dom Casmurro, na micro-série Capitu, em que a transposição 

transformadora embaralha a narrativa, usa técnicas do vídeo clip, pontuações narrativas do 

cinema mudo, punk rock, marcação teatral e apuro visual. Não mais apenas os recursos 

cinemáticos tradicionais, como enquadramento, plano, movimento de câmera, montagem, 

entre outros procedimentos fílmicos, mas como transposição diegética, arte sem fronteiras, 

mais próximo do conceito de arte total. 

Como vemos, as linguagens, ainda que se inter-relacionem de forma contínua e 

infinita, são plenamente autônomas a partir de suas respectivas especificidades, 

proporcionando a produção e análises diferenciadas e complementares, em seus respectivos 

contextos, em modificações associadas, misturadas, em outro tempo e espaço. Como 

resultado, ocorre a manutenção ou não da integridade do hipertexto em relação ao texto 

original, com a liberdade que pode mudar a classe social dos protagonistas e outras ordens 

para ações, sequências e desfecho. 

No caso do leitor/espectador, quanto maior for seu repertório cultural, melhor o 

entendimento e o prazer estético em contato com uma obra que faz interfaces com outras 

obras de arte, linguagens e estilos de diversos acentos, identificando sutilezas, alusões e 

comentários, como o exercício da crítica literária e da cinematográfica, que criam textos a 

partir de outros textos e releituras, numa operação intertextual aberta às contribuições 

disponíveis em textos não estanques no universo ficcional, ficção como desdobramento, como 

possibilidades praticamente infinitas no processo de criação, recriação e interpretações 

posteriores.  

A título de exemplificação, o segundo capítulo do romance de Nassar, em que se narra 

em duas páginas o refúgio infantil das tardes modorrentas na fazenda, em alusões que 

remetem ao contato direto com a natureza em meio a recriações de uma realidade particular 

(duendes como troncos ao redor), no filme, esta transposição é seguida da sequência de 

abertura do longa-metragem, se utilizando de todo o conteúdo do segundo capítulo e apenas 

as primeiras linhas do capítulo 3, com imagens da infância do protagonista que corre pelos 

campos da fazenda indiferente aos apelos por seu nome, se entregando às folhagens e à terra. 
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1.1.1 – Exemplos de Adaptação no Cinema 

Ainda em sequência às questões relativas à adaptação, importa destacar as muitas 

adaptações literárias constantes da História do Cinema. O amor como experiência do interdito 

associado à tragédia, tema explorado por Raduan Nassar em Lavoura arcaica, está presente 

na peça mais adaptada para as estruturas cinematográficas: Romeu e Julieta, de William 

Shakespeare, escrita entre 1591 e 1595, tendo como base A trágica história de Romeu e 

Julieta, de Arthur Brooke, de 1562, e Palácio do Prazer, de William Painter, em 1582. Para 

ampliar a tensão da trama, Shakespeare aumenta o foco para personagens secundários e 

acentua a vitória de Tanatos sobre Eros como solução final, num exemplo eficaz de 

possibilidade de relações que indicam um ou mais textos entre outros textos. 

O amor proibido imaginado por Shakespeare encontra ecos em Amor de Perdição, de 

Camilo Castelo Branco, considerado uma espécie de Romeu e Julieta lusitano, bem como em 

Inocência, de Visconde de Taunay, com versão cinematográfica sob a direção de Walter Lima 

Jr. Há também a adaptação romântica de Franco Zeffirelli para o amor impossível de 

Shakespeare e a versão pop de Baz Luhrmann, Romeu + Juliet, com ambientação violenta e 

montagem sob a influência da estética do vídeo clip. 

Adaptações das tragédias de Shakespeare para o cinema sempre suscitaram versões de 

diversos diretores que se lançam ao desafio de transpor em imagens procedimentos 

originalmente concebidos para o palco. Em Hamlet, a tensão entre a marcação teatral e as 

possíveis soluções imagéticas está presente nas versões de Laurence Olivier, Akira Kurosawa 

e Michael Almereyda. 

Ao explorar temas que continuam atuais, como racismo, ciúme e inveja, a adaptação 

cinematográfica de Otelo, o mouro de Veneza, realizada por Orson Welles, opta pelo preto e 

branco em cenários imponentes, o que pode ser visto na arquitetura de Veneza e Marrocos, 

montagem não linear para os jogos expressionistas de luz e sombra que remetem aos clássicos 

de Eisenstein.  

Orson Welles, que fundou os alicerces do cinema moderno em Cidadão Kane, também 

se dedicou a interpretar para o cinema outro clássico trágico de Shakespeare: Macbeth, com 

aquele tom sombrio de bruxaria, intrigas, assassinatos e experiências sobrenaturais em que 

Welles foge da armadilha fácil do teatro filmado, dando outra ordem para os diálogos 

originais da peça. A adaptação de Macbeth, assim como de outros clássicos de Shakespeare, 
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extrapola a simples transposição para a linguagem cinematográfica, sendo base para 

recriações em óperas, quadrinhos, televisão, games e outras mídias. 

Adaptação de Shakespeare para a tela grande sob a regência de outro mestre do 

cinema pode ser fruída em Ran, de Akira Kurosawa, que trabalha com dois hipotextos: um 

drama de época japonês (Jidaigeki) e a tragédia Rei Lear. A versão de Kurosawa mantém o 

germe de destruição ao transpor para o Japão medieval o elemento que personifica o senhor 

de uma guerra insensata, que elimina qualquer um que discorde sobre suas ideias. Ran, assim 

como as apropriações de Shakespeare para os hipotextos de Arthur Brooke e William Painter 

segundo as análises sobre adaptação do teórico Yannick Mouren, em Le film comme 

hipertexte, se configura na categoria Contaminação, com uma ou mais obras devidamente 

adaptadas para a linguagem cinematográfica. Ao invés das filhas Goneril, Regan e Cordélia¸ 

na versão de Kurosawa o senhor tem três filhos: Saburo, Jiro e Taro. Outra mudança está no 

papel do tolo, que no filme ganha mais espaço e tem aparência andrógina, o personagem 

Kyoami.  

Como em Macbeth, o senhor da guerra em Ran assassina homens, mulheres e crianças, 

e se adapta às novas tecnologias de eliminação em massa com o advento do arcabuz, espécie 

de espingarda com tubo de metal adaptado a uma coronha de madeira que elimina centenas de 

samurais de forma mais rápida. Kurosawa retorna ao tema em Kagemusha, na sequência 

antológica da matança dos cavalos de Takeda pelos arcabuzes dos clãs Tokugawa e Oda. Em 

Ran (hipertexto), assim como em Rei Lear (hipotexto), a narrativa está envolta de luxúria, 

poder e traição em família.  

Quando o personagem Hiderota, sem guarda-costas e concubinas, é deixado para 

cometer suicídio, tem sua espada quebrada, e seu destino é enlouquecer. Os desfechos de Ran 

(e Rei Lear) sentenciam a morte de toda a família e o fim da era dos heróis individuais como 

os samurais. A certa altura do filme, o personagem Kyoami, em meio ao caos e à revolta, 

afirma que os deuses ou não existem ou, se existem de fato, são a causa do sofrimento 

humano. Eis que o personagem Tango responde: “os deuses não podem nos salvar de nós 

mesmos”. A sequência derradeira, com a imagem de um homem cego à beira de um 

precipício, num mundo sombrio e sem Deus, tropeçando e quase caindo, se aproxima à 

desolação final da adaptação de Macbeth em Trono manchado de sangue, também de 

Kurosawa. São filmes que se diferenciam na obra do cineasta japonês, marcada em outros 

momentos por soluções que representam esperança ou redenção. 
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Em Lavoura arcaica, a revolta contra Deus está explícita no capítulo 20, o mais longo 

do livro, em que a transposição fílmica nos leva para a melancólica sequência da capela, onde 

André, agora pertencente à confraria dos enjeitados, dos descendentes de Caim que se 

ajoelham diante do altar do maligno, transforma o pecado original em blasfêmia, no ímpeto de 

empalar santos, varar anjos inteiros, em total perdição. Em desalento, fraco e impregnado de 

uma culpa que transcende sua capacidade de entendimento, André, assim como Kyoami, põe 

em xeque a autoridade divina. 

O advento das novas tecnologias de eliminação, que por fim irá distanciar o homem da 

ideia de humanidade, ou seja, o uso da técnica como negação do humano, é o tema explorado 

pelo cineasta Stanley Kubrick no clássico 2001 - Uma odisseia no espaço, adaptação do livro 

homônimo de Arthur C. Clarke. A situação de desvantagem do humano em relação à 

natureza, evidenciada na aurora do homem com as lutas de demarcação de território e fugas 

dos predadores, só é revertida com a descoberta e o uso defensivo da técnica e da noção de 

trabalho, momento em que os primatas se desvinculam da servilidade à natureza e se tornam 

homens (ver cena antológica com trilha de Richard Strauss – Assim falou Zaratustra, em que 

um pedaço de ossos de mamíferos é jogado no tempo e se transforma em nave espacial, 

representando a vitória do processo civilizatório enquanto barbárie). 

Nas adaptações literárias para o cinema, Kubrick enfatiza a predominância de Tanatos 

como natureza reprimida do processo civilizatório, que explode em movimentos estudados de 

câmera na intermitente luz vermelha de um computador assassino ou o surto psicótico de um 

pai de família na atmosfera de um inverno rigoroso em O iluminado, este com base no livro 

homônimo de Stephen King. Em 2001, a noção de tragédia, enquanto travessia para o 

irreversível, indica que o homem se tornou obsoleto, desnecessário, assim como os tripulantes 

de Alien, o oitavo passageiro, de Ridley Scott, com base no texto original de Ronald Shusett e 

Dan O'Bannon. Em ambos, a nave espacial, um dos ícones mais caros ao gênero ficção 

científica (literário e cinematográfico), aparece controlada por um computador ou um robô 

(únicos na certeza da real missão pelo espaço afora), numa engrenagem que o homem não 

controla, cabendo aos criadores o estado de alienação, subjugados pela técnica que criaram e a 

passar boa parte do tempo em estado de hibernação/sedação. 

O formato de gênero literário ou cinematográfico, seja romance histórico, seja ficção 

científica, guerra, comédia, drama, documental, entre outras classificações, pode ter uma 

dimensão maior que o formato de gênero (enquanto limitação) nas mãos de diretores ou 
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escritores que no primeiro momento se apropriam desta formatação, atendem ou não à 

perspectiva mercadológica, ao mesmo em que se debruçarem na realização de obras que 

escapam à delimitação de mercado. Peter Greenaway, Luchino Visconti, Orson Welles, Akira 

Kurosawa, assim como Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortázar, Guimarães Rosa e Raduan 

Nassar, escapam à classificação de gênero pela expressão da subjetividade que ultrapassa o 

formato, no caso cinematográfico, o que se tornou usual denominar de cinema de autor, em 

que se estabelece um pacto via linguagem entre autor e público. 

Em Apocalypse now, Francis Ford Coppola se afasta do lugar comum dos filmes de 

guerra e estabelece novos paradigmas para a temática que explora o conflito do Vietnã, via 

adaptação do hipotexto Coração nas trevas, de Joseph Conrad. No livro, o personagem 

Marlow se emprega numa companhia belga de extração de marfim, seguindo o espírito 

aventureiro de conhecer terras inexploradas na África, mais exatamente no Congo, onde se 

depara com o tratamento desumano dado aos “selvagens” pelos colonizadores, sendo 

designado para se juntar a um grupo que irá partir em busca de Kurtz, um homem dotado de 

qualidades intelectuais e artísticas, que literalmente desapareceu no coração da África, sem 

notícias suas e nem da exploração do marfim. Coppola já havia transposto para as telas o 

romance de Mario Puzzo em dois volumes: O Poderoso Chefão I e II; Drácula, da obra de 

Bram Stocker; Vidas sem rumo e O selvagem da motocicleta, ambos com base nos textos 

originais de S.E. Hinton. Ao adaptar Coração nas trevas, desloca a ação da África para o 

confronto dos Estados Unidos com o Vietnã ao final dos anos 60, e Marlow agora tem o nome 

de capitão Willard (Martin Sheen), o qual é designado pelo alto comando do exército 

americano para matar Kurtz (Marlon Brando), um coronel enlouquecido e adorado como um 

deus sanguinário no interior da selva do Camboja por povos considerados primitivos. 

Tanto a obra de Conrad quanto o filme de Coppola são metáforas do fracasso do 

processo civilizatório. Sob o corpo e a voz de Marlon Brando, Kurtz estava entre as mentes 

brilhantes do aparato bélico, espécie de exemplar perfeito de racionalidade e disciplina 

espartana nas estratégias de guerra. A liberdade do processo de adaptação pode ser observada 

logo na abertura do filme (assim como a abertura da adaptação de Luiz Fernando Carvalho se 

distancia das páginas iniciais do hipotexto de Nassar) com o grande incêndio numa floresta 

equatorial (natureza) destruída por helicópteros em imagens fundidas com ventilador de teto 

(baixa tecnologia) ao som da banda The Doors na canção The end. A jornada rio acima é um 

mergulho nos horrores da guerra, muitas vezes apresentados de forma gratuita, banal, em 
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batalhas absurdas. Tem-se a tragédia diante do vazio, da ausência de sentido que avança sobre 

o comportamento animalizado, em que o encontro inevitável com o horror sugere o instinto 

como a negação da razão, e – quem sabe? –, a negação do sentido de civilização. 

A barbárie enquanto prática inevitável das relações humanas é o mote de Elephant, de 

Gus Van Sant, que não se inspira na literatura, mas em fatos reais, como o Massacre de 

Columbine, ocorrido numa escola secundária na costa oeste dos Estados Unidos, em que a 

narrativa visual apresenta cenas entrelaçadas várias vezes em ângulos diferentes, para mostrar 

um dia aparentemente comum na vida de um grupo de adolescentes. É o exemplo de 

Narrativização, segundo o teórico Yannick Mouren [citado em estudo de Joel Cardoso da 

Silva (2010, p.31) sobre as adaptações de Nelson Rodrigues para o cinema], sobre adaptações 

que se inspiram em dados reais para a seara da ficção. O prenúncio da tragédia apresenta 

imagens pouco vistas em filmes sobre adolescentes, utilizando recursos como câmeras lentas 

e longos planos-sequência sobre este cotidiano: práticas de assédio moral (bullying) de forma 

dissimulada em comentários explícitos, ofensas, bolinhas de papel, revanchismo de alunos 

agressores contra os chamados atletas imbecis, a omissão da diretoria escolar enquanto papel 

pedagógico neste caldeirão de conflitos e o caos do ataque, proporcionado pela aquisição 

facilitada de metralhadoras semiautomáticas e outras armas, devidamente colecionadas pelos 

dois alunos que irão protagonizar o massacre. O assédio moral entre adolescentes e suas 

consequências com a prática da justiça pelas próprias mãos também foi o tema explorado por 

Larry Clark em Bully, adaptação do livro A verdadeira história da alta escola de vingança, de 

Jim Schutze, que narra o conluio para assassinar um dos membros de uma turma de 

adolescentes, em vingança a propósito da tortura psicológica e do abuso sexual praticados 

pelo sujeito em questão. 

Quando o sentido de mistura, na hibridez de linguagens, proporciona um projeto 

concebido originalmente para o cinema com interfaces do teatro moderno ou da ópera, o 

resultado pode ser uma estrutura narrativa herdeira das tragédias gregas, transpondo para a 

sala escura do cinema a tensão e a catarse próprias dos finais com sacrifícios. 

Dirigido por David Cronemberg, o filme M. Butterfly é baseado na peça teatral do 

escritor David Henry Hwang, com adaptação da ópera de Giacomo Puccini, em mais um 

exemplo de Intertextualidade que indica a copresença de um ou mais textos entre outros 

textos, de acordo com as indicações teóricas de Gerard Gennete (1982). Cronemberg, 

conhecido pelo desconforto que provoca aos espectadores com filmes considerados esquisitos 



27 

 

e perturbadores, é famoso por colocar em cena temas como o horror do corpo e o medo da 

transformação física por infecções ou procedimentos técnicos. Em M. Butterfly, o diplomata 

francês interpretado por Jeremy Irons se apaixona por uma performer chinesa, e este 

relacionamento dura por cerca de 20 anos, sendo o protagonista posteriormente acusado de 

traição, e depois confrontado com a real condição masculina de sua amante. Novamente, 

como em outros filmes de Cronemberg, o corpo é um obstáculo para uma realização maior, 

daí o título vislumbrar a possibilidade de metamorfose com a tradução (butterfly: borboleta), a 

transformação de um ser em outro. Tanto a peça, quanto a ópera e o filme, remetem à questão 

da ambiguidade e do despreparo emocional dos personagens, que podem ser espiões ou não, o 

que revela o final trágico em que o diplomata assume o papel da própria Madame Butterfly, 

cometendo suicídio por causa da confusão de tantos papéis. 

Em outra análise, o filme Dogville, de Lars Von Trier, embora apresente referências 

visuais com a marca do movimento Dogma 95 (ausência de trilha, câmera na mão, ausência 

de deslocamentos temporais e geográficos), possui marcação teatral com a finalidade de expor 

os habitantes de uma vila como cães que agem e se comportam de forma instintiva, o que 

poderia ser ficcionado em qualquer lugar do mundo. Manifesto cinematográfico surgido na 

Dinamarca nos anos 90, o Dogma 95 tinha como objetivo baratear a produção 

cinematográfica e preservar a autoralidade dos novos diretores. O massacre final dos 

habitantes desta vila de cães, travestidos de personagens humanos, coloca em xeque as ideias 

de bondade e civilidade, sendo um retrato cruel da sociedade americana sob a ótica de um 

cineasta dinamarquês que infringe as regras do Dogma 95, ao utilizar iluminação artificial e 

cenografia, itens então proibidos no movimento. As influências teatrais na realização 

intertextual do diretor podem ser observadas no teatro de Bertold Brecht (avisos para o 

espectador não se emocionar: o espetáculo como encenação), na canção Pirate Jenny, do 

musical A Ópera de três Vinténs, e no teatro caixa preta (único cenário e paredes negras ao 

fundo). Em Dogville, temos um prólogo para apresentação dos personagens e nove capítulos 

com ação em uma pequena vila situada no fim de uma estrada nas Montanhas Rochosas, 

durante o período da depressão americana. Trier criou a protagonista Grace para provar a tese 

de que, no nosso sistema econômico, político e social, inexiste a generosidade. Há apenas um 

sistema de trocas, em que personagens se confundem com animais, que se aproveitam da 

personagem interpretada por Nicole Kidman, tornada escrava de uma comunidade e que a 

certa altura da narrativa é tratada como uma vaca, puxando um arado, para o alívio sexual dos 

caipiras. A ironia se vale do suposto altruísmo de Grace e da incapacidade de perdão para 



28 

 

anunciar a tragédia de Dogville, exposta como um massacre para o alívio da tensão 

insuportável provocada no espectador, manipulado até o fim para chegar ao final catártico. 

O cinema contemporâneo, com suas transposições literárias, teatrais ou operísticas, 

explora há muito o sentido aristotélico de tragédia, e cabe ao leitor/espectador encontrar o 

sentido nietzschiano para apreciação deste gozo estético proporcionado pelo embate apolíneo 

e dionisíaco, percebendo que, se a existência de Deus é um engano, uma muleta, uma prótese 

provisória para a cruel jornada e longa estrada, há realmente de se inventar uma metafísica da 

arte que possa justificar a existência ou a passagem por este mundo e tentar compreender o 

embate freudiano entre o princípio da realidade e o princípio do prazer, o conflito entre Eros e 

Tanatos. 

O roteiro original de Woody Allen para Melinda e Melinda esboçou as diferenças 

entre comédia e tragédia com escritores que desenvolvem duas histórias – uma cômica e outra 

trágica –, ambas protagonizadas por uma mulher chamada de Melinda. Embora filmes como A 

outra, Ponto final e O sonho de Cassandra possuam atmosfera sombria, Allen e seus 

personagens falam de neuroses comportamentais de forma mordaz por meio de diálogos 

analíticos e sarcásticos, o que não necessariamente pode se configurar como tragédia, como o 

final desolador da adaptação para o cinema do livro Clube da Luta, de Chuck Palahniuk. Na 

adaptação de David Fincher, se conservou no hipertexto o procedimento cronológico da obra, 

em que o fluxo de consciência do narrador preserva a reviravolta (desenlace inesperado) como 

forma de revelação inesperada na vida errante de personagens autodestrutivos, marginalizados 

pela sociedade. Temos um narrador sem nome (Edward Norton), empregado de uma 

companhia de automóveis a sofrer de insônias contínuas e frequentar grupos de apoio a fim de 

testemunhar sofrimentos mais graves, como uma associação que ampara vítimas de cancro 

testicular, tornando-se em seguida viciado em grupos de apoio, bem como se fingir de vítima. 

Este narrador contemporâneo, ao se deparar com a impossibilidade de satisfação e felicidade, 

decide assim matar o seu professor, os seus pais, o seu Deus. Ao fundar o tal clube da luta, 

almeja abandonar a posição de espectador do mundo, optando pela violência e pelo terrorismo 

para não se perder de vez no consumismo alienante da primeira parte do livro. 

Esse processo de coisificação do homem representado pelo cinema e pela literatura, 

bem como a reação que se opera de forma destrutiva e inevitável, já foi pauta dos estudos 

freudianos que aludem ao trabalho mecanizado como forma de alienação e a consequente 
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tensão entre a batalha feroz entre a normatividade do processo civilizatório e o instinto de 

morte, como se pode observar nas seguintes palavras de Freud: 

 

 

A necessidade, as vantagens do trabalho em comum, por si sós, não as manterão 

unidas. Mas o natural instinto agressivo do homem, a hostilidade de cada um contra 

todos e a de todos contra cada um, se opõe a esse programa da civilização. Esse 

instinto agressivo é o derivado e o principal representante do instinto de morte, que 

descobrimos lado a lado de Eros e que com este divide o domínio do mundo (1996, 

p.126). 

 

 

Em Clube da Luta, Palahniuk/Fincher apontam para o cenário atual como a 

impossibilidade de separação entre destruição e autodestruição, em que pacatos cidadãos 

podem muito bem se comportar como hooligans, lutadores de rua, serial killers, incendiários 

de mendigos ou como grupos homofóbicos em grandes centros. Por ocasião do lançamento do 

filme no Brasil, tornou-se objeto de polêmicas em novembro de 1999, com os homicídios 

praticados pelo estudante Mateus da Rocha Meire, quando este, munido de uma metralhadora 

semiautomática, a exemplo dos algozes do massacre de Columbine, entrou numa sala de 

cinema num shopping em São Paulo, disparando aleatoriamente contra o público que assistia 

a sessão de Clube da Luta, assassinando três pessoas.  

Discussões a respeito das relações entre violência e imagens nos meios de 

comunicação
 
à parte, os personagens de Fincher/Palahniuk enchem a própria cara de pancada 

e explodem bombas pela cidade, como no epílogo pessimista em que o narrador e a sinistra 

Marla (Helena Bonham Carter), como que protegidos por um aquário (ou grande tela de TV), 

assistem a derrocada da civilização e a renúncia à própria vida. Aqui, temos o sentido 

aristotélico de catástrofe atualizado como ação perniciosa e dolorosa, como são os ferimentos, 

as dores veementes e as mortes em cena. 

Baseado na obra homônima de Jeffrey Eugenides, As Virgens Suicidas é o primeiro 

filme dirigido por Sofia Coppola. No livro de Eugenides, o suicídio não tem uma explicação 

lógica, pois a história é contada por um narrador sem nome, um menino, que, como os outros 

garotos presentes na trama, é obcecado pela beleza e pelo mistério que cercam as irmãs 
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Lisbon: Therese, Mary, Bonnie, Lux e Cecilia. No filme, a narração em off do ator Giovani 

Ribisi centra o foco do ponto de vista dos garotos, ponto de vista distanciado e sem qualquer 

possibilidade de intervenção diante da fatalidade que se descortina a partir do trágico início 

marcado pelo suicídio da irmã mais jovem, Cecilia. Este distanciamento dos garotos com as 

irmãs Lisbon alimenta a imagem das virgens em pedestais que despertam a libido, sendo a 

única comunicação possível por meio das músicas tocadas ao telefone. Em suspensão, o 

sentimento adolescente atormentado pelas dúvidas sobre o que, de fato, levou as meninas a 

darem o fim de suas vidas, o que elas sentiam e como poderiam ajudar a reverter uma decisão 

tão definitiva. 

Carismáticas e envolventes em seu mistério, as virgens suicidas de Eugenides/Coppola 

fogem do esquema de personagens enlouquecidos e autodestrutivos que vivem em ambientes 

obscuros. São musas de um cotidiano ordinário, musas inatingíveis e por isso, mais desejadas 

ainda na fantasia dos garotos vigilantes, monitoradas por pais tradicionais e repressores em 

uma América suburbana, deixando escorrer o viço da juventude pelo excesso de interditos em 

pleno adolescer, em quadros que esboçam a primeira e última decepção amorosa, o primeiro 

baile de formatura, drogas, discos de vinil e o desamparo após a primeira experiência sexual 

(a mercê da crueldade e caprichos das provas de conquista amorosa). 

O tema do suicídio é também explorado por Michael Haneke, em O Sétimo 

Continente, livremente inspirado numa história verídica em que uma família austríaca comete 

suicídio, em mais um exemplo de Narrativização. Haneke prende-se aos últimos anos vividos 

por George, sua esposa Ana e a filha Eva, em três atos que mostram como a repetição, a 

rotina, acaba por afundar o tédio ao desespero. O desfecho se passa na Austrália com a 

destruição de toda a casa e o abandono de dinheiro, sendo que o único objeto deixado intacto 

é um aparelho de TV. O diretor austríaco, anos depois, explorou o sentimento de tragédia com 

o final abrupto de A Professora de Piano, baseado no romance Die Klavierpielerin, de 

Elfriede Jelinek. Com referências críticas ao orgulho e à tradição musical austríaca, bem como 

à obsessão pela disciplina neste campo das artes, o hipertexto de Haneke extrapola o campos 

das discussões estéticas para adentrar no espaço doentio da sexualidade, a solidão da meia-

idade, as consequências de uma relação materna dominadora e a incapacidade de amar e ser 

amado, o que pode levar ao prazer por meio da observação (voyeurismo), e jogos perversos de 

sadomasoquismo e mutilação da genitália. Na interpretação da atormentada professora de 

piano Erika Kogut, a performance de Isabelle Hupert assume um comportamento 
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tradicionalmente identificado com a prática masculina, acossada por pornografias baratas e 

fantasias de poder ao som de Shumann e Schubert. 

Temas como homicídio e suicídio são representados de forma suntuosa na tragédia de 

Giuliana no romance O Inocente, de Gabriele D'Annunzio, adaptação de Luchino Visconti 

sobre o poder destruidor da sexualidade e o verdadeiro inferno do amor possessivo. 

D'Annunzio, autor de romances, tragédias e poesias, é usualmente associado ao fascismo e 

por isso hostilizado por parte da crítica literária italiana de esquerda. É o último filme de 

Visconti, que não chegou a vê-lo concluído. 

Na livre adaptação do romance, o diretor retrata a decadência da sociedade italiana no 

século XIX, agora sem a preocupação de apresentar um painel histórico monumental que 

marca O Leopardo (este transposto do livro homônimo de Tomasi di Lampedusa sobre a 

unificação italiana). Em O Inocente, o foco se desloca para o vazio conjugal de uma classe 

social bem vestida, refinada, em cenários deslumbrantes a esconder o desconforto provocado 

pelas guerras a ferir o nacionalismo europeu. A tragédia é anunciada a partir do momento em 

que a esposa Giuliana (Laura Antonelli), desprezada pelo marido Tullio (Giancarlo Giannini), 

cai nos braços de um escritor (Marc Porel) e anuncia sua gravidez. A crítica amarga de 

Visconti recai sobre a personalidade de Tullio e aquilo que ele acredita ser uma determinação 

social, sua origem aristocrática, sem qualquer punição (pela justiça dos homens) ou divina 

(Tullio é ateu), daí a impensada crueldade que mata o bebê que julga ser produto de adultério 

e a consequente queda moral e emocional em que será seu próprio juiz. Os aristocratas, com 

suas leis próprias, se confundem com a ascensão da burguesia e a incapacidade de ambas, 

aristocracia e burguesia, darem conta da história do Ocidente. Sobre as lentes e o 

perfeccionismo do mestre italiano, a adaptação transpõe o livro para a tela em planos e 

sequências de lirismo e desencanto (rostos ocultados por plantas em tomadas externas na casa 

de campo; o plano fixo final da saída de cena de Jennifer O’Neill em silhueta negra e fúnebre 

se distanciando numa aleia brumosa). Em O Inocente, o baixar dos olhos e os olhares fugidios 

traduzem em imagens as palavras que no livro expressam os corações tumultuados de um pai, 

uma mãe e um filho como intruso, como um bastardo. Há o signo de Tanatos em toda a obra: 

nas casas fechadas, na alvura excessiva das capas (mortuárias?) que recobrem os móveis, na 

morte da criança, o fim suicida e operístico de Tullio Hermil, a mão do diretor sobre o veludo 

grená ao virar as páginas de uma antiga edição de O Inocente. 
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Na tentativa de evitar a grandiosidade de seu estilo, marcado pela excelência em forma 

e conteúdo, Visconti, em Gruppo di famiglia in un interno (Violência e Paixão), se volta para 

a Itália contemporânea (o que não quer dizer que tenha optado por uma narrativa despojada), 

para entrarmos no mundo fechado de um professor aposentado, de uma cultura excepcional, 

no limiar da velhice cercado por quadros e livros, e tem sua rotina quebrada quando aluga o 

andar superior para uma marquesa que traz com ela o amante, a filha e seu namorado, 

representados como personagens vulgares, invasivos e sem ética, transformando a vida do 

velho professor num caos. O roteiro (este formato técnico que em alguns casos pode 

apresentar elementos literários como meio às imagens em movimento), escrito com os 

parceiros habituais Suso Cecchi D’Amico e Enrico Medioli, se desenrola em ambiente 

recluso, para mostrar a ineficácia da fuga do mundo real para a torre de marfim da morte em 

vida, da volta caótica ao mundo depois do mergulho no sono profundo da solidão 

financeiramente privilegiada, no estrondo que quebra o silêncio em que a arte supostamente 

pode substituir a vida, e suas consequências desagradáveis. 

A chegada da marquesa traz consigo o renascimento do fascismo na Itália entre 

emblemas de punhais e caveiras, em confronto aberto entre o conversation piece (gênero da 

pintura inglesa do século XVIII que retrata famílias posando em suas casas ou em lugares de 

passeio) em oposição à ideia de juventude nos anos 70, caracterizada pelo amor livre, sexo, 

drogas e terrorismo. A encantadora arte do século XVIII entra em declínio no século XIX, 

batendo de frente com a violência, a velocidade confusa de valores e a solidão que nem a 

liberdade sexual pode aplacar na segunda metade do século XX. Trata-se de uma narrativa 

impregnada de muitos olhares, seja de contemplação das pinturas, ou de sedução sublimada 

entre o professor (Burt Lancaster) e o jovem Konrad (Helmut Berger), sedução que, embora 

continue assediando a mente, fisicamente não se completa, sendo sublimada por outras formas 

de contemplação, como o sentimento paternal de proteção, numa modificação reprimida que 

sublima o desejo. 

A cena de mesa de jantar, em que os personagens tentam posar de familiar nuclear, 

como se fosse uma conversation piece, expõe o abismo que os separa, num confronto sem 

volta nesta desagradável refeição, apontando para um desfecho triste ao som da música de 

Mozart, trágica refeição que, assim como a vida, nada tem de gloriosa e nem harmônica.  

Com os exemplos de transposição citados, entendemos que adaptação, no sentido da 

suposta fidelidade em relação ao hipotexto literário ou com base em fatos reais, é, desde 
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sempre, uma operação de riscos estéticos, mal ou bem sucedida, o que pode ser mensurado 

pela sua longevidade (capacidade de não sucumbir ao datado) e pelas instâncias de 

legitimação acadêmica e artística. É o risco da própria recriação, que pode ser ampliada na 

criação de outro olhar, que vai além do hipotexto, além da representação puramente mimética, 

fácil e supostamente mais adequada. 

No filme Lavoura arcaica, quando uma cena desaparece por meio do som, seja pelo 

negrume que inunda a tela seja pela luz que parece quase cegar a retina, estamos diante da 

linguagem como necessidade, e não como mero procedimento profissional. Linguagem dos 

silêncios (Ana, mãe), verborrágica (André), em negação (palavra por palavra, sermão por 

sermão) à linguagem-poder do pai. 

 Com procedimentos específicos da cada linguagem (literatura e cinema), Lavoura 

arcaica e as outras adaptações citadas fazem da releitura um processo de recriação, 

acrescentando, editando, adaptando a outros tempos e lugares e oferecendo novos sentidos e 

interpretações antes desconhecidos e que podem ser descobertos a cada nova leitura fílmica e 

literária, ratificando a convergência entre linguagens como um processo sem fim, rico e 

inesgotável, no qual se persegue e se alcança o sensório em diversas camadas. 

O resto, como diz o diretor Luiz Fernando Carvalho, é descrição sem alma. 

 

1.2 - Roteiro 

O roteiro ficcional, enquanto transposição transformadora, é elaborado por palavras 

que possam transmitir a ideia de imagem e som com divisão de cenas que indicam lugares 

(interior, exterior), tempo (dia, noite), descrição de personagens e cenário, os diálogos dos 

personagens devidamente identificados, instruções entre parênteses a indicar intencionalidade, 

fala ou ação, narração necessariamente expressa na terceira pessoa, verbos conjugados no 

tempo presente, a serviço de informar com maior clareza o desenvolvimento da história, o 

ritmo e a montagem (o roteiro como uma pré-encenação), nesta passagem do que é reescrito 

para o audiovisual. Pré-encenação, pré-texto para a criação de um outro texto: a realização de 

um filme. 
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No livro Sobre o filme Lavoura Arcaica (2002), o diretor Luiz Fernando Carvalho 

afirma que, na época em que se debruçou a adaptar a obra de Raduan Nassar, estava num 

processo de questionar a insatisfação com o resultado do seu trabalho na televisão, elaborando 

projetos que pudessem renovar a relação com o veículo, ou seja, mais interessado em algo que 

realmente o fizesse jogar fora ao que chamou de meia dúzia de pequenas regras sobre como 

contar uma história. Carvalho conta que leu o romance e visualizou o filme pronto, 

destacando a narrativa poética com a intenção de realizar um diálogo entre as imagens das 

palavras com as imagens do filme a ser realizado. Foi assim que surgiu o documentário Que 

teus olhos sejam atendidos, realizado inicialmente para registrar aspectos da cultura libanesa e 

apresentá-los para a equipe, mostrando o Líbano que não está nas reportagens de guerra e nos 

cartões postais, mas sim criar uma atmosfera a partir do registro de visibilidades encontradas 

em elementos como a culinária, o cotidiano, rituais religiosos; não trabalhar com o clichê da 

cultura mediterrânica, como observa Carlos Alberto Mattos, em livro organizado por 

Carvalho: 

 

 

Ao conduzir o fluxo de consciência de Nassar para a linguagem de cinema, ele saiu 

em busca de reconstituir uma utopia cinematográfica – um filme arquitetado com 

linhas de poesia e massas de pura emoção. Contestou as regras de economia 

narrativa, o banimento da palavra ritualizada, a reprodução de fórmulas seguras e a 

estereotipagem que se preconizam para um cinema brasileiro comercialmente 

saudável. Optou pelos riscos de um trabalho profundamente autoral, teimosamente 

pessoal. Em quatro palavras, acreditou em si mesmo (2002, p.8-9). 

 

 

Carvalho narra que um dos fatores (mais tarde revelado) sobre a opção do escritor em 

liberar as adaptações de Lavoura arcaica e Um copo de cólera, este último para o cineasta 

Aluizio Abranches, se deveu ao fato de que se tratava de estreantes em longa metragem, algo 

como aposta no formato de longa, do olhar inaugural de jovens diretores. O diretor declarou 

ter se oferendado ao se jogar de corpo e alma nos braços daquele texto, sem certezas prévias e 

seguras, como trabalhar com as regras técnicas e consagradas de elaboração de roteiro, aliás, 

sem roteiro, sem story-board (desenhos em sequência de cenas e tomadas), ou seja, Luiz 

Fernando Carvalho, que se firmara como diretor de telenovelas, tinha outras ambições que 

extrapolavam a esquemática dos manuais de roteiristas como Jean Claude Carrière, Doc 

Comparato, entre outras cartilhas de adaptação. 
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Ainda que básica, a contribuição de Comparato, em Da criação ao roteiro: arte e 

técnica de escrever, admite os distintos graus, itens como a adaptação mais fiel à obra e 

adaptação livre, que se ampara na supressão ou ênfase dos pontos dramáticos da obra original, 

criando novas estruturas para o conjunto final, não esquecendo as formas intermediárias de 

adaptação, que podem ser vistas na abertura de produções audiovisuais, em adaptações que se 

apresentam como: 

1- Baseadas em: espécie da adaptação parcial do tema ou obra em que o 

reconhecimento do hipotexto se faz presente a despeito das modificações 

realizadas (Ex.: os filmes baseados em fatos reais ou fictícios); e 

2- Inspiradas em: ponto de partida da obra original para a construção de outros 

núcleos e ações, e recriação, com as devidas licenças e liberdades em relação ao 

original. Deve-se manter, no entanto, a impressão e a expressão da obra primeira, 

na busca de novas forças criativas que justifiquem a atividade recriadora num 

meticuloso processo de reorganização das ideias, dos diálogos, dos tempos, da 

construção da decupagem. 

 

Como observa Tardivo, a noção de decupagem está ligada a vários olhares que possam 

recriar novos tempos e espaços que remetem ao texto original, numa série de operações 

técnicas na busca de soluções imagéticas para a reconstrução de novas histórias: 

 

 

Desde a decupagem (construção dos planos cinematográficos pela decomposição do 

livro), passando pela filmagem, até a montagem, há sempre a presença de um olhar: 

a decupagem é fruto do olhar que se mistura às palavras do romance; na filmagem, 

há um olhar que capta a vida dos planos; e na montagem é olhar reflexivo que é 

costurado em um fluxo narrativo (2012, p.61). 

 

 

A experiência de recriar as lembranças da infância e da adolescência para a linguagem 

literária, como se fosse um transe que dispensa parágrafos e períodos longos inteiros, encontra 

na transposição cinematográfica outra forma de contar a mesma história, em sequências de 
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lirismo alternadas pela rapidez de um transe hipnótico, como na cena em que André declara 

ser um maldito, uma pecaminoso, um epilético. E conclama o leitor/espectador a participar 

deste estado de alteridade. 

E o transe que se vê na sequência final do filme parece ter sido fruto da noção de 

improvisação, leitura do romance com a equipe, aulas de dança e música árabe, mesmo sem 

um roteiro pré-definido, tendo como norte um guia mínimo para produção, direção de arte e 

figurino à disposição das cenas. Como processo intuitivo, temos a bagagem cultural do 

diretor, a fortuna crítica acumulada em sessões de cinema no Museu de Arte Moderna do Rio 

de Janeiro em filmes emblemáticos como Contos da Lua Vaga, de Kenji Mizoguchi, a 

codireção da adaptação para a TV de Grande Sertão: Veredas a partir das lições do teórico 

russo Dziga Vertov, entre outras influências.  

Sem roteiro (propriamente dito), o procedimento intuitivo a partir de um guia (no caso, 

o livro), utilizado para as filmagens, acabou por contaminar (no melhor sentido) a montagem, 

que usualmente no primeiro momento tenta resolver a estrutura geral para depois dar conta 

dos fragmentos. Na montagem de Lavoura arcaica, o corte funciona como elemento 

dramático, em que se percebe uma camada visual, um subtexto feito de imagem presente na 

sequência anterior que indica a próxima cena, marcada pelo tempo de duração do plano, um 

som, um ruído, estouros de luz ou música, como a sequência dos preparativos para a festa de 

retorno de André, a cena do andar de Pedro perdido em pensamentos e ressentimentos, e a 

sequência final. 

Na ausência de um roteiro padrão, a direção de Luiz Fernando Carvalho conduz a 

filmagem utilizando todos os recursos visuais e dramáticos disponíveis na cena anterior, para, 

só assim, depois, na mesa de montagem, passar para a próxima sequência, unindo fios 

narrativos, sons, luz e interpretação dos atores: 

 

 

Então, como não existia roteiro, Avelar, eu precisaria ir até às últimas consequências 

na cena anterior, pra que esta cena me propusesse um novo acontecimento, um 

acontecimento na sala de montagem, de reflexão, falando-me assim: ‘Agora é aquela 

imagem’. Se eu não fosse até às ultimas consequências no plano anterior, com os 

significados das imagens anteriores, com os sons que poderiam estar respirando 

anteriormente, eu não receberia a indicação correta, certa, para a passagem 

(CARVALHO, 2002, p.60). 
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Com o livro como guia e a improvisação dos atores, os ensaios foram se formando 

sem saber ao certo que partes do livro seriam utilizadas nas filmagens, além do trabalho com a 

terra e improvisações na própria lavoura por vários meses, com atividades de capinagem, tirar 

o leite da vaca, semear, arar a terra e as relações de pai e filho, mãe e filho, irmão e irmão, 

irmã e irmão. O ator, interagindo com o espaço, com a terra, processo de improvisação que 

acaba por criar vínculos, já que os atores/personagens, em certo momento, estariam tão 

envolvidos com atmosfera do livro que se começa a se estabelecer a linguagem de corpo, uma 

linguagem antes da fala que depois assistimos na tela; um discurso do corpo, pré-verbal, e 

totalmente radical no que se refere à preparação de atores para um filme baseado numa obra 

literária. 

Com os atores envolvidos e se comportando como personagens, a elaboração das falas 

se dá com as escolhas de cada ator para seu personagem, escolhas trazidas ao diretor para 

finalmente ser produzido o texto final, em que Luiz Fernando Carvalho editava e acrescentava 

o que fosse necessário. O texto final era com coautores, no caso, os atores do filme, que a esta 

altura do processo já acordavam personagens, pois já estavam na fazenda há quatro meses, 

inclusive abrindo mão de outros compromissos. 

A trilha sonora também incorporou o método de improvisação, em que o compositor 

Marco Antônio Guimarães, a princípio, não tinha a informação da duração em que suas peças 

seriam utilizadas no filme. Improvisando em cima do livro, enviou as composições sem 

sinalizar para que partes tinham sido feitas. A peça musical utilizada, a princípio, para a cena 

da capela, por exemplo, foi inserida na cena da mãe. Como resultado, aproximações com a 

música de Villa-Lobos, uma sonoridade difusa, ao mesmo tempo impressionista, com uma 

puxada de cordas para o áspero.   
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1.3 – O Documentário 

 

Para se compreender todo o processo de adaptação do romance de Raduan Nassar, é 

imprescindível conhecer primeiro o documentário Que teus olhos sejam atendidos, dirigido 

por Luiz Fernando Carvalho. É necessário assistir ao documentário para termos a dimensão 

desse olhar de busca, de procura da tradição árabe narrada no livro, a fim de evitar as 

armadilhas fáceis do estereótipo e da caricatura.  

Discorrer sobre o processo criativo de improvisação é igualmente falar sobre a 

elaboração desse processo diferenciado de adaptação. É recuar um pouco mais no tempo (este 

elemento explorado de forma lírica e trágica no livro), e chegar até o ano de 1997, quando é 

produzido o documentário Que teus olhos sejam atendidos, como resultado da empreitada do 

diretor com uma reduzida equipe de produção até o Líbano, como uma espécie de viagem 

iniciática pela tradição e pela cultura árabes que estão presentes no romance. 

Observa-se uma procura de visibilidades, paisagens, cheiros, aridez, montanhas, 

comidas e afetos da cultura árabe, desmitificando a cultura afirmativa do Islã apenas como 

espaço de terroristas e radicais que explodem coletivos com criançinhas. Pontuado com 

poemas do poeta libanês Kahlil Gibran e declaradamente uma homenagem aos imigrantes 

libaneses que se espalharam pelo mundo, o documentário é condição básica para se 

compreender a imersão total que tomou conta do elenco e dos profissionais envolvidos nesta 

adaptação. São visibilidades construídas por meio de depoimentos e imagens de um Líbano 

urbano, mas com os pés fincados na tradição que resiste por séculos como referência e 

sobrevivência de uma língua e de costumes ancestrais, ainda que estas visibilidades sejam 

depois retrabalhadas, readaptadas para a narrativa fílmica ficcional. 

Na abertura, recortes de documentos, passaportes, fotografias de quem cruzou o 

oceano em busca de uma terra prometida na geografia tropical que mais se assemelhasse ao 

ponto de partida. A imigração como necessidade, o arrancar-se da própria terra como o 

arrancar da própria carne, daí o lamento, o sentimento de solidão pesada e o isolamento 

doloroso. 

Como um road movie, a pequena equipe centra o foco nos pastores e nas famílias que 

têm vivência com o campo, como o depoimento de um pastor a falar sobre a música como 
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companheira dos momentos solitários naqueles vales austeros e vazios, sentado sobre um 

rochedo, em meio ao seu rebanho, a tocar a flauta que acalma até as ovelhas mais desgarradas, 

e quando menino, dormindo sobre o corpo de uma das cabras, vencido pelo cansaço. 

É nesse Líbano antigo e pastoril que o diretor de Lavoura arcaica vai buscar o mesmo 

modus operandi mais tarde utilizado como forma de laboratório que antecedeu as filmagens 

na fazenda no interior de Minas Gerais: acordar às 5h, varrer o estábulo, ordenhar as cabras, o 

matadouro, o sacrifício. E eis que surgem na tela o escritor Raduan Nassar tomando leite de 

cabra e o diretor Luiz Fernando Carvalho se despedindo daquela aldeia, seguido da voz em off 

sob um trecho de O profeta, de Kahlil Gibran: 

 

 

Quando matardes um animal, dizei-lhe ao vosso coração: Pelo mesmo poder que te 

imola, eu também serei imolado, e eu também servirei de alimento para outros. Pois 

a lei que te entregou às minhas mãos me entregará as mãos mais poderosas. Teu 

sangue e meu sangue nada são senão a seiva que nutre a árvore do céu (1980, p.23). 

 

 

O trecho retirado de O profeta é um dos fragmentos poéticos narrados no 

documentário e antecipa a noção de tragédia (imolação) que encerra a narrativa literária e sua 

transposição cinematográfica. O modo simples de viver dos habitantes das aldeias remotas das 

montanhas do Líbano remete aos cenários bíblicos presentes no imaginário ocidental sobre 

uma cultura que pouco conhecemos. Como um filme de estrada, o documentário avança e 

chega às aldeias de Bsaitet e Uata As-Sili, onde famílias inteiras estão longe dos centros 

urbanos, dependem da terra para a subsistência, e as moças fazem diferença entre o amor 

fraterno e o amor conjugal. O amor é a meta para a construção de uma casa, família e filhos 

“para nos perpetuar; presente de Deus, para que a família e a terra continuem vivas”, no 

depoimento da jovem Hana Salah. 

Arrisco na proposição de que Lavoura arcaica é o primeiro grande livro sobre 

imigrantes libaneses no Brasil. As imagens do documentário, como uma forma de preparação 

para realização ficcional, fogem às armadilhas recorrentes do pitoresco, do estereótipo e das 
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tipificações. O autor, citando Novalis, no trigésimo capítulo, ensina que “o gado sempre vai 

ao poço”, em memória ao pai Iohána transcrevendo as palavras paternas que evocam a 

sabedoria de curvar-se ao tempo em circunstâncias urgentes. O personagem Heinrich Von 

Ofterdingen, do romance homônimo escrito por Novalis [assim como André, do romance 

Lavoura arcaica (2005, p.34)], é acometido pela pergunta: “Para onde estamos indo?”. E a 

resposta é dada por Cyané: “sempre para casa” (apud NASSAR, 2005, p.195). 

Nassar reconhece a citação ao final do livro, em Notas do autor. Essa associação tem 

início no primeiro momento do processo de adaptação, quando, à certa altura do 

documentário, a menina Hana, ao narrar a necessidade da família em cavar um poço durante o 

inverno com a finalidade de suprir as necessidades de irrigação durante o verão, conta que 

brincava com a reverberação do eco, chamando sua cabra, que estava perdida nas montanhas. 

A cabra, ao se deparar com sua dona, subitamente pulou em cima da menina e caiu no poço, 

num desfecho triste para o animal perdido e sedento. 

A própria reflexão sobre o poder do tempo, este elemento invencível para o 

personagem André contra os interditos e a recusa da autoridade patriarcal, assim como o 

discurso sobre o tempo que encerra a sequência final do filme, antecipa, no documentário Que 

teus olhos sejam atendidos, a crença como princípio, verdade, a palavra, atitude reta, 

articulada na voz do narrador: 

 

 

Do tempo, gostaríeis de fazer um rio, na margem do qual vos sentaríeis para 

observar correr as águas. Contudo, o que escapa ao tempo sabe que a vida também 

escapa ao tempo. E sabe que ontem é apenas a recordação de hoje, e amanhã, o 

sonho de hoje. E aquilo que canta e medita em vós continua a morar dentro daquele 

primeiro momento em que as estrelas foram semeadas no espaço (GIBRAN, 1980, 

p.44). 

 

 

Que teus olhos sejam atendidos é uma expressão popular no Líbano que equivale ao 

nosso “Se Deus quiser”. A expressão denota a potência metafísica, religiosa, que impera sobre 

qualquer possibilidade de alteridade na ordem do mundo. 
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1.4 – Transposições Diegéticas 
 

Na adaptação de Lavoura arcaica, nos deparamos com uma infinidade de referências, 

influências, buscas temáticas em transposição disposta a cruzar fronteiras, num ambicioso 

processo dialógico de transformação entre linguagens. 

O francês Yannick Mouren (1993), com base nas concepções de Genette, trabalha com 

a transposição da literatura em audiovisual (contos, novelas, romances) em três 

possibilidades:  

1 – Adaptação, de uma única obra para um filme (como O poderoso chefão, de Mario 

Puzzo, para a trilogia sobre a máfia italiana por Francis Ford Copolla);  

2 – Contaminação, ou seja, mais de uma obra para uma linguagem audiovisual (a 

exemplo de Os Maias, minissérie sob a direção de Luiz Fernando Carvalho adaptada do 

romance homônimo de Eça de Queiroz unindo tramas e elementos de outro romance de Eça: 

A Relíquia); e 

3 – Narrativização, com a transposição de trabalhos não ficcionais (diários, relatos) 

para a adaptação ficcional (Elephant, de Gus Van Sant, sobre o massacre de Columbine na 

escola secundária de Portland, no Estado de Oregon, Estados Unidos, em 20 de abril de 1999). 

São as chamadas transposições diegéticas, em que hipertexto audiovisual transporta 

seu hipotexto com modificações inevitáveis no quadro espacial, temporal, sem a preocupação 

de fidelidade com o texto original, com a liberdade estética para suprir ou acrescentar novas 

formas de recriação. 

No caso estudado, o conceito de arte total, que não comporta mais a linguagem como 

um sistema fechado, encontra ecos na obra do teórico Mikhail Mikhailovich Bakhtin (1895-

1975), que, ao longo de seus estudos, descreve as relações dialógicas nos seguintes trabalhos: 

Problemas da Poética de  Dostoievski (sobre polifonia), Discurso no romance (heteroglossia) 

e Rabelais e seu mundo (carnaval). 

Para Bakhtin, conceitos como polifonia, heteroglossia e carnaval são produtos de 

intervenções coletivas, de muitos eus e muitos outros. É como conceber a linguagem como 

uma arena (daí a tensão) de acentos diferenciados, enfatizando o caráter transdisciplinar, 

multilíngue, das disciplinas e da produção cultural. 
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O caráter transdisciplinar, que pode reunir diversas linguagens artísticas com os mais 

variados acentos culturais, como observado na adaptação cinematográfica do romance 

Lavoura arcaica, encontra na teoria de Bakhtin a compreensão que resiste ao isolamento do 

estudo da literatura em relação às outras artes, que não se fecha às outras formas de expressão 

capazes de interfaces sem perder a individualidade em produtiva complementaridade de 

visões que abole linhas divisórias de análise. 

Essas linguagens sem fronteiras e estilos dos mais variados acentos encontra na teoria 

bakhtiniana o campo aberto para linhas de comunicação mais abrangentes, pontes e diálogos 

infinitos: 

 

 

Bakhtin vê a linguagem não só como sistema abstrato, mas também como criação 

coletiva, parte de um diálogo cumulativo entre o eu e o outro, entre muitos eus e 

muitos outros [...] Toda comunicação impõe um aprendizado da linguagem do outro, 

uma espécie de tradução, ou de acordo com o significado situado nos limites do 

nosso conjunto pessoal de linguagens e do de outra pessoa. Todos nós somos 

multilingues (STAN, 1992, p.12-13). 

 

 

Esse diálogo cumulativo entre muitos eus e vários outros, na adaptação do romance 

homônimo de Nassar, é operado na inter-relação dialógica entre literatura e cinema que 

resulta no que Bakhtin denomina de “interiluminação mútua das linguagens, em que ambas as 

linguagens estão presentes de maneira explícita” (MORSON & EMERSON, 2008, p.359). 

Na obra de Nassar e na representação da mesma pela mise-en-scène, elaborada por 

Luiz Fernando Carvalho como contextualização visual e auditiva do discurso por meio da 

objetiva, enquadramento e outros procedimentos cinemáticos, a fome, a sede e a cópula 

tornam-se força positivamente corrosiva sobre o sagrado, o que oprime. O dionisíaco, como 

representação literária e cinematográfica, enfatiza a ligação da vida e da morte, por meio do 

sacrifício e da noção de bissexualidade (André e Ana, André e Lula), do excessivo (a 

embriaguez), da recusa ao puritanismo e à estética apolínea em favor do obsceno, do vulgar. 
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Com o método de trabalho que direcionou a produção e o elenco do filme, houve o 

deslocamento para uma fazenda no interior de Minas Gerais por um período de quatro meses 

com a finalidade de os atores envolvidos se tornarem o mais próximo possível da imersão 

exaustiva total dos personagens (lavrar a terra, textos do livro como guia, dança, culinária 

etc.), eliminando os vícios e técnicas usuais de representação. Esta adaptação que interliga 

cinema e literatura articulou o processo ambicioso que, em certo momento, não distinguia 

atores de personagens, em que os atores (aquela família do hipotexto) já acordavam 

personagens. Neste território, a explosão de alteridade em que o excluído, o marginalizado, se 

instala no centro da narrativa converte (filme e livro) em força potencialmente corrosiva 

(especificamente no personagem Ana, que dança para a morte), sobre o que, na figura do pai-

patrão, oprime, restringe, numa valorização dos mitos e instintos da natureza, interface entre a 

vida e a morte, Eros e Tanatos, por meio do sacrifício, que, por fim, triunfa sobre o sagrado, 

sobre o normativo, o dogmático, alteridade utópica de comida e bebida, de prazer e 

abundância da sequência final no banquete de volta do filho pródigo (André), que transfere o 

sagrado, o normativo, para o desequilíbrio do instinto que insiste na embriaguez, no dançar 

indefinidamente. 

Por outro lado, em se tratando de transposições de obras literárias para o cinema, em 

Medeia, de Pier Paolo Pasolini, os adereços, as máscaras e o uso de alegorias conferem o 

caráter trágico para a adaptação cinematográfica da tragédia grega de Eurípedes, ao narrar a 

história de Medeia, que mata o irmão para fugir com o amado, Jasão, que mais tarde a 

abandona para se casar com a filha de Creonte, provocando a terrível vingança de assassinato 

dos próprios filhos. Na versão do polêmico Pasolini, realizada em 1969, a morte e o 

esquartejamento de um jovem são ritualizados em nome da fertilidade da terra, em um cenário 

com habitações cavadas em rochas, trajes escuros, magia e aspectos de um mundo primitivo, 

com estilo quase documental, locações naturais, poucos diálogos, gestos, silêncios e ritmo 

lento. 

Da linguagem cinematográfica para os procedimentos de adaptação em 

teledramaturgia, o programa Caso Especial, exibido pela TV Globo em 1973, exibiu Medeia, 

protagonizado por Fernanda Montenegro, adaptação dirigida por Fabio Sabag e que 

posteriormente serviu de base para a montagem Gota d’água, de Paulo Pontes e Chico 

Buarque. Os casos especiais eram adaptações modernas do antigo formato do teleteatro, com 
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cenas em estúdio e poucas externas, apresentando uma história completa por episódio. Os 

textos podiam ser inéditos ou adaptações de filmes, peças teatrais, contos e romances. 

A peça Gota d’água, de Chico Buarque e Paulo Pontes, foi montada em 1975 e 

posteriormente publicada em livro homônimo pela editora Civilização Brasileira. Adaptação 

da tragédia clássica Medeia, de Eurípides, a peça é dividida em dois atos, numa realidade 

nacional urbana, mais precisamente nas favelas do Rio de Janeiro, expondo as dificuldades de 

moradores em um conjunto habitacional (a vila do Meio-Dia) e locais como o botequim (onde 

os homens se encontram), uma oficina e o espaço onde as lavadeiras conversam. Ao fundo, a 

agonia vivida por Joana (Bibi Ferreira), a quem o marido Jasão (Roberto Bonfim) abandona 

para se casar com Alma (Bete Mendes), filha de Creonte (Osvaldo Loureiro). Sem forças para 

suportar o desamparo, Joana mata seus filhos e suicida-se, com a derradeira cena em que os 

corpos das crianças são colocados aos pés de Jasão, no clima de festa de seu casamento. Na 

trilha, declamações dramáticas de Bibi Ferreira e as composições Flor da idade, Bem querer, 

Basta um dia e a canção Gota d’água, que sintetiza o desespero, o abandono, a fratura exposta 

do personagem Joana. 
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2 - OS AUTORES 

 

Estamos nos anos 70, sob o regime militar, e Lavoura arcaica contraria a perspectiva 

clássica que privilegia a narração dos fatos – marca da ficção ocidental desde o século XIX, se 

distanciando da tendência real-naturalista. No artigo A desagregação da narrativa real-

naturalista: crise e ficção nos anos 70, J. H. Dacanal (2004, p.70-80) defende a ideia de que 

crise literária nacional, neste período, é fruto de certa incapacidade de dar conta, 

ficcionalmente, de vários fatores, dentre eles o crepúsculo do idílio rural e a explosão 

demográfica que encerra o sonho moderno das grandes cidades, a afirmação da mulher no 

mercado de trabalho e o balanço nas estruturas familiares pós-68. É o tempo do avanço 

técnico e textual das telenovelas e da ficção literária que narra a crise urbana, violência física 

e moral em Rubem Fonseca. 

A ficção, aliada aos painéis sociais e históricos do Romance de 30, cede espaço a 

novos sentidos, como a introspecção de Clarice Lispector. É o tempo das publicações A 

rainha dos cárceres da Grécia, de Osman Lins, da literatura-denúncia em Câmera lenta, de 

Renato Tapajós, Aracelli, meu amor, de José Loureiro, entre outras publicações. Do mesmo 

modo, é o período da segunda fase do movimento tropicalista, sob influência e 

desdobramentos do movimento antropofágico que teve início com Oswald de Andrade, com 

inovações na música popular, teatro, pintura, cinema e cultura pop, nos meios de comunicação 

de massa. É também o lançamento de Catatau, prosa caótica de Paulo Leminski, com 

influência da poesia concreta, e de Confissões de Ralfo, autobiografia imaginária de Sérgio 

Sant’Anna, na década do chamado milagre econômico. 

Raduan Nassar, nascido em 27 de novembro 1935, na cidade de Pindorama (São 

Paulo), é filho de imigrantes libaneses. Já adolescente, fixa residência na capital do Estado. 

Em 1961, escreve o conto Menina a caminho. Em 1968, elabora as primeiras anotações para o 

romance Lavoura arcaica e, em 1970, escreve a novela Um copo de cólera e os contos O 

ventre seco e Hoje de madrugada, assim como realiza leituras do Velho Testamento e do 

Alcorão. Participa, em 1972, da leitura comentada que a família faz do Novo Testamento. As 

reuniões semanais para este fim se estendem ao longo de quase todo o ano. 

A preocupação com o tema religioso irá mais tarde se refletir de modo acentuado em 

Lavoura arcaica. Mas é em outubro de 1974 que conclui o romance, fruto de uma dedicação 
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de 10h por dia. Por insistência do irmão Raja, uma das cópias chega à José Olympio Editora, 

e no ano seguinte o romance é publicado, ganhando os prêmios Coelho Neto, para romance, 

da Academia Brasileira de Letras, o prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, e 

Revelação de Autor, da Associação Paulista de Críticos de Arte. 

A narrativa subjetiva, lírica e trágica do livro chama atenção pelo estilo vertiginoso, 

como se fosse o grande transe de um personagem que a certo momento do romance brada sua 

epilepsia como o filho do demônio. É aqui que a narrativa assume o tom fantástico e ao 

mesmo tempo lírico. Como personagem polifônico, André traz para o fluxo de consciência a 

mágoa asfixiante de outros personagens da casa, com os olhos enfeitiçados de modo 

incestuoso por sua irmã, pois, na verdade, nada seria como antes na lavoura do pai Iohána 

com a volta do filho faminto, esfomeado de tudo o que lhe fora negado. Pedro, por exemplo, 

muda o olhar, os gestos, o movimento abalado irremediavelmente por tudo o que foi narrado, 

como que, ao lado de André, a carregar uma bomba, uma revelação a quebrar para sempre o 

sólido alicerce familiar que acreditava existir como imutável, sem fendas ou fissuras. Ana a 

correr como louca na chegada do irmão desgarrado, em reação tão inesperada quanto 

estranha. E Lula nem comparece à chegada, a ser revelada adiante sua ausência. 

Como um acerto de contas com sua formação, Nassar alinha extensos parágrafos, 

alterando o tom recitativo trágico com o lirismo próximo do sentimento de urgência 

adolescente, e perigosamente perturba a ordem de ciclos ancestrais ininterruptos na 

incapacidade de um recomeço perfeito. A expansão e a dilatação dos tempos escritos por um 

verdadeiro narrador-poeta exigem disciplina e imersão do leitor nesta recomposição da 

memória que implica diretamente em superar a dificuldade de escrever, de recompor a 

memória por meio das palavras. Tem-se a impressão de que cada parágrafo está impregnado 

de lirismo e sofrimento, num perpétuo aprendizado que não acaba com o final do livro, não 

acaba nunca nesta lavoura de palavras, neste tratado sobre o poder encantatório das palavras. 

Nassar desafia o leitor com seus parágrafos extensos, suas descrições corporais da dor 

na oração alucinada dos desesperados: 

 

 

tenho sede, Ana, quero beber" eu disse já coberto de queimaduras, eu era inteiro um 

lastro em carne viva: "não tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, não 
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tenho culpa deste espinho, não tenho culpa desta intumescência, deste inchaço, desta 

purulência, não tenho culpa deste osso túrgido, e nem da gosma que vaza pelos meus 

poros, e nem deste visgo recôndito e maldito, não tenho culpa deste sol florido, desta 

chama alucinada, não tenho culpa do meu delírio: uma conta do teu rosário para a 

minha paixão, duas contas para os meus testículos, todas as contas deste cordão para 

os meus olhos, dez terços bem rezados para o irmão acometido! (NASSAR, 2005, 

p.135-136). 

 

 

Trata-se de uma poética visual em que encontramos sinestesias que acompanham o 

leitor pelas páginas do livro desde o primeiro capítulo por meio de sons, ritmo, pontuação e 

sintaxes, em que o protagonista estabelece desde o início uma relação potencial com a 

natureza, as dores do corpo e a culpa. 

 

2.1 - A Guerra dos Tempos 

Em Lavoura Arcaica, a violência do discurso literário se realiza no êxtase malévolo de 

André, que expõe uma sociedade de valores e inevitáveis excluídos, estes sem possibilidade 

de redenção na guerra dos tempos, tempos estes que voltam a lume a partir do sermão 

pedagógico sobre o tempo como forma privilegiada do discurso divino na pregação da 

imobilidade e em nome da canalhice metafísica do pai, discurso que se opõe ao tempo 

dilatado da danação, da catarse que revoluciona sem chance de expiação, do castigo no corpo 

exposto, da sublimação religiosa de Ana (e seu posterior transe demoníaco) e da letargia final 

de André. 

É a declaração de guerra entre dois discursos, duas vozes, dois monólogos: a voz 

pesada do pai em sermões de formas negativas (o não, o nunca) versus a afirmação insolente 

da juventude, da urgência, do clamor por direitos não atendidos aqui e agora de André (vida, 

sexo, fome, sede). De um lado, a negação do poder da linguagem na revolta de André e o 

transe de Ana. De outro, a cultura secular a sofrer os abalos do processo de aculturação e 

fissuras, pois o pai patrão não possui mais a inteireza cultural do avô, posto como um 

fantasma onipresente a arrotar a palavra Maktub (está escrito, em árabe), síntese de 

apropriação determinista que deixava cair por terra toda e qualquer metafísica e conquistas 

científicas. 
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Em referência ao avô, o narrador registra as forças da natureza como uma 

determinação de ordem sobrenatural, uma sentença do destino a conduzir ao desatino: 

 

 

Em memória do avô, faço este registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, assim como 

a outras manifestações da natureza que faziam vingar ou destruir nossa lavoura, o 

avô, ao contrário dos discernimentos promíscuos do pai — em que apareciam 

enxertos de várias geografias, respondia sempre com um arroto tosco que valia por 

todas as ciências, por todas as igrejas e por todos os sermões do pai: “Maktub” 

(NASSAR, 2005, p.89). 

 

 

É, por conseguinte, a guerra dos tempos. Na primeira parte do livro, o verbo utilizado 

opera no passado imperfeito com uma evocação (... e era no bosque), o que remete a um 

tempo interativo, repetitivo, habitual; o passado da ação continuada, a lei, os costumes, a 

ordem como repetição. A conjugação está presente no capítulo 5 (2005, p.26), no momento 

em que o irmão mais velho, Pedro, representante da palavra do pai, sinaliza que, quanto maior 

a força violenta do baque que atinge a família, maior será seu estrago na força e na alegria dos 

seus pais e irmãos e por isso seu nome é Pedro: a pedra bruta, dura, maciça, que metaforiza a 

materialidade e o enraizamento da palavra do Pai. 

É neste momento que o protagonista, invadido por uma descarga de memória, dá um 

salto no tempo e rememora a celebração de sua volta numa manhã cheia de luz, e a voz zelosa 

de sua mãe (a portadora das calcificações no útero) a chamá-lo para brincar com os outros 

irmãos. É aqui que observamos o movimento de circularidade, já que a mesma ação ocorre 

novamente de forma trágica no capítulo 29 (2005, p.184), em outro tempo verbal: o passado 

perfeito (... e foi no bosque), o tempo da ação que já foi, a ação acabada, tendo Ana como 

portadora das mudanças terríveis nesta alteração de tempo verbal que irá atingir a todos em 

manifesta transgressão à circularidade do tempo da narrativa, destruindo o tempo repetitivo da 

primeira parte numa transgressão da mesma para que a peste se espalhe. Numa outra volta da 

espiral, tudo se repetirá, de outra forma.  

A volta do tempo é como uma maldição, algo que se anuncia na atmosfera, no ar, nos 

ventos terríveis que anunciam uma tragédia rural, e ao mesmo tempo, universal: 
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e, para cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou 

os ponteiros: correntes corruptas instalaram-se comodamente entre vários pontos, 

enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as nossas árvores, estorricando 

mais rasteiras o verde das campinas, tingindo de ferrugem nossas pedras 

protuberantes, reservando espaços prematuros para logo erguer, em majestosa 

solidão, as torres de muitos cactus: a testa nobre de meu pai, ele próprio ainda úmido 

de vinho, brilhou um instante à luz morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu 

de um branco súbito e tenebroso, e a partir daí todas as rédeas 

cederam,desencadeando-se o raio numa velocidade fatal (NASSAR, 2005, p.190). 

 

 

Como Rimbaud, Raduan Nassar abandonou sua arte para viver de outra forma. 

Rimbaud como mercenário na África, Nassar trocando a arte complexa de trabalhar com 

palavras para se dedicar à avicultura no interior de São Paulo. 

Vinte e seis anos depois do lançamento da obra, o diretor de cinema e televisão Luiz 

Fernando Carvalho adapta para a tela grande o romance. Com locações em uma fazenda do 

interior de Minas Gerais, atores e equipe técnica permanceram aproximadamente quatro 

meses aprendendo a trabalhar a terra, ordenhar, fazer pão, bordar e dançar como uma família 

de origem libanesa. O escritor acompanhou o laboratório nas locações. Por ocasião do 

seminário Estética – encontro entre TV e cinema nas minisséries da TV Globo, organizado na 

Pontifícia Universidade Católica – PUC Rio, em 1º de março de 2007, Luiz Fernando 

Carvalho declarou: 

 

Minha motivação no cinema é a passagem de um estado a outro estado. A cada 

instante, preparar o espectador como um pintor escolhe e mistura suas cores, ou 

como um pajé reúne suas folhas para depois extrair delas um conjunto de sensações. 

Só passamos de um estado ao outro se este conjunto de sensações existir. Só 

ultrapassamos a mera construção técnica de um filme se formos capazes de gerar 

uma fabulação, um sonho, com tamanha força de contaminar o escuro do cinema 

como uma peste (http://puc-riodigital.com.puc-

rio.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=107&sid=55). 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADbano
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No mesmo ano, são lançados outros trabalhos que têm em comum a adatação literária 

para o cinema, com tratamento estético e temática bem diferentes, como: O invasor, de Beto 

Brandt (adaptação do livro homônimo de Marçal Aquino); o drama Bicho de sete cabeças, de 

Lais Bodanski  (do livro autobiográfico Cantos dos malditos, de Austregésilo Carrano 

Bueno); Abril despedaçado, de Walter Salles (para o romance de Ismail Kadaré); e Memórias 

póstumas, de André Klotzel, para a obra de Machado de Assis. 

Luiz Fernando Carvalho realizou diversos trabalhos para a TV, como as telenovelas 

Renascer (1993), O Rei do Gado (1996) e Esperança (2002) e as minisséries Os Maias 

(2001), Hoje é dia de Maria (2005), A Pedra do Reino (2007) e Capitu (2008). Mesmo tendo 

recebido mais de 25 prêmios em festivais e mostras nacionais e internacionais, Lavoura 

arcaica foi exibido em poucas salas desde a sua estreia, o que pode ser atribuído ao controle 

de distribuição devido à duração (2h43), ao contrastes de luz e sombra, imagens distorcidas, o 

ritmo pausado, a direção de atores com base no método de Artaud (1896-1948), e ao 

perfeccionismo do diretor em relação ao projeto estético pensado para o filme, que em alguns 

momentos revela a tela como uma pintura. 

Em oposição a qualquer possibilidade de naturalismo, Carvalho realiza a versão 

cinematográfica com música, ruídos, diálogos e monológos agonizantes, pois, aqui, imagem é 

luz sombria, expressionista, como as influências declaradas de Murnau (Aurora) e dos 

italianos em fase pós-neorrealista, Visconti (Os Deuses Malditos) e Pasolini (Teorema): 

Aurora, sob o pesado signo da traição e o amor dedicado à elaboração das imagens que 

privilegiam a existência do homem em contato forte com a natureza; Os Deuses Malditos, sob 

o domínio da encenação trágica, da impoderabilidade do destino e suas consequências; e 

Teorema, com a noção de que há sempre um anjo exterminador a desabar uma por uma todas 

as convicções sobre o mundo e as pessoas. Esses são aspectos das produções de outrens que 

destacamos aqui não apenas com diálogos intertextuais, mas também como exercícios 

micrológicos de adaptação, no interior da grande adaptação que vem a ser o filme de 

Carvalho. 

O filme sugere a defesa de um cinema espiritual, como lugar sagrado em  negação ao 

cinema de entretenimento e descartável na procura de mercado e suas releituras fáceis. 

Carvalho opta pelo cinema como experiência de distorções anamórficas (ver cena inicial da 

masturbação e o desferir do soco na parábola do faminto) e arrisca a montagem final a partir e 

considerando a circularidade do tempo, igualmente explorada no livro. A lente anamórfica 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Cantos_dos_Malditos&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Austreg%C3%A9silo_Carrano_Bueno
http://pt.wikipedia.org/wiki/Austreg%C3%A9silo_Carrano_Bueno
http://filmesbrasileiros.net/abril-despedacado/
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mem%C3%B3rias_p%C3%B3stumas
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mem%C3%B3rias_p%C3%B3stumas
http://pt.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Klotzel
http://pt.wikipedia.org/wiki/Telenovela
http://pt.wikipedia.org/wiki/Renascer
http://pt.wikipedia.org/wiki/1993
http://pt.wikipedia.org/wiki/O_Rei_do_Gado
http://pt.wikipedia.org/wiki/1996
http://pt.wikipedia.org/wiki/Esperan%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/2002
http://pt.wikipedia.org/wiki/Miniss%C3%A9rie
http://pt.wikipedia.org/wiki/Os_Maias
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hoje_%C3%A9_dia_de_Maria
http://pt.wikipedia.org/wiki/2005
http://pt.wikipedia.org/wiki/A_Pedra_do_Reino
http://pt.wikipedia.org/wiki/2007
http://pt.wikipedia.org/wiki/Capitu
http://pt.wikipedia.org/wiki/2008
http://pt.wikipedia.org/wiki/Luz
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sombra


51 

 

produz uma imagem comprimida necessária para as telas panorâmicas ou em formato 

cinemascope (projeção sobre uma tela longa, em que as imagens são expostas com maior 

ilusão de relevo e melhor distribuição dos planos). Se na abertura do filme o uso da lente 

anamórfica percorre o corpo magro e desnudo de um André distorcido e expandido para as 

proporções da tela, condensa horizontalmente a luz, que recebe num efeito asfixiante. Outro 

efeito desse tipo é possível de ser observado na última sequência, quando o conflito se 

desenvolve num crescendo de sofrimento (pathos) até ao clímax (ponto culminante), com o 

descabelar da mãe e a morte súbita do pai, algo de fantasmagórico que aproxima essas 

sequências do cinema expressionista e sua exaltação ao irracional, aos sonhos e à loucura que 

distorcem a imagem devido à excessiva dramaticidade a partir dos contrastes de luz e sombra. 

 

 

2.2 – Além das Fórmulas Gastas 

 

A adaptação do livro de Nassar para o cinema é o embate, o corpo a corpo com os 

objetos documentais, a busca de visibilidades além-mar e suas similaridades com o sertão 

brasileiro, adentrando outras paisagens e pessoas em busca de uma necessidade, no caso, a 

linguagem que não copie, mas que seja próxima e reinvente o texto original em meio a tantas 

adaptações contemporâneas em que se escorregam na cópia pela cópia e a consequente 

proclamação da morte da imaginação. Em Lavoura arcaica, é palpável o desafio de 

abandonar a experiência premiada da TV e suas fórmulas gastas, passar ao largo dos clichês 

saturados das diretrizes, dos dirigismos culturais sob a égide do Estado. Passar ao largo do 

fácil caminho das pedras, das biografias anunciadas, do entreguismo à massificação do gosto 

popular manipulado pelas grandes audiências, do parentesco inevitável com o plano e o 

contraplano das telenovelas e outros melodramas, da comédia vulgar e apelativa tão em voga 

a agravar ainda mais a crise estética do cinema brasileiro verificada desde o final dos anos 70. 

Desde o início do processo, há o guia (o livro) e as anotações, como o lavrar de uma 

obra consagrada para, na relação imagética, transpor a arena do tempo da imobilidade e o 

tempo da convulsão, do transe que confere a esta obra a distância necessária da escola do 

Cinema Novo, do Cinema Marginal, Embrafilme, o cinema dos anos 80, a retomada a partir 

dos 90, ou qualquer outro movimento, escola, período e aquelas velhas fórmulas seguras que 
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pretendem legitimar um cinema nacional economicamente saudável e esteticamente 

consagrado. 

Do ponto de vista artístico, o filme percorre uma caminho solitário no cinema 

nacional, uma utopia de imagens poéticas e trágicas a fazer interfaces com o legado de Mário 

Peixoto por ocasião do lançamento de Limite, em 1931, pois, até aquele momento, nada tinha 

provocado tanto a nossa cinematografia em fotogramas absolutamente radicais. O filme 

apresenta interfaces também com os silêncios de Andrey Tarkovsky e os neorrealistas 

italianos, ou seja, na contramão da maioria das produções finalizadas e lançadas em 2001 e 

outros produtos pseudoculturais (assim como hoje), que usualmente apresentam pequena 

bagagem cultural, pouco se aproximam da expressão artística, popular, em confusão de 

significados sobre estes mesmos objetos indicados pelos veículos de comunicação, que, de 

uma forma ou de outra, podem ser utilizados para aplacar as angústias das grandes audiências. 

O achatamento da narrativa audiovisual verificada nas últimas décadas, que minimiza 

em escalas progressivas a capacidade de imaginação do espectador/leitor, encontra em títulos 

de assimilação rápida e vaporível a indisposição do fruidor para as tentativas de renovação 

temática, renovação da linguagem. Enfim, o vazio da técnica pela técnica. 

Na confusão de tantos estímulos visuais, ocorre a disputa do artista visual pelo olhar 

do espectador contemporâneo, este sujeito de olhar viciado diante de tantas imagens e 

formatos, absolutamente suscetível ao que podemos chamar de inundação visual, diária e 

contínua: 

 

 

a era pop dessacralizou a tal ponto as imagens, que tudo foi pelo ralo abaixo [...] 

ninguém mais se atreve a um contato mais profundo com qualquer tipo de imagem, 

é só ver o tempo com que as pessoas se permitem olhar as pinturas nos museus em 

todo o mundo. Estão viciadas no descartável, pensam que tudo o que é visto 

pertence também ao falso. No cinema as imagens também não fazem mais parte de 

nossas vidas, não nos ajudam mais a contar a nossa própria história, não 

permanecem mais (CARVALHO, 2002, p.97). 

 

 

Enquanto peça de resistência ao descartável, a lavoura de Nassar/Carvalho é um 

convite ao ritual de assistir uma sessão de cinema sem garantias perceptíveis, um chamado 
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para adentrar formas de expressões que podem acrescentar ao texto original, já que o início 

está lá atrás, na primeira edição do romance, nos primeiros esboços documentais da viagem 

ao Líbano, até a edição final da adaptação de Luiz Fernando Carvalho. 

No momento da realização, a lente, um dos símbolos mais caros da história do cinema, 

funciona como olho do narrador, no documentário e na ficção, nesta aventura da linguagem 

que corta a narrativa pelos escurecimentos e pelas luzes estouradas, provocando o olhar do 

espectador com seus fundos negros, como a pintura tenebrista espanhola, representativa na 

península Ibérica sob a então dominação do Império Árabe, o que inclui a presença de 

dourados. São referências citadas pelo realizador nas figuras alongadas de El Greco (a mãe de 

André) e outros como Caravaggio (a cena da mesa de jantar, a pouca luz na capela), Munch (o 

horror na face de André), numa interface criativa entre cinema e artes visuais. 

Se a lente é o olho do narrador, quem corta e edita as cenas é o olhar de André junto 

ao leitor/espectador, que, compartilhando a agonia do protagonista, corre os mesmos riscos de 

uma obra criada a partir de outra; os riscos da recriação de um mundo, sem regionalismos, na 

cartografia de personagens esquecidos em algum lugar do Brasil, que, a exemplo de outros 

heróis trágicos como Hamlet ou Édipo, nos convidam a sentir a dor do tempo que já era, já 

foi. 
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3 – DIÁLOGOS ENTRE LITERATURA E CINEMA E OUTRAS 

INTERFACES 

 

1º DIÁLOGO 

3.1 – As Paixões 

 

O que o sentido de adaptação como recriação pode nos dizer sobre as paixões? 

O mal-estar da adolescência, este período de transição cheio de impasses e sedução 

pelo que o mundo pode oferecer, do sublime à melancolia, há muito está presente na tradição 

ocidental. Na cultura literária, a adolescência já foi explorada por Thomas Mann (Tonio 

Kroeger), e no cinema de Elia Kazan (Vidas amargas, baseado na obra de John Steinbeck): 

Tonio Kroeger, no sentido de desorientação emocional, ambiguidade e o adolescer a mercê 

dos caprichos do tempo e do destino; e Vidas amargas, pela rebeldia e pela releitura do mito 

bíblico de Abel e Caim. 

Este período de dificuldades, que gera o desespero de André em Lavoura arcaica, tem 

como fonte o clássico anti-herói encolerizado pelo embate do conflito de gerações, 

profanando assim a ordem estabelecida pelo controle patriarcal. 

Em Três ensaios sobre a sexualidade (1976), Sigmund Freud se debruça sobre as 

modificações pulsionais da puberdade, momento de transição do fim do período da latência 

(recalcamento) e os primeiros sinais da sexualidade adulta, na qual o termo sensual aparece 

como resposta à atração aos objetos de desejo do sujeito: as fantasias edípicas. Para André, o 

primeiro amor, a mãe, se estende ao desejo incestuoso pela irmã, concluindo uma das etapas 

da puberdade: o desligamento da autoridade (no sentido de castração). André, o sujeito 

desejante, desperta para a fantasia de complementaridade e incesto por meio do 

reconhecimento da castração (autoridade paterna), do proibido, da sensação de diferença:  

 

 

que desgraça se abateu sobre a nossa casa' e pergunte em furor mas como quem 

puxa um terço 'o que faz dele um diferente?' e você ouvirá, comprimido assim 

num canto, o coro sombrio e rouco que essa massa amorfa te fará 'traz o demônio 

no corpo' e vá em frente e vá dizendo 'ele tem os olhos tenebrosos' e você há de 
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ouvir 'traz o demônio no corpo' e continue engrolando as pedras desse bueiro e 

diga num assombro de susto e pavor 'que crime hediondo ele cometeu!' 'traz o 

demônio no corpo' e diga ainda 'ele enxovalhou a família, nos condenou às 

chamas do vexame' e você ouvirá sempre o mesmo som cavernoso e oco 'traz o 

demônio no corpo', 'traz o demônio no corpo' e em clamor, e como quem 

blasfema (NASSAR, 2005, p.40-41). 

 

 

No filme, esta sequência quebra o ritmo introspectivo e memorialístico apresentado até 

então, para dar um salto na narrativa, com cortes rápidos, interpretação nervosa dos atores 

vestidos de preto, numa vigília encolerizada que mais parece um enterro, potencializando o 

caráter dramático e nervoso da encenação teatral, com pouquíssima luz e efeito tenebroso. 

Como protagonista da tensão entre o que Freud (1996, p.84-85) classifica como 

princípio do prazer e princípio da realidade, André é acossado pelos sofrimentos em três 

fontes distintas e interligadas: o poder superior da natureza, que nesta fase de puberdade 

concentra nos corpos boa parte das energias para a busca de prazeres intensos, numa paisagem 

idílica, rural; a fragilidade destes corpos diante das situações peremptas e a sensação fatalista 

de destruição, condenação à decadência e dissolução; finalizando com a inadequação às regras 

sociais, que bate de frente com as amarras morais e religiosas, detentoras de conceitos 

pedagógicos de tempo, finitude e morte. 

Trazendo o demônio no corpo, André é saudoso de tudo que ainda não viu, não viveu. 

Sob o peso dos ancestrais que carrega na mochila, é prisioneiro dos parentes, dos laços 

consanguíneos, da lei de Deus e dos homens, que o impede de amar; é prisioneiro de um 

cargo, uma função: o filho do lavrador que volta a casa como personagem ambíguo. Sem 

amor, o rumo da escuridão do túnel que atravessou o levou ao exílio de desventuras, longe da 

atmosfera familiar que julgara insuportável. Mesmo no exílio, a casa continuava na mente e 

no corpo maltratado e magro em letargia etílica. Longe de casa, não é nada, pois não há 

projeto de vida, não há história. André definha. 

 

 

3.1.1 – Exílio de Tudo 

 

Ao optar pelo afastamento da casa, na ilusão da conquista de certa quietude e de 

prazeres longínquos (contra os outros, contra a família), André, no quarto de pensão e com 
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seus copos de vinho, embriaga-se junto com o irmão, Pedro, este imbuído da missão de trazê-

lo de volta. Nos copos, a bebida tinta presente no sangue e nos tecidos tem, a princípio a 

função de cordialidade entre irmãos, a estimular a conversa, relaxamento, alívio, até chegar 

aos vulcões da memória em explosões verborrágicas. 

Como um louco, André não reconhece seu delírio e desaba diante do poder 

onipresente da família, culturalmente mais forte enquanto maioria, enquanto poder 

estabelecido há séculos, como um costume, um direito que legitima o poder de uma 

comunidade, passo decisivo, segundo Freud (1996, p.101), para o processo civilizatório que 

consiste em restrições das possibilidades de satisfações individuais em nome do coletivo, 

como estatutos legais a manter e proteger a comunidade de um instinto, de uma força bruta. 

Como o personagem que enfrenta o desacordo com o mundo normatizado, que lhe é 

contrário, André é afogado pelo princípio do prazer, que domina o aparelho psíquico desde o 

início, seja notadamente diferenciado pelo afeto da mãe em relação aos outros irmãos, seja 

pela satisfação repentina de necessidades represadas ao longo do adolescer. Como ferramenta 

poderosa de dominação contínua ao processo civilizatório, o princípio de realidade domestica 

e modera a reivindicação de prazer e, de forma modesta, privilegia o evitar o inevitável, o 

sofrimento, em detrimento à obtenção de felicidade. 

Até a saída de casa, a narrativa indica justamente a inadequação do filho perdulário ao 

princípio de realidade freudiano e que segue dissoluto, ante ao signo da paixão, crente que 

este impulso é o fato mais importante deste mundo, o que se consuma no ato carnal com a 

irmã, abolindo fronteiras entre o ego e o objeto de desejo. André vive o auge do sentimento 

amoroso e acredita piamente que o eu e o tu são um só: seres complementares que suprem 

uma metade dividida que originalmente possuem. Apaixonado, seus sentimentos, 

pensamentos e percepções estão envolvidos na orientação cega de levar adiante seu projeto de 

amor incestuoso como um todo, inclusive na omissão cínica junto aos membros da família e 

na dispensa da obrigatoriedade de gerar filhos, num pacto que justifique e legitime a 

experiência de amar e ser amado. 

Como cenário da paixão proibida, temos a casa velha e abandonada distante da casa 

nova, no terreno da fazenda, local privilegiado para o exílio febril dos corpos irmãos. É nesse 

espaço áspero e antigo que, em risco, André e Ana se lançam ao prazer potencializado pela 

mais intensa experiência erótica e que, por momentos fugazes, vivenciam a ilusão de 
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complementaridade, acreditando ser este o modelo de felicidade junto à natureza, neste que é 

capítulo mais extenso do livro: 

 

 

feito meninos, haveríamos os dois de rir ruidosamente, espargindo a urina de um 

contra o corpo do outro, e nos molhando como há pouco, e trocando sempre através 

das nossas línguas laboriosas a saliva de um com a saliva do outro, colando nossos 

rostos molhados pelos nossos olhos [...] éramos de terra, e que tudo o que havia em 

nós só germinaria em um com a água que viesse do outro, o suor de um pelo suor do 

outro (NASSAR, 2005, p.113). 

 

 

Posteriormente, com o declinar do amor de Ana, o sentimento de culpa e castigo, 

aliados à sensação de desamparo, se instala de forma agressiva, verborrágica, a vociferar 

contra todos pela perda do amor, pois, com a recusa silenciosa de Ana, a dependência e a 

sensação de perigo diante do mundo se tornam mais fortes, personificadas depois com a 

postura de André diante da visita do primogênito (a família), que reforça a forma superior de 

punição. 

Em O mal estar na civilização, Freud (1996, p.105-106) conclui que a formação de 

famílias remete a origem na pré-história simiesca, quando se constata que a melhoria das 

condições de sobrevivência neste planeta estava nas mãos do homem primevo a partir do 

momento em que a satisfação genital não se configurava mais como uma hospedagem 

eventual. A parceria sexual se tornava inquilina permanente, gerando rebentos que se 

transformavam em força de trabalho ativa sob o comando arbitrário e irrestrito do pai 

primordial. 

Com o advento da família enquanto organização social, as regras homogêneas de 

convivência ganham corpo, como as relações de amor plenamente sensual e o amor inibido 

em sua finalidade. O primeiro, como um direito adquirido pelo pai patriarcal, direito de 

exclusividade que conduz a formação de novas famílias. O segundo como afeição entre pais e 

filhos, irmãos, irmãs e amigos. Com a restrição ao incesto, se instala uma das mais efetivas 

mutilações experimentadas pelo princípio de realidade: 

 

 

A tendência por parte da civilização em restringir a vida sexual não é menos clara do 

que sua outra tendência em ampliar a unidade cultural. Sua primeira fase, totêmica, 

já traz com ela a proibição de uma escolha incestuosa de objeto, o que constitui, 
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talvez, a mutilação mais drástica que a vida erótica do homem em qualquer época já 

experimentou. Os tabus, as leis e os costumes impõem novas restrições, que 

influenciam tanto homens quanto mulheres [...] como já sabemos, a civilização está 

obedecendo às leis da necessidade econômica, visto que uma grande quantidade da 

energia psíquica que ela utiliza para seus próprios fins tem de ser retirada da 

sexualidade (FREUD, 1998, p.109). 

 

 

Na Grécia arcaica, o processo final das transformações sofridas pelas comunidades 

gentílicas apontou para o abandono do uso coletivo da terra, e marca o aparecimento de uma 

nova classe de proprietários de terra ligada à figura do pater, líder patriarcal presente em cada 

uma das comunidades, mais conhecida como eupátridas (filhos do pai ou bem-nascidos), 

formando um poderoso grupo de proprietários de terra mobilizados na manutenção de suas 

posses. 

Cerceando o gozo incestuoso na formação das primeiras famílias, este e outros desvios 

de conduta são considerados perversões, assim como outros atos genitais que não estejam de 

acordo com o sexo oposto. Entretanto, mesmo no ato genital heterossexual, a princípio isento 

de proscrição, é restringido com imposições monogâmicas, ainda que o chefe da família 

desfrutasse de liberdade instintiva e o resto da família em opressão servil, tal como o clã de 

Iohána, sua mulher e a disposição dos filhos na mesa de Lavoura arcaica. 

Estando André privado do amor por sua irmã Ana (Simone Spoladore), que 

proporciona a mais intensa sensação de prazer e modelo para a busca da felicidade, o 

desamparo se instala, abrindo espaço para a neurose, por não tolerar a frustração que a 

sociedade (a família) lhe impõe por meio da culpa, esta, muitas vezes, inconsciente, e aparece 

em forma de mal-estar, uma insatisfação, uma dor muito forte. 

No livro, a fuga de Ana, da capela, que aparece como um santuário de remorso e 

revolta, acaba por desmontar em sua atitude a possibilidade de realização total do sonho 

consanguíneo, pois, a partir desta ruptura, o doce mundo da luz boa da infância vira pelo 

avesso e passa a ser experimentada como uma maldição que berra com todos os foles pela 

reconsideração do amor perdido. 



59 

 

 

Fig.1 – Cena de Ana na capela. 

 

E lá estava Ana, na capela (Fig. 1), longe da igrejinha dos tempos claros, em contrição, 

de joelhos, dando as costas ao sentimento que antes foi considerado um milagre capaz de 

transformar a ovelha negra da família pela possibilidade de mudança proporcionada pelo 

amor que pode melhorar os homens, o amor como um fim, um princípio de mundo como 

idealizava uma das jovens entrevistadas no documentário Que teus olhos sejam atendidos, o 

amor como inspiração do trabalho na terra, que transforma os frutos diferentes em frutos 

iguais e rebentos obedientes, capaz de compreender os excessos do pai; lavrar o corpo de Ana 

na lavoura da família. Na capela escura, as lágrimas da irmã que se perdeu em silêncio 

parecem limpar a lepra da alma em luxúria e rogar perdão aos santos, entidades que estão 

além do físico, pois, como expresso em letra de canção de Renato Russo e sua Legião Urbana: 

“nem os santos têm ao certo a medida da maldade”. Os santos da capela que, mesmo 

precariamente, com seus ensinamentos e acenos de promessas, aplacam enigmas e culpas 

deste mundo e garantem a tal providência, cuidados que podem compensar em alguma 

existência futura. 

Com os olhos mareados e lágrimas de perda, a contrição de Ana e a decisão de não 

responder mais aos apelos do irmão, esta sequência do filme de Carvalho mais parece uma 

pintura, com o plano em câmera fixa (posição estática da câmera ao recortar um plano). O 
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isolamento voluntário de Ana reconhece o desejo como algo reprovável, a maldição das 

paixões impossíveis (o grande tema do livro e do filme, juntamente com a irreversibilidade do 

tempo), e está relacionado emocionalmente à culpa do protagonista nos capítulos da primeira 

parte do livro: A partida. André se autorrefere como um indivíduo de cheiro virulento, com a 

gosma das lesmas sobre sua pele, ácaros, formigas nas axilas e o derramar de baba sinistra. 

No peito e no resto do corpo de André, a dor que não passa em meio a copos de vinhos 

que em nada relaxam a conversação com o irmão Pedro e, finalmente, a revelação de que era 

Ana a sua doença, o assédio impertinente em seus testículos a questionar: Que ordem é esta? 

Tal sensação de desordem, confusão e fúria, sob a égide tensa de Eros & Tanatos, 

expõe a ferida aberta do que foi um dia a ilusão, a nostalgia da continuidade perdida, a 

saudade de tudo que ainda não foi, a ilusão de continuidade. Desse modo, o significado da 

formação da família patriarcal é representado no romance de Nassar pelo eterno embate entre 

o instinto de vida e o instinto de destruição, numa batalha sem vencedores e sem 

reconciliações, daí seu sentido de irreversibilidade, de tragédia. Nas imagens de Carvalho, a 

paixão incestuosa, como impulso de vida, e sua perdição e descontrole, como instinto de 

morte, fica patente na interpretação letárgica de Selton Melo a se enterrar no húmus, 

adentrando os pés na terra e se despedindo deste mundo, se misturando ao mundo mineral em 

abandono deste; exemplo de narrativa duplificada para a mesma encenação: a cena que abre o 

filme de maneira poética e solar com os versos do capítulo 2 e a que encerra o longa-

metragem com iluminação dramática e tom de fatalidade. Este tipo de derrota, que reduz o 

indivíduo comum a um inseto e provoca a descrença em qualquer tipo de vínculo social 

excessivamente normatizado, é reiterado em entrevista concedida pelo autor ao jornal Folha 

de São Paulo em 30 de maio de 1995: 

 

 

Eu não morro de amores pela espécie [...] eu acho que o homem é uma obra 

acabada. Pode estar diferente hoje, adquirir conhecimento, criar as maquininhas, 

voar pelo espaço [...] Eu não aposto no aprimoramento da espécie [...] Isto talvez 

tenha a ver com meu desinteresse pela literatura, de um modo geral. E aí talvez 

minha náusea em torno de toda produção cultural, eu não aposto muito nisso, se o 

objetivo é achar que a espécie vai melhorar com isso. 
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No romance Um Copo de Cólera, por exemplo, pode ser observada a descrença em 

qualquer formato que possa justificar o vínculo social, ainda que haja a defesa da consciência 

do mundo como algo libertador e a simpatia declarada ao exílio, ao silêncio e ao cinismo dos 

grandes indiferentes. São observados também em Lavoura Arcaica essa espécie de enfado do 

escritor diante do mundo, a fome de viver em meio à recusa total ao normativo, à obediência 

cega ao dogmático. Tais temas são desenvolvidos a partir de uma literatura de revolta, de 

negação ao imposto, em mais uma tentativa da arte em compensar o que está ao redor. 

 

 

3.1.2 – O Interdito 

 

Na paixão incestuosa, proibida, o erotismo dos corpos de André e Ana tem algo de 

obsceno no sentido da provocação ao interdito (o amor carnal de irmãos), ideia que fora 

densamente explorada por Luchino Visconti em As vagas estrelas da ursa, em que o roteiro, 

de Visconti, Suso Cecchi d’Amico e Enrico Medioli, tem como base os versos iniciais de um 

poema de Giacomo Leopardi, atualizando em linguagem cinematográfica e estética intimista a 

tragédia grega Electra ao narrar a história de uma mulher, Sandra (Claudia Cardinale), que 

não consegue esquecer o passado, tendo uma relação ambígua com o irmão Gianni (Jean 

Sorel). 

André, de Lavoura Arcaica, e Gianni, em As vagas estrelas da ursa, são personagens 

marcados pelo erotismo que nasce da sexualidade envergonhada, incorporam o interdito (o 

mundo sagrado), sustentando-o para dele tirar prazer (o mundo profano); uma forma de 

relação entre prazer e risco, o terror que intimida e a atração que comanda o fascinado. André 

e Gianni são heróis decaídos, castigados por seus impulsos, seus excessos, a exemplo mítico 

de Prometeu, despedaçado pelos abutres por roubar o fogo dos deuses; de Édipo, a decifrar o 

enigma da Esfinge e cair num abismo de crimes; e de Orfeu, por descer aos infernos em busca 

de sua amada. Como os mitos, ousaram se colocar acima das chamadas leis naturais, dos 

próprios deuses, aos quais não é permitido desobediência. 

Sendo o interdito, por essência, uma transgressão, uma experiência do pecado, 

enquanto sensação do prazer e mundo sagrado, André e Gianni atingem um estágio em que o 

homem é ao mesmo tempo inumano e humano, animal e social, um indivíduo que 
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deliberadamente se apaixona em confusão e desordem violenta a ponto de o gozo dos corpos 

poder ser comparado ao seu oposto, o sofrimento, a busca da morte. A imobilidade do 

personagem e a falta de controle às emoções encadeadas deixam o correr fatídico do tempo se 

encarregar do destino, deixando as grades bem abertas para a cova dos leões. Neste sacrifício, 

o desnudamento é acompanhado da imolação da vítima, em vitória simbólica do peso da 

mochila que André carregou em sua diáspora, o mesmo peso carregado que pode ser visto na 

sequência em que o personagem se despede da casa, adentra um túnel escuro e chega a uma 

cidade desconhecida, sendo visualizado pelas lentes grossas das vidraças de um carro em que 

a câmera está posicionada. Temos aqui a câmera como um narrador oculto que segue o 

protagonista e as lentes grossas de um veículo banhadas por um lavador de carros. 

Desde o tempo das cavernas pintadas do período Paleolítico Superior, a sexualidade 

envergonhada se sobrepõe à sexualidade livre. E o homem, ao contrário dos outros animais, 

seguiu enterrando seus mortos e impondo restrições à sexualidade por meio da divisão de 

trabalho, provocando o despertar do erotismo. Por mais que as proibições (leis, costumes) 

expliquem que a relação incestuosa é uma vergonha para aquela família de imigrantes 

libaneses no interior de um país da América do Sul, por mais que o medo intimide a pulsão 

adolescente de vida, sua fascinação enquanto objeto de desejo bem próximo (o corpo da irmã) 

acaba por implodir em transgressão. A obsessão pelo corpo é carregada de sugestões 

escondidas na fantasia do ato, anunciando suas partes pilosas, suas partes animais, 

despertando e potencializando o interesse pelo que não é visto, pelo escondido e não 

permitido, a amplificar o valor sexual do objeto. Como explica George Bataille (1987), o 

interdito, sendo de natureza necessariamente sexual, valoriza o poder deste objeto, alçando-

lhe valor erótico, irresistível, provocador de impulsos: 

 

 

A plena humanidade social exclui radicalmente a desordem dos sentidos, nega seu 

princípio natural, recusa esse dado e só admite o espaço de uma casa limpa, 

arrumada, por onde circulam as pessoas respeitáveis, ao mesmo tempo ingênuas e 

invioláveis, ternas e inacessíveis. Neste símbolo não está somente o limite que 

proíbe a mãe ao filho, ou a filha ao pai: é geralmente a imagem – ou o santuário –, 

dessa humanidade assexuada, que cria seus valores ao abrigo da violência e da 

sujeira das paixões (BATAILLE, 1987, p.204). 
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O desligamento da autoridade paterna e a não continuidade das fantasias incestuosas 

do anti-herói edipiano provocam o mal-estar diante da cultura vigente, trazendo de volta o que 

estaria recalcado; a claridade feliz da infância não resiste ao pesadelo insuportável do 

adolescer. As lavas do vulcão se espalham pelo pequeno quarto de pensão, antes inviolável, 

como opção de isolamento do mundo, inviolabilidade justamente quebrada pelo primogênito 

em pancadas gradativas que assaltam a porta do quarto e levantam o cansaço pós-

masturbatório daquele corpo definhado. No abraço de irmãos, séculos atravessados na carne e 

história daquele núcleo embrionário, umbilical, chamado família. Pedro encontra o irmão 

pródigo franzino no quarto de ar viciado e pouca luz, recalcado e reprimido por todas as leis 

do mundo. 

Fig. 2 – André, o epilético. 

Com o uso fantasmagórico dos tons escuros, câmera na mão colada aos delirantes 

personagens de um pesadelo, Carvalho dá um ritmo alucinante à sequência em que André 

grita ser um epilético (Fig. 2), com monólogo aos berros, montagem elíptica, vozes 

carpideiras e o método Artaud, que nega a representatividade usual em favor da respiração, do 

grito e do corpo como ato de teatro. Em 1935, Antonin Artaud conclui a obra Teatro e seu 

Duplo, em que elege o grito, a respiração e o corpo do homem como espaço primordial do ato 



64 

 

teatral, denuncia o teatro digestivo e rejeita a supremacia da palavra. Esse era o Teatro da 

Crueldade de Artaud, onde não haveria nenhuma distância entre ator e plateia, onde todos 

seriam atores e parte do processo, ao mesmo tempo, reencontrando a linguagem de gestos, de 

atitudes, de expressões e mímica: linguagem de vozes altas e onomatopeias, em que todos os 

elementos objetivos se transformam em sinais visuais ou sonoros. Nos ensaios de Lavoura 

arcaica, Carvalho, inspirado no método Artaud, direcionou o elenco na busca do pré-verbal, o 

trabalho coletivo numa fazenda, na lavoura, o semear, a rotina do pasto, o mesmo banheiro, 

aulas noturnas e atores já personagens neste laboratório rural. 

A constatação da impossibilidade de continuidade, exposta pela fuga de Ana na 

capela, quebra o delírio da complementaridade, do indivisível. A consumação do ato proibido 

é descrita no livro com uma ode ao corpo da irmã, num agradecimento a Deus pelo milagre de 

não mais adiar a vida, a partir da captura de detalhes do corpo, ligados aos fetiches eróticos: 

boca, rosto, pés, púbis e outras partes em estado de adoração. São descrições que também 

operam o lado profano desta adoração, com alusões a unhas sujas, piolhos e outros elementos 

que podem indicar a ambiguidade do desejo ou punição deste. A consumação do ato e o 

agradecimento aos céus pelo acesso ao corpo da irmã são materializados no filme como os 

planos de André menino capturando uma pomba em paralelo às imagens que revelam a 

urgência do primeiro encontro na casa velha, sem falas, apenas respiração, olhares e música, 

sem as descrições que operam o lado profano desta adoração. 

Em Lavoura arcaica, temos o mundo das paixões como o mundo em desequilíbrio. 

Nenhum dos integrantes daquela árvore genealógica poderá atravessar suas fronteiras, sob o 

risco de arder no fogo do tempo, este deus da ordem e do controle, inclemente aos que se 

rebelam contra ele. O texto que aponta para o castigo das paixões irracionais remete ao estilo 

bíblico dos profetas de narrativa oral, com poucas pausas, exaltações e palavras carregadas de 

metáforas que se relacionam com elementos como fogo, céu e terra, numa visão apocalíptica 

em resposta à transgressão. É como uma outra parábola, outro ensinamento que defende o 

recolhimento, a paciência gerada por esse mestre do tempo; entidade abstrata que há de 

aplacar insônias, recompensar os bem-aventurados com serenidade e consolar os que se 

curvaram à soberania absoluta dos seus desígnios. Não se curvando à ordem, sem as muletas 

da divina providência, André se volta contra Deus (Fig. 3), sentindo no corpo colérico a dor 

dos enjeitados, dos sem-sossego, dos descendentes de Caim, em performance verborrágica e 

falas ininterruptas na interpretação poderosa de Selton Melo em plano fixo, pouquíssima luz, 

tendo ao fundo uma imagem sacra reduzida ao segundo plano: 
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já me queima uma nova chama, já sinto ímpetos de empalar teus santos, de varar 

teus anjos tenros, de dar uma dentada no coração de Cristo! e eu já corria embalado 

de novo na carreira, me antecipando numa santa fúria, me cobrindo de bolhas de 

torso a dorso, babando o caldo pardo das urtigas, sangrando a suculência do meu 

cactus, afiando meus caninos pra sorver o licor rosado dos meninos, profanando aos 

berros o tabernáculo da família (que turbulência na cabeça, que confusão, quantos 

cacos, que atropelos na minha língua!) (NASSAR. 2008, p.139). 

 

 

Fig. 3 – André e a cólera dos enjeitados. 
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2º DIÁLOGO  

3.2 – Fragmentação Duplificada 
 

INTERNA – DIA 

 

Ângulo plano.  

Câmera percorre tecidos amarrotados 

Imagens distorcidas do corpo magro e 

parcialmente desnudo de André. Ossos,  

suor na testa e movimentos repetitivos  

com a mão. Textura esverdeada. 

Varredura lateral.  

 

 

 

 

 

  Movimento e apito do trem crescendo. 

   Barulho de trem mais forte.   

   Apito de trem mais forte. 

 

Imagens verticalizadas, escuras e distorcidas  

da mão que arranha o corpo. Pouca luz.  

Foque e desfoque. Outra mão em movimento  

mais rápido, mais rápido. Todo o corpo em 

movimento. De repente, uma parada brusca.  

Alívio.                                                                                                        

 

        Barulho de trem mais forte.   

        Barulho de trem mais forte.        

        Mais forte.                                                                                                            

        Parada brusca no apito e som do trem.  

         Pausa. 

    

Close no rosto de André, agora cansado.                    

Barba, nariz , olhos negros. 

          Silêncio. 

 

Close no rosto de André.  

Reflexos de luz no teto. Sons vindos de fora. 

 

 

          Pássaros, latidos, cavalo trotando.                                                                

Close no rosto de André em luz e sombra. 

O rosto e olhos se viram.                                     

 

          Ruídos de passos. 

          Campainha em tom crescente. 

Sobressalto. O corpo se levanta, se veste             Batidas fortes (crescentes) na porta. 
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rapidamente, abre a porta. É Pedro.  

Ficam parados. 

 

 

           André: “Eu não te esperava. 

           Não te esperava.” 

Se abraçam. 

 

            Pedro: “Nós te amamos muito. 

            Nós te amamos muito.” 

Pedro entra no quarto.     

 

Abertura – LavourArcaica. 

                                  

            Pedro: Abotoa a camisa, André 

    

             Sobe som. 

Uma das estratégias narrativas marcantes na transposição audiovisual da obra de 

Nassar é o que podemos denominar de estética da fragmentação duplificada; uma solução 

para o problema da transposição do fluxo de consciência para a mise-en-scène 

cinematográfica. Na primeira sequência do filme, se utiliza essa estratégia. O apito do trem, 

que inexiste no texto original (hipotexto), ganha em ampliação, em cortes que revelam o 

corpo desnudo em masturbação, sincronizado com o movimento crescente e o clímax do apito 

de um trem que nunca aparece. Estética da fragmentação duplificada, o que significa 

fragmentação interior do personagem e fragmentação na leitura imagética não conformada em 

apenas mimese, para assim não somente recriar, mas interpretar a metáfora com a liberdade 

do processo híbrido que faz a troca de informações entre hipotexto e hipertexto. 

A sequência visual que mostra André à frente da porta do quarto de pensão, agora 

violável, e que é aberta para a entrada em cena de Pedro, é filmada com pouca luz, ausência 

de ruídos e sons, plano americano fixo
2
 e uma expectativa quanto ao que há de se desenrolar 

na trama que se inicia, com força de poucos diálogos nas vozes econômicas dos atores Selton 

Melo e Leonardo Medeiros para transpor as páginas do livro. Nesta cena, os atores ficam 

paralisados por alguns segundos pelo impacto da aparição de um ao outro. André a dizer que 

não esperava o irmão, e Pedro a repetir, na voz da família: nós te amamos muito. Depois do 

abraço forte de reconhecimento, o tom imperativo do irmão mais velho é seguido pelas 

palavras unidas: Lavourarcaica. 

                                                           
2
 Plano americano fixo – plano que enquadra, em câmera estática, a figura humana na altura dos joelhos para 

cima. www.roteirodecinema.com.br/manuais/vocabulário.htm 
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senti nos seus braços o peso dos braços encharcados da família inteira [...] mesmo 

assim eu repeti "não te esperava" foi isso o que eu disse mais uma vez e eu senti a 

força poderosa da família desabando sobre mim como um aguaceiro pesado 

enquanto ele dizia “nós te amamos muito, nós te amamos muito” e era tudo o que 

ele dizia enquanto me abraçava mais uma vez; ainda confuso, aturdido, mostrei-lhe a 

cadeira do canto, mas ele nem se mexeu e tirando o lenço do bolso ele disse "abotoe 

a camisa, André" (NASSAR, 2005, p.9). 

 

 

Na cena de abertura, o impacto visual e certo desconforto provocam o espectador 

avisando que não se trata de uma adaptação linear, propondo, assim, neste pacto ficcional, o 

envolvimento do espectador em imagens que de início, não sabemos ao certo quais são, o que 

está sendo filmado, procedimento que também fora utilizado por Luiz Fernando do Carvalho 

na sequência orgiástica e desesperada dos personagens Carlos da Maia (Fábio Assunção) e 

Maria Eduarda (Ana Paula Arósio) na minissérie Os Maias, adaptação para a TV do romance 

homônimo de Eça de Queiroz exibida em janeiro de 2001. Nos dois exemplos, a mesma 

atmosfera de pesadelo, com imagens distorcidas. Em Os Maias, na borda inferior do plano, 

algo se move como a superfície de colchas e lençóis na cama; pequenos pedaços distorcidos 

desses objetos inanimados, em movimento com a culpa e a volúpia de Carlos da Maia. Isto é 

uma releitura, já que não podemos, no terreno das ideias de interpretação, dizer o que 

realmente se move na borda do plano, que pode parecer a intervenção nervosa da direção, 

com recortes de dedos da mão do operador de câmera em movimentos a nos confundir, 

sequência que está presente nos episódios finais da minissérie. 

Em Lavoura arcaica, temos a opção de abrir o filme com a mesma excitação 

desesperada, o sexo como descarga e punição, que agoniza em imagens propositadamente 

desfocadas e a confusão de significados, dada a proximidade da cama em relação ao corpo em 

movimento; confusão inicial pela pouquíssima luz e angulação inusitada. Trata-se da 

linguagem do corpo que não fala, desnudo, movimento horizontal e câmera epidérmica a 

focar os ossos do torso, a boca aberta, o negrume dos olhos como caroços, o peito magro, o 

nariz protuberante, anguloso, as dobras do lençol e as mãos que arranham a pele (Fig. 4). 
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Fig. 4 – A masturbação como agonia e êxtase. 

 

Inserido na adaptação, o apito do trem entra em sincronia com o desespero da 

repetição masturbatória, acelerando até o gozo no vazio que desacelera junto com o 

desacelerar do trem. 

Como um voyeur, o espectador embarca nesta aventura de transposição de linguagens 

logo na abertura do filme, em que a manipulação do código sonoro, o apito crescente do trem, 

nasce a partir das primeiras impressões sobre a escolha de não narrar o filme de forma 

meramente descritiva. Na opção pelo não descritivo, o cineasta, na publicação Sobre Lavoura 

arcaica, conta que a primeira lembrança remete ao período de pré-produção do filme, ocasião 

em que se encontrava na piscina de um hotel próximo à região das filmagens. Ao mergulhar, 

sentiu a piscina estremecer com a velocidade de um trem que passava a alguns metros do 

hotel. Foi assim que as primeiras escolhas não descritivas e sensórias que estão presentes ao 

longo do filme se afirmam enquanto escolhas estéticas. 

E temos o som como elemento narrativo e não como um mero acessório para se contar 

uma história, um trem não visível que impiedosamente corre para trás, para o passado, em 

fluxos de consciência transpostos em flashbacks imagéticos não necessariamente fiéis ao texto 
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original; o mesmo trem de retorno às memórias da família, o qual rompe o mormaço e 

sonolência do filho tresmalhado que esconde na calça seu sexo roxo e obscuro. 

O trem anuncia a visita-resgate do irmão primogênito, que com a chancela da família 

vem emoldurado na autoridade de filho mais velho ao trazer na voz e nos olhos os tentáculos 

do pai em tom impositivo, primeiro para que André abotoe a camisa e, depois, para abrir as 

venezianas. Com as venezianas abertas, o jorrar das alusões sinestésicas que irão pontuar a 

leitura do romance, como aquele sol fibroso que tenta oxigenar o quarto no balanço da renda 

grossa das cortinas, formando, na meia altura, anjos tranquilos de bochechas infladas nas 

nuvens, tocando clarins, em contraste com o climão pesado observado no quarto fechado; 

recorte que não está visível na adaptação cinematográfica, que optou por outras soluções 

visuais, com Pedro em primeiro plano, seu corpo banhado pela luz trêmula das velas, e André 

desfocado em segundo plano, ao final desta sequência inicial. 

O modo como esta sequência se apresenta serve de preparação para o espectador a 

respeito do que virá em seguida, e o avisa de certa maneira de que está diante de um filme 

cuja narrativa em nada é parecida com a linguagem simplificadora, que no risco da facilidade 

descritiva poderia optar pela visualidade óbvia, como um plano de André se masturbando. 

Corte. Plano do irmão chegando à pensão. Corte. O tocar da campainha. Corte. Plano de 

Pedro batendo na porta do quarto... e assim sucessivamente. 

A interpretação da metáfora por meio da estética de transposição tem o efeito de 

superar a recorrente afirmação de que, no cinema, o fruidor já encontra a imagem pronta e na 

literatura, por ser ela construída com palavras, tudo pode ser imaginado. No cinema, além da 

imagem pronta, tudo também pode ser imaginado e refletido pela capacidade de abstração, da 

imaginação que sugere e encadeia outras cenas não mostradas por meio da montagem. Esse 

processo se tornou mais efetivo a partir do pós-guerra. A capacidade inventiva, verificada nas 

primeiras décadas do século XX, se renovou posteriormente com movimentos autorais e 

independentes de abrangência internacional. 

Walter Benjamin, discutindo o fim da arte narrativa no texto O narrador – 

Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov, evoca o leitor solitário, atravessado por 

tensões que não são suas e por perguntas que podem ser consideradas universais por se 

referirem ao sentido da vida. O romance é considerado, por Benjamin, como um texto 

produtor de sentidos e não necessariamente de respostas acabadas. Benjamin não teve tempo 

para assistir as mudanças estéticas inauguradas pelo cinema do pós-guerra, como a Nouvelle 
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Vague, o Neorrealismo e a ruptura provocada pelo surgimento dos chamados cinemas novos, 

cinematografias que produziram novos sentidos, longe da narrativa acabada e moral dos 

períodos anteriores, com as devidas exceções. Neste sentido, o cinema contemporâneo, tal 

como o romance, compreendido enquanto a narrativa histórica de que falava Benjamin 

(1998), estimula leitor/espectador à reflexão intuitiva, ao ir além das histórias afirmativas. 

Felizmente, não temos respostas acabadas para um categórico sentido do livro ou 

sentido do filme. Vejamos: o contexto histórico da década de 70, época do lançamento do 

romance de Raduan Nassar, sob a égide do regime militar e a dicotomia capitalismo x 

socialismo, não era capaz de dar respostas para o sentido de sabedoria sobre o mundo e as 

pessoas, sinalizado, na primeira metade do século XX, por pensadores como Walter 

Benjamin. No começo da década de 2000, por ocasião do filme homônimo dirigido por Luiz 

Fernando Carvalho, também não temos respostas, mesmo com a perspectiva de mudança 

política por meio da representatividade, que depois alçaria o vitimismo triunfante à premissa 

de que a sociedade poderia se beneficiar com um todo, termos como direita e esquerda já 

estavam em seus estertores. 

 

3.2.1 – Rebelião 

 

Em Lavoura Arcaica, a suposta sabedoria da tradição é literalmente zombada, com a 

passagem da parábola do faminto, que presta tributo às parábolas orientais, aqui, com a 

rejeição de André ao controle da paciência e da espera didática do tempo, sempre o melhor 

professor para o entendimento das estações de nossa passagem. A fome não saciada desperta a 

cólera, num efeito contrário à resignação original do texto proferido pelo pai, pois André faz 

um acréscimo ao narrar a irritação do jovem faminto: antes de concluir a refeição, desfere um 

soco no rosto do rei ancião. 

No capítulo 13 do romance, que tem início com a frase “Era uma vez um faminto...”, 

André reproduz uma parábola pronunciada repetidas vezes por seu pai na mesa da família: a 

parábola do faminto. Esta parábola encontra-se no clássico da literatura oriental As mil e uma 

noites sob o título História do sexto irmão do barbeiro: Chacabac dos lábios fendidos e narra 

a privação de um vagante esfomeado (exatamente como o pródigo bíblico, desejava encher o 
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seu estômago com as bolotas que os porcos comiam), ao passar em frente do palácio de um 

rei, adentrando em busca de comida. Eis que algo inesperado acontece: o anfitrião propõe um 

jogo de encenação diante da mesa, ou seja, os alimentos servidos seriam apenas imaginados e 

provocantes: pão fresco, arroz, amêndoas, peixes, costelas de carneiro, sobremesas e vinho. O 

esfomeado, com os maxilares cansados de mastigar em falso, se submete e participa desse 

excêntrico ritual probatório. Depois, o rei declara ter encontrado um homem firme de caráter, 

e ao final é oferecido um grande banquete (agora real) para o vagante que suportou as 

provações. Expressa-se aqui a parábola como um louvor para o exercício da paciência e do 

comedimento. 

Todavia, o pai Iohána sempre omitira o verdadeiro final da história nas parábolas 

proferidas sobre a mesa, em que o faminto, já farto, esmurrou o ancião com a força de sua 

fome, justificando o ato violento pelo ânimo do vinho; omissão proposital para reforçar o não 

desgarre da família, assim como para evitar dúvidas sobre os ensinamentos milenares numa 

espécie de missa noturna em que os conceitos indiscutíveis são depositados de forma 

sistemática nas mentes cansadas do trabalho matinal na lavoura. 

 

 

Fig. 5 – A impaciência também tem seus direitos. 

 

O desferir do murro, numa cena que faz uso expressionista do preto e branco com o 

auxílio nervoso da banda sonora (em tensão), explora o rosto em close do ator Selton Melo 

devidamente deformado (Fig. 5), recurso cinematográfico usado para desarrumar o que seria a 
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angulação usual, pois o objetivo é expressar mais subjetivamente a natureza do ser humano, 

dando primazia às emoções dos personagens, no caso, a raiva, a ira do faminto, personificada 

no rosto deformado de André, em acordo estético com as lições do cinema de F. W Murnau, 

Robert Weine e Fritz Lang, citados por Antônio Costa (2003, p.76). 

O murro violento contra o ancião rico de barbas brancas, interpretado por Raul Cortez, 

provoca o surto e a reflexão sobre o peso do poder didático que atravessa tempos e traz 

consigo o germe da insurreição nos brados e punhos que decretam, repetidas vezes nesta 

sequência fílmica: “a impaciência também tem seus direitos!” (NASSAR, 2005, p.88). 

A vingança é justificada pelo efeito do vinho, e é pelo vinho que a inversão da 

parábola é narrada por André ao seu irmão Pedro, num quarto de pensão. A inversão não é 

gratuita, pois o ancião personifica o pai Iohána, e o manjar hipotético, como teste de 

paciência, é negado, em nome da paciência, da subordinação. Ao ferir o ancião (a sabedoria, o 

pai), André se rebela contra o fato de não tocar o alimento imaginário (Ana), e dar as costas à 

lavoura familiar, quebrando a ordem poderosa daquele pequeno universo das parábolas 

evangélicas e corânicas. 

Do oriente para o ocidente, Nassar distorce outra parábola, a do filho pródigo, que, na 

mitologia bíblica, volta para a casa arrependido depois de uma viagem de luxúrias, na busca 

de matar sua fome de desejo em outras paisagens: 

 

 

não importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, quem 

sabe menos ásperas, não importava que eu, caminhando, me conduzisse para regiões 

cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um juízo 

rígido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: estamos 

indo sempre para casa (NASSAR, 2005, p.33-34). 

  

 

Sob o peso de séculos de cultura judaico-cristã no Ocidente, o romance de Nassar faz 

conexão direta, ainda que de forma invertida, com a parábola do filho pródigo, uma vez que 

André se rebela contra as tradições agrárias e patriarcais impostas por seu pai e foge para a 

cidade, onde espera encontrar uma vida diferente da que vivia na fazenda.  
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A parábola bíblica narra a história de um certo homem que tinha dois filhos, e o mais 

moço pede parte da fazenda e sai pelo mundo afora, vivendo de forma dissoluta, exaurindo 

suas economias, passando fome e outras privações. Arrependido, pede perdão ao pai, que logo 

celebra sua volta com as melhores roupas e ordena aos servos para matarem um bezerro 

cevado e fazer uma festa, pondo no filho pródigo um anel na mão e sandálias nos pés. O filho 

mais velho, que nunca questionara os ensinamentos do pai, fica indignado, e o pai lhe diz: 

“Filho, tu sempre estás comigo, e todas as minhas coisas são tuas. Mas era justo alegrarmo-

nos e regozijarmo-nos, porque este teu irmão estava morto e reviveu; tinha-se perdido e foi 

achado” (Lucas 15:11-32). 

 

Fig. 6 – A narcose do vinho tinto. 

 

No romance, o pai Iohána valoriza, acima de tudo, o tempo, a paciência, a família e a 

terra, com os mandamentos da doutrina cristã. Porém, André, que já embriagou a alma com o 

espírito dionisíaco, reivindica ser profeta da sua própria história. Uma cena que ilustra bem 

esse caráter problematizador é a do delírio noturno em que o ator Selton Melo, em meio às 

folhagens de um igarapé, brada que pode ser o profeta da própria história, num surto de 

euforia e desejo de complementaridade. Em euforia, o filho, incompatível com a lentidão do 

crescimento das plantas e o movimento da natureza, sai pelo mundo e se entrega e se 

desintegra ao sabor do vinho tinto (Fig. 6). 
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A mãe, desesperada, manda o primogênito Pedro buscá-lo. De volta, não se entende 

com pai na longa conversa da mesa de jantar, e assiste sua própria volta de forma 

desesperada, como que presenciando o fim trágico de suas tradições ancestrais. 

No livro e no filme, André não se arrepende e aceita a palavra do pai devido ao 

cansaço das palavras e à constatação imperiosa da incomunicabilidade. São duas releituras de 

parábolas, que, de certa forma, dessacralizam a citação original.  

Tanto a cena em preto e branco da parábola do faminto, quanto a do diálogo (que mais 

parece com monólogos) entre pai e filho na mesa, na tentativa de compreensão e perdão da 

fuga, são adaptadas de forma convencional no uso de plano e contraplano
3
, sem maiores 

desafios estilísticos, contando apenas com a interpretação poderosa dos atores Raul Cortez, 

Selton Melo e Juliana Carneiro. No romance, Nassar narra o amor como uma aventura 

diabólica, impregnada de culpa, sedução e lâminas, que se espalham no caminho de uma fuga 

que por fim irá trazer o arredio de volta à casa. A festa que celebra a volta do filho bíblico 

toma o rumo das tragédias gregas, sem reconciliação com o que estava escrito. 

É a literatura que assimila, recria, provoca o peso da tradição ocidental (Bíblia) e 

oriental (o conto do faminto), numa evolução dicotômica para o híbrido, pois a confusão 

epilética de André em seu retorno, impressa no texto e nas imagens, encontra os membros de 

sua família na forma de visita de um anjo exterminador a implodir o castelo de crenças e 

valores arcaicos, para que não reste nenhuma dúvida sobre sua passagem trágica pelo céu e 

terra do aparente idílio de uma fazenda de imigrantes libaneses no sudeste do Brasil. 

É a rebelião por meio da linguagem que desestabiliza o pai-patriarca-patrão, 

derrubando aquele peito de madeira debaixo do algodão grosso, rompendo o curso regular do 

tempo. O curso didático do tempo declarado sagrado pelo pai a regular os ciclos ancestrais no 

passado imperfeito (e era no bosque atrás da casa), se complementando em outro movimento, 

repetido, na volta da espiral no passado perfeito (e foi no bosque atrás da casa). É o verbo 

represado no corpo que volta em cores sepulcrais por meio de sons, grafias, ritmo, 

pontuações, sintaxe. “muitos trabalham, gemem o tempo todo, esgotam suas forças, fazem 

tudo que é possível, mas não conseguem apaziguar a fome” (NASSAR, 2005, p.157). 

                                                           
3 Contraplano – o mesmo que contracampo: tomada efetuada com a câmera em direção oposta à posição da 

tomada anterior. www.roteirodecinema.com.br/manuais/vocabulário.htm 
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É a reivindicação dos direitos da impaciência sob a égide da tragédia grega, pela 

ambientação culturalmente mediterrânea da trama e o tom fatalista do desfecho por meio do 

terror e da piedade que deve provocar no leitor/espectador, nesta demarcação que anuncia o 

ocaso do tradicionalismo pedagógico de uma suposta sabedoria moralizante, disciplinadora de 

uma família libanesa sem os estereótipos usuais, e os choques provocados pela transformação 

de valores no interior de um Brasil ainda pastoral diante de mitos religiosos destinados às 

relações de preservação da tradição e da dominação. 

 Na ausência de intimidade com o que é estranho, na falta de habilidade para lidar com 

o desconhecido e de ferramentas institucionais (família, escola, religião) para a mediação dos 

embates inevitáveis, a reação agressiva de crenças arcaicas desaba sobre o couro das ovelhas 

negras e seus impulsos impuros: 

 

 

O silencioso Outro do gesto e da fala mal sucedida se torna o que Freud chama de 

aquele “ovelha negra do rebanho”, o Estranho, cuja presença sem linguagem evoca 

uma ansiedade e agressividade arcaicas ao impedir a procura de objetos de amor 

narcísicos [...] O silêncio do migrante traz a tona aquelas fantasias racistas de pureza 

e perseguição que devem sempre retornar do Exterior para tornar estranho o presente 

da vida da metrópole, para torná-lo estranhamente familiar (BHABHA, 1997, 

p.234). 

 

 

A imigração que se instala, enquanto projeto de preservação das estruturas arcaicas 

provenientes do peso de séculos que legitimam as fantasias de pureza, de não mistura aos 

costumes estranhos considerados impuros, encontra, na ovelha negra do rebanho, o confronto 

inevitável por meio de vozes identificadas na procura de objetos de amor narcísicos, as quais 

se opõem aos dogmas moralizantes que tentam fazer da experiência da vida terrena um eterno 

adiamento para uma vida no além. 
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3º DIÁLOGO 

3.3 – A Família 

 

Em Lavoura arcaica, a apresentação de personagens obedece ao fluxo de memória do 

protagonista-narrador, mas não é uma obediência linear, cronológica. Longe disso. 

O romance está dividido em “A partida” e “O retorno”, as lembranças e recalques de 

André, em diálogo no quarto de pensão com o irmão Pedro (que em certo momento se 

transforma num delirante monólogo), apresentam os familiares em fragmentos melancólicos, 

que rememoram a figura austera do pai, a cabra Sudanesa, a mãe e seus gemidos 

indisfarçáveis pelos cantos da casa, a aparição de Ana na festa do bosque, o fantasma do avô, 

o contato com a prostituta, as irmãs como um grupo sólido e uniforme nos afazeres 

domésticos, a infância fervorosa de André garoto: “Deus estava do meu lado em cima do 

criado-mudo, era um deus que eu podia pegar com as mãos e que eu punha no pescoço e me 

enchia o peito e eu menino entrava na igreja feito balão” (NASSAR, 2005, p.25). 

O pai Iohána tem nome próprio, ao contrário da genitora, simplesmente denominada 

“mãe” no livro. Como criador daquela ordem agrária, ele repete a dominação aos seus em sua 

visão de mundo, utilizando um discurso (por meio de sermões) em seu próprio interesse, 

ainda que se proclame que todos são e serão beneficiados por aquela ordem imposta ao prazer 

e abstinência forçada, em nome de uma divisão de trabalho para a esposa, filhos e filhas. No 

pai, a autoincorporação hierárquica justificada pela idade, a proteção e a segurança para seus 

súditos, alguns inclinados à identificação com seu poder, como Pedro, respeitando e 

perpetuando tabus. 

Em Eros e Civilização – uma interpretação filosófica do pensamento de Freud, 

Herbert Marcuse (2009) discorre sobre a relação desigual que desaparece (tornada natural) 

entre senhores e amos por trás do véu de organização do aparelho produtivo, ao escamotear o 

preço humano em favor dos benefícios e a sensação de segurança numa espécie de servidão 

voluntária, negociada em nome da substituição do princípio do prazer em princípio da 

realidade. 

Na fazenda distante, sob o comando do pai-patrão, não temos dúvidas: a satisfação 

imediata é substituída pela satisfação adiada, a restrição do júbilo (atividade lúdica) pelo 
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esforço (trabalho), a receptividade pela produtividade. Com a libido represada e concentrada 

em apenas uma parte do corpo (a genitália), deixando as outras partes liberadas para o 

trabalho, o que fica interiorizado encontra espaço nas perversões: 

 

 

Contra uma sociedade que emprega a sexualidade como um meio para um fim útil, 

as perversões defendem a sexualidade como um fim em si mesmo; colocam-se, pois, 

fora do domínio do princípio de desempenho e desafiam os seus próprios alicerces 

[...] a licença na prática de perversões poria em risco a reprodução ordeira não só da 

capacidade de trabalho como, talvez, da própria humanidade. A fusão de Eros e 

instinto de morte, precária mesmo na existência humana normal, parece, neste caso, 

ter sido afrouxada para além do ponto de perigo (MARCUSE, 2009, p.62). 

 

 

No discurso do pai, a exclusão do que é e pode ser supérfluo, tendo prioridades a 

austeridade e o equilíbrio, as orações coordenadas assindéticas, com estilo seco em negações 

categóricas que gravitam em torno das necessidades primárias, elementares, como a vigilância 

em relação às partes do corpo, a agricultura, o alimento e os instrumentos de trabalho. Temos 

a ênfase aos seguintes aspectos: o desperdício e o supérfluo como instâncias perigosas que 

fogem à ordem e desviam a disciplina; o domínio da natureza como espelho e controle sobre 

os desejos mundanos; a proteção como recompensa aos que se submetem às leis ancestrais, 

invioláveis, neste enfrentamento tribal regido pela linguagem do temor, do castigo severo que 

preserva hierarquias por meio de ameaças veladas e explícitas (o diálogo entre o pai e André), 

travestidas de sermões, inclusive a interpretação modificada e manipulada das parábolas 

originais, que ganham estatuto de verdade, jogada como sementes nas palestras noturnas 

sobre corpos cansados, que se assemelha à prática militar. 

Em Nosso Diário, o making off do filme que acompanha o DVD Lavoura arcaica em 

edição especial, o ator Raul Cortez narra que ensaiou exaustivamente o texto do sermão à 

mesa e quase desistiu do projeto. Chegou a pensar em abandonar as filmagens, pois achava 

não ter encontrado o tom certo, deixando para trás a fazenda, aquele processo de laboratório e 

comunidade que tanto evitou ao longo da carreira. Resistiu e continuou no projeto em que os 

atores envolvidos podem ser vistos em sintonia neste exercício rigoroso de estilo facilmente 

observado na exibição do filme em tela grande, a sala de cinema, ainda o melhor lugar para 
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ser ver um filme; ir ao cinema como forma de ritual, adentrar uma sala escura, deixar as 

retinas invadidas pela luminosidade e pelos escuros de um filme. 

No filme, enquanto escolhas (como decisões, cortes) em imagens, Luiz Fernando 

Carvalho deixa de lado a rememoração do avô (citado como uma aparição) e do contato 

sexual com a cabra Sudanesa, esta apresentada em relação quase naturalista de zoofilia.  

Como se trata de uma transposição que de certa forma enterra a ideia valorativa dos padrões 

arcaicos, muitos planos ao longo do filme estão em tela quadrada, que “afunda” a mesa de 

jantar, o chão, as paredes, o pai, a mãe e os filhos. 

Esta opção estética não é gratuita, já que os procedimentos foram discutidos meses 

antes do primeiro dia de filmagem entre o realizador e o diretor de fotografia, Walter 

Carvalho, sobre a escolha da melhor janela a ser utilizada (relação matemática obtida entre as 

dimensões de altura e largura). Cinemascope, retangular, panorâmica para mais ou para 

menos, janela europeia, janela clássica, entre as várias opções para se chegar a uma tela 

quadrada, uma janela arcaica, numa obra em que os pés escavam a terra úmida e afundam os 

membros na mesa de jantar, cena que emana mistérios, pois nem tudo é visualizado, e a 

escuridão ao redor abraça os personagens ao redor da mesa de madeira rústica e sujeitos 

solenes divididos em duas bandas, que nos emocionam pelo silêncio, pela pouca luz e o 

sermão sobre o tempo, este como o Deus da ordem, este inimigo indomável. 

A cartografia da alma desses personagens também está na concepção do figurino ao 

optar por uma linha mais orgânica (que recompõe tecidos em cima do uso dos imigrantes 

libaneses das décadas de 1930 e 1940), algodão grosso, rendas, estampas e flores que se 

baseiam em arquétipos: o coletinho da pastora, o desleixo do filho desgarrado, sobriedade 

paterna, submissão materna. Muita luz nas linhas e cortes e pouca cor, para chegar perto do 

método de Antonin Artaud, em que o diretor Carvalho não mais desejava a mera 

representação, técnica usual dos atores. Aspirava que os atores “fossem” os personagens. Não 

representação, mas interpretação como revelação, aquele momento mágico em que o ator 

praticamente desaparece e só temos o personagem em cena, em ação. No figurino, o esforço 

de ratificar a manufatura materna na confecção das roupas, usando tecidos e cortes que 

remetem ao pai e aos filhos, em bermudas, calças, vestidos claros, coletes, camisolas. 

Distinção pela simplicidade nas roupas da mãe, sem regionalismos que pudessem identificar 

rapidamente, ao certo, a localização geográfica e o momento histórico. Lavoura arcaica 

poderia ser ambientado em qualquer lugar do mundo. 
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Em Aspectos do romance, E. M. Forster (2005), entre outros recursos de análise para 

compreendermos as possíveis soluções diante das dificuldades na elaboração do romance, 

defende uma divisão um tanto esquemática em relação aos personagens, classificando em 

personagens planos e redondos. Denominados de humors desde o século XVII, os 

personagens planos, também conhecidos como caricaturas ou simplesmente tipos, são 

basicamente elaborados em torno de uma ideia ou mesmo qualidade, sendo facilmente 

reconhecíveis até mesmo pela atmosfera (ou coreografia) que gravita em torno. Por outro 

lado, há os personagens redondos, estes jamais podendo ser classificados em meros tipos, 

resumidos em uma só frase, em torno de uma ideia ou comportamento único. 

São redondos no sentido circular dos encaixes narrativos que conectam personagens 

em estado de mudança, movimento; personagens modificados a partir de passagens pontuais 

do romance.  

 

3.3.1 – A Banda Boa e a Banda Podre 

 

São esses personagens planos e redondos teorizados por E. M. Foster em que nos 

detemos agora. Vejamos: as irmãs Huda, Zuleika e Rosa são absolutamente planas por 

representarem resistência às mutações que levarão à derrocada da ideia inicial de família. As 

irmãs não têm fala no romance, e o no filme, somente próximo a sequência final, oferecendo 

um pouco de leveza nesta densa transposição para o cinema. A graça e beleza das filhas tinha 

se transformado em melancolia a partir da saída de André. No dia de sua volta, quando Ana, 

em disparada, corre em direção à capela, as outras três irmãs festejam a volta do irmão com 

abraços, afagos, beijos e toques, e preparam seu banho. Fazem a interface com as jovens 

libanesas do documentário Que teus olhos sejam atendidos. A mesma juventude, os mesmos 

traços físicos, e ares de camponesas sob o signo de promessas de amor, em suspensão num 

amor maior, o amor pela fazenda, pela família, e o amor como futuro. 

Zuleika, Rosa e Huda são como meninas castas que no domingo entram bem dispostas 

na igreja, e devidamente excluídas da sequência em que todos se sexualizam em espaços 

diferentes da casa: a masturbação de Pedro, a menstruação de Ana, a masturbação de André, o 

coito do pai; como também não estão inseridas no desfrute do roubo do baú com as 

quinquilharias sujas das prostitutas trazidas no retorno. Ao fim, na festa ante o choque e o 
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apavoramento diante do corpo possuído de Ana, Zuleika, Rosa e Huda ratificam-se de vez 

como personagens planas, que correspondem à expectativa previsível, sem sobressaltos 

narrativos, o que não quer dizer que não sejam importantes na construção barroca de uma 

história universal. 

Da banda boa do tronco genealógico, Pedro é inicialmente apresentado como o 

primogênito que irá dar continuidade ao trabalho de lavoura perpetuado pelas gerações 

anteriores. Cabe a ele a missão de trazer de volta o filho pródigo para o seio familiar. Como 

um prolongamento dos tentáculos do pai, Pedro, sem a força paterna e a voz dos grandes 

oradores para domar as pulsões verborrágicas de André, se fecha em silêncio a certa altura do 

encontro no quarto de pensão, o que poderia abrir para a interpretação de que, pela elipse 

narrativa, teria sido acordado, junto a André, tacitamente o desfrute do corpo de Ana como 

um segredo a ser pactuado entre irmãos. Mas, para o bem ou para o mal, filme e livro 

apontam para outras direções nada previsíveis. 

No livro, há clareza na voz de Pedro nas afirmativas: Pedro falou, Pedro disse. É uma 

clareza de palavras impositivas, retas, responsáveis, ordenando para guardar garrafa de vinho, 

para abotoar a camisa, para se precaver contra o deboche. 

Se, ao chegar ao quarto de pensão, Pedro exibia altivez, segurança e determinação para 

trazer o irmão de volta, a partir do torrencial fluxo de consciência do protagonista, sua postura 

começa a se desestabilizar com o que está ouvindo (Fig. 7). A interpretação de Leonardo 

Medeiros desmonta a primeira impressão e se contamina pelas babas que escorrem da boca de 

André. Derrotado pelas palavras de um epilético, Pedro, deslocado num canto do quarto, leva 

ao rosto um lenço branco, como para se proteger dos germes soltos no pequeno espaço. 
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Fig. 7 – Pedro e a constatação de tempos inconciliáveis. 

 

Ao chegar com o pensamento do pai-patrão de que o sofrimento melhora o homem, 

Pedro percebe que o sofrimento de André não o melhorou em nada e que sua fuga, com base 

em relatos supraemocionais, revelam os caroços da revolta, a culpa do filho tresmalhado. Na 

consequência de culpa de André, que, em autopunição, acabou por afastar-se do seio da 

família, se instala, num quarto de pensão, a estagnação, a prisão emocional em fuga pelo 

vinho e, com a chegada de Pedro, a intensificação do sentimento transformado em revolta.  

Segundo Marcuse, 

 

 

Freud atribui ao sentimento de culpa um papel decisivo no desenvolvimento da 

civilização [...] o mais importante problema na evolução da cultura e dar a entender 

que o preço do progresso na civilização é pago com a perda de felicidade, através da 

intensificação do sentimento de culpa. Freud salientou repetidamente que, à medida 

que a civilização avança, o sentimento de culpa é “ainda mais reforçado”, 

“intensificado”, está em “constante incremento” (1999, p.83). 
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Em estudo sobre a obra de Sigmund Freud, em Eros e a Civilização, Herbert Marcuse 

atribui a herança arcaica da civilização ao sentimento inconsciente de culpa e à necessidade 

de castigo aos impulsos do indivíduo considerados pecaminosos e, posteriormente, à 

perpetuação e intensificação deste sentimento que se estende pela maturidade: ordem e 

aprendizado familiar, assim como os conteúdos ideacionais e os vestígios de memória são 

herança arcaica do mesmo processo civilizatório, experiência de dominação simbolizada pelo 

pai primordial, representado pelo personagem Iohána. Como um déspota, o pai primordial 

prepara o processo civilizatório, com repressão ao prazer e abstinência, canalizando as 

energias instintivas para a força de trabalho, no caso, a fazenda de imigrantes libaneses no 

interior do Brasil, justificada pelo amor, pela segurança e pela proteção, já que sem ordem a 

família poderia dissolver-se. 

A árvore genealógica estabelece muito bem a oposição binária, redutora, que gera o 

pensamento arcaico da família em exposição (Fig. 8). De um lado, a banda boa, com Pedro (o 

primogênito), seguido das irmãs camponesas e obedientes que mais parecem formar um único 

bloco de tão homogêneo e sem identidade (Rosa, Zuleika, e Huda). 

Fig. 8 – A mesa como símbolo das divisões arcaicas. 
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Do outro, a banda podre, onde todos parecem ter alguma forma de distúrbio, formada 

pela mãe (sempre apontada pelo excesso de afeto, em particular com André), seguida pelo 

filho emocionalmente problemático e narrador do romance, a mudez de Ana (que nunca 

aparenta estar ali) e Lula, a quem André, como o protagonista de Teorema (de Pier Paolo 

Pasolini), irá seduzir na noite que antecede a festa da volta. Como o protagonista de Teorema 

que vive imerso em sua leitura de Rimbaud, André, em estado de letargia, adentra (e retorna) 

o espaço familiar anunciando a dissolução dos alicerces dogmáticos com um processo de 

ruptura e esclarecimento da dimensão oculta de anseios e repressões morais, a provocar 

angústia e maldição. 

A mãe, que nem tem nome próprio, está ligada ao mar e à terra, numa simbologia que 

representa receptáculos e matrizes da vida. Mar e terra como o corpo materno, segurança do 

abrigo na interpretação exata de Ana Juliana Carneiro. Submissa, obediente e de poucas falas. 

A mãe pertence à ordem espiritual, de conexão com qualquer lugar para onde o filho se afaste, 

seja na casa da fazenda, seja no quarto de pensão. É apresentada em lágrimas, sangrando por 

dentro, numa das cenas mais belas do filme, em que suplica a volta filho preferido. 

No romance, a mãe é um dos elos da relação problemática entre André e a família. O 

filho realça nas expressões de amor de mãe o excesso de afetividade, que desperta a 

sensualidade em adoração traduzida nas cenas de luz clara que marca a passagem da infância. 

Como diz André, já em conflitos bem marcados, luz de uma claridade tão forte que mais tarde 

chega a incomodar. Reverência e respeito tão fortes que, na saída de casa, André não tem 

coragem de se despedir, apesar de saber que há muito a mãe já pressentira sua fuga. 

Quase muda, mas de importância seminal para a cólera de André, a figura da mãe está 

presente em várias partes da casa, em símbolos domésticos como o ferro, o torrador de café, a 

manteigueira, o café com leite, as louças da cozinha, onde o dia começa sob o cuidado da 

genitora a alimentar seus rebentos, com especial atenção para André, com as pontas dos dedos 

grossos. Cumpre o papel trabalhador e submisso que lhe é reservado naquela lavoura. Em 

veneração, é descrita como uma rainha em simplicidade majestosa: 

 

 

eu continuei pensando nela noutra direção e pude vê-la sentada na cadeira de 

balanço, absolutamente só e perdida nos seus devaneios cinzentos, destecendo desde 

cedo a renda trabalhada a vida inteira em torno do amor e da união da família, e 

vendo o pente de cabeça em sua majestosa simplicidade no apanhado do seu coque 
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eu senti num momento que ele valia por um livro de história (NASSAR, 2005, p.34-

35). 
 

 

Em meio ao movimento dos patos que caminham no quintal, um carneiro quieto num 

canto, a câmera, em travelling
4
, se desloca para um cômodo da casa em que se vê, por trás, 

uma senhora na cadeira de balanço. A câmera se aproxima, e o rosto dolorido da atriz Juliana 

Carneiro expõe o ventre seco que se instala com a perda de um filho. Na vidraça da janela 

(Fig. 9), a despedida que não houve, com os olhos cheios d’água nos olhos assustados de 

André, que já ultrapassou a cerca e agora corre pelo mundo. 

 

Fig. 9 – A impotência das lágrimas diante dos desígnios do destino. 

 

 

Desejo parece ser um dos nomes mais apropriados para tentar compreender a mãe 

nesse romance de Nassar e seu filho preferencial nesta linha de sedução que tem como lugar 

de destaque a cama da infância como objeto lúdico e sensual, com início às 5 horas da manhã. 

A direção de fotografia de Walter Carvalho capta bem este sentimento já na alvorada, quando 

                                                           
4
 Travelling – câmera em movimento que acompanha o movimento de objetos ou atores ou qualquer movimento 

horizontal da câmera. www.roteirodecinema.com.br/manuais/vocabulário.htm 
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os primeiros raios de sol invadem o quarto dos meninos, formando desenhos na parede, em 

que a mãe surge como uma santa debaixo dos lençóis; jogo de sedução com as mãos e os 

dedos nas costas do rebento preferido, este a fingir que ainda dorme, num jogo sutil de toques 

no rosto nestas primeiras carícias do dia, em contato terno e cúmplice, em mimos como “meus 

olhos, meu coração, meu cordeiro”. Esta sequência é seguida por tomadas aéreas em que 

André, menino pio, é conduzido feito um balão e desce como um anjo na igreja com foco nos 

passos dos irmãos (movimento dos sapatos) em harmonia religiosa e ritualística da família. 

Há outras cenas que merecem atenção, como Pedro recebendo a missão de resgatar o 

filho arredio (Fig. 10). Em poucos planos, a mãe (Juliana Carneiro) conduz as mãos de Pedro 

apertando contra suas costas como se fossem as mãos de André, num movimento carregado 

de sensualidade. 

 

Fig. 10 – A missão de trazer de volta o filho arredio. 

 

 

E a cena já clássica: os movimentos lentos das mãos da mãe a tentar aplacar a dor 

insuportável de Ana (Simone Spoladore), numa espécie de reza, de oração, filmada de 

maneira sóbria, em que o maior efeito é aquele oriundo da entrega emocional das atrizes. 
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No filme, na cena da mesa, por exemplo, a postura da mãe é vergada. Carvalho 

direciona a interpretação pela expressão dos atores e pelo fundo escuro (como se os germes 

estivessem prontos a adentrar). Numa só sequência, podemos ver a ortodoxa figura do pai, as 

dores da terra na força do olhar dos membros da família (como extensões, tentáculos), e uma 

síntese do sertão no Brasil rural. É uma imagem-síntese de toda ordem, que, como diz André, 

traz uma semente de desordem, a desordem da narrativa circular com que o leitor/espectador é 

convidado a participar, da opção estética do mítico em detrimento do naturalismo, da criação 

de outra ordem narrativa, que, embora tenha por base o texto literário, corre riscos na releitura 

da obra e da rebeldia juvenil, libidinosa, sedutora e universal, que faz do seio da família um 

verdadeiro inferno. 

O procedimento cinematográfico aparentemente convencional (uso de câmera fixa), 

mas carregado de força dramática, é a sequência da mesa de jantar. Nassar indica a hierarquia 

milenar libanesa em apenas duas páginas, sem economia de palavras e rica em símbolos: 

 

 

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos sermões: 

o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido 

de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, 

o caçula. O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as 

raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por 

onde começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, 

um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe 

dizer que a distribuição dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as 

duas linhas da família (NASSAR, 2005, p.153-154). 

 

 

Na cabeceira, a palavra do pai e seus sermões como lições de moral que consomem 

gerações inteiras. O pai, como um grande pregador cristão, um profeta, um sábio que em certo 

momento tem seu discurso ineficaz frente à força poderosa da libido incestuosa do narrador-

personagem forjado num estado de excitação delirante, regido pelas próprias leis do desejo e 

por completa falta de clareza diante da vida que se apresenta naquele microcosmo rural. A 

libido incestuosa do narrador tem início com a forma tátil e preferencial do carinho materno, 

“estigma da cicatriz”, que se estende, no encontro dos corpos, para a relação carnal com a 

própria irmã. 

http://www.sequencia.com.br/
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Fig.11 – Com a palavra, o pai-patriarca-patrão. 

  

Com os sermões do pai Iohána (Fig. 11), a ordem civilizatória em detrimento da 

beleza e da sensualidade no mundo, a invenção de um mundo pós-vida, além da vida, um 

mundo forjado a partir de uma moral incondicional para que a vida terrena (naquele pedaço de 

terra) seja eternamente adiada, sublimada, numa perpétua repetição de atos retrógrados, 

defendidos em nome da sustentabilidade de crenças arcaicas. Tratam-se da fé, do fervor 

poderoso e do sacrifício, utilizados como uma ferramenta de mediação eficaz, absolutamente 

necessários para a redenção que um dia virá, em nome de um Deus que impõe o castigo e a 

solidão aos que não alinham ao rebanho: 

 

 

Mais humilhante ainda é descobrir como é vasto o número de pessoas de hoje que 

não podem deixar de perceber que esta religião é insustentável, e, não obstante isso, 

tentam defendê-la, item por item, numa série de lamentáveis atos retrógrados. 

Gostaríamos de nos mesclar às fileiras dos crentes, a fim de encontrarmos aqueles 

filósofos que consideram salvar Deus da religião (FREUD, 1996, p.82). 
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No filme, a mudança de comportamento do exemplar e didático primogênito (Pedro) 

começa no quarto de pensão, no duelo etílico com André. Pedro escorrega na parede violável 

do quarto de pensão e cai, atordoado pelo excesso de informações desagradáveis vindas de 

uma só vez, como um tufão a jogar pelos ares a crença da família. No romance, a viagem de 

trem em que André se deixou conduzir feito um menino não merece mais que seis linhas. No 

filme, a viagem de volta ganha um set piece (cena, ou um conjunto de cenas que pode 

funcionar de forma independente), com Pedro agora silencioso, indiferente à paisagem rural, 

embalada pela circularidade hipnótica da música árabe (Fig. 12). Ao final, já taciturno na festa 

do bosque, Pedro estará perdido em seus pensamentos. 

Fig. 12 – O movimento inverso no trem que corre para trás. 

 

O trem e seu apito estridente, que abre o filme, relaciona-se a outros símbolos visuais 

na transposição para o cinema. Quando André abandona o lar, sai em direção a um túnel 

escuro rasgado por uma estrada de trem. E é de trem que André é conduzido de volta, com o 

irromper de trilhos na velocidade das imagens que avisam ao espectador que estamos em 

outro tempo, em outro espaço, o tempo do retorno. 
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Na sequência marcada pela volta de André e Pedro, observamos o belo encontro entre 

cinema, literatura e música. No movimento da janela do trem, de onde se avista a paisagem 

rural, garotos correm na brincadeira que disputa a corrida e perdem em velocidade com a 

máquina, numa metáfora da disputa do garoto arredio contra a máquina do tempo, que agora 

dá ré e restitui o passado. Na chegada ao alvorecer, atravessando os muros de pedras grossas 

que fortificam a casa, André adentra como um doente precisando de cuidados. E o filho que 

estava perdido finalmente retorna. 

Golpe certeiro aos personagens inicialmente planos também pode ser observado no 

duelo final entre o pai e a mãe, antes associada a calor, ternura, alimentação e resignação, 

agora em cólera a enfrentar o poder de morte do grande pai ao ceifar a própria filha. 

Ana, com seus movimentos rápidos do drabke (dança popular no Líbano, que significa 

bater o pé no chão, realizada em fila, com os participantes de mãos dadas ou com elas 

apoiadas no quadril), rouba nossa atenção, excita a imaginação do leitor/espectador com seu 

movimento trágico, ao bater com força suas mãos no chão e espalhar pelos ares o veneno da 

paixão proibida. No filme, Ana (Simone Spoladore) é captada com luz rebatida, indireta e não 

luz direta chapada. A luz indireta representando a memória enviesada a evocar e descer 

miticamente ao inferno (como retorno) na reivindicação do amor. Frontalmente, Ana é a única 

que atinge a lei do pai e deliberadamente se contagia pelas mundanas quinquilharias trazidas 

por seu irmão, feito um escarro no meio da festa, o que desperta a repulsa de Pedro, que 

assiste perturbado o banquete preparado para o filho pródigo. O silêncio de Ana não acusa 

André. O silêncio de Ana se acusa e reza, se tortura, não fala. É prisioneira dos limites da 

casa, do bosque, se fechando em copas na velha capela, sonâmbula vagueando pela fazenda e 

possuída no transe que domina a todos na tristeza da menina na dança fatal. 

Ana não fala a língua dos homens, não fala a língua dos oprimidos. Tem como 

linguagem o seu corpo num ímpeto violento que, regido pelo drakbe, prefere a direção à 

morte a ser arada pelos homens. Prefere morrer estéril, seca, refutando a lógica natalina da 

parábola bíblica de festa e fartura. 

Como personagem seminal que, a exemplo do trem do início, atravessa o romance em 

dois tempos, Ana, na primeira parte do livro, é apresentada como parte da banda podre que 

surge no meio da festa com sua beleza no corpo de camponesa em fotografia bem iluminada 

para receber com graça o retorno do irmão no tempo que era no bosque.  Com seus cabelos 

negros e soltos e uma flor vermelha na cabeça, representa, junto com a família em festa, o 
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alívio e a alegria de uma situação infeliz (Fig. 13). Aos passos de cigana, dança ao lado de 

Pedro, este que, nesta primeira parte do livro, oculta o que está em fluxo de repouso, 

adormecida consciência do estrago provocado com esta volta, e ainda assim mantendo a farsa 

dos papéis que não dará trégua ao raso equilíbrio frente às forças da natureza.   

 

Fig. 13 – Música, dança e alegria no passado imperfeito “e era no bosque”. 

 

 

No filme, assim como no livro, o espectador também desconhece a angústia do que 

está por vir e participa do clima de celebração ao ar livre, o drabke em harmonia sensual com 

os instrumentos de percussão, cantos e flautas dos músicos convidados, em comunhão com o 

novo ânimo de Iohána nas mãos que giram para o alto e na elegância selvagem da menina-

mulher que estala os dedos como castanholas. Em meio à roda de palmas que embalam a 

grande ciranda de manutenção das manifestações ancestrais, a câmera acompanha um lenço 

roubado do bolso de um dos jovens convidados, desfraldado por Ana como improviso e o som 

barulhento de pratos nos rostos de felicidade da família. 

Ana, enquanto personagem que desestabiliza a narrativa, reclama pelo espaço do 

desequilíbrio, da vertigem provocada em sua primeira aparição na casa velha em confirmação 

do ato sexual, na contrição arrependida na capela que descontrola o irmão a invocar demônios 

contra santos e Deus, e na aparição final, o grande salto que irá derrubar por terra os muros de 
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crença. No filme, Ana é primeiramente citada com iniciais incompletas: A e N, na vidraça 

esmaecida pelo sopro de um André incompleto, impregnado de interditos divinos e humanos, 

que o proíbem dos corpos desejáveis.  

Em outra cena, um plano geral da idílica paisagem rural em tons azuis e verdes recorta 

Ana como pastora, em meio de outras ovelhas da fazenda naquele ambiente pastoril quebrado 

pela entrada em cena de Pedro carregando o peso da lavoura em suas costas de campônio. 

Adiante, veremos Ana deitada sobre o feno, como uma pintura, na cama de feno dos irmãos 

que trazem a volúpia dos corpos. 

Quando o grito de André proclama: eu posso ser o profeta da minha própria história, 

em cenário noturno sob uma luz lunar com elementos de água e folhagens, Ana surge como 

uma deusa debaixo d’água (Fig. 14), deixando o lento ondular de seus cabelos e a sugestão do 

seu corpo nu submerso, com imagens dos fartos seios que invadem a recepção da tela de 

cinema como aparição surreal desses objetos de desejo. 

 

Fig. 14 – Como uma aparição, Ana surge das águas noturnas. 
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André, a princípio, pode parecer o personagem mais plano de acordo com o conceito 

de E. M. Foster, pois já se apresenta desde o início febril, embriagado e rancoroso, levando o 

mesmo temperamento até a perda da realidade concreta, como os heróis trágicos que se 

incendeiam no próprio fogo. 

A literatura da rebeldia, exposta no texto denso e envolvente de Raduan Nassar, traz a 

luz e as trevas de personagens que se rebelam, como André, em plena juventude, indiferente a 

conselhos e não reconhecendo a legitimidade do conceito de autoridade. São descontrolados, 

podem trair a linha evolutiva do romance, atordoar o leitor, fazendo com que este abandone 

qualquer esperança altruísta como desfecho deste acerto de contas com passado: 

 

 

Os personagens aparecem quando são evocados, mas cheios de um espírito de 

rebeldia. Por terem numerosos paralelos com pessoas como nós mesmos, tentam 

viver suas próprias vidas e, em consequência, frequentemente incorrem na traição do 

esquema principal do livro. “Escapolem”, ficam “fora de controle”; são criações 

dentro de uma criação, muitas vezes destoando dela; se receberem completa 

liberdade, destroçam o livro; se forem mantidas com demasiada severidade, vingam-

se morrendo, e destroem-se por decomposição interna (FORSTER, 2005, p.90). 

 

 

André se apresenta desde o início como narrador-protagonista de caráter ambíguo, que 

abriga momentos de lirismo e cólera desde a claridade da tenra infância até as trevas que 

passam a acompanhá-lo a partir da desistência da irmã e seu exílio. É masculino e feminino, 

anjo e demônio na barroca geometria dos desatinos que o atirou à própria sorte, sem 

conselhos ou pontos de referência fortes que pudessem estimular a compreensão daquele 

estado de coisas em que foi engolido, enterrado. 

A respeito da construção do personagem André durante o processo de filmagem, uma 

cena chama a atenção: o ator Selton Melo, discutindo (ou monologando) com o personagem 

de Leonardo Medeiros, Pedro (no quarto), atira, em única tomada, seu corpo para frente. O 

foco atrasa, e o foco se recupera rapidamente. A cena mostra que o método de improviso 

utilizado durante as filmagens resultou na quebra da vidraça ao lado do ator, não prevista no 

guia de filmagem, e posteriormente incorporada na montagem final, que não dispensou o 

efeito dramático inesperado. Temos aqui o método de improvisação, usualmente utilizado em 
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formato documental, neste momento oportunamente apropriado pela narrativa de ficção em 

ganhos e acertos. Esta cena tem apenas um foco de luz no ator Selton Melo, e se passa à noite, 

assim como o procedimento de pouca iluminação na encenação que acompanha a conversa 

com o primogênito regada a vinho durante esta longa jornada pela noite adentro, que se impõe 

com seus germes e invisibilidades. 

Em Lavoura arcaica, o desejo se infiltra entre os ares da fazenda num relato telúrico 

que passa pelos contatos táteis da mãe e pela zoofilia de André com a cabra Sudanesa, esta 

prática observada nas comunidades rurais e que usualmente causa estranhamento em 

organizações urbanas consideradas civilizadas; passagem descrita no livro de forma lírica e 

sexual, excluída na realização do filme. É o mesmo desejo que embriaga pelo cheiro de terra e 

folhas úmidas das árvores escondidas, na febre trêmula na cópula com a prostituta, e a direção 

mais alta esfera da sedução: o convite ao prazer junto ao corpo da irmã. 

Fig. 15 – Entre húmus e folhas secas: o escapar aos olhos apreensivos da família. 

 

 

No filme, entre a terra e vegetais, o desejo também está presente na rápida sequência 

de abertura, em que André, menino, tem a bermuda desabotoada, cobrindo-se com um lençol 

as folhas secas nas tardes modorrentas (Fig. 15); na frenética masturbação de André 

adolescente em algum quarto da casa e depois na pensão, ao som do trem que atravessa o 

corpo recalcado em namoro com o instinto de morte. 
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Com a rejeição, André manda às favas qualquer indício de paciência apregoada pelas 

parábolas normativas numa cena pontual: a em que se retira abruptamente da mesa em 

protesto contra a palavra do pai como o único comando a regrar a vida. Com a perda de Ana, 

ele vaga na madrugada como um louco em plano geral, diminuto como um pequeno elemento 

da natureza entre um riacho, árvores altas e negritude lunar. 

Centralizado na 1ª pessoa (André), o caminho de volta se dá em duas esferas: espacial 

(casa, pensão, casa) e temporal (fragmentos de recordações, sem organização). São duas 

instâncias operadas sobre o reino dos sentidos, deflagradas em sensações de dor e prazer, 

captadas pela beleza das cores, sentimentos religiosos, odores e a sujeira dos corpos; 

sensações que adquirem sensualidade transgressora, sensações encontradas no húmus, no 

estrume, na urina, na saliva, no cheiro da carne queimando no banquete, nas estações que 

passam engolindo o tempo não vivido na lavoura. 

Da aspiração infantil em tornar-se especial entre os irmãos, como um congregado 

mariano, até a maldição que traz cicatriz na testa, André chega a um ponto em que não 

negocia mais, não troca uma situação precária por uma situação inexistente. Esse mal-estar, 

essa falta de sono, esse pensar demais de André, por fim, irão provocar o leitor com o seu 

cansaço, o pedido de perdão, o recuo que decreta a soberania de Tanatos nesta errância pelo 

interior do Brasil, numa região de árvores altas, indiferentes aos desejos e desgraças da 

lavoura, nesta relação sensorial e dolorida com a natureza. Ao final, André surpreenderá a 

todos ao incorporar a circularidade dos personagens redondos, em detrimento dos perfis mais 

planos. 

 Finalmente, o caçula Lula, esboçado na mesa de jantar do lado da banda podre 

(qualidade simples de personagens, a princípio, planos), assim como Ana, faz o atalho da 

circularidade ao se incomodar com o fracasso da fuga de André, pois vê na saída de casa 

infinitas possibilidades. No livro, a conversa de Lula com André é um dos poucos diálogos, 

devidamente impresso com travessões (como o diálogo com o pai). Lula ameaça sair no meio 

da festa que celebra a volta do irmão, pois não aguenta mais aquela pasmaceira da fazenda 

imunda, nojo dos rebanhos. Quer aventuras proibidas, tem desejos de poeta e talvez por isso 

ceda à sedução incestuosa do irmão, não respondendo, não reagindo, deixando que a neblina 

de incenso invada o quarto: 
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levando Lula a interromper bruscamente seu relato, enquanto suas pernas de potro 

compensavam o silêncio, voltando a mexer desordenadas sob o lençol; subindo a 

mão, alcancei com o dorso suas faces imberbes, as maçãs do rosto já estavam em 

febre; nos seus olhos, ousadia e dissimulação se misturavam, ora avançando, ora 

recuando, como nuns certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra de 

dúvida, os primitivos olhos de Ana! (NASSAR, 2005, p.192). 

 

 

Se, no romance, a sedução de Lula se mistura com a projeção que tenta revelar os 

olhos de Ana, no filme de Carvalho a sedução entre irmãos e a tensão de seus discursos 

oscilam entre a admiração profunda e desrespeitosa do filho caçula, em avanço e recuo 

dissimulados, com a proposta radical do filho pródigo em estender, pela sedução da carne, a 

irrefreável derrubada de tabus e do que pode ser considerado perversão nesta volta ao 

passado, na volta em que nada será como antes. 
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4º DIÁLOGO 

3.4 - A DANÇA TRÁGICA 

3.4.1 – ... E Foi no Bosque 

Fig. 16 – E Ana tomou de assalto a minha festa... 

 

EXTERNA – DIA 

 

Travelling à esquerda.                      

Em primeiro plano: Pedro                    Sobe som. 

caminha, olhar perdido. 

Ao fundo, os convidados 

formam uma grande roda.  

Pedro sai de cena.  
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Planos americano, médio e 

 próximo de Ana  no centro. Em 

 movimentos frenéticos, joga a  

cabeça para trás. 

 

Close up dos pés de André (Selton 

Melo) entre as folhagens e a terra.                  

 

Plano médio de Ana. Olhar atônito  

da irmã, mãe e convidados.  

 

Planos americano, médio, geral  

de Ana. Bate com força as mãos 

no chão. Xinga a irmã e ri.  

 

Close up: pés de André na  

terra, nas folhas mortas.  

 

Planos próximo, médio, 

fechado e close de Ana                      Off (Luiz Fernando Carvalho): “ ...foi assim que Ana,     

rindo, em transe,                                coberta de quinquilharias mundanas da minha caixa,  

trêmula. Unhas e boca                        tomou de assalto a minha festa...                             

em vermelho. 

   



99 

 

Close up dos pés de André  

na terra, nas folhas. 

 

Close up:Ana joga os cabelos.            varando com a peste no corpo o círculo...  

A mãe tenta aplacar o transe.            

Convidados perplexos.                        que dançava, mas dominando a todos...                                                

 

Close up de Ana, câmera lenta            com seu violento ímpeto de vida... 

com um copo de vinho tinto                ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, sabia molhar       

a derramar sobre seu corpo.                 sua dança, embeber sua carne, me atirando sem piedade                                                             

                                                              numa insólita embriaguez...                                            

 

                                                              

                                                              

 

Contre-Plongeé, panorâmica:              me pondo convulso e antecedente, me fazendo ver com   

o sol entre as árvores.                           espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os  

                                                             braços de outro, todas as minhas partes amputadas se                                                                

                                                             procurando na antiga unidade do meu corpo...  

 

Crontra-Plongeé:  

Vinho no colo, nos seios e                   que demônio mais versátil!” 

braços de Ana, nos acessórios                

de prostitutas.                                        Sobe som.             

 

Contra-Plongeé: Pedro se retira    

http://www.fafich.ufmg.br/~labor/cursocinema/pageoutorder/08contraplongee.html
http://www.fafich.ufmg.br/~labor/cursocinema/pageoutorder/08contraplongee.html
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da festa, atormentado.                                      

 

Câmera percorre o corpo de Ana:  

pernas, braços, cabelos.  Plano  

americano de Ana a dançar como 

louca.                                 

 

Câmera na mão, plano próximo: 

Pedro anuncia a revelação ao pai 

 

Flashback: rostos iluminados de  

Ana e Pedro na casa velha 

 

Primeiro plano: O pai discute com 

o filho Pedro após a revelação. 

 

Flashback: luz sobre os corpos  

de Ana e André sobre o feno.        

 

Plano próximo: o pai Iohána joga  

Pedro ao chão, e arrasta o alfanje  

sobre a terra seca.                                   Batida de tambor, gritos. 

 

Plano médio, imagens rápidas e 

 distorcidas.  Desespero de mãe e           Batida de tambor. Gritos de horror. 

irmãs.  Mãe avança sobre o pai.  

Golpe de alfanje avança sobre 
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Ana que ri e rodopia. Plano                                        

próximo do pai: o golpe fatal.                   Gritos de horror. Gritos do pai Iohána.  

                            

                                                         

Plano próximo de Ana rindo.  

Close up do rosto do pai  

a gritar ao golpe de alfange.                        Gritos de horror. 

 

Fade. Cenas de uma flor e  

pétalas vermelhas caídas ao chão.  

 

Close: rosto de Ana, rindo, caindo.  

 

Cortes rápidos. Imagens distorcidas: 

A mãe em fúria avança sobre o pai. 

O descabelar da mãe.                                       Gritos de horror e desespero. 

O cair desesperado de Lula.  

O mal súbito se apodera do corpo do pai, 

agora sem forças,nos braços de Pedro.                                         

Close disforme no rosto de Raul Cortez      

 

A flor no chão (ao fundo, o alfanje) 

André, em lágrimas, como um cadáver  

a cobrir-se de folhas secas.                                Batida seca de tambor. 

                       

  Fade                                                                 Sobe o som. 
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Voz off (Raul Cortez)   “O tempo é o maior tesouro de que um homem  

                                                                            pode dispor; embora inconsumível, o tempo é  

                                                                            o nosso melhor alimento; sem medida que o  

                                                                            conheça, o tempo é contudo nosso bem de   

                                                                            maior grandeza: não tem começo, não tem  

                                                                            fim... rico não é o homem que coleciona e se  

                                                                            pesa no amontoado de moedas, e nem aquele,    

                                                                            devasso, que se estende, mãos e braços, em  

                                                                            terras largas; rico só é o homem que aprendeu,   

                                                                            piedoso e humilde, a conviver com o tempo, 

                                                                            aproximando-se dele com ternura... não se  

                                                                            rebelando contra o seu curso... brindando-o 

                                                                            antes com sabedoria para receber dele os 

                                                                            favores e não a sua ira; o equilíbrio da vida  

                                                                            depende essencialmente deste bem supremo, e 

                                                                            quem souber com acerto a quantidade de  

                                                                            vagar, ou a de espera, que se deve pôr nas   

                                                                            coisas, não corre nunca o risco, ao buscar  

                                                                            por elas, de defrontar-se com o que não é...  

                                                                            pois só a justa medida do tempo dá a justa  

                                                                 natureza das coisas” 

                                                                 (NASSAR, 2005, p.52-53). 

 

Nesta sequência final, A dança trágica, a narração em off é articulada por duas vozes, 

a do diretor Luiz Fernando Carvalho e a do ator Raul Cortez. A voz do diretor, que pontuou a 

narrativa do filme, anuncia o tenebroso esplendor da aparição inesperada de Ana (Fig. 16), 

que, diferente da beleza e da graça apresentadas na primeira parte da festa, agora se veste com 

objetos das prostitutas trazidos pelo irmão, fetichiza as quinquilharias mundanas e, 

desesperadamente, dança para a morte. Na voz de Raul Cortez, o último sermão a retificar a 

circularidade das ações do tempo, e a necessidade final de se curvar aos seus desígnios. Nas 

imagens de Luiz Fernando Carvalho, as referências ao filme Limite, de Mário Peixoto, podem 

ser observadas nas árvores altas em contre-plongée (imagens filmadas de baixo para cima, ora 

focadas, ora desfocadas), fixando a objetiva abaixo do nível normal do olhar humano.  
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Fig. 17 – André observa de longe o objeto do desejo. 

 

 

Se no primeiro movimento, ... e era no bosque (NASSAR, 2005, p.26), a gramática 

cinemática se valeu de um travelling, em que câmera se deslocava lateralmente à direita, 

entrecortada com planos gerais e médios
5
, com luz natural e aquele clima de família em festa, 

ainda se visualizava o corpo de André, em plano geral, caminhando pelo bosque, com 

crianças correndo, um casal que passava de bicicleta e André sentado debaixo de uma grande 

árvore em plano de conjunto
6
, olhando de longe, respiração dificultosa, com os olhos em Ana 

(Fig. 17). 

No segundo movimento, na sequência final, ... e foi no bosque (NASSAR, 2005, 

p.184-192), a memória literária que se traduz em imagens flashback com as cenas dos 

amantes na casa velha e o retorno do tempo como experiência irreversível, marcada agora 

pelo golpe fatal desferido pelo pai em sua filha: 

 

                                                           
5
 Planos gerais – que mostram uma área de ação relativamente ampla. Planos médios – que mostram os 

personagens da cintura para cima. www.roteirodecinema.com.br 

6
 Plano de conjunto – um pouco mais fechado que o plano geral. www.roteirodecinema.com.br 

http://www.roteirodecinema.com.br/
http://www.roteirodecinema.com.br/
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e foi no bosque atrás da casa, debaixo das árvores mais altas que compunham com o 

sol o jogo alegre e suave de sombra e luz [...] e a partir daí todas as rédeas cederam, 

desencadeando-se o raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua 

mão, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe 

a dançarina oriental (que vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que 

frieza mais torpe nos meus olhos!) (NASSAR, 2005, p.192). 

 

 

Neste movimento derradeiro, o travelling se direciona para a esquerda, sob os acordes 

da música telúrica de Marco Antônio Guimarães, acompanhando os movimentos taciturnos do 

irmão Pedro (Leonardo Medeiros) (Fig. 18). 

Fig. 18 – Perdido em seus pensamentos, Pedro, em travelling à esquerda. 

 

A luz também muda, ficando pouco clara, e os planos ficam mais fechados na dança 

de Ana, agora com os objetos-fetiche que o irmão trouxera na caixa de madeira na sua volta. 

A música circular de Marco Antônio Guimarães fica mais rápida, como também são ríspidos 
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o ritmo e o corte de cenas. A dança fica nervosa, em movimentos rápidos a desafiar irmãs e 

desesperar a mãe. O riso orgiástico de Ana e a percussão fúnebre do drabke são captados pela 

câmera na mão em aproximação quase epidérmica, ao derramar do vinho no colo, nos seios, 

as partes do corpo louco em movimento, em rodopio. O flashback traz a revelação da 

consumação do incesto. A música para. Gritos, imagens que remetem ao cinema de Sergei 

Eisenstein com a montagem como revelação. Pétalas ao chão, os cabelos da mãe em 

movimentos surreais e a queda final do pai. 

No segundo movimento, não visualizamos mais o corpo de André por inteiro, só o 

fragmento de seus pés em memória (Fig. 19), presença apenas sensória. Está ausente da festa, 

não participa da tragédia a seguir, e confirma seu abandono ao mundo, impotência que facilita 

a contaminação pela peste. 

 

Fig. 19 – Os pés se misturam e cavam a terra. 

 

O poder da linguagem arcaica representado pelo pai no romance, dotado de uma 

grandeza mítica que se confunde com o céu panteísta cristão, desaba agora com o súbito mal 

(um mal certeiro e inexplicável) que o acomete, logo após ceifar a própria filha com o alfanje, 

esta foice de cabo longo, conhecido pela iconografia mortal a partir do século XIII, e que 

aparece, associado à morte, no texto bíblico do profeta Amós. 
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O parricídio, sugerido no livro pela dramaticidade do texto, e no filme, na rápida cena 

da sequência final em Pedro segura com o braço o pescoço do patriarca a agonizar, nos remete 

ao capítulo dedicado à herança arcaica da civilização, de Herbert Marcuse, em Eros e a 

civilização. Em contribuição à obra de Freud, Marcuse discorre sobre uma das primeiras 

organizações coletivas da história da humanidade, a horda primordial, sob o comando 

despótico do pai primordial e seus filhos súditos, em emoções ambivalentes como a afeição 

biológica e a imitação do comportamento do patriarca na ânsia de destruí-lo. A vontade de 

destronar o pai culmina com a rebelião dos filhos expulsos e o assassinato do pai, seguido de 

devoração coletiva. 

Com o estabelecimento do clã de irmãos que retornam do exílio forçado, em comum 

acordo firmam um contrato social de limites e obrigações, para não sucumbirem à força pré-

histórica, pura e simples, do princípio do prazer. Com o remorso e o sentimento de culpa, as 

leis do pai, antes rejeitadas, retornam em outro tempo, e o pai primordial sobrevive como um 

mito, para que os pecadores possam continuar pecando e se culpando, em reviravoltas e 

destronamentos assassinos que voltam regularmente para assinalar cada vez mais a 

necessidade de lei e ordem, em culpa, remorso, restrições, prazer direcionado e trabalho... 

trabalho. 

Nesse ponto de compreensão sobre a obra de Nassar/Carvalho, a morte de Iohána, em 

que o assassinato pode ter causa na restrição intolerável ao incesto, a fúria de ceifar a própria 

filha e o descontrole que em segundos vem depois, pode representar a derrota de Eros em sua 

eterna luta contra Tanatos. Com o prazer represado, o instinto de morte entra em cena em 

manifestações eróticas e pervertidas, trazendo de volta o passado recalcado para o tempo 

presente que também já foi, já era, não volta atrás nesta culpa contra Deus. Ana e André são 

como reféns de suas feridas de espírito, e cada um ao seu modo, fazendo do passado o reinado 

do presente em atributo à morte, neste retorno circular fechado. André está sob o signo de 

Narciso, simbolizado pelo prolongamento do sono (como recusa em despertar de um 

pesadelo), e a morte (distância, silêncio e a visão turva que repousa entre as folhagens que o 

cobrem). Ana, repudiando a ideia de ser arada, se torna impenetrável, na dança para a 

fatalidade. Assassinada, volta à terra aos olhos de familiares e convidados do ritual. 

Precedida pela cena da mesa entre pai e filho, em que o pedido de perdão praticamente 

acata a decisão paterna e sela o sacrifício que está por vir, a sequência complementar é uma 

repetição, agora com alteridade, do tempo circular daquela família. Esta sequência apresenta 
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um prólogo visual, que tem início na perversão do anjo exterminador sobre o corpo de Lula e 

abre para a passagem às preparações para a grande festa de André. Nas imagens, as irmãs 

preparando as comidas, crianças e o ensaio animado de canções e danças. 

Ainda no filme, a voz off com as palavras que abrem o capítulo 29 sobre a sinuosidade 

do tempo e suas águas incendiárias nos levam aos poemas sobre o mesmo tema nos versos de 

Khalil Gibran, presentes em Que teus olhos sejam atendidos, o documentário iniciático que 

buscou visibilidades para depois desconstruí-las e recriá-las em transposição fílmica, que 

escolhe partes do texto original de Nassar, com elipses que valorizam o cenário de luz e 

sombras. 

Em meio à alegria da véspera, os personagens dispostos no espaço fílmico parecem 

estar dentro de uma caverna, com perspectivas (externas) de uma claridade que vem de fora 

daquela caverna acolhedora, de calor humano e felicidade. É a preparação de um banquete, de 

energias produtivas acumuladas para serem gastas num só dia, entre primos, tios e vizinhos 

das vilas próximas, que, logo depois, sobre a luz de fora da caverna, irão presenciar o não 

esperado. 

No capítulo 30 do romance, o último, Nassar edita a repetição do sermão sobre o 

tempo que está lá no capítulo 9. Ainda deste mesmo capítulo, Luiz Fernando Carvalho 

também edita o texto original para a voz que encerra o filme, com algumas perdas e 

pouquíssimas mudanças, no mesmo capítulo em que Iohána nos fala sobre o perigo do mundo 

das paixões e que o gado vai sempre ao poço, que está presente nas palavras finais do 

romance, em memória ao pai, agora uma entidade metafísica. 

Ao final, a voz do ator Raul Cortez, que incorporou ao longo do filme a figura do pai 

Iohána, se diferencia de toda voz narrativa escutada ao longo do filme, a qual é voz do próprio 

diretor. É a voz do sermão sobre o tempo que neste momento tem pouca serventia, agora 

relegado a um fragmento da memória, nesta turva visão de retorno às origens, ao arcaico, que 

leva a mãe a carpir em sua própria língua a dor milenar, lamento que está no livro e não 

aparece no filme. É uma voz editada com as imagens da última lágrima do rosto de André e 

da última folha que o cobre (Fig. 20), anunciando o negrume total, com os pés afundando na 

terra nesta vitória de Tanatos. 
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Fig. 20 – O encobrir-se com as folhas como o próprio funeral. 

 

 

O tema da irreversibilidade do tempo, mola mestra do romance e do filme, e seu 

caráter ladino, traiçoeiro, na possibilidade de reconstrução da família com um ritual e sua 

destruição em questão de segundos, fazem das últimas diabruras a morte súbita do pai e a da 

filha, e atingem tanto a narrativa do filme, por meio de aceleramento do ritmo visual e câmera 

lenta em imagens verticalizadas, quanto à estrutura regular dos parágrafos no livro, o que o 

autor do livro chama de travar dos ponteiros. 

Este momento terrível, em que não dá mais para voltar, está na mudança do perfil 

apresentado no personagem do patriarca, sempre com aquele peito forte de sabedoria 

inquestionável a zelar pelo equilíbrio de seus rebentos, em momentos finais, tomado pela 

cólera, pelo desequilíbrio, numa velocidade alucinante, em distorção tão rápida como a 

inexplicável sensação de vertigem, de possessão que se apodera dos que se fascinam pelo 

risco. Neste transe, o espectador é convidado a rodar junto com os convidados na festa, a 

participar desta possessão provocada pela aparição e pelo fetiche dos objetos das prostitutas 

num corpo sem controle, que transforma a dor em explosão dionisíaca. É a reivindicação de 

outra religião, mais carnal, embriagada no fogo das paixões. 
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O tempo, que pode significar duração da vida, nascer, amadurecer e desaparecer na 

terra úmida, é, ao mesmo tempo, sofrimento, expiação, castigo. Para o pai, o tempo do labor e 

da paciência, em que serão bem aventurados os que curvarem a espinha e aceitar suas 

estações. Para André, o tempo é como um vilão, como um enviado das reinações a brincar 

como deuses com os pobres mortais que não nunca sabem ao certo o tempo de esperar e agir, 

o tempo da transposição. 

Quando Raduan Nassar apresenta em sua escritura o baile da volta do filho pródigo, 

explora cada palavra que estimula os sentidos do leitor em detalhes, imagens de frutas, flores, 

vinho; assim como o transe de Ana, que agora grita, berra por meio de sua dança que ousa 

destronar o rei (o pai), em passos nervosos, selvagens, delirante. O transe como possessão é 

explicado pelo neurofisiologista Andrew Nehu ao estudar o som contínuo dos tambores 

executados em cadências rítmicas que “entram em fase com as próprias ondas elétricas dos 

centros auditivos do córtex cerebral, provocando um estado de excitação que induz ao 

afrouxamento dos controles da consciência até o completo transe (RIEDEL, 1998, p.128). 

O transe serpenteia o corpo nesta mistura de sons e tempos (a obra que fala da 

memória). A roda da dança a girar na hipnose confusa da alegria das celebrações familiares, 

em gritos exaltados, magnetiza os convidados. E eis que surge um primo gaiato, a tocar as 

tampas das panelas como pratos estridentes (não utensílios de culinárias, mas sim 

instrumentos musicais), neste transe coletivo, sacro e profano, ao vinho derramado no corpo 

da filha possuída. É a hora em que o tempo trava os ponteiros para os rápidos segundos de um 

riso que desafia tudo no embate de Eros versus Tanatos em meio ao ritual de sacrifício. 

 

3.4.2 – A Tragédia Grega  

No sentido aristotélico, a provocação, por meio do terror e da compaixão, tem a 

finalidade de purgação dessas emoções por meio da catarse, ou seja, do ritual como o castigo 

dos bodes expiatórios, para alívio da alma e satisfação, necessidade moral de uma ordem 

purificadora; a vítima como oferenda no final triste com a destruição, morte ou loucura do 

personagem que cai no infortúnio em consequência do rebelar-se contra os desígnios 

superiores. A purgação como uma lavagem da alma, ainda que momentânea, dos espectadores 
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que deixam lá, fora da plateia e do palco, seus dramas particulares e preocupações terrenas em 

favor da narcose dos meios de ação e representação. 

Esse caráter, por assim dizer, didático da tragédia grega tem como fonte de inspiração 

dilemas bem humanos (como a inveja, o ciúme, o incesto, as paixões) para desenlaces com 

perdas de rumo dos heróis decaídos em efeitos aterradores, fortes o suficiente para catalisar 

aquelas emoções vivenciadas durante o espetáculo. Eram eventos trágicos com o objetivo de 

provocar a catarse com a expiação, um sacrifício expiatório com a oferenda de uma vítima 

carregada de todas as impurezas da comunidade. 

As chamadas targélias eram rituais realizados em Atenas com sacrifícios em nome da 

expiação, com homens e mulheres surrados ao longo do trajeto pela cidade e sacrificados, 

queimados, e suas cinzas eram jogadas ao mar. Com o afrouxamento das inibições, as festas 

dionisíacas eram fartas na ingestão de vinho, induzindo ao transe dos participantes. 

Para Aristóteles, a tragédia grega tinha que possuir personagens com perfil elevado, o 

que nos leva a compartilhar as agruras e dificuldades de heróis, semideuses, reis e rainhas. 

Tinha que ser narrada de uma forma elevada, exaltada, poética e ter necessariamente um final 

triste, com loucura e destruição dos que ousassem contra a circularidade do destino. Havia, 

portanto, a necessidade de sacrifício para pôr ordem no caos do mundo. 

Como as Mênades, que na mitologia grega eram levadas à loucura por Dionísio, deus 

do vinho, Ana traz para o leitor/espectador a síntese de tragédia: não fala, mas dança, grita, 

rumo ao desconhecido, como as mulheres gregas levadas à loucura e que vagueavam pelos 

montes à noite e neste estado de excitação amamentavam crias de animais selvagens e 

lançavam suas cabeças para trás (como Ana na sequência final). 

No sacrifício de Ana, a afirmação da tragédia em significados como a dor e a 

dilaceramento, nascimento e morte na guerra da linguagem do poder e o silêncio como 

negação desta linguagem; talvez como fuga inconsciente do sofrimento e negação à 

dessexualização imposta. Em resistência à mera procriação, a perversão se lança fora dos 

domínios do princípio de desempenho, em favor do prazer que, tragicamente, não terá 

continuidade. 

Nas duas festas que acontecem no bosque criado por Raduan Nassar, as interfaces com 

as festas dionisíacas podem ser identificadas em diversos pontos da narrativa. As festas 

dionisíacas, comuns na Babilônia, em Roma e na Grécia arcaica, tinham como prática o 
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sacrifício oferecido como bode expiatório para a ira dos deuses, que, de outra forma, recairia 

sobre todos os homens. Eram rituais em ode a Dionísio, deus da embriaguez, da desmesura, 

da dança e da música, elementos presentes no livro e no filme, com a grande farra preparada 

para receber o filho errante, e a imolação da filha possuída. 

Na tragédia grega e na obra de Nassar/Carvalho, temos o excesso como elemento 

estético e narrativo, na exuberância dos motivos naturais entre várias passagens simbólicas, 

entre elas, a de uma melancia estraçalhada, dando início ao tempo da alegria, em que ser feliz 

naquela coreografia era lei. O transe da alegria, o grito do patriarca que espanta os pássaros, o 

vinho em abundância e a dança como linguagem do descontrole. André se vincula ao espírito 

dionisíaco, deixando em aberto as lições apreendidas pelo discurso do pai, das tradições 

bíblicas e do Alcorão, dimensão medida pela intimidade do protagonista no fluxo que remete 

às brincadeiras junto à natureza, os prazeres da terra e das carícias maternas e a vontade de 

desafiar o que está escrito. 

Em seus primórdios, o teatro grego produz o ditirambo, o canto coral executado por 

uma parte narrativa (cantor principal ou corifeu) e por faunos e sátiros (meio homem, meio 

bode), os companheiros de Dionísio. De caráter apaixonado (sombrio e alegre), o ditirambo 

(hino em uníssono) era uma ode representada por um coro de 50 homens (5 de cada tribo de 

Ática) vestidos de sátiros. Os sátiros, filhos de Sileno, mais conhecido por sua feiura, 

sabedoria e parte de suas formas, equina. Só depois, na época helenística e romana da Grécia, 

que os sátiros foram representados com os membros inferiores até a cintura de forma caprina. 

Vivendo nos campos e nos bosques, os sátiros, considerados como divindades menores da 

natureza, copulavam com as mênades, ninfas, homens, mulheres, cabras e ovelhas. Assim 

como os sátiros na celebração da época da colheita, André teve relações sexuais com a irmã, 

com a prostituta, a cabra sudanesa e o irmão caçula, concluindo a trajetória de uma série de 

interditos impulsionados pelo prazer sob o signo de Dionísio, o deus-espelho que reflete o que 

as pessoas são. 

O personagem de chifres, pé de bode e tronco de homem reaparece anos depois, em 

2005, na minissérie Hoje é dia de Maria, apresentada pela TV Globo em oito capítulos, sob a 

direção de Luiz Fernando Carvalho, para a adaptação do livro de Luís Alberto de Abreu. Ele 

se chama Asmodeu, sendo a matriz que origina outras seis personalidades terríveis, todas 

loucas atrás da sombra da menina. O nome Asmodeu vem do hebraico Asmoday ou 

Acheneday e aparece no zoroastrismo, antigo sistema religioso e filosófico que influenciou 
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cristianismo, islamismo e judaísmo e tem o princípio básico de que o bem e o mal estão 

inerentes a todos os elementos do universo.  Na Bíblia, é citado em Tobias como o demônio 

que se apaixona por Sara e mata todos os maridos dela, não a deixando consumar o 

casamento. O personagem é interpretado pelo ator Stênio Garcia, que compõe um Asmodeu 

manco, com o andar curvado e chega a roubar a infância de Maria. 

Assim, entendemos a gênese da tragédia no canto religioso, acompanhado de 

sacrifício, como representação deste mundo arcaico na festa do bode, em que sátiros são 

divindades da natureza, usualmente representados com barbas longas, narizes achatados, 

pequenos chifres na testa e órgãos sexuais em estado de ereção. 

Como produção literária, o romance Lavoura arcaica está carregado do conceito 

aristotélico de tragédia, ou seja, narração composta de diversas ações complexas (peripécia, 

reconhecimento, acontecimento patético ou catástrofe). A obra de Raduan Nassar também 

pode ser analisada a partir destes elementos, pois, dividindo o texto em ... e era no bosque e ... 

e foi no bosque, a peripécia se dá a partir da mudança da ação no sentido contrário ao que 

parecia indicado: o dança de Ana deixa de ser graciosa em conformidade com a beleza da 

festa que reúne familiares e amigos. A dança do bosque cede à dança do bode; 

entorpecimento e transe na mudança de comportamento que aponta para a reviravolta 

inesperada. 

O diálogo com os elementos da tragédia se completa no processo de adaptação, pois o 

reconhecimento se instala com a solução imagética encontrada pelo roteiro de Luiz Fernando 

Carvalho ao comunicar a notícia de incesto entre os filhos ao pai por meio do filho 

primogênito (Pedro). O passar da ignorância ao conhecimento provoca a ira e a consumação 

da tragédia, e, consequentemente, a transformação da felicidade em infortúnio. Por fim, o 

acontecimento patético em ação que provoca a morte, gritos surdos de dor e sofrimento, com 

a eliminação, no filme, das últimas palavras em que a mãe passa a carpir em sua própria 

língua, “puxando uma lamento milenar que corre ainda hoje a costa do Mediterrâneo: tinha 

cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto” (NASSAR, 2008, p.192). 

Em Lavoura arcaica, a consumação da tragédia tem como cenário a dimensão e o 

poder da natureza, com sua indiferença nas árvores altas do bosque, nos instintos irrefreáveis, 

na imponderabilidade do destino e o sacrifício como oferenda para pôr ordem e controle no 

mundo. Tentativa em vão. 
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A composição e a dilatação do tempo trágico, que atinge o clímax na revelação do 

incesto entre os jovens amantes, também reverbera na estética realista de outro autor trágico, 

Nelson Rodrigues, que ousou transpor a tragédia grega para a sociedade carioca suburbana da 

primeira metade do século XX sob o título de Tragédias Cariocas, em que a crítica ácida e 

cruel tem como alvo a família, o casamento e outras instituições. Dos textos escritos 

originalmente para o teatro, as tragédias cariocas, segundo a classificação de Sábato Magaldi, 

ganharam adaptação por cineastas brasileiros com missão de transposição do universo 

iconoclasta do escritor. Na obra de Nassar, a culpa, a tortura e o inferno que abre suas portas 

para que André embarque numa letargia (ver cena final ao se misturar à terra, ao húmus) sem 

volta, se assemelha aos decaídos anti-heróis rodrigueanos consumidos por sentimentos 

incestuosos que marcam presença no clima pesado, de mal-estar em O Casamento (de 

Arnaldo Jabor, talvez a mais bem sucedida adaptação) e Álbum de família (por Braz Chediak).  

Sob a classificação de Tragédias Cariocas, ainda temos a predominância de Tanatos em A 

Falecida (por Leon Hirszman), Perdoa-me por me traíres e Bonitinha, mas ordinária (Braz 

Chediak), Os sete gatinhos (Neville d’Almeida), Boca de Ouro (Nelson Pereira dos Santos / 

Walter Avancini), O Beijo no Asfalto (Flavio Tambellini /Bruno Barreto) e Toda nudez será 

castigada (Arnaldo Jabor). 

 

3.4.3 – O Gozo Estético 

Na tragédia de Raduan Nassar, não existe qualquer possibilidade de superação da 

tradição ancestral x transgressão erótica, apenas o confronto mortal. Para o filósofo alemão 

Nietzsche (2007), a catarse, essa forma de purificação, é interpretada como um gozo estético 

que só a obra de arte pode proporcionar, por meio da sublimação do sacrifício, ou seja, diante 

da possibilidade de transformar a dor da tragédia em êxtase. 

Para Nietzsche, o prazer de ter contato com a dor por via estética pode ser 

experimentado se a arte não se limitar a mera imitação da natureza e sim a um suplemento 

metafísico (da arte), no qual a existência e o mundo só podem ser justificados enquanto 

fenômenos estéticos, ligados em duas fontes de tensão: a duplicidade entre o apolíneo (sonho) 

e o dionisíaco (embriaguez), estes sempre em lutas contínuas e reconciliações periódicas. 
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É como se o excesso de luz apolínea, resplandecente, que representa a ordem, o 

equilíbrio e a harmonia, em contraposição à realidade originalmente trágica, não justificasse 

por si a realização artística, daí a necessidade de seu oposto, do seu diferente, do seu 

decadente, daí a necessidade do componente dionisíaco, com sua bebida narcotizante e 

esquecimentos, capazes de elevar espíritos por meio da música e dos mitos trágicos por suas 

derrotas, não por suas vitórias. 

Temos, assim, a ideia de progresso da arte trágica ligada à duplicidade entre os estados 

representados em Lavoura arcaica pela palavra do pai (Apolo) e Ana e André (Dionísio). 

Apolo, como o deus de todas as formas criativas, o deus brilhante, uma divindade do 

conhecimento luminoso, em contraste com a realidade ordinária dos gregos arcaicos até o 

período do século VI a.C, recorte histórico em que Friedrich Wilhelm Nietzsche discorre em 

O nascimento da tragédia no espírito da música, escrito em 1872 e posteriormente reeditado, 

em 1886, com o título O Nascimento da Tragédia, ou Helenismo e Pessimismo. 

Com aquela tranquilidade sábia, o patriarca-patrão, na figura de Iohána e seu discurso 

pesado e opressor, representa a imagem da limitação medida, que, mesmo tendo paciência e 

amor, materializa a lógica do crucificado e não consegue compreender os sentimentos mais 

selvagens. O pai da autoridade ética é, nada em demasia, fruto de uma educação áspera que 

vem dos desertos de chão de pedra perpetuados por séculos como o desejo normativo de tudo 

que o homem, desde os primórdios, gostaria de ter: onipotência, onisciência, imortalidade e 

aquela luz tão forte que depois começa a incomodar as retinas dionisíacas. O pai é como um 

sonho, uma criação de um mundo olímpico capaz de justificar o sofrimento em conceitos 

como pecado, redenção e recompensa no além, amparado do humano medo de morrer e ir 

para o inferno. É o intérprete das tábuas divinas, o sacerdote que pode recrutar pecadores, 

sentenciar julgamentos, dando a última palavra no controle dos doentes que precisam ser 

domesticados, como explica Nietzsche em O crepúsculo dos ídolos, escrito em 1888: 

 

 

Em todos os tempos quis-se melhorar o homem; a rigor é o que chamamos de moral. 

Porém, sob a palavra moral se ocultam tendências muito diferentes. A domesticação 

do animal humano e a criação de uma espécie determinada de homens são um 

melhoramento e essas noções zoológicas as únicas que expressam realidades, porém 

realidades que o melhorador típico, o sacerdote, ignora e não quer saber nada a 

respeito (1999, p.69). 
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Enquanto o pai se veste da aparência dos deuses como uma ocultação a encobrir as 

contradições, André e Ana se caracterizam pela presunção e pela imoderação, qualidades que 

se distanciam do tempo apolíneo, mais próximas de um tempo bárbaro, carregado de excessos 

de prazer e sofrimento, num efeito que empalidece as musas da aparência com a introdução 

do coro grego edificado sobre seus fingidores fictícios, este passo decisivo que deixa longe 

qualquer indício de naturalismo. Quando Ana bate com as mãos na terra, xingando a irmã no 

transe do drabke e quando André se enterra com os pés no húmus (como um bode) em meio 

ao banquete dionisíaco que lhe é indiferente, a tragédia grega se alinha a natureza, inimiga e 

estranha, como retorno desses rebentos perdidos que evocam outras divindades. Em posse da 

bebida narcotizante, a bebida das bruxas, a irrefreável indisciplina sexual em que as curvas 

serpenteiam no corpo da feiticeira que lança suas mandingas em direção à domesticação do 

feio, do horrível, do absurdo. 

Na trilha sonora do filme, de Marco Antônio Guimarães, temos não a representação 

dos estados apolíneos (equilíbrio, beleza), mas os impulsos de vida por meio de várias peças 

musicais a partir de uma célula rítmica da música árabe que aparece em vários trechos, em 

execução aos instrumentos de percussão, flautas, violoncelo, cantos, saxofone e oboé, 

circularidade da música árabe que remete a outra trilha, a composta pelo músico Peter Gabriel 

para A última tentação de Cristo, polêmica adaptação de Martin Scorsese para a obra 

homônima de Nikos Kazantzakis. Quando a música acelera em Lavoura arcaica, é o 

personagem de Ana quem amplifica a velocidade da narrativa visual e sonora, já que a trilha 

deixou de ser um elemento acessório para se tornar um forte componente de linguagem. Na 

faixa O pão de casa, o uso da percussão, que poderia soar como teclados em sua execução, 

indica a noção de unidade familiar como força e calor. Em As costas do tempo, um murmúrio 

angustiante toma conta da tela, fundo para o embate verborrágico entre Pedro e André, e, em 

O rosto branco, composta como uma peça de novena, as reminiscências claras e bem 

dispostas de um tempo que ficou para trás. 

As pulsões de sensualidade observadas por Nietzsche na obra do compositor Richard 

Wagner, mais tarde empalidecidas com a conversão do músico ao cristianismo e a 

aproximação cada vez mais explícita com os ideais alemães, foram identificadas, no primeiro 

momento, pelo movimento, pelo sentido musical de exagero em elaboração menos formal, 

mais sensorial e próxima do embate apolíneo e dionisíaco. 
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Na tragédia, o ouvinte trágico sente o prazer mais elevado atravessando os estados de 

ruína e lirismo dos protagonistas, aceitando o fato de que a feiura e a fatalidade, junto com a 

beleza e o equilíbrio, podem provocar compaixão neste jogo artístico que assimila a 

dissonância musical, na hipnose das forças musicais que justificam o mundo enquanto 

fenômeno estético. Este ouvinte, espectador, leitor, diante da dor, a transforma em êxtase, e o 

gozo estético se instala na tensão permanente dissipada ao final pela catarse. 

É a arte (música, cinema, literatura) como suplemento metafísico, indo além da 

imitação: amplificando, exagerando, transfigurando o cotidiano para os caminhos infinitos da 

recriação, onde o que importa é vivenciar, artisticamente, o aqui e o agora, mesmo no pior dos 

mundos. A dor e o prazer abolem a crença de que mais tarde o homem teria uma existência 

melhor (um dos fundamentos do Cristianismo e outras religiões), enfim, este estado de 

embriaguez dionisíaca sem medo da sensualidade e seus riscos, já que a vida é finitude e caos. 

Nietzsche defende a existência neste mundo (sem a esperança em um outro mais feliz), 

trabalhando o caos com uma visão afirmativa da vida, sem o dualismo bem x mal. Em 

Genealogia da Moral (1887), o filósofo alemão defende que a ideia de moral foi concebida 

para que a humanidade não caísse no mero niilismo, uma crença que pudesse explicar a 

dureza e o sofrimento terrenos, uma crença como muleta, já que o homem é um covarde, um 

fraco que não pode viver sem sexo, comida e Deus. A moral seria direcionada à interpretação 

de certos fenômenos, como o juízo religioso a respeito do mundo. O que seria um mal-estar 

para Freud pode ter seu equivalente nietzschiano no medo e na angústia, na busca pelo perdão 

do filho desgarrado que já entregou os pontos. 

O niilismo de André, tomado de um estado de espírito em que não acredita mais em 

nada, sem compromissos e objetivos, antes norteado pela vontade de verdade e pulsões 

sexuais, agora se desvanece debaixo de uma sombra enquanto a poucos metros o mundo 

dionisíaco e trágico explode em cores fúnebres. 

Com O retorno, a segunda parte do romance encenada no filme com a volta lacônica 

dos irmãos no trem, chegamos a nos questionar: estaríamos, assim como os personagens de 

Lavoura arcaica, presos à repetição de ciclos ancestrais, de oposições polares reduzidas a 

prazer e sofrimento, conflito e paz, criação e destruição? 
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Tão logo a revolta de André se dissipa, suas origens dionisíacas se anulam, fechado 

em remorso e silenciosamente compactuando com o sacrifício inevitável, a figura de Lula, o 

caçula – citado primeiramente como parte da banda podre durante o sermão da mesa, parece 

ser a última instância que pode incorporar a ideia de transvaloração de valores e ir além da 

moral vigente construída pelo ascetismo e costumes da lavoura, invertendo a moral do 

escravo para a moral do guerreiro, não se submetendo à não vida. Para Lula, André era maior 

que o pai, maior que o irmão mais velho, um semideus que ousou quebrar o martelo dos 

deuses, que mandou às favas os sermões, o trabalho, o conforto e o calor da casa paterna, um 

exemplo a ser seguido; até o momento de sua volta, decepcionante, humilhante. 

No capítulo 28, ao contrário das irmãs, que no livro não falam, o caçula tem direito a 

um tenso diálogo, inflexões, mudança de emoções (entre a ternura e o intempestivo). Passada 

a resistência inicial, que parece ser narrada em um quarto à parte da casa, Lula proclama 

repetir a saída da lavoura, desta vez sem malogro; sair da prisão, do cheiro dos rebanhos, 

gozar de uma vida dissoluta nos prazeres do corpo. E é Lula (em seu espírito adolescente), 

entre a dissimulação e a ousadia, que cede à tentação incestuosa do filho tresmalhado, traindo 

a virgindade imberbe a incendiar como um graveto, num pacto de sentidos que ameaça cruzar 

as fronteiras físicas e metafísicas, preparado para correr o mundo de infortúnios e aventuras 

que estão por vir, um mundo pagão. Com o caçula, a possibilidade, enfim, de transvalorar 

valores ultrapassados, sem benção nem garantias providenciais.  

Lula, ao anunciar sua saída para o mundo, sem a salvaguarda das redes de proteção, 

segue impulsos de vida que acossam a vontade de superação, observada no espírito 

aventureiro e individualista, numa afirmação à vida (prazeres, riscos) e negação à não vida 

(repetição e privações arcaicas da fazenda): 

 

 

vou me transformar num andarilho que vai de praça em praça cruzando as ruas feito 

vagabundo; quero conhecer também os lugares mais proibidos, desses lugares onde 

os ladrões se encontram, onde se joga só a dinheiro, onde se bebe muito vinho, onde 

se cometem todos os vícios, onde os criminosos tramam os seus crimes; vou ter a 

companhia de mulheres, quero ser conhecido nos bordéis e nos becos onde os 

mendigos dormem, quero fazer coisas diferentes, ser generoso com meu próprio  

corpo [...] quero viver tudo isso (NASSAR, 2005, p.178). 
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Com o declinar de André e a morte de Ana, pode estar em Lula a possibilidade de 

contato com um novo estilo de mundo. Com sua saída anunciada, a probabilidade de 

experimentar novos valores, questioná-los, correr esse perigo impulsionado pelo apelo 

juvenil, transvalorar os valores arcaicos pela superação através da superabundância de vida e 

espinhos que espera encontrar lá fora.  

 

3.4.4 – Intertextualidades entre os personagens de Lavoura Arcaica e 

personagens dos filmes de Visconti 

 

Retomemos a questão das adaptações recuperando um caminho já trilhado na história 

das relações entre literatura e cinema, tendo como referência a adaptação de Luiz Fernando 

Carvalho para o romance de Raduan Nassar.  Em Lavoura arcaica, André, o protagonista 

tomado por interditos e instintos urgentes da juventude que se voltam contra a ordem paterna, 

encontra seus pares literários e cinematográficos em várias obras, com destaque para o legado 

de Luchino Visconti (1906-1976), no caso, pelo rigor de cena, direção bem marcada dos 

atores, intimismo, e a perdição dos personagens. Considerado um dos maiores representantes 

do movimento Neorrealista, Visconti nunca se prendeu a rótulos, e há controvérsias se 

realmente pode ser considerado um representante deste movimento de renovação do cinema 

italiano marcado pela autoralidade e pela resistência política. Controvérsias. 

Com o Pós-neorrealismo, os temas sociais abrem espaço para o mal-estar da 

contemporaneidade, agora saturada de esquemas binários oferecidos pela ideologia ou 

religião, impresso no celuloide por meio da instabilidade de sentimentos, traição da memória, 

reflexão estética, amor, incomunicabilidade, morte, vida, Deus e sua ausência. Luchino 

Visconti foi mestre em adaptar obras literárias para o cinema, imprimindo grandiosidade 

operística e introspecção para as obras de James Cain (Obsessão, 1943), Fiodor Dostoievski 

(Noites Brancas, 1957), Giuseppe Lampedusa (O Leopardo, 1964), Albert Camus (O 

Estrangeiro, 1967), Thomas Mann (Morte em Veneza, 1971) e Gabriele D’Annunzio (O 

Inocente, 1976).  

               André, personagem de Lavoura arcaica, pode ser colocado em paralelo a muitos 

outros personagens apresentados pelo cinema. Esses paralelos podem ser observados nos 
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heróis trágicos que marcam a filmografia do diretor italiano, a começar pela decadência física 

e moral dos membros da família em Os Deuses Malditos e na busca encolerizada da beleza 

apolínea em Morte em Veneza, a beleza como fonte de inspiração estética que faz o 

personagem Gustav Aschenbach literalmente descer aos infernos em busca de um tempo 

perdido. Com André, de Lavoura arcaica, também se dá a busca encolerizada pela beleza 

projetada como alma irmã gêmea, uma procura que se reveste na forma pictórica no momento 

em que é apresentada como uma deusa aquática inacessível, em imagens oníricas de seios e 

cabelos que esvoaçam em câmera lenta, a produzir efeitos sinestésicos no espectador.  

              Ao estabelecermos pontos de convergência entre a obra de Carvalho e a filmografia 

de Luchino Visconti, encontramos a mesma obsessão estética perseguida por esses 

realizadores, facilmente observada no perfeccionismo com que elaboram a prosa em imagens 

de forma meticulosa, na escolha das palavras, de modo elíptico em fluxos de consciência 

destemidos, assustadores. A mesma obsessão estética, evidente nas adaptações 

cinematográficas de Luchino Visconti, tem seu ponto alto no estilo grandioso e na decadência 

trágica de protagonistas que, assim como André, são tomados pela fatalidade e a necessidade 

de esquecimento; penetração de um tempo sem saída em que a morte e a decadência triunfam 

em cores funestas. 

 

Dentre os pontos que convergem entre as adaptações – Morte em Veneza, de Thomas 

Mann, por Visconti, e Lavoura arcaica, de Nassar, por Carvalho –, temos a crença de 

personagens que aparentam estar fora do processo histórico: o pai Iohána, com suas leis 

próprias e ideias absolutas sobre o funcionamento do mundo, tendo como microcosmo a 

lavoura, a submissão da família e a incapacidade de lidar com os germes soltos no ar 

respirado por seus rebentos; o músico Aschenbach, também com suas leis próprias diante do 

mundo, no caso, suas convicções estéticas rígidas, completas, em contraposição ao céu 

plúmbeo, a paixão inesperada e o ar pesado de Veneza. Em ambas, o desafio de transpor para 

a tela grande a experiência lúdica das letras, elaborar imagens que revelam a decadência, 

exprimir o sentido trágico como possibilidade de gozo estético em que a juventude e beleza 

(de Ana; de Tatzio) surgem como desejos proibidos, seja pelo incesto, seja pela sexualidade 

reprimida. Em ambas, o desejo carnal (seja ele qual for) à mercê dos jogos do destino, a 

indiferença do tempo, da gargalhada dos deuses, a luta de Eros e Tanatos, na eterna busca de 

complementaridade. Em ambas, as tomadas longas e contemplativas como princípio de 

melancolia e desorganização. 
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Num estudo destinado aos cristais em decomposição eleitos pelo filósofo Gilles 

Deleuze (1990, p.116), em Imagem Movimento, as adaptações para as obras de Thomas Mann 

e Raduan Nassar se encaixam perfeitamente em várias categorias, como o cristal sintético, o 

processo de decomposição do cristal e o tarde demais. 

 

O cristal sintético deleuziano se expressa no mundo aristocrático no sentido intelectual 

e social. Sintético, pois sendo aristocrático está fora do tempo, com sua ética particular que 

acossa pessoas que se cercam da produção artística e seus inevitáveis desdobramentos em que 

uma corrente estética tenta sobrepor-se à outra. Gustav Von Aschenbach invoca a liberdade 

financeira como um privilégio “natural” de família, assim com a mobília, cristais, prataria e 

outros elementos simbólicos das famílias abastadas em contraposição ao avanço do cólera e à 

água pútrida dos canais de Veneza. Assim como Aschenbach, o pai Iohána não tem interesse 

em compreender outra forma de mundo, outra forma de realidade, está fora de tudo e também 

considera sua autoridade como um privilégio natural no microcosmo da lavoura, na submissão 

da família. E a cenografia, tanto no filme de Visconti quanto no de Carvalho, não se apresenta 

apenas para compor, mas ocupa seu espaço na tela para reivindicar a composição conceitual 

dentro do tempo fílmico, seja no mobiliário e cenários rústicos de uma casa de fazenda no 

interior de Minas Gerais, seja nas ruas labirínticas e empestadas de Veneza. 

 

A decomposição do cristal se instala com o aniquilamento de todas as esperanças 

anuladas pelas armadilhas e imponderabilidade do destino que afeta a lucidez de Aschenbach, 

em Morte em Veneza, e André e Ana, em Lavoura arcaica. Uma decomposição extraída do 

remorso que reveste o desejo em abjeção pelo desvio da pulsão homoerótica do maestro e a 

prática moralmente repudiada do incesto entre irmãos de Nassar, prática incestuosa também 

observada em obras como Os deuses malditos (1969) e As vagas estrelas da ursa (1965). 

Incesto e decadência compostos em dilatação do tempo dramático que atinge o clímax na 

revelação da consanguinidade na sequência final de Lavoura, e na assustadora sequência de 

cópula entre mãe e filho em Os deuses malditos. 

 

Em Morte em Veneza, a ideia ou revelação crepuscular do garoto Tadzio chega tarde 

demais para a ausência de vida e sensualidade na música de Aschenbach, enfeitiçado na 

procura da beleza, da inspiração. A beleza de Tadzio surge como uma aparição, uma surpresa 

no semblante do maestro diante da androginia e seu derradeiro adeus à compostura, entrega 

total do delírio, perda do raciocínio concreto. De modo análogo, a beleza de Ana também 
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surge como uma aparição debaixo de chuva e com lábios vermelhos a pronunciar palavras 

[sugeridas, não declaradas, pelo contexto] molhadas de desejo. 

 

A música Pour Elise, de Beethoven, é tocada ao piano por Tadzio e pela prostituta, 

remete aos amores proibidos (o adolescente e a prostituta). Em Lavoura arcaica, mãe, irmã e 

a prostituta são amores também proibidos, e a ideia do tarde demais deleuziano evoca a 

decomposição natural e a desagregação da imagem do cristal, ou seja, da família enquanto 

bloco de solidez. O avanço da mãe sobre o pai no momento em que este arrasta o alfange para 

o sacrifício final é um esforço instintivo em vão de retardar a ampulheta do tempo trágico, 

assim como é vã a tentativa de salvar o filho sacrificado por Tullio Hermil em O Inocente. A 

família se dissolve, e nada será como antes, como em Os Deuses Malditos. Penetração de um 

tempo sem saída. “O cristal não é separável de um processo de opacificação que agora triunfa 

em cores sepulcrais” (DELEUZE, 1990, p.177). 

 

              O mesmo tom de tragédia se apodera das cenas finais do Rei Lua em Ludwig, por 

meio da representação da mortalidade em agonia que tenta ocupar um pedaço de terra no 

Olimpo, como consequência do malogro na busca de formas belas e inebriantes que a 

literatura, o teatro e a música poderiam proporcionar, não como suave narcose da arte, mas 

como valor da arte acima de tudo, e não tolerando mais a frustração que o princípio de 

realidade impõe. Como André, o Rei Lua sucumbe à decomposição física e mental, em delírio 

de uma realidade particular, febril, impenetrável letargia nos momentos de embriaguez pela 

bebida das bruxas (a farra regada a vinho de Ludwig com os soldados e André oferecendo 

sempre mais um copo de vinho ao irmão). André se abandona encravando os pés ao húmus; 

Ludwig se despede da vida com um tiro; ambos arrastam para o inferno os mais próximos. 

Personagens à margem de qualquer contato com a realidade concreta. Decadência, morte e 

necessidade de esquecimento. 
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À GUISA DE CONCLUSÃO 

 

Na mitologia grega, Eros é personificado como o deus do amor (cupido para os 

romanos), belo e irresistível; enquanto Tanatos é a personificação da morte. Na edição 

standart brasileira das Obras Completas de Sigmund Freud, especificamente em Além do 

princípio do prazer (1920), o psicanalista refuta a tese de que o desejo sexual – Eros – seria a 

direção natural de todas as ações humanas, já que o instinto de morte – Tanatos – está 

diretamente ligado aos traumas, pesadelos revividos de forma insistente e contínua. Não são 

pulsões que agem de forma isolada, mas que trabalham em conjunto, assim como o conceito 

de Nietzsche sobre a tensão e complementaridade em Apolo e Dionísio na mesma mitologia. 

Sob o signo de Tanatos, a sequência final de Lavoura arcaica, quando o rodopiar de 

Ana reivindica o desejo do irmão (em estado final de dopação), confirma o trágico da obra 

como o território do nunca mais a qualquer possibilidade de harmonia e felicidade. Se nada 

(nenhuma prática), ao longo do livro e do filme, é destinado à prática da felicidade, temos por 

outro lado o paradoxo que reside na impossibilidade de o homem, enquanto espécie, viver 

sozinho. Desde sua origem, se agregou para sobreviver às imperiosas forças da natureza e 

criou deuses e mitos para suportar a vida na Terra. É o não suportar a ideia de viver sem os 

outros, mesmo os outros como o inferno, mesmo que o signo de Tanatos incorpore 

periodicamente a ideia da humanidade como lobo do homem nas pulsões de morte, na 

agressividade inata. 

Na morte de Ana e na letargia de André, o sentimento que conduz os heróis da 

tragédia à violação da ordem estabelecida em desafio aos poderes instituídos (deuses, família, 

natureza), e a sensação de que nada mais poderá ser feito, pois os episódios fatais já 

aconteceram.  

A explosão de pulsões de André e Ana, que também pode ser interpretada como a 

expulsão de Adão e Eva do paraíso, encontra soluções distintas em livro e filme. Na Bíblia, o 

Jardim do Éden era a casa original de Adão e Eva e simbolizava a harmonia entre a 

humanidade e Deus, até o primeiro pecado, quando (segundo Gênesis, 3) Adão e Eva foram 

expulsos. A saída já foi representada em várias obras de grandes artistas, entre eles 

Michelangelo (O pecado original e sua expulsão do paraíso), em que os rostos de Adão e Eva 

parecem envelhecidos. É a queda do homem como a primeira transição do estado de inocência 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_grega
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para o estado de obediência a Deus, marca da culpa original que o personagem André assimila 

em seu retorno, no pedido de perdão a Iohána e assim se encerra qualquer entendimento maior 

do que o estado das coisas desde sempre. O paraíso idílico das tardes modorrentas na fazenda, 

nos encontros furtivos na casa velha em contato com o corpo doce da própria irmã, em que 

Deus estava sempre próximo, é dissipado pela constatação de que o prazer, na verdade, não 

era nada inocente e se transformaria em dentadas sangrentas num fruto que já era, desde 

sempre, proibido. 

A saída voluntariosa de André em A partida e a eliminação sacrifical de Ana colocam 

para fora, expulsam toda e qualquer alteridade da arcaica lavoura. Na lógica do crucificado, a 

morte de Jesus torna o homem livre de seus pecados, mas não torna o homem livre de 

remorsos, de pulsões de morte e da promessa de um resgate pelo redentor em tempos sempre 

anunciados e nunca cumpridos. 

Enquanto Raduan Nassar encerra a obra aos gritos e desespero dos integrantes da 

família, com a mãe (sem nome) arrancando punhados de cabelos, mostrando varizes e batendo 

o peito, e por fim, numa espécie de dedicatória ao pai, Luiz Fernando Carvalho monta a 

sequência interpretando o feitiço do tempo proposto: subtrai os múrmurios e elementos 

àsperos que sucedem a queda de Iohána e realiza o grand finale de forma épica, preparando 

Ana como uma verdadeira bacante, com imagens dionísicas do vinho escorrendo por seu 

corpo, aumentando o volume da música circular em sequência sem diálogos, só música e 

imagens, num movimento que remete aos primeiros cinemas (mais auráticos?). De repente, a 

música para. Ouvem-se gritos. O tempo estanca. Os pés de André tentam se misturar aos 

húmus, como patas caprinas. E o corte, pelo som, desaparece. 

Neste banquete em que Eros e Tanatos caminham paralelos em direção a um ritual de 

sacríficio, estamos próximos da cinematográfia de Peter Greenaway, bem como a noção de 

erotismo e trangressão encontrada na obra de Jean Genet, em que  se observa uma estética do 

excesso (dionisíaca) em oposição à estética clássica (apolínea). Esta tensão, visível na obra de 

Greenaway, pode ser observada no sacrifício como castigo à não adaptação dos protagonistas 

que se banqueteiam ao longo dos planos escuros de O cozinheiro, o ladrão, sua mulher e o 

amante, em que o desfecho tem como oferenda o degustar do próprio veneno enquanto 

canibalismo, vingança e morte para o indivíduo que não pôde suportar a resignação sem se 

desintegrar. De Genet, a impossibilidade do amor, a volúpia, as feridas do espírito e a falta de 

alternativas, elementos destrutivos em obras como Querelle de Brest e Diário de um ladrão.  
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Na obra cinematográfica de Peter Greenaway, a simetria apolínea dos planos 

milimetricamente enquadrados para temas que levam à tragédia conduz o espectador para o 

horror pictórico de ZOO – Um z e dois zeros (o apodrecimento de frutas e mutilações) e o 

banquete sacrifical de O bebê santo de Macon (o estupro interminável), em que a proposta de 

catarse, ao que se vê na tela, encontra ecos no gozo estético elaborado por Nietzsche entre o 

apolíneo e dionisíaco, apolíneo no sentido formal, rigoroso, dos planos, iluminação, mise-en-

scène, e a câmera fixa (como quadros) em obsessão simétrica, e dionisíaco pela sedução de ir 

além dos limites morais e costumes do século XVII e o clima de histeria a partir do 

nascimento de uma criança de uma mulher supostamente virgem. 

 

Em Lavoura arcaica, Tanatos ocupa toda a obra: na opção de Ana em morrer seca e 

estéril, na masturbação de André, no ocaso da vida campestre e pastoril, na subjugação e no 

enfrentamento da incapacidade do perdão que leva ao confronto mortal, e na euforia triste da 

dança para a morte.  

Ao fim do filme, temos o que parecia estar subtraído: o sermão do tempo presente no 

capítulo 30, para surpresa, acompanha a leitura dos créditos em voz off do ator Raul Cortez.  

O leitor/espectador ideal assiste até o final, quando boa parte da plateia já se levantou nestes 

tempos de dessacralização da imagem, em que o ruído das pipocas, as conversas e os serviços 

móveis de telefonia desafiam o espaço litúrgico (cinema, igreja, teatro) em nome da 

descartabilidade, do excesso de naturalismo, demagogia, autoajudas, entrenimento pelo 

entrenimento e toda a conspiração que opera na diminuição da capacidade de imaginação e do 

empobrecimento da narrativa. 

O livro e o filme, na liberdade e especificidades convergentes, trabalham com a 

imponderabilidade do tempo metaforicamente apresentado como uma lavoura, que valoriza os 

aspectos da natureza e não encanta mais os espíritos revoltos contra a natural corrente da vida, 

numa afronta ao sentido idílico. O tempo é tomado como como retorno, repetição, entidade 

algoz, evocado no lirismo em ... e era no bosque e refeito de forma trangressora, sem consolo 

metafísico, sem salvação e violento no passado definido em ... e foi no bosque. 

Se, para Freud, a suave narcose da arte não ultrapassa o afastamento passageiro de um 

mundo externo temível e antípoda, narcose insuficiente para eliminarmos as contradições da 

realidade e consolar a vida, pelo menos oferece a fruição das obras para a maioria das pessoas 
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que não produzem arte e cultura, mas apreciam, provocando sensações prazerosas, análises e 

outras compreensões.  

O alcance do gozo estético nietzschiano a partir do mergulho profundo aos prazeres da 

música, dos livros e filmes capazes mudar a percepção do mundo por meio de êxtases 

catárticos estimulados por ondas cerebrais que aceleram o aumento da dopamina, substância 

química associada ao bem-estar que potencializa o fluxo sanguíneo em estados similares às 

sensações de amor e desejo. 

Literatura e cinema são necesariamente aventuras da linguagem e, como tal, requerem 

a disposição para o mistério, adesão ao jogo mágico da ficção, da memória, contemplação, 

saudade, reflexão teórica sobre contradições (e não mera transcrição) em palavras e imagens. 

Tensão dialógica que, felizmente, não oferece significações estáveis, mas estímulos que 

possam despertar o interesse para toda e qualquer interpretação literária e cinematográfica. 
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Lavoura Arcaica 

Direção: Luiz Fernando Carvalho.   

Ano: 2001. 171 minutos. Distribuidora: Riofilme. 

Elenco: 

Selton Mello – André 

Raul Cortez – pai 

Juliana Carneiro da Cunha – mãe 

Simone Spoladore – Ana 

Leonardo Medeiros – Pedro, o primogênito 

Caio Blat – Lula, o caçula 

Denise Del Vecchio – a prostituta 

Prêmios 

Grande Prêmio BR de Cinema (2002) – "Melhor Atriz" (Juliana Carneiro da Cunha) e 

"Melhor Fotografia". 

Festival de Montréal (2001) – Prêmio de "Melhor Contribuição Artística". 

Festival de Brasília (2001) – "Melhor Filme", "Melhor Ator" (Selton Mello), "Melhor Atriz 

Coadjuvante" (Juliana Carneiro da Cunha) e "Melhor Ator Coadjuvante" (Leonardo 

Medeiros). 

Mostra de Cinema de São Paulo (2001) – Prêmio do Público. 

Festival de Cartagena – "Melhor Filme", "Melhor Diretor", "Melhor Fotografia" e "Melhor 

Trilha Sonora". 

Festival de Havana (2001): "Prêmio Especial do Júri", "Melhor Ator" (Selton Melo), "Melhor 

Fotografia" e "Melhor Trilha Sonora". 

ABC Trophy (2002) – "Melhor Fotografia de Longa Metragem". 

Festival de Buenos Aires do Cinema Independente (2002) – Prêmio ADF de Fotografia, 

Prêmio do Público, Prêmio Kodak e Menção Especial para Luiz Fernando Carvalho. 
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Que teus olhos sejam atendidos 

Direção, Câmera e Montagem: Luiz Fernando de Carvalho. 70m. Produção Executiva 
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