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RESUMO 

 

Temos como principal objetivo nesse estudo analisar, enquanto narrativas de resistência, 

os romances Tristessa do escritor norte americano Jack Kerouac e Nove Noites do 

brasileiro Bernardo Carvalho. Partimos da hipótese que ambos constituem narrativas de 

resistência inerente à escrita (BOSI, 2012), quando a resistência não é tema da obra, 

mas manifesta-se na construção das personagens e no desenrolar da trama. Neste caso, o 

elemento utilizado como meio de manifestar a resistência é a melancolia. Pretendeu-se 

verificar por meio de um estudo de caso, como ambos os romances trabalham 

representações do sujeito em sua relação com a morte com base em processos melancólicos 

e como a melancolia se encontra ligada a uma atitude de resistência predominante na 

escrita. Assim, examina-se a melancolia enquanto patologia (FREUD, 2005) e elemento 

estético, assim como o processo da narrativa de resistência ao mesclar ética e estética. 

Para tanto foram considerados os contextos sociais nos quais as narrativas foram 

escritas, e como estes indicam que cada romance faz uma crítica social a uma força 

opressora contemporânea a sua publicação. Durante nosso estudo, por meio de análise 

comparativa, constatamos que temas com a perda, a morte, a ruína, o afastamento 

melancólico, a marginalização social e a transitoriedade do real são comuns aos dois 

romances. 

 

Palavras chave: Tristessa; Nove Noites; Narrativas de Resistência; Melancolia; Perda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The main object in this study is analyze as narrative of resistance, the novels Tristessa 

by Jack Kerouac and Nove Noites by Bernardo Carvalho. It hypothesized that both form 

narratives of resistance innate to writing (BOSI, 2012), when the resistance is not the 

theme of work, but manifested in the construction of the characters and the unfolding of 

the plot. In this case, the element used as a way to express resistance is melancholy. It 

intended to verify through a case study, how both novels work representations of the 

subject in its relation to death based on melancholic process and how melancholy is 

connected to an attitude of resistance prevalent in writing. Thus, it examines the 

melancholy as pathology (FREUD, 2005) and aesthetic element, as well as the process 

of narrative resistance merges ethics and aesthetics. For this, it considered the social 

contexts in which narratives were written and how they indicate that each novel does a 

social criticism to an oppressive force at the time of their publication. During this study, 

through comparative analysis, it certified that themes as the loss, the death, the 

melancholy remoteness, the social marginalization and the real transience are common 

to both novels. 

 

Keywords: Tristessa; Nove Noites; Narratives of Resistance; Melancholy; Loss.  
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INTRODUÇÃO 

 

Nosso estudo se constitui em uma análise de literatura comparada precedida de e 

embasada por pesquisa bibliográfica e estudo de caso. Nossos objetos de estudo são os 

romances Tristessa e Nove Noites, respectivamente do norte americano Jack Kerouac
2
 e 

do brasileiro Bernardo Carvalho
3
, ambos com produção localizada no século XX. O 

corpo do texto está dividido em quatro capítulos. Iniciamos com uma explanação geral 

sobre nossos objetivos, hipóteses e procedimentos metodológicos, assim como alguns 

esclarecimentos prévios que consideramos importantes para a melhor compreensão de 

nosso estudo. 

No segundo capítulo desenvolvemos uma análise sobre a melancolia, na qual 

buscamos conceituações que embasem nossas hipóteses. Essa imersão em estudos 

acerca da melancolia se faz necessária, pois o objetivo central da pesquisa é justamente 

verificar como a melancolia se apresenta como forte constituinte da narrativa dos dois 

romances, de maneira a corroborar com a ideia de que são narrativas de resistência 

inerentes à escrita. 

Já no terceiro capítulo nos focamos em esclarecer como a melancolia se faz 

presente em Tristessa e Nove Noites, procurando associar noções e parâmetros 

apresentados na primeira parte do trabalho à análise das duas produções. 

Por fim, no quarto capítulo apresentamos a concepção sobre narrativa de 

resistência, e analisamos como esta se faz presente em nossos objetos de estudo. 

Retomamos vários dos conceitos trabalhados visando apresentar de forma clara toda a 

conexão existente entre estes, principalmente no tocante à melancolia. Neste último 

capítulo tomamos as ideias de perda e ruína e a ideia de morte como principais 

parâmetros de abordagem da análise. 

Tristessa foi escrito entre 1955 e 1956 durante duas viagens de seu autor, Jack 

Kerouac, ao México. Foi publicado em 1960, nos EUA, em língua inglesa, pela editora 

Avon Books e está hoje em sua 10ª edição. Em língua portuguesa contamos com duas 

traduções. 

Kerouac participou do movimento literário conhecido como Beatnik, que foi 

marcado pelo diálogo da literatura com outras artes visando uma renovação estética, 

                                                 
2
 Jack Kerouac (Jean-Louis Lebris de Kerouac), Massachusetts – EUA. 1922 – 1969. 

3
 Bernardo Carvalho, Rio de Janeiro – Brasil. 1960. 
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assim como uma revolução comportamental. O romance Tristessa é um exemplo desta 

renovação estética, pois em seu corpo estabelece um diálogo interartístico, e presenta 

um caráter cronístico sendo composto por várias crônicas com uma temporariedade 

pouco definida. O legado literário de Kerouac conta com vinte romances, onze livros de 

poesias, uma peça teatral e quatro obras de não-ficção, escritos entre 1942 e 1968 e 

publicados entre 1950 e 2012. A vida do autor se confunde com suas obras, tanto no 

tocante às tramas, quanto às ideologias expostas, isto fica claro em vários dos estudos 

que compõem a fortuna crítica de Kerouac. O que nos leva a considerar que o conjunto 

de sua produção, para além de seu valor literário, constitui um retrato de sua geração. 

Nove Noites foi publicado em 2002 pela editora Companhia das Letras, foi 

vencedor do prêmio de literatura da Biblioteca Nacional e do Portugal Teleccon em 

2003, e publicado em 2006 numa versão de bolso, também pela Companhia das Letras. 

Bernardo Teixeira de Carvalho nasceu em 1960 no Rio de Janeiro. Formou-se em 

jornalismo pela Pontífice Universidade Católica do Rio de Janeiro no ano de 1983, e 

ainda nos anos 80 se muda para cidade de São Paulo, onde passa a trabalhar no jornal A 

Folha de São Paulo na função de diretor do suplemento de ensaios Folhetim, passa a ser 

correspondente internacional em Paris e Nova York, entre 1998 e 2008, colunista do 

caderno de cultura Ilustrada.  

Em 1993 recebe o título de Mestre em Cinema pela Escola de Comunicações e 

Artes da Universidade de São Paulo. Neste mesmo ano se lança na literatura com a 

coletânea de contos “Aberração”. Desde então publicou onze livros como autor, e oito 

como tradutor. Em suas obras, o desaparecimento é um tema recorrente, assim como 

uma busca fadada ao fracasso, tecendo assim um retrato do homem contemporâneo, 

perdido em si próprio, convivendo com respostas parcas para sua realidade.  

Escolhemos inserir ao início de cada capítulo uma fotografia. A proposta é 

apresentar uma fotografia que dialogue com o capítulo que esta precede. A fotografia 

que precede o primeiro capítulo é um registro de Robert Frank (FRANK, 2008) no qual 

vemos três cruzes à beira da estrada, indicando estarem enterradas ali três pessoas. No 

céu nublado uma fresta se abre entre as nuvens, permitindo que a luz do sol chegue até 

as cruzes, como se numa epifania, vemos a morte e estrada como meio de redenção. A 

luz seria o caminho que leva para a redenção espiritual libertando dos males trazidos 

pela vida, a estrada o caminho que leva para a redenção terrena, libertando das 

convenções sociais. 
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Na segunda fotografia quatro homens parados observam um velório. O fato de 

estarem afastados uns dos outros revela sua intenção de manter o silêncio. Cabisbaixos, 

ou com um olhar altivo e distante, carregam em sua face uma expressão melancólica 

enquanto refletem sobre a morte. Não estão chorando, talvez sua reflexão esteja mais 

voltada para razão do que para emoção, ou seja, estão refletindo sobre a morte como 

uma certeza em seus destinos. 

Na terceira fotografia, pertencente ao acervo fotográfico da FUNAI, um integrante 

da expedição comandada pelo Marechal Rondon, abraça quatro crianças indígenas. O 

homem está feliz em participar do registro fotográfico, mas as quatro crianças se 

revelam incomodadas com a situação, sua disposição corporal indica o desejo fuga, e 

seu olhares revelam a desconfiança e o medo. O homem figura o Brasil, e as políticas 

públicas que tentam colocar os indígenas como parte integrante da nação. Porém estas 

políticas públicas revelam-se obsoletas, pois os indígenas permanecem num estado de 

exclusão social, órfãos do Brasil. 

Já na última fotografia, também pertencente ao acervo fotográfico da FUNAI, 

vemos o Marechal Rondon e um Indígena. Ambos muito bem alinhados com as 

vestimentas próprias de sua cultura. O indígena tem um semblante fechado e mantém o 

olhar fixo na câmera. Ele se depara com algo totalmente alheio à sua cultura, mas não 

demonstra curiosidade, nem mesmo alguma intenção de ato agressivo. Sua expressão 

séria apresenta uma fronteira diante do outro, sua postura, o desejo de permanecer com 

esta fronteira. Notemos como o Marechal Rondon também carrega traços indígenas em 

seu biótipo, porém o bigode denuncia que ele é um mestiço. Os dois homens 

representam suas respectivas culturas: Rondon, o Brasil enquanto cultura ocidental 

buscando a expansão e o indígena, uma cultura tradicional que resiste. 
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Figura 1: Crosses on Scene of 

Highway Accident – U.S. 91, 

Idaho, 1956. Robert Frank; 

Fonte: The Americans, 2008, p. 

52. 
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CAPÍTULO 1 – ENTRE MORTOS E QUASE MORTOS. 

 

Como já comentamos na introdução, nosso estudo tem como objetivo principal 

fazer a análise comparada de duas produções literárias, Tristessa (1960) 
4
, do escritor 

Jack Kerouac, e Nove Noites (2002) 
5
 de Bernardo Carvalho. A análise tem como eixo 

central as categorias melancolia e narrativa de resistência.  Tal resistência se configura 

na base de nossa hipótese, a qual considera ambas as produções como narrativas de 

resistência inerentes à escrita (BOSI, 2008), a saber, narrativas que não têm a resistência 

como tema principal, mas manifesta-se na construção das personagens, dos 

questionamentos existenciais que levantam em relação à condição humana 

caracterizam-se como narrativas de resistência. Nossa hipótese central, desse modo, 

converge para a seguinte questão: de que maneira a melancolia age nessas narrativas 

consolidando um efeito de resistência? 

A melancolia é assim, um efeito estético primordial nas tramas, em particular pela 

expressiva presença das noções de perda e ruína nos dois romances que identificamos 

no processo de compreensão das duas narrativas. Alfredo Bosi, em seu livro Literatura 

de Resistência, ao tratar a “narrativa de resistência inerente
6
 à escrita” apresenta uma 

conceituação consonante com os romances trabalhados. Diz o ensaísta (BOSI, 2008, p. 

130): 

 

Chega um momento em que a tensão eu/mundo se exprime mediante 

uma perspectiva crítica, imanente à escrita, o que torna o romance não 

mais uma variante literária da rotina social, mas o seu avesso; logo, o 

oposto do discurso ideológico do homem médio. O romancista 

"imitaria" a vida, sim, mas qual vida? Aquela cujo sentido dramático 

escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados por seus 

hábitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construção, e não a 

vida como encadeamento de tempos vazios e inertes. Caso essa pobre 

vida-morte deva ser tematizada, ela aparecerá como tal, degradada, 

sem a aura positiva com que as palavras "realismo" e "realidade" são 

usadas nos discursos que fazem a apologia conformista da "vida como 

ela é”... A escrita de resistência, a narrativa atravessada pela tensão 

crítica, mostra, sem retórica nem alarde ideológico, que essa "vida 

como ela é" é, quase sempre, o ramerrão de um mecanismo alienante, 

precisamente o contrário da vida plena e digna de ser vivida. 

                                                 
4
 Durante o levantamento dos dados de nosso estudo, utilizamos a tradução de Edmundo Barreiros, 

publicada pela L&PM em 2006. Para garantir coerência em nossa análise também utilizamos o texto em 

inglês, publicado pela Penguin Books de 1992. E ainda, nos valemos da tradução de Paulo Faria pela 

Relógio D’agua de 2009, para fator de comparação. 
5
 Utilizamos a edição 2002 e 2006, ambas publicadas pela Companhia das Letras. 

6
 O termo pode ser “narrativa de resistência inerente à escrita”, ou “narrativa de resistência imanente à 

escrita”. Pois o conceito abrange ambos os cognatos. 
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Em decorrência dessa hipótese central a relação entre ficção e realidade também 

será um dos pontos abordados em nosso trabalho. Tristessa é um romance narrado em 

primeira pessoa, por um narrador personagem, um escritor norte americano chamado 

Jack, que conta a história de sua relação com Tristessa, uma jovem mexicana viciada em 

morfina. A história começa quando o convívio entre as personagens Jack e Tristessa 

começa a se estreitar na medida em que uma relação mista entre amor e veneração 

mística, aliada ao uso de morfina, é estabelecida entre essas personagens.  

Os cenários e o ambiente de Tristessa são basicamente a Cidade do México, a não 

ser por um breve momento quando Jack volta aos Estados Unidos e depois retorna para 

rever Tristessa e declarar seu amor. O romance fala a respeito das classes 

marginalizadas, uso de drogas, religião, espiritualidade e amor, e podemos encontrar a 

melancolia presente em cada um destes temas. 

O texto encontra-se dividido em duas grandes partes: “Trêmulo e casto” e “Um 

ano mais tarde”. Trata-se de um romance curto, em que estes dois capítulos são 

compostos por crônicas curtas. A temporariedade é pouco definida, a ponto de 

podermos afirmar que muitas dessas crônicas poderiam ser mudadas de ordem sem 

alterar o sentido geral da obra.  

Notamos que há uma divergência entre as duas traduções para língua portuguesa. 

Na tradução de Paulo Faria encontramos “Trêmula e casta”, deixando a entender referir-

se à personagem Tristessa ou, na melhor das hipóteses, a uma sensação. Já na tradução 

de Edmundo Barreiros lemos “Trêmulo e casto” como se referindo ao próprio narrador 

Jack. O original em inglês abre espaço para ambas as interpretações, baseadas na 

expressão Trabeling and chaste. Mas, considerando o fato de o narrador referir-se a si 

próprio como “casto” exatamente no período correspondente a essa primeira parte, e 

ainda, o fato de ser comum nos romances de Jack Kerouac o narrador descrever-se de 

forma depreciativa – o mesmo acontece no romance aqui estudado – consideramos 

como mais provável o título estar se referindo ao estado do narrador Jack, conforme 

traduz Barreiros. 

Seria até incoerente imaginarmos qualquer adjetivo pejorativo relacionado com 

Tristessa. Ela é a protagonista do romance, tudo gira em torno dela, e até mesmo seus 

vícios são tidos como virtudes. Em razão dessa performance Tristessa pode ser avaliada 

como um retrato do povo mexicano: belo, religioso e dedicado à família. Mas também 

pode ser vista como um retrato do mundo: triste, porém esplendido. As figurações 
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construídas pelo narrador a respeito de Tristessa só nos levam a concluir que ela 

representa algo transcendente. E mesmo quando Jack retorna ao México um ano depois 

de ter partido de volta aos EUA, encontrando Tristessa em um estado de quase total 

alienação da realidade, podemos considerar ter sido ele quem se afastou daquela 

realidade, e por conta disso já não compreende mais sua beleza, como no passado. 

Uma forma não convencional também é característica da narrativa de Nove 

Noites, de Bernardo Carvalho. O romance é composto por dois relatos independentes, 

divididos em dezenove capítulos. Ambos os relatos tratam do etnólogo norte americano 

Buell Quain, uma personagem histórica, tendo como objetivo elucidar os motivos que o 

levaram a cometer suicídio no dia 2 de agosto de 1939. O primeiro deles pertence a 

Manoel Perna, um engenheiro, encarregado do posto indígena Manoel da Nóbrega, o 

qual se tornou amigo de Buell Quain. Este relato, diferenciado do segundo relato por 

estar em itálico, é desenvolvido em nove cartas, destinadas a um anônimo, mas que 

obviamente estaria interessado no que motivou o suicídio de Buell Quain.  

Já o segundo pertence a um jornalista, não nominado, que 62 anos depois do 

suicídio ter ocorrido, tem sua curiosidade despertada a respeito de Buell Quain ao ler 

um artigo de jornal sobre a morte de um antropólogo alemão, em um episódio com 

condições semelhantes ao suicídio do etnólogo norte americano. O jornalista passa a 

buscar informações sobre o assunto, visando escrever uma obra literária envolvendo o 

ocorrido. Esse relato envolve o desenrolar de sua pesquisa, lembranças de sua infância, 

e é complementado com anotações de diário, outros relatos e fotografias. As 

personagens principais da trama passam a ser o jornalista e o próprio Buell Quain, tendo 

este sua história recontada com base em diferentes pontos de vistas, configurando-se em 

uma história obscura e contraditória, cujos fragmentos dispersos são unidos no corpo do 

texto. 

Devemos ressaltar que em seu argumento, o romance Nove Noites não seria o 

resultado da pesquisa deste jornalista, pois o nome faz referência às nove noites que 

Manoel Perna passou na companhia de Buell Quain, e o jornalista não chega a encontrar 

as cartas e Manoel Perna.  Documentos, cartas, fotografias e testemunhos compõem a 

narrativa de Nove Noites, misturando elementos ficcionais e reais. Porém, devemos 

ressaltar tratar-se de uma obra de ficção, e assim como o autor utilizou-se de elementos 

para reforçar o efeito de realismo, também trabalhou o lado ficcional. Dessa forma 

avaliamos que o suicídio de Quain e a pesquisa do jornalista têm como propósito 
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provocar a reflexão acerca da provisoriedade de tudo o que nos cerca: a vida, a 

felicidade, a memória, a história, a verdade. 

A maior característica de Buell Quain é ser um homem melancólico. As 

descrições que o narrador faz sobre ele levam a uma sintomatologia do melancólico, tal 

como alguém taciturno, lacônico, sempre isolado dos demais – sobre esta 

sintomatologia em Buell Quain nos deteremos no terceiro capítulo deste trabalho. Tais 

características serão encontradas também nos indivíduos que estão imersos nos 

ambientes pelos quais Quain transita, as duas aldeias visitadas pelo etnólogo – 

posteriormente o narrador-jornalista também visitará uma, tendo delas uma impressão 

deveras negativa. Esses serão espaços marcados pelo medo, pela violência, ganância, e, 

sobretudo pela perda, pois é esta última a premissa do estado melancólico.  

 

 

1.1 DISSECANDO OS MORTOS: AMÉRICA 1950 – 2000. 

 

Passemos a focar a relação dos romances com seus contextos sociais. Pois, 

considerando suas tramas sociais poderemos compreender melhor suas narrativas. 

Iniciemos por Tristessa. O autor Jack Kerouac participa de um movimento literário 

chamado Beatnik, o qual tem seu foco na produção literária inovadora, porém torna-se 

também uma tendência comportamental, e influência em outros segmentos artísticos. 

Em suas obras Kerouac retratou muitas de suas viagens e experiências vividas 

com seus amigos Beatniks, como é o caso de On The Road e também de Tristessa, 

romance escrito durante duas viagens ao México, uma em 1955 e outra em 1956. Assim 

como em outras obras, Kerouac trabalha com aqueles que viviam à margem da 

sociedade americana tradicional, alheios às normas, convenções e leis. Em 1958, 

Kerouac escreve o prefácio de The Americans, livro de fotografias de Robert Frank, 

revelando como o movimento Beatnik estava em consonância com outros grupos e 

expressões artísticas. Vejamos como Susan Sontag (2004, p. 81), ao falar sobre a 

fotografia dos surrealistas norte-americanos dos anos de 1950, dá destaque a esse 

acontecimento:  

 

Os fotógrafos americanos (como os escritores) postulam algo inefável 

na realidade nacional – algo, possivelmente, que nunca foi visto antes. 
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Jack Kerouac começa sua introdução ao livro The Americans, Robert 

Frank, assim: 

 

Esse sentimento louco nos Estados Unidos quando o sol queima as 

ruas e a música ressoa da vitrola ou e um enterro que passa na 

vizinhança, eis o que Robert Frank nessas fotos tremendas, tiradas 

enquanto viajava pelas estradas de quase 48 estados, num carro velho 

e surrado (graças a uma bolsa da Guggenheim), e, com a agilidade, o 

mistério, o gênio, a tristeza e o estranho segredo de uma sombra, 

fotografou cenas nunca antes vistas em filmes. [...] Depois e ver essas 

fotos, fica-se sem saber se uma vitrola automática é mais triste do que 

um caixão. 
 

As fotografias de Robert Frank (2008) apresentadas em The Americans têm um 

forte diálogo com os argumentos de Tristessa. Em The Americans vemos pessoas de 

diferentes etnias compartilhando o mesmo espaço, dispostas a vivenciar as mesmas 

experiências, assim como vemos escritórios serem retratados como ambientes de 

solidão e marasmo, vemos o fim das antigas convenções sociais, vemos a estrada como 

meio de fuga e redenção, e, mais forte que tudo isso, vemos a solidão, a tristeza e perda 

como marcas da vida do povo americano. 

Então, nos questionamos, sobre como duas obras ambientadas em diferentes 

países – EUA e México – podem conter tantas semelhanças? Devemos dizer que tanto 

Jack Kerouac quanto Robert Frank queriam retratar a América, mas não a América 

demarcada por fronteiras, bandeiras, hinos, leis, e sim uma América mística, 

efervescente em sua cultura, no qual o preconceito e a segregação racial imposta pela 

tradição, e até mesmo pela lei, não vigoravam. 

A sociedade americana dos anos de 1950 chega a ser contraditória. A divisão de 

classes, a homofobia, a segregação racial eram elementos comuns da sociedade, e, em 

muitos Estados do EUA a lei embasava estas atitudes, tornando certas escolas, 

restaurantes, praças e cemitérios acessíveis apenas para “caucasianos”, e proibindo o 

casamento “inter-racial”. 

Contudo, encontramos nas obras literárias de Kerouac pessoas que não se 

importavam com isso, e mesmo admiravam a vida dos excluídos sociais. Constatamos 

isto em Tristessa, pois, no convívio com Tristessa e seus parentes, é despertado no 

narrador Jack a admiração e o desejo de adentrar o mundo destes. Porém, é em sua obra 

mais conhecida, o On The Road – Pé na Estrada, que Kerouac (2004, p. 114) demostra 

de forma mais enfática sua relação com outras etnias, enquanto homem branco: 
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Num entardecer lilás, caminhei com todos os músculos doloridos entre 

as luzes da 27th com a Welton, no bairro negro de Denver, desejando 

ser um negro, sentindo que o melhor que o mundo branco tinha a me 

oferecer não era êxtase bastante para mim, não era vida suficiente, 

nem alegria, excitação, escuridão, música, não era noite suficiente. 

Parei num quiosque, onde um homem vendia chili apimentado em 

embalagens de papel; comprei algumas, e comi-as percorrendo ruas 

escuras e misteriosas. Quis ser um mexicano de Denver, ou mesmo 

um pobre japonês sobrecarregado de trabalho, qualquer coisa menos 

aquilo que eu era tão tristemente, um “branco” desiludido. 

 

Podemos dizer que este trecho resume o desejo tanto dos beatniks quanto dos 

outros artistas de romper com a sociedade formal, que enquanto toda uma sociedade se 

organizava para dividir-se em classes decidiu opor-se, resistir a isto. E é exatamente esta 

força opressora que fomenta a produção de obras como Tristessa, uma narrativa na qual 

um jovem norte americano branco se apaixona por uma mulher mexicana viciada em 

morfina. 

Mas, essa reviravolta comportamental não acontece de forma ufana. Os que 

atentam para a necessidade de mudança são retratados nos romances de Kerouac como 

pessoas melancólicas, marcadas profundamente pelo sentimento de perda, constituindo 

assim um cenário contraditório, em que a vitória é mista com a derrota. De acordo com 

Sontag (2004, p. 82) isto é próprio dos EUA de 1950: 

  

Qualquer inventário dos Estados Unidos é, inevitavelmente, 

anticientífico, uma delirante e “abracadabrante” confusão de 

objetivos, em que vitrolas automáticas parecem caixões. [...] Para 

Kerouac – em nome da principal tradição a fotografia americana -, a 

atitude predominante é a tristeza. Por trás da pretensão ritualizada dos 

fotógrafos americanos de olhar a sua volta, ao acaso, sem preconceitos 

- iluminando temas, registrando-os severamente -, repousa uma 

pesarosa visão de perda. 

 

Assim, podemos afirmar que Tristessa é uma narrativa de resistência com uma 

crítica voltada diretamente à moralidade repressora de sua época, típica da cultura 

estadunidense. E, assim como parte da sociedade buscava o conservadorismo, outra 

parcela – em sua maioria os próprios marginalizados – não aderiam à moral vigente, e a 

sua forma resistiam a esta que buscava a hegemonia. 

 

Já o romance Nove Noites surge com a proposta de criar uma tensão entre ficção e 

realidade. Com base em um fato real, é traçada toda uma narrativa ficcional que agrega 
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outros elementos que buscam enfatizar a veracidade dos fatos narrados. Vejamos o que 

nos fala o autor da obra sobre a criação da mesma (Carvalho, 2010, p. 3 e 4): 

 

Eu realmente não sei quão consciente eu estava quando eu li, em uma 

manhã de sábado, em um dos principais jornais diários do Brasil, uma 

revisão da correspondência deixada por um antropólogo alemão morto 

entre os índios brasileiros na primeira metade do século 20. No 

primeiro parágrafo, também escrito por um antropólogo, houve, em 

não mais do que uma frase, uma breve menção a outra morte violenta 

de um antropólogo estrangeiro entre os índios brasileiros, que foi o 

suicídio de Buell Quain. Eu nunca tinha ouvido falar de Buell Quain 

antes. Naquele momento, foi como se eu tivesse esperado por um 

longo tempo que isso acontecesse, eu me tornei obcecado com ele. 

Não só com o mistério da sua morte, mas também com o potencial da 

história para cumprir com os padrões atuais do mercado literário e 

gosto do público, com o qual que me sentia tão desconfortável. E é 

quando a minha pesquisa sobre este homem começou. Eu disse que 

não sabia quão eu estava consciente no começo, mas logo me dei 

conta de que, se o leitor queria um livro de não-ficção, eu tinha 

encontrado algo para ele ou ela, mas eu gostaria de entregá-lo de uma 

forma corrompida, uma espécie de armadilha, embora uma 

brincadeira. Tenho sido um escritor reativo o tempo todo, alguém que 

iria escrever como uma criança em acessos de raiva, em reação a uma 

realidade em que ele não se encaixa, então eu meio que decidi usar 

essa história como uma provocação.
7
 

 

Neste trecho, Bernardo Carvalho fala de sua frustração com o comércio editorial, 

que ocorre em maior parte de livros de não ficção. Mas, além disso, outros pontos são 

importantes, e refletem exatamente o conteúdo de sua obra, como ao referir-se a Nove 

Noites como uma armadilha, uma brincadeira. 

Realmente a obra chega a ser enigmática e lacônica em seu corpo. Mas ao que 

devemos dar maior destaque é o fato de ser uma obra que segue todos os critérios para 

ser considerada como uma narrativa de resistência. Nove Noites pode ser resumida 

como uma crítica à realidade de nossa sociedade contemporânea. 

Composta pelo relato de dois narradores, o romance gira em torno da personagem 

Buell Quain, mais especificamente do ato de suicídio deste. Um dos narradores é 

Manoel Perna, amigo de Buell Quain que decide escrever sobre a convivência com o 

etnólogo, a fim de elucidar os acontecimentos que envolveram sua morte, deixando um 

registro para quem tivesse interesse sobre o assunto. Em paralelo, contamos com o 

relato de um jornalista, que apresenta os resultados de sua investigação sobre o mesmo 

assunto. O espaço de tempo entre um relato e outro é de quase sessenta anos, mas 
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 Livre tradução. 
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podemos ver em alguns trechos da narrativa a preocupação em mostrar que na 

sociedade, pouca coisa ou nada mudou. 

Em ambos os períodos estamos diante de uma guerra com repercussão mundial, 

denunciando assim que o ser humano continua incapaz de solucionar seus problemas 

mais complexos senão pela força. Os índios brasileiros são apresentados em ambas as 

épocas como marginalizados sociais, vítimas do descaso das autoridades constituem 

sociedades à beira da extinção. O jornalista apresenta-se como uma personagem 

igualmente perdida em relação ao mundo, assim como Buell Quain. Logo, podemos 

afirmar que na trama de Nove Noites nem o mundo, nem o Brasil, nem a alma humana 

mudou nesse intervalo de quase sessenta anos. 

Compreender a que tipo de violência as personagens de Nove Noites foram 

expostas é de suma importância para interpretarmos a trama. Como afirma Ginzburg 

(2012, p. 35): “A violência é construída no tempo e espaço. Suas configurações estéticas 

estão articuladas com processos históricos. Um trabalho de interpretação deve levar em 

conta as relações entre as configurações e os processos.” Consideremos que na 

narrativa, a época em que ocorre o suicídio de Buell Quain é marcada por preceder a 

Segunda Guerra Mundial, e, a época da pesquisa do jornalista pelo ataque às torres 

gêmeas do World Trade Center e a reação dos Estados Unidos contra o Afeganistão. 

É certo que ambas as guerras tiveram questões envolvendo interesse econômico e 

um caráter fortemente imperialista. Mas, além disso, ambas ficaram marcadas pela 

intolerância diante do outro, não pelo que o outro fez, mas sim pelo que é. A ideologia 

nazista promovendo o extermínio daqueles tidos como diferentes de seu padrão, e o 

fundamentalismo islâmico, que considera parte do jihad o dever de exterminar aqueles 

cuja cultura ofende a fé mulçumana. 

As sociedades indígenas são apresentadas como parasitas sociais e grupos 

aculturados. As tribos não teriam conseguido se adequar às transformações sociais 

ocorridas ao seu redor, passando a ser uma sociedade marcada pelo medo e hostilidade. 

De fato, ao visualizarmos as fotos das tribos brasileiras disponibilizadas pela FUNAI
8
 

(2014) em seu acervo histórico, mais especificamente as que retratam as famosas 

expedições comandadas pelo Marechal Rondon e pelos irmãos Villas Boas, veremos 

que no geral as expressões dos indígenas são marcadas pela desconfiança e alienação 

em relação aos não índios. Desde a colonização as tribos passaram por um processo de 

                                                 
8
 Disponível em: http://www.funai.gov.br/index.php/comunicacao/galeria-de-imagens/2094-

historia-da-funai 
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genocídio, o qual mesmo tendo sido amenizado, deixou suas marcas no comportamento 

e na mentalidade dos indígenas. Nesse sentido as tribos, pelo menos como as 

representadas no romance de Carvalho, seriam aquilo que Ginzburg (2012, p. 13) chama 

de culturas melancólicas: 

 

Podemos pensar não apenas em contextos violentos, em processos 

históricos destrutivos. Juntamente com isso podemos examinar a ideia 

de culturas melancólicas, em obras e arte que se pautam por dor e 

tristeza, em diálogo direto com a incapacidade das sociedades de 

interromperam suas escalas de destruição. 

 

Contudo, devemos considerar que os indígenas brasileiros não são o alvo principal 

da crítica presente em Nove Noites, e sim o retrato de como o mundo se encontra 

perdido e entediado. É de suma importância compreendermos que Nove Noites é uma 

crítica à sociedade e ao homem como um todo, que se colocou em situação de 

decadência econômica, moral e cultural. 

 

 

1.2 OS MORTOS PODEM CONVERSAR. 

 

Nosso interesse em desenvolver um estudo paralelo entre as obras teve início ao 

percebermos suas semelhanças, pois ambas trabalham o indivíduo melancólico de forma 

singular. Essa constituição é reconhecível na construção da personagem Tristessa, sendo 

a morte parte de sua religiosidade, e o afastamento parte de sua ordem social; algo que 

se torna um atrativo para o narrador-personagem Jack, mas que certamente projeta um 

comportamento melancólico. Ou como em Nove Noites, Buell Quain, um suicida, em 

um curto espaço de tempo cativa de forma surpreendente a Manoel Perna, e 

posteriormente, sua história toma o interesse do jornalista, levando-o a um longo e 

custoso empreendimento investigativo a fim de compreendê-la. Nos dois casos 

avaliamos que, a melancolia, a morte e a ruina, são belas e cativantes aos narradores, e 

provocativas quanto à argumentação que envolve o comportamento resistente. Tristessa 

é uma personagem cujo definhamento físico e mental, em função do uso contínuo de 

drogas e alucinógenos, faz com que possamos vê-la como uma morta-viva, dada a 

intensa apatia que a constitui. Por sua vez Nove Noites apresenta-se com base em uma 
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faceta narrativa à moda de Machado de Assis
9
: O também protagonista Buell Quain já 

está morto há sessenta e dois anos e sua história só é possível pela via da memória, não 

dele, mas de outros. Ambos, Tristessa e Quain estão, portanto, mortos, cada um a sua 

maneira. Apática, estanque, alienada, Tristessa enfrenta primeiramente uma morte 

simbólica, simbólica até o definhamento levá-la à completa alienação da realidade. 

Suicida, Quain retorna da morte física, em função da memória. E ambos continuam 

vivos pela fascinação que provocam nos narradores dos respectivos romances que 

protagonizam. São mortos que dialogam de algum modo com os vivos, especialmente com 

esses narradores. 

Para chegarmos a estas considerações realizamos também o levantamento da 

fortuna crítica das obras, assim como estudos que tratam acerca das categorias 

envolvidas em nosso trabalho investigativo. Dentre esses estudos, destacamos 

Literatura e Resistência de Alfredo Bosi e Literatura, Violência e Melancolia de Jaime 

Ginzburg. 

Estes autores apresentam conceitos diretamente ligados com as obras estudas. De 

igual forma também encontramos pesquisadores interessados nos dois romances. Entre 

eles, destacamos o artigo de Guy Perreault intitulado “Jack Kerouac: une conscience de 

la mort”, e o artigo de Danilo Luiz Carlos Micali “A Viagem de Nove Noites Rumo ao 

‘Outro’”. Em ambos os trabalhos encontramos consonância com nosso pensamento de 

como melancolia se manifesta nas produções de Jack Kerouac e Bernardo Carvalho. 

Durante nossa pesquisa encontramos ainda outros pesquisadores que analisam 

nossos objetos de estudo, porém não os utilizamos por terem abordagens diferentes. 

Mesmo assim, a leitura de seus trabalhos foi de fundamental importância para o 

direcionamento de nossa pesquisa, como é o caso de Aline Bizello (2006), que 

considera o contexto social no qual surge o movimento Beatnik para compreender o 

porquê deste ter um engajamento visando diferentes perspectivas ideológicas e 

comportamentais. Destacamos um trecho de Bizello (2006, p. 22) que vai de acordo 

com nossa visão no que diz respeito a Jack Kerouac e a Geração Beat: 

 

O termo “Geração Beat” e a cultura produzida por esta geração não 

estão relacionados a um movimento organizado em torno de objetivos 

comuns. Foi Jack Kerouac, principal romancista desse movimento, 

quem criou o nome “Beat Generation”. [...] sempre houve dúvidas 

quanto ao significado do termo. A maioria das explicações está 
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 Referente a Memórias Póstumas de Brás Cubas - 1881 
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associada aos aspectos presentes na literatura “beat”: o jazz, o 

budismo, a liberdade. Nesse sentido, “beat” significaria o ritmo, o 

embalo, a batida do jazz e, conseqüentemente, a ligação estreita com o 

corpo e com a sensualidade. O termo refletiria, portanto, a vida das 

pessoas envolvidas com esse movimento: a fluência, o improviso, a 

ausência de normas fixas, a liberdade e o prazer. O sentido ligado à 

espiritualidade estaria localizado na relação entre bater e beatificar, 

entre céu e inferno, entre anjos e demônios. [...] o maior sentido do 

termo “beat” associa-se à movimentação existencial, pois as obras 

revelam uma batida, um balanço próprio que buscam traduzir os 

ritmos do corpo, da mente e do prazer. 

 

Nosso estudo foca mais particularmente o aspecto literário das obras, mas diante 

de toda a movimentação cultural envolvida na Geração Beat não poderíamos nos furtar 

de considerar seu lado social. Além disso, tanto em Tristessa como em Nove Noites 

encontraremos uma forte relação entre a narrativa ficcional e algo que realmente 

aconteceu, este algo nomeado por Clément Rosset e Slavoj Zizek (apud DIANA 

KLINGER, 2007) como Núcleo Duro do Real. No caso de Tristessa trata-se da viagem 

realizada por Kerouac ao México e o relacionamento com Esperanza Villanueva. Em 

Nove Noites temos o próprio suicídio de Quain, além de ele ser um personagem 

histórico. Esse conteúdo historiográfico (e autobiográfico, no caso de Tristessa) invade 

a ficcionalidade de ambos os romances. 

Outro autor que se debruça sobre a relação entre real e ficcional em Nove Noites é 

Danilo Luiz Micali. Seu artigo apresenta todo um mapeamento da obra, no qual 

podemos ver desvendadas muitas das incógnitas presentes no romance de Bernardo de 

Carvalho. Mas, sua preocupação de salientar o valor literário da obra é o que aproxima 

sua teoria de nosso objetivo. Compartilhamos da visão de Micali (2008, p. 3) sobre 

Nove Noites como uma releitura da realidade, uma verdade reconstruída: 

 

Recordando os subgêneros do gênero romance, não é tão simples 

enquadrar Nove Noites, que revela (como obra de ficção que é) traços 

narrativos heterogêneos. No começo, lembra uma trama policial, visto 

que apresenta certo suspense, e depois ganha um aspecto de romance-

reportagem e romance-documental (famosos na década de 70), para, 

ao final, assemelhar-se a um relato autobiográfico. Nesse romance, o 

jogo entre o real e o ficcional se processa através de duas vozes 

narrativas que caminham paralelas, correspondentes a dois narradores 

distintos, quais sejam: Manoel Perna, que teria conhecido Quain 

pessoalmente, na vida real, e que inicia o relato seguido de perto pelo 

jornalista-escritor, que chamaremos aqui de narrador-autor ou autor-

narrador, uma vez que existe um autor ficcionalizado (autor-

personagem). De certo modo, esse duplo narrativo problematiza a 

função do narrador em Nove Noites, cujos narradores se diferenciam 
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pela forma gráfica das respectivas narrativas. Mas ambas são narradas 

na primeira pessoa, o que é indício de memória e de intenção de 

reconstituir a verdade. 

 

Considerando o engajamento social da literatura de resistência optamos por 

teóricos que nos possibilitassem tecer uma análise literária, sem nos afastarmos de 

questões ligadas ao real. Por isso, ao falar de melancolia tivemos como maior referência 

Sigmund Freud, não com o objetivo de desenvolver uma análise literária do ponto de 

vista da psicanálise, mas para podermos comprovar que a melancolia, como é trabalhada 

em Tristessa e Nove Noites, está de acordo com a melancolia vivenciada pelo ser 

humano. Tendo assim maior apelo à transformação social. 

Visando focar no comprometimento social dos romances estudados, enquanto 

literatura de resistência, optamos em estabelecer um diálogo entre os teóricos e Robert 

Frank (2008), pois este retratou em fotos as experiências vividas pelos norte-americanos 

em 1950 de uma forma consonante com o que é narrado no romance Tristessa. Também 

consideramos a fala de Bernardo Carvalho (2010) enquanto crítico de suas obras, para 

comprovar como Nove Noites surge com a proposta de mudança e crítica à atual 

sociedade. 

Como trabalhamos com a narrativa de resistência, consideramos desde agora ser 

fundamental fazer alguns apontamentos acerca do assunto, mais especificamente sobre 

alguns termos técnicos utilizados – porém não conceituados – por Bosi (2002). 

Compreendendo a literatura de resistência como sendo uma arte comprometida com o 

social, contamos com duas tramas: a trama social, e a trama literária. A trama literária 

estando a figurar a trama social em algum aspecto. Nesse contexto, contamos com dois 

agentes: o homem de ação, e o homem médio. Estes podem ser encontrados enquanto 

autor e leitor, ou como personagens da obra literária. 

Compreendemos que o homem de ação é aquele que busca modificar a trama na 

qual está inserido. No caso de nosso estudo este homem de ação encontra-se nas 

protagonistas dos romances, Tristessa e Buell Quain. Já o homem médio é aquele 

acomodado à realidade social. Em Tristessa, vemos o narrador Jack como alguém que 

desde o início transita do estado de homem médio para o de homem de ação, e em Nove 

Noites, a personagem Dr. Eric P. Quain, pai de Buell Quain, é o que melhor caracteriza 

o homem médio por ser uma figura icônica da força opressora presente na trama. Na 

trama a força opressora está fortemente ligada com a paternidade. 
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Figura 2: Funeral, S.t Helena, South Carolina, 

1955.  Robert Frank. Fonte: The Americans, 

2008, p. 8. 
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CAPÍTULO 2 – MELANCOLIA. 

 

A melancolia é um dos eixos centrais de nossa análise. Partimos da hipótese de 

que a melancolia é a motivação e o meio pelo qual as personagens dos romances 

Tristessa e Nove Noites manifestam resistência diante de uma força opressora. Como 

observamos anteriormente no romance de Kerouac o comportamento apático da 

protagonista revela-se letárgico, totalmente dissonante em relação ao que se espera de 

indivíduos produtivos, em acordo com a cultura capitalista. Em Nove Noites o 

autoassassinato de Quain se revela como escolha e gesto de reação, cujo cerne é a 

relação com a alteridade e com a norma padronizadora de comportamento. 

Importa agora falar sobre a melancolia, para esclarecermos como esta pode ser 

parte da força opressora, e também ser o meio pelo qual se manifesta a resistência, 

sendo parte da força resistente. Para tal, buscamos embasamento em conceitos da 

psicanálise, filosofia, arte. Assim, poderemos esclarecer nossa visão sobre o assunto, e 

comprovar a manifestação deste estado da mente humana como efeito estético. 

 

 

2.1 OS DOIS LADOS DA MOEDA. 

 

Será ainda no século V cunhado o termo Melancolia, do grego µελαινα χολη, na 

obra de Hipócrates, no escrito Aforismos, em seguida no texto Problemata XXX 

atribuído a Aristóteles (GINZBURG, 2012, p.47; LAGE, 2002, p.31). 

Para Hipócrates a melancolia consistia num desgosto pela vida, e na ânsia pela 

morte, como quem aguarda uma benção. Sua teoria apontava quatro humores básicos do 

corpo humano, dos quais dependia o equilíbrio do temperamento. Cada humor estava 

ligado a um elemento (sangue, bílis amarela, bílis negra e linfa), e a uma estação do ano. 

A bílis negra (de onde deriva o nome melancolia) estava ligada ao outono, à terra, sendo 

fria e seca, hostil à vida, em suma, melancolia era o acúmulo de bílis negra no baço. 

Em contraponto, veremos na Problemata XXX a melancolia sendo relacionada 

com a genialidade e a loucura. O homem melancólico, ou seja, aquele com um acúmulo 

de bílis negra seria propenso à genialidade, um homem formidável em sua natureza, e 

não alguém doente. 
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Muitos outros estudos foram desenvolvidos sobre a melancolia, cada um 

buscando atender as necessidades próprias de sua época. O que devemos considerar é o 

fato de contarmos com duas visões diferentes sobre o mesmo estado de humor. Se para 

Hipócrates tratava-se de uma doença, a doutrina Aristotélica a tem como inerente à 

genialidade. Consideremos ambas as visões corretas, pois se a melancolia tem sua 

origem na perda, podemos imaginá-la tanto como estado inconsolável de alguém que 

perdeu algo, como o processo pelo qual o intelectual passa para produzir seu 

conhecimento, o que implica uma espécie de ausência do mundo, um recolhimento. 

A melancolia estudada por Hipócrates é o que hoje consideramos como uma 

patologia, sua origem vem da perda e da incapacidade do indivíduo de substituir o 

objeto perdido. Em seu artigo “O Mal-Estar da Civilização” Freud (1996) nos esclarece 

como o ego está ligado com o mundo externo. Quando recém-nascidos, as sensações 

corporais e os estímulos do mundo externo são compreendidos por nós como sendo a 

mesma coisa e só passamos a diferenciá-los quando percebemos o acesso ao seio 

materno como resposta ao ato do choro. Mesmo sendo uma memória muito antiga, a 

ideia de sermos um com o mundo externo permanece intacta na mente humana durante 

todo seu desenvolvimento. Assim, a perda de um objeto externo pode significar a perda 

de um constituinte do próprio ego, principalmente quando ao referido objeto é dedicado 

um sentimento de afeto positivo. Vejamos as considerações de Freud (1996, p. 75): 

 

No sentido do exterior, porém, o ego de qualquer modo, parece manter 

linhas de demarcação bem claras e nítidas. Há somente um estado – 

indiscutivelmente fora do comum, embora não possa ser 

estigmatizado como patológico – em que ele não se apresenta assim. 

No auge do sentimento do amor, a fronteira entre ego e objeto ameaça 

desaparecer. Contra todas as provas de seus sentidos, um homem que 

se ache enamorado declara que ‘eu’ e ‘tu’ são um só, e está preparado 

para se conduzir como se isso constituísse um fato. 

 

Fica claro como a perda de um objeto externo pode resultar num estado de 

melancolia, pois o indivíduo não perde apenas algo que amava, mas perde a si próprio, 

por considerar o objeto amado como parte de seu eu, tal como um recém-nascido 

considera-se uno com o mundo externo. 

  Já a melancolia presente na doutrina Aristotélica consiste em um processo que 

podemos chamar de afastamento melancólico. No mesmo artigo Freud trata de um 

processo semelhante a este afastamento. Para Freud (1996, p. 87) este seria um dos 

vários meios de se alcançar a felicidade: 
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A tarefa aqui consiste em reorientar os objetivos instintivos de 

maneira que eludam a frustração do mundo externo. Para isso, ela 

conta com a assistência da sublimação dos instintos. Obtém-se o 

máximo quando se consegue intensificar suficientemente a produção 

de prazer a partir dos trabalhos psíquicos e intelectual. Quando isso 

acontece, o destino pouco pode fazer contra nós. Uma satisfação desse 

tipo, como, por exemplo, a alegria de um artista em criar e dar corpo 

às suas fantasias, ou do cientista em solucionar problemas ou 

descobrir verdades, possui uma qualidade especial que, sem dúvida, 

um dia poderemos caracterizar em termos meta psicológicos. 

 

A única diferença entre o procedimento descrito por Freud e a melancolia 

aristotélica consiste em sua origem. Devemos considerar que a ideia de destino era 

muito forte na Grécia antiga, mesmo no tocante à filosofia. Já Freud considera este 

processo como uma das alternativas do ego de se manter puro, livre do sofrimento 

causado pelo mundo externo. Ainda encontramos em Freud (1996, p. 88) outro 

procedimento similar ao supracitado, que também entra em consonância com o 

afastamento melancólico: 

 

Enquanto esse procedimento já mostra claramente uma intenção de 

nos tornar independentes do mundo externo pela busca da satisfação 

em processos psíquicos internos, o procedimento apresenta esses 

aspectos de modo ainda mais intenso. Nele, a distensão do vínculo 

com a realidade vai mais longe; a satisfação é obtida através de ilusões 

reconhecidas como tais, sem que se verifique permissão para que a 

discrepância entre elas e a realidade interfira na sua fruição. A região 

onde essas ilusões se originam é a vida da imaginação; na época em 

que o desenvolvimento do senso de realidade se efetuou, essa região 

foi expressamente isentada das exigências do teste de realidade e posta 

de lado a fim de realizar desejos difíceis de serem levados a termo. A 

frente das satisfações obtidas através da fantasia ergue-se a fruição das 

obras de arte, fruição que, por intermédio do artista, é tornada 

acessível inclusive àqueles que não são criadores.  

 

Freud deixa claro como os dois procedimentos são próximos, e como resultam na 

criação artística ou intelectual. Podemos considerar que um complemente o outro, mas 

concebê-los separadamente nos possibilita imaginar mais de uma forma de o 

afastamento melancólico ser desenvolvido.  

Em Tristessa e Nove Noites encontraremos o afastamento melancólico retratado 

nas duas formas. Em Tristessa a narrativa de Jack e suas considerações relacionadas à 

protagonista Tristessa revelam-se sempre fantasiosas, constituindo Tristessa, seu objeto 

de desejo, com elementos religiosos, culturais e até mesmo com os animais que habitam 
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a casa. Além dessa caracterização, vale ressaltar que a vida conforme experimentada por 

Tristessa, faz dela um indivíduo apartado da sociedade produtiva, Tristessa sobrevive de 

recursos financeiros paliativos – provavelmente prostituição – sem hora para acordar, 

para se alimentar, ou para qualquer atividade que se assemelhe ao que a sociedade 

capitalista chama de trabalho. Tristessa vive à deriva, imersa no mundo dos 

alucinógenos que consome. Salientamos que esse comportamento delirante e siderativo 

converge para uma profunda apatia manifestada pela personagem, a ponto de 

afirmarmos que a principal marca manifestada na melancolia de Tristessa é a 

indiferença. 

Em Nove Noites o isolamento caracteriza-se como parte da genialidade de Buell 

Quain, ficando isso bem claro no episódio em que este, ao chegar à cidade de Carolina 

busca por um piano, e revela-se que além de um cientista destacado, ele também era um 

virtuose. Quain é um melancólico naquele sentido patológico atribuído por Freud em 

“Luto e Melancolia”, ou seja, do indivíduo que não conseguindo transcender a perda do 

objeto perdido, entra em um processo de autodestruição até chegar ao autoassassinato. 

Por um lado, melancolia enquanto patologia é presente em Nove Noites, e ao 

longo de nossa dissertação buscaremos constatar como a sociedade opressora atingiu a 

identidade de Buell Quain. E parte a marginalização da personagem Tristessa também 

será preponderante para a sua identidade social. O que queremos defender é que no 

conjunto narrativo de cada romance são as relações entre os protagonistas e certos 

parâmetros culturais e sociais que vão demarcar o comportamento de cada um como 

resistente, tal como buscamos mostrar ao longo do presente estado. 

 

 

2.2 A MELANCOLIA E O AFASTAMENTO MELANCÓLICO. 

 

O artigo “Mal-Estar na Civilização” nos ajuda a compreender os processos que 

levam à melancolia e ao afastamento melancólico. Mas, o artigo “Luto e Melancolia”, 

também de Sigmund Freud, será o que melhor esclarece sobre melancolia, sendo 

frequentemente um texto de referência pelos pesquisadores interessados nesse assunto. 

Primeiramente, Freud coloca a melancolia como possuindo uma “definição conceitual 

oscilante”. Sua origem é de natureza subjetiva - podemos dizer enigmática. Em seu 

artigo, Freud não pretendeu construir um trabalho definitivo sobre o assunto, mas sim, 
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veio nos apresentar elementos “típicos” dos casos de melancolia, e, considerando estes 

elementos, teremos parte do devido referencial para nomear os efeitos melancólicos 

presentes nos protagonistas de Tristessa e Nove Noites. 

Não pretendemos fazer uma análise psicanalítica das obras literárias em questão. 

Nosso objetivo consiste em demonstrar como os sintomas de uma patologia foram 

usados como técnica de escrita, e ou, como tema problematizador em obras literárias. 

Os sintomas da melancolia (FREUD, 1992) são facilmente identificáveis: a 

tristeza profunda, o isolamento, a autoestima abalada, se destacam no comportamento 

de um indivíduo. Porém, a origem da melancolia pode vir a ser extremamente obscura e 

até mesmo indecifrável, pois sempre estará ligada à perda, mas sendo esta perda 

elaborada de uma abstração, é possível que nem mesmo o próprio melancólico tenha 

consciência da dimensão ou do que seja exatamente o objeto perdido. Podemos, a título 

de ilustração, imaginar um melancólico que perdeu um parente o que lhe era modelo de 

decência, e junto com a perda material se vai também o ideal de decência. Igualmente 

podemos imaginar alguém perder um emprego e junto com este a idealização de sucesso 

e felicidade atribuída a sua antiga ocupação. Contamos ainda com o agravante de nem 

sempre o doente ter consciência da perda. Sobre os sintomas da melancolia, Freud 

(1992, p.131) afirma o seguinte: 

 

A melancolia se caracteriza psiquicamente por um desânimo 

profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo 

externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um 

rebaixamento do sentimento de auto-estima, que se expressa em auto-

recriminações e autoinsultos, chegando até à expectativa delirante de 

punição. 

 

Consideramos que esses sintomas apontados por Freud são presentes na 

construção da personagem Buell Quain, no romance Nove Noites. A personagem se 

apresenta sempre como um solitário; aparentemente insatisfeito com seu trabalho ou seu 

sucesso acadêmico. Percebemos isso, pois repudia os hábitos da tribo que estuda – algo 

incomum para um etnólogo conceituado. Seu isolamento consiste num estado de 

melancolia, o que inicialmente estaria ligado à sua genialidade, mas culminante no 

suicídio pelo enforcamento precedido de automutilação, revelando o desprezo nutrido 

por si mesmo. 

No caso da construção da personagem Buell Quain constatamos como a literatura 

pode apropriar-se da melancolia tornando esta um efeito estético deveras interessante. 
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Sendo a melancolia um estado entre a fronteira do real e o imaginário, lidando com a 

perda e retomada, está em consonância com a proposta de Nove Noites de aproximar o 

real do fictício. 

Para Freud, a perda será uma premissa da melancolia, ao lado da ambivalência 

narcísica e da regressão da libido para o ego. Como fica evidente no título de seu artigo, 

Freud estuda a melancolia em paralelo com o luto, todavia, não considera este como 

patologia, mesmo sendo bem próximo à melancolia. O luto é algo natural, e até mesmo 

necessário para o indivíduo, pois através dele a perda é trabalhada e superada. Para 

Freud (1992, p.132) a única diferença entre os sintomas do luto e da melancolia é a 

auto-depreciação presente apenas no segundo. O que torna, para Freud, o luto natural e 

a melancolia patológica: 

 

[...] a prova de realidade mostrou que o objeto amado já não existe 

mais e agora exige que toda a libido seja retirada de suas ligações com 

este objeto. Contra isto se levanta uma compreensível oposição; em 

geral se observa que o homem não abandona de bom grado uma 

posição da libido, nem mesmo quando um substituto já se lhe acena. 

Esta oposição pode ser tão intensa que ocorre um afastamento da 

realidade e uma adesão ao objeto por meio de uma psicose 

alucinatória de desejo [...]. 

Apliquemos agora à melancolia o que aprendemos sobre o luto. Em 

uma série de casos é evidente que ela também pode ser reação à perda 

de um objeto amado; quando os motivos que a ocasionam são outros 

pode-se reconhecer que esta perda é de natureza mais ideal. O objeto 

não é algo que realmente morreu, mas que se perdeu como objeto de 

amor (por exemplo, o caso de uma noiva abandonada). Em outros 

casos ainda nos acreditamos autorizados a presumir uma perda deste 

tipo, mas não podemos discernir com clareza o que se perdeu e com 

razão podemos supor que o doente também não é capaz de 

compreender conscientemente o que ele perdeu. Poderia ser também 

este o caso de quando o doente conhece qual é a perda que ocasionou 

a melancolia, na medida em que de fato sabe quem ele perdeu, mas 

não o que perdeu nele [no objeto]. Isto nos levaria a relacionar a 

melancolia com uma perda de objeto que foi retirada da consciência, à 

diferença do luto, no qual nada do que diz respeito à perda é 

inconsciente. 
 

O afastamento, o caráter idealista do objeto perdido, assim como o paralelo entre 

melancolia e luto serão elementos encontrados em ambos os romances, e compreendê-

los é indispensável para nossa análise. Outros sintomas são apontados na melancolia, 

como desânimo, repetição, lamentação narcísica, contudo os três primeiramente citados 

têm destaque. Esses elementos são passíveis de serem observados no romance Tristessa. 

Primeiramente o afastamento, pois a trama de Tristessa se dá a partir do afastamento 
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das personagens da sociedade formal e do mundo tangível. Em Nove Noites, 

compreender o afastamento – marginalização – das tribos indígenas se revelará como 

fundamental para melhor compreender a história do suicida Buell Quain. Pois Buell 

Quain, assim como as tribos indígenas, é vítima de uma situação de indiferença e 

exclusão social enquanto outro. As tribos por contarem com uma cultura e organização 

social totalmente avessa à sociedade urbana capitalista, e Quain por ser homossexual. 

O caráter idealista será a grande ponte entre a melancolia e o texto literário, 

partindo do pressuposto de ser a metáfora aliada à estética a mais evidente marca de um 

texto artístico, e por fim, o paralelo entre melancolia e luto, já que em Tristessa iremos 

nos deparar com a religiosidade baseada no catolicismo mexicano, tendo como grande 

característica a aproximação com os mortos, ao passo que Nove Noites é uma narrativa, 

que gira em torno da morte, e tem em um de seus narradores a figura de um morto. 

Os romancistas estudados apropriam-se do afastamento melancólico para criar o 

ambiente de suas obras. Tanto em Tristessa como em Nove Noites teremos um paralelo 

entre o mundo real e o imaginário. Vale ressaltar que os romances contam com 

elementos ligados ao mundo real, ou que reforçam a ideia de estar sendo narrado algo 

real, deixando estabelecido no corpo da narrativa um jogo entre o real e o fictício, como 

ficará mais claro nos capítulos posteriores. 

É importante ressaltar que quando nos referimos ao mundo real no corpo da 

narrativa, estamos tratando da representação do mundo real (este assunto também terá 

atenção especial nos capítulos posteriores). Criar uma nova realidade acaba sendo 

inevitável para o escritor. Reproduzir algo, por mais fiel que seja esta reprodução, 

sempre implica um afastamento do real. Mesmo quando lemos um texto nominado 

como biografia, autobiografia, uma narrativa jornalística, quando assistimos um 

depoimento em um documentário, ou olhamos uma fotografia que não aparenta ter 

sofrido nenhum efeito a não ser o registro básico da luz, mesmo em todos estes casos, 

não estamos tendo contato com o real e sim com uma realidade construída. 

Para o melancólico, criar uma nova concepção de realidade torna-se uma 

alternativa. Incapaz de redirecionar sua libido, importa reestabelecer um elo com o 

objeto perdido, e se isto é impossível no mundo real, será possível apenas por meio da 

fantasia. 

Tal intento nos leva a compreender o porquê de o melancólico desenvolver um 

autoconhecimento aliado à autodepreciação. Ora, ao se afastar do mundo real, o 

melancólico assume outra identidade, sua existência pregressa passa a ser analisada de 
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fora, seu eu antigo torna-se alvo de um ódio direcionado a si mesmo, como se de 

alguma forma tivesse culpa pela perda motivadora do estado de melancolia. Ginzburg 

(2012) considera a possibilidade de o ódio surgir em decorrência deste antigo eu ser o 

culpado pelo amor ao objeto perdido.   

Em seu livro Sol Negro, a psicanalista Julia Kristeva (1989, p.12), ao falar sobre o 

estado melancólico diz o seguinte: 

 

Vivo uma morte viva, carne cortada, sangrante, tornada cadáver, ritmo 

diminuído ou suspenso, tempo apagado ou dilatado, incorporado na 

aflição... Ausente do sentido dos outros, estrangeira, acidental à 

felicidade ingênua, eu tenho de minha depressão, uma lucidez 

suprema, metafísica. Nas fronteiras da vida e da morte, às vezes tenho 

sentimento orgulhoso de ser a testemunha da insensatez do Ser, de 

revelar o absurdo dos laços e dos seres. 

 

Temos aqui uma perfeita descrição do afastamento melancólico. Situação na qual 

o doente se comporta como se estivesse morto, ou como se desfrutasse de uma realidade 

paralela, em que são diferentes tempos, espaços, corpos, sentidos, relações sociais. De 

fato, o melancólico passa a ser outro. Prova disso, é que a autodepreciação construída 

não resulta em nenhum remorso ou vergonha. Sobre isso Freud (1992, p.133) afirma: 

 

Sem dúvida, quem pode chegar a uma tal auto-apreciação e expressá-

la diante dos outros [...] está doente, quer diga a verdade, quer seja 

mais ou menos injusto consigo próprio. Também não é difícil notar 

que a nosso ver não há qualquer correspondência entre o montante de 

auto-degradação e sua real justificativa. [...] Por fim, devemos notar 

que o melancólico não se comporta inteiramente como alguém que faz 

contrição de remorso e auto-recriminação em condições normais. 

Falta a ele, ou pelo menos não aparece nele de um modo notável, a 

vergonha perante os outros, que seria sobretudo característica destas 

condições. No melancólico quase se poderia destacar o traço oposto, 

de uma premente tendência a se comunicar, que encontra satisfação no 

auto-desnudamento. 

 

A autocompreensão será sempre autodepreciativa. E de fato, a grande diferença 

entre o luto e melancolia se encontra na baixa autoestima, presente apenas na segunda. 

Agora, se considerarmos o afastamento como um estado que leva o melancólico a uma 

existência completamente diferente, iremos entender porque este compreende tão bem a 

si mesmo. Pois comporta-se como se fosse outro, ou considerando o mundo real 

segundo o olhar de um morto, já não tem nenhum compromisso ou vergonha que lhe 

impeçam de denunciar a verdade. Contudo, permanece preso a seu antigo eu por um elo 
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muito frágil que é a vida. Elo rompido pelo autoassassinato, tal como acontece em Nove 

Noites. 

O autoassassinato é uma palavra que se perdeu durante o processo de tradução do 

artigo de Freud. O original alemão Selbstmord expressa melhor o sentimento do 

melancólico. O doente criou para si um mundo paralelo, ele próprio está próximo de ser 

outro, o criou por não suportar mais o mundo real, e não suportar mais a si mesmo. Mas, 

seu corpo, seus sentidos, sua história, aquilo que os outros consideram sobre ele, tudo 

isso é a prova viva de seu antigo estado, e ainda, é mais forte que sua nova existência; 

resta-lhe então, assassinar este outro. 

 

 

2.3 MELANCOLIA E ARTE. 

 

A melancolia exercerá influência sobre as artes durante diferentes momentos da 

história, obtendo diferentes resultados. Porém, cabe agora compreendermos em qual 

situação a melancolia influencia a arte, mais especificamente a literatura.  

Durante a Idade Média a melancolia exerce forte influência sobre o pensamento 

filosófico, teológico e a expressão artística. Até hoje, pinturas, textos, obras 

arquitetônicas, oriundas deste período, atestam sobre uma época marcada pelo 

afastamento, o silêncio, a morte. Havemos de considerar ser neste período que a 

imagem do Cristo açoitado, crucificado e morto torna-se símbolo maior da religião 

Cristã. 

Com base no pensamento de Susana Lages (2007) elegemos aqui três pinturas de 

Albrecht Dürer para representar o espírito deste tempo, a saber: Melencolia I, São 

Jerônimo em Seu Gabinete, e, O Cavaleiro, A Morte e o Diabo. 

Ao nomear sua pintura como Melencolia I, Dürer faz uma referência ao 

pensamento neoplatônico que divide a melancolia em três. Sobre isso vejamos a fala de 

Susana Lages (2007, p.42): 

 

[...] três tipos de melancolia de acordo com as mais altas faculdades 

humanas: a melancolia imaginativa (imaginatio), própria de artistas 

que de alguma forma, se ligam a atividades artesanais, como pintores 

e arquitetos; a melancolia que se concentra na razão (ratio), própria 

daqueles que se interessam em obter conhecimento sobre o ser 

humano e a natureza, ou seja, filósofos cientistas; e, finalmente, o grau 

mais alto que a disposição melancólica pode alcançar, a melancolia 
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que se concentra na mente (mens), que é instruída por “demônios”, 

espíritos, superiores quanto a questões referentes à lei divina e ao 

conhecimento de realidades eternas e da salvação da alma.  

 

Para além de sua importância como ícones do trabalho artístico na Idade Média, 

estes nos chamam a atenção para a relação entre a melancolia e o processo criativo, seja 

na arte, na filosofia ou na religião. Vemos retratado um processo similar à melancolia 

patológica, no qual o artista se afasta de sua rotina para melhor compreendê-la e poder 

devolver para esta o objeto artístico como sendo aquilo que estava ausente nesta. Ainda 

hoje, nos deparamos com o isolamento como parte do trabalho artístico, a melancolia 

ainda se faz presente na criação artística tal um ritual ou método. 

Ainda com vista nos trabalhos de Dürer, devemos considerar como uma obra 

artística vem a ser o retrato de uma geração. Porém, um retrato fortemente influenciado 

pela visão de quem fez o recorte. Logo, a obra pode apresentar como foi o período no 

qual surgiu, assim como pode apresentar como o artista gostaria que este tivesse sido, 

ou simplesmente revelar uma faceta própria daquele artista, sem nenhuma relação 

relevante com a sociedade na qual viveu. Se há uma coisa a ser aprendida quando 

estudamos melancolia e arte, é considerar estar se trabalhando com o impalpável. 

Consideremos o processo empregado pelo escritor durante a produção literária, o 

afastamento do autor de si próprio, em busca de um eu desconhecido, um alguém 

recluso, velado, o qual seria o responsável pela criação artística. A isto chamamos de 

afastamento melancólico, o estado de melancolia necessário para a criação artística; 

como o deus Saturno – também astro regente do estado melancólico – estando 

eternamente em uma existência reclusa, proporciona aos homens a agricultura, a 

colheita e as festas, o escritor (artista no geral) se afasta de tudo em busca de inspiração, 

pois intuiu que sua arte é o objeto ausente de sua sociedade. 

Não estamos aqui retomando o pensamento aristotélico, reafirmando ser uma 

substância produzida pelo baço a responsável por uma personalidade isolada e genial. 

Consideramos apenas a considerável sensibilidade para transcender o real, e ser capaz 

de escrever textos, que por terem uma subjetividade bem articulada e uma estética 

única, se mantenham atuais durante incontáveis gerações. Certamente, isto não se 

ensina. Conhecer profundamente a obra de Guimarães Rosa, ou de Jack Kerouac, não 

nos torna escritores talentosos como estes. Não estamos sendo poéticos ao falar deste 

afastamento melancólico, apenas nos atamos à seguinte lógica: Para escrevermos sobre 

o mundo real utilizamos de subsídios reais, para escrevermos de forma artística, 



 

37 

 

metafórica, nos será nessessário desprender do real a fim de encontrar nossa natureza 

subjetiva. 

 

 

2.4 MELANCOLIA E LITERATURA. 

 

Como já demonstramos, a melancolia, ou pelo menos o afastamento melancólico, 

é um instrumento valioso para a criação artística. Estando esta no tema ou na técnica de 

composição de uma obra sempre tenderá a deixar sua marca peculiar no resultado final. 

Os romances Tristessa e Nove Noites são exemplos disso, por possuírem 

elementos da melancolia em suas temáticas, narrativas e personagens. Uma análise 

posterior, mais detalhada nos revelará como isto se dá. Porém, nos cabe agora 

apresentar como a melancolia se manifestou na literatura moderna, e se estas 

manifestações encontram eco nas obras aqui estudadas. 

Assim, apresentamos as considerações teóricas sobre melancolia e literatura 

(especificamente literatura moderna) paralelamente a exemplos que melhor se encaixem 

nestas teorias. Temos como principais teóricos Jaime Ginzburg (2012) com sua obra 

Literatura, Violência e Melancolia, e Walter Benjamin (1985) com seu artigo 

Melancolia de Esquerda. A propósito do novo livro de poemas de Erich Kästner. 

Para os conceitos delimitados por Jaime Ginzburg consideramos a obra Doutor 

Fausto de Thomas Mann, pois o próprio Ginzburg não apresentou exemplos à sua 

conceituação, mas a obra em questão e a teoria de Ginzburg em perfeita consonância. Já 

para os conceitos de Walter Benjamin complementamos a análise feita por este autor a 

respeito da poesia de Erich Kästner com uma análise do romance O Estrangeiro, de 

Albert Camus, haja vista nosso trabalho tratar principalmente sobre duas narrativas, e 

aprofundar-se na análise de poesias requerer outros direcionamentos. Apesar de Doutor 

Fausto e O Estrangeiro não serem o objeto principal de nosso estudo nem componentes 

de comparação, vemos como necessária a análise destes romances, pois contando com 

tal análise poderemos melhor visualizar a melancolia presente em obras literárias 

comprometidas com a denúncia dos males sociais, algo fundamental para 

estabelecermos a relação entre melancolia e narrativa de resistência. 
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Primeiramente tomamos como base o estudo de Ginzburg (2012, p.12) a respeito 

da literatura, violência e melancolia. Ginzburg nos chama atenção sobre o fato de, em 

estudos sobre a violência, pouco falar-se sobre o sentimento dos vitimados: 

 

temos histórias de conflitos de guerra, movimentos militares, 

estatísticas, gráficos, informações alarmantes, mas não sabemos muito 

do impacto que a violência causa nas vítimas [...], não é comum que 

quem foi agredido queira comentar o que vivenciou. 

 

Execuções em larga escala, destruição de patrimônios públicos e privados, 

violação da integridade física e moral dos indivíduos são violências comumente 

encontradas em ambientes de guerra ou de um estado de exceção. Com base em 

contextos sociais como estes, Ginzburg (2012) afirma surgirem “culturas melancólicas” 

em que as obras de arte, fazendo crítica às sociedades de onde emergem, serão 

caracterizadas pela dor, tristeza e o fim da esperança. Vejamos o que nos fala Ginzburg 

(2012, p.13): 

 

Consideremos um cenário hipotético. Quando um ser humano mata 

outro, este que foi destruído poderia ser, supostamente, o marido de 

uma esposa. Essa esposa poderia passar a viver em sofrimento, em 

razão dessa morte. Talvez seu amor fosse de tal modo intenso e as 

circunstâncias de tal modo delicadas que ela nunca superasse essa 

perda. Nessa cena, não interessa apenas o fato de que houve uma 

morte, isto é, a violência; interessa também seu impacto em alguém 

que em princípio pode estar ausente, mas cuja vida pode ter sido 

transformada de modo decisivo, constituindo melancolia. 

 

Ginzburg nos leva a refletir sobre o modo como uma sociedade melancólica surge 

de diferentes histórias, histórias de sofrimento ímpares com sua gênese na guerra. E a 

ocorrência de produção de obras literárias que militam contra, ou denunciam os males 

da guerra, a fim de evitar guerras posteriores. 

Thomas Mann (2000) em Doutor Fausto apresenta a melancolia oriunda de uma 

sociedade fragilizada, traumatizada, depressiva. Nesta obra, encontramos a história de 

Adrian Leverkühn contada por seu amigo Serenus Zeitblom desde a infância até a 

morte. Em paralelo são abordados temas como a filosofia, a arte (em especial a música) 

e a política. A personagem principal terá um destino semelhante ao do lendário Doutor 

Fausto, pois este vende sua alma a um demônio a fim de alcançar suas ambições. 

O desenvolvimento da narrativa nos leva a crer que esta é criada em paralelo com 

os acontecimentos da segunda guerra mundial, e desde o início os males destas são 
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denunciados por Mann (2000, p.19), não apenas de uma forma geral, mas a apresentar 

os efeitos desta nas vidas dos homens comuns: 

 

Ambos meus filhos servem hoje – um deles num cargo civil ou nas 

forças armadas – ao seu Führer, e como o meu desnorteado 

distanciamento dos ditados patrióticos criou em torno de mim uma 

espécie de vazio, a relação desses jovens para com a tranquila casa de 

seus pais somente pode ser qualificada de frouxa. 

 

A personagem Adrian Leverkühn é apresentada desde o início como um 

“ingenium” Mann (2000, p.51) e passa a ter um investimento destacado em seus 

estudos. Adrian Leverkühn, que desde muito jovem teve contato com a música, escolhe 

esta como objeto de sua profissão, a qual passa a desenvolver com maestria. Porém, em 

um primeiro momento, não alcança o devido sucesso e reconhecimento devidos a seu 

talento, o que muda quando este vende sua alma ao demônio para tal intento. É neste 

aspecto que Leverkühn é posto em paralelo com a Alemanha, nação que fora o berço de 

grandes artistas e pensadores que ergue-se por meio de uma guerra imperialista. No 

texto, Mann (2000, p.160 e 161) destaca a indignação do narrador Serenus Zeitblom 

diante do cenário onde se encontra: 

 

Repito: Nossa vergonha, pois será mera hipocondria que tudo quanto é 

alemão, a fala alemã foram atingidos da mesma forma por este 

desnudamento humilhante e deixaram por completo de merecer 

confiança? Será compunção mórbida perguntar como, no futuro, “a 

Alemanha”, sob qualquer aspecto, poderá atrever-se a abrir a boca em 

assuntos concernentes à Humanidade? [...] 

Malditos, malditos os corruptores, que mandaram à escola do Diabo 

uma parcela do gênero humano originalmente honrada, bem-

intencionada, apenas excessivamente dócil e demasiado propensa a 

organizar sua vida à base de teorias! Como faz bem amaldiçoá-los [...] 

 

Encontramos na obra de Thomas Mann a perfeita explicação de como Ginzburg 

(2012) considera a melancolia presente na literatura. Sendo uma obra publicada 

originalmente em 1947, consideramos não só o valor artístico-literário, mas também a 

militância política desta, contra um governo que há pouco fora destituído, cuja ideologia 

até hoje persiste, mesmo tendo sido responsável pela Segunda Guerra Mundial. 

Vejamos como Mann (2000, p.709) encerra sua obra evidenciando seu valor político em 

paralelo com o literário: 
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A essa altura, a Alemanha, as faces ardentes de febre, no apogeu de 

seus selvagens triunfos, cambaleava, ébria, a ponto de conquistar o 

mundo graças a um pacto ao qual tencionava manter-se fiel e que 

assinara com seu sangue. Hoje, cai de desespero em desespero, 

cingida de demônios, cobrindo um dos olhos com a mão e cravando o 

outro num quadro horroroso. Quando alcançara o fundo do abismo? 

Quando raiará, em meio à derradeira desolação, um milagre superior a 

qualquer fé, a luz da esperança? Um homem solitário junta as mãos e 

diz: “Que Deus tenha misericórdia de vossas pobres almas, meu 

amigo, minha pátria!” 

 

As guerras e o estado de exceção evidenciam a incapacidade de alcançar a paz por 

meio de um acordo pacífico, atestam a inflexibilidade de um grupo diante de outro, o 

fundamentalismo sobre o objeto motivador da guerra, a insensibilidade ao assumir o 

sacrifício de soldados e civis em prol da soberania nacional. Isto, sem cogitar uma 

guerra em nome do poder e do lucro. 

Neste primeiro caso a melancolia ocorre em consequência do que Ginzburg 

(2012) nomeia um mal-estar na sociedade, pois tantas são as pessoas atingidas direta e 

indiretamente pela guerra, e pelas mortes trazidas por esta, a ponto de vermos surgir 

toda uma sociedade melancólica. Porém, o completo oposto, a rotina e a estabilidade, 

também fomentam a melancolia nas produções artísticas. É o que nos será apresentado 

por Walter Benjamin em seu artigo.  

Ao falar sobre a poesia de Erich Kästner, Walter Benjamin (1985, p.74) coloca a 

rotina como causa da melancolia presente em seus versos: 

 

Este poeta é um insatisfeito e um melancólico. Mas sua melancolia 

deriva da rotina. Pois estar sujeito à rotina significa sacrificar suas 

idiossincrasias e abrir mão da capacidade de sentir nojo. Isso torna as 

pessoas melancólicas. 

 

Para Benjamin, a poesia de Käster estava voltada para uma classe média burguesa, 

e seu efeito contestador tendia a atingir apenas esta classe. Isto porque tal classe 

desfrutando de um lugar entre os muito pobres e os muito ricos, estava acomodada, 

estável, usufruindo de uma rotina imperturbável, tornando-se assim cada vez mais 

alienada. Em razão disto, Benjamin (1985, p. 73) inicia seu artigo considerando as 

poesias de Käster melhor postas em suas publicações originais, isto é, nas páginas dos 

jornais, possivelmente, pois a leitura destes jornais está diretamente ligada à rotina desta 

classe, pois seria neste espaço que alcançariam o público a quem estavam destinadas: 

“nos jornais deslizam como peixes na água. Se a água nem sempre é das mais puras e se 
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muitos detritos nela flutuam, tanto melhor para o autor, cujos peixes poéticos podem 

assim desenvolver-se mais e engordar com maior facilidade.”. 

Esta situação torna as pessoas melancólicas, pois suas vidas tomam um 

direcionamento previsível, com um ritmo constante e lento. Ora, perder a idiossincrasia 

é sinônimo de morte intelectual; tanto que Benjamin (1985, p. 74) figura Käster como 

“alguém a correr com um espelho, mostrando esta classe a si própria”.  

Passemos então a considerar outra obra literária, igualmente marcada pela 

melancolia, porém no gênero romance, para contarmos com um parâmetro mais 

adequado às obras estudas. Assim como elegemos as obras de Dürrer como 

representantes do espírito melancólico presente na Idade Média, escolhemos O 

Estrangeiro de Albert Camus como referencial para a melancolia na literatura moderna. 

Esta escolha se justifica por encontramos na obra deste autor, uma semelhança com a 

conceituação de Benjamin sobre a melancolia na literatura, pois o protagonista do 

romance é um burguês da classe média, e manifesta fortemente a ausência de 

idiossincrasia. Além de encontrarmos os sintomas da melancolia transpostos como 

efeitos estéticos, a saber, três elementos outrora destacados: O afastamento, o idealismo 

e o luto. 

O romance O Estrangeiro, se inicia com a marca da morte. Não qualquer morte, 

mas a morte da mãe da personagem principal. É certo que a Mãe carregará em sua 

figura toda uma gama de simbologias e apelos sentimentais. Estou convicto de que o 

principal objetivo de Camus não foi trabalhar a melancolia em si, mas toda obra utiliza-

se dela, iniciando pelo luto, a fim de denunciar a insensibilidade do protagonista, e por 

conseguinte da classe social da qual faz parte. Devemos considerar como a morte afeta 

o protagonista de forma superficial, pois rapidamente consegue encaixá-la em sua 

rotina, e, suas preocupações são apenas referentes a seu emprego, e aos processos 

formais acarretados pelo ocorrido. Sobre isto, vejamos Camus (2012, p.13): 

 

O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quilômetros de Argel. 

Vou tomar o ônibus às duas horas e chego ainda à tarde. Pedi dois dias 

de licença a meu patrão e, com uma desculpa destas, ele não podia 

recusar. Mas não estava com ar muito satisfeito. Cheguei mesmo a 

dizer-lhe: “A culpa não é minha”. Não respondeu. Pensei, então, que 

não devia ter-lhe dito isto. A verdade é que nada tinha porque me 

desculpar. Cabia a ele dar-me pêsames. Com certeza, irá fazê-lo 

depois de amanhã, quando me vir de luto. Depois do enterro, pelo 

contrário, será um caso encerrado e tudo passará a revestir-se de ar 

mais oficial. 

Peguei o ônibus às duas horas. Fazia muito calor. 
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Como de costume almocei no restaurante do Céleste. Estavam todos 

com muita pena de mim e Céleste disse-me: “Mãe, só se tem uma”. 

Quando saí, acompanharam-me até a porta. Estava um pouco 

atordoado porque foi preciso ir à casa de Emmanuel para lhe pedir 

emprestadas uma braçadeira e uma gravata preta. Ele perdeu o tio há 

alguns meses. 

 

Notemos que Meursault demonstra apenas um instante estar “um pouco 

atordoado”, e talvez não seja nem pela morte de sua mãe, e sim pela pressa e pelo calor. 

Até mesmo o fato de ir à casa de Manuel para pedir uma gravata preta, pois este teria 

perdido o Tio a “meia dúzia de meses”, indica a morte de familiares como parte de uma 

rotina. 

Encontraremos também em O Estrangeiro a utilização da melancolia como efeito 

estético presente no ritmo dado à narrativa. O ritmo lento e repetitivo, sempre em 

círculos, será constante em toda a narrativa, e sobre isto nos fala Kristeva (1989, p. 39): 

 

Lembre-se da palavra do deprimido: repetitiva e monótona. Na 

impossibilidade de encadear, a frase se interrompe, esgota-se, pára. 

Mesmo os sintagmas não chegam a se formular. Um ritmo repetitivo, 

uma melancolia monótona vêm dominar as seqüências lógicas 

quebradas e transformá-las em litanias recorrentes, enervantes. 

 

Em diferentes situações, as quais são para a sociedade de extrema importância, o 

personagem narrador se demonstra indiferente. Como quando lhe é proposta uma 

melhor oportunidade de trabalho neste trecho de Camus (2012, p.45 e 46): 

 

Pouco depois o patrão mandou chamar-me e, no momento, fiquei 

aborrecido porque pensei que ia dizer para telefonar menos e trabalhar 

mais. Não era nada disso. Declarou que ia falar-me de um projeto 

ainda muito vago. Queria apenas saber minha opinião sobre o assunto. 

Pretendia instalar um escritório em Paris, para tratar de seus negócios, 

diretamente com as grandes companhias, e perguntou-me se eu estava 

disposto a ir pra lá. Isto me permitiria viver em Paris e viajar durante 

parte do ano. 

- Você é novo e acho que essa vida lhe agradaria. 

Disse que sim, mas que no fundo tanto fazia. Perguntou-me, depois, se 

eu não estava interessado em uma mudança de vida. Respondi que 

nunca se muda de vida; que, em todo caso, todas se equivalem, e que a 

minha aqui não me desagradava em absoluto. 
 

Percebamos como a resposta para as indagações do patrão são praticamente a 

mesma, e como são evasivas e vazias. Em seu discurso, o personagem revela-se 

melancólico, pois independente das mudanças propostas para sua vida, estas não lhe 
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parecem relevantes, e sua vida não seria diferente do que é. Além do ritmo lento e 

repetitivo, encontraremos na atitude da personagem um afastamento. Espera-se ser o 

sonho de um homem a ascensão social e o reconhecimento de sua competência no 

ambiente de trabalho, e, neste caso específico, a personagem iria representar seu 

escritório na capital de seu país, lidando diretamente com clientes importantes. Mesmo 

assim, Meursault encara isso como se nada fosse. Sua preocupação está em ser 

repreendido por conta do telefonema, ou seja, sua preocupação está em fugir da rotina. 

Este afastamento é confirmado na narrativa, quando a personagem Marie, lhe propõe 

casamento em Camus (2012, p.46): 

 

À noite, Marie veio buscar-me e perguntou se eu queria casar-me com 

ela. Disse que tanto fazia, mas que se ela queria, poderíamos nos 

casar. Quis, então, saber se eu a amava. Respondi, como aliás já 

respondera uma vez, que isso nada queria dizer, mas que não a amava. 

– Nesse caso, por que se casar comigo? – perguntou ela. 

Expliquei que isso não tinha importância alguma e que, se ela o 

desejava, nós poderíamos casar. 
 

As respostas a serem obtidas diante de uma proposta de casamento são obvias: 

“sim, não ou preciso pensar”, haja vista ser uma decisão importante, algo a marcar o 

resto da vida. Porém, para Meursault, tanto o amor, como o casamento serão tratados 

como supérfluos. Estas atitudes serão repetidas pela personagem durante todo o 

romance, diante de diferentes situações. Mas, é em um trecho de Camus (2012, p.103), 

no qual pondera sobre sua morte, que encontraremos o ápice: 

 

Meu recurso seria rejeitado. “Pois bem, morrerei.” Mais cedo do que 

outros, evidentemente. Mas todos sabem que a vida não vale a pena 

ser vivida. No fundo, não ignorava que tanto faz morrer aos trinta ou 

aos setenta anos, pois em qualquer dos casos outros homens e outras 

mulheres viverão, e isso durante milhares de anos. Afinal, nada mais 

claro. Hoje, ou daqui a vinte anos, era sempre eu quem morria. 

 

A personagem Meursault não se importa em morrer, pois de certa forma, já está 

morto. Ele não é Meursault, mas sim o funcionário, o amigo, o filho, o namorado, e, no 

fim o assassino. A sociedade em que se encontra tem padrões para cada uma destas 

funções, e julga cada indivíduo segundo estes padrões. Deparamo-nos com um 

protagonista melancólico, alheio a tudo, à própria vida, pois sua idiossincrasia lhe foi 

tirada pela sociedade em que nasceu. 
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Por fim, mesmo tendo analisado a melancolia em O Estrangeiro pelos sintomas 

patológicos, podemos dizer que a análise de Benjamin sobre a poesia de Käster encontra 

eco no trabalho de Albert Camus. Deparamo-nos com a denúncia a uma sociedade 

acomodada à rotina, de tal forma a adormecer a empatia desta. De forma similar, tanto 

Tristessa como Nove Noites são uma crítica indireta à sociedade que retratam, 

encontramos em ambos os casos, personagens insatisfeitas com o mundo, e por isso 

buscam uma fuga, uma resposta, uma alternativa diferente da que lhes foi imposta. 

Tristessa é uma mulher marginalizada e por isso busca um escape do mundo que a 

excluiu, procurando e investindo, por meio das drogas e por meio da indiferença do 

trabalho em um afastamento – recolhimento. Buell Quain é um homem que teve todas 

as oportunidades necessárias para ser alguém bem sucedido, mesmo assim, seu suicídio 

indica sua insatisfação com sociedade que vive. Jack busca uma nova identidade ao 

adentrar o mundo de Tristessa, assim como Buell Quain decide pela morte logo após ter 

encontrado uma nova identidade junto aos índios Trumai, e sessenta e dois anos depois 

o jornalista – narrador de Nove Noites – busca respostas na história de Buell Quain 

como se as estivesse buscando para sua própria história. Em ambos os casos precisamos 

adentrar no mundo dos mortos, pois o objeto de desejo das personagens não se encontra 

no mundo dos vivos. 

Além disso, pretendemos retomar as conceituações de Ginzburg sobre sociedades 

melancólicas e a literatura resultante destas, pois em nossas pesquisas, encontramos 

teóricos os quais consideram o ambiente de guerra e pós-guerra como elementos 

diretamente ligados à produção literária dos autores aqui estudados. Isto será 

fundamental ao analisarmos os romances Tristessa e Nove Noites enquanto Narrativas 

de Resistência. 
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Figura 3:  Expedição do  Marechal Rondon.  

Fonte: Acervo da FUNAI. 
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CAPÍTULO 3 – A PERDA. 

 

A gênese da melancolia está na perda, mesmo quando o estado melancólico se 

encontra ligado à genialidade do indivíduo. Consideremos que o melancólico sempre 

está em busca de algo perdido, mesmo quando a perda o precede, mesmo quando o 

objeto perdido é deveras abstrato e complexo. Porém esta perda não se encontra apenas 

no mundo externo, e sim nas subjetivações da mente humana, tornando a busca fadada 

ao fracasso. 

Em ambos os romances, encontraremos um ambiente em ruína, que fomentará a 

melancolia própria das personagens. Mas não só um ambiente físico, os locais descritos 

nos romances são um retrato da própria ruína humana. Os marginalizados retratados em 

Tristessa e Nove Noites são a denúncia do fracasso social, de como nossa sociedade 

encontra-se em desequilíbrio, e nossa apatia diante deles revela nossa ausência de 

idiossincrasia. 

Em ambos os romances somos provocados a repensar nossa situação de 

comodidade e nossas concepções. Lendo os romances, ao nos depararmos com o mundo 

de Tristessa, assim como o mundo das tribos indígenas brasileiras presentes em Nove 

Noites, encontramos uma realidade diferente, alheia à lógica e à razão. Como quando a 

personagem Jack percebe que os laços familiares de Tristessa estão mais ligados ao uso 

de morfina do que com as relações parentais de sangue, assim como os Krahô 

modificam seu parentesco, e os recém-iniciados escolhem a qual família pertencer em 

Nove Noites. 

Desde o início das narrativas o leitor é levado a experimentar coexistir com as 

personagens em seu mundo marcado pela melancolia, Por Kerouac (1992, p.7) “and you 

thought you saw knives flashing beneath the folds”, e por Carvalho (2006, p. 6) “é 

preciso prepará-lo. Alguém deve preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e 

a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram aqui”. 

Nestes ambientes de ruina, tudo é mutável, transitório; somos questionados do 

quão estamos perto destas realidades e o quão perto desejamos estar. E é neste tipo de 

ambiente, que as personagens buscam seu objeto perdido, buscam uma resposta, 

suportam sua decadência, ou aguardam seu triste fim. 
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3.1 PERDA E RUÍNA. 

 

O cenário descrito no romance Tristessa é marcado pela ruína, um ambiente 

marginalizado, obscuro e sem perspectivas de mudança – melancólico em sua natureza. 

Referimo-nos à Cidade do México nos anos de 1950. Este ambiente marginal e 

desorganizado é propício para o afastamento das personagens, pois coexiste aí uma 

sociedade opressora, que a tudo controla e domestica, desde a rotina diária à arquitetura 

e distribuição dos objetos no espaço urbano em um ambiente em que grassa a 

marginalização, a desorganização, a provisoriedade e as mais variadas formas de 

necessidade carencial. 

Na obra de Michel Foucault Vigiar e Punir: Nascimento da Prisão (2004) 

encontramos o referencial ideal para demonstrar como as personagens de Tristessa 

escapam à ordem social estabelecida e formulam para si uma nova ordem. Iniciemos por 

ver como Foucault (2004, p. 144 e 145) revela a importância da arquitetura para o 

trabalho de vigilância da sociedade: 

 

de uma arquitetura que não é mais feita simplesmente para ser vista 

(fausto dos palácios), ou para vigiar o espaço exterior (geometria das 

fortalezas), mas para permitir um controle interior, articulado e 

detalhado - para tornar visíveis os que nela se encontram; mais 

geralmente, a de uma arquitetura que seria um operador para a 

transformação dos indivíduos: agir sobre aquele que abriga, dar 

domínio sobre seu comportamento, reconduzir até eles os efeitos do 

poder, oferecê-los a um conhecimento, modificá-los. As pedras podem 

tornar dócil e conhecível. O velho esquema simples do 

encarceramento e do fechamento - do muro espesso, da porta sólida 

que impedem de entrar ou de sair - começa a ser substituído pelo 

cálculo das aberturas, dos cheios e dos vazios, das passagens e das 

transparências. 

 

Na narrativa de Tristessa veremos um cenário que quebra com todas estas 

expectativas de manipulação massiva e de docilização dos indivíduos. Não 

consideramos o ambiente como algo proposital, certamente as personagens não 

planejaram sua ruína. Mas sim, foram socialmente excluídas, e subsistem num local 

onde a formulação de novas regras ordenadoras se faz necessário, e os que ali adentram, 

ao se deparar com o cenário terão a convicção de estar diante de um mundo paralelo ao 

convencional, em que a mínima repressão pode ser percebida. Este mundo paralelo, 

para além de ser uma alternativa, é uma necessidade. Vejamos um trecho do romance 

(Kerouac, 2006, p.13, 14): 
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andamos apressados pelas calçadas escorregadias com reflexos de 

néon e da luz das velas dos ambulantes que vendiam castanhas sobre 

um pano sentados no chão - entramos rapidamente na viela fedorenta 

onde ficava a casa de cômodos de um andar - Quando entramos, 

passamos por torneiras gotejantes, baldes e meninos. Nós nos 

abaixamos para passar por baixo de roupa pendurada e chegamos à 

sua porta de ferro, que está destrancada naquele interior de adobe, e 

nós entramos na cozinha, a chuva ainda pingando das chapas de metal 

e tábuas que serviam como telhado da cozinha – e permitiam que 

gotinhas caíssem ruidosamente na cozinha sobre o lixo da galinha no 

canto úmido - Onde agora, miraculosamente, vejo o gatinho rosa 

dando uma mijadinha sobre pilhas de restos de quiabo e comida de 

galinha. O quarto lá dentro está completamente imundo e bagunçado, 

como se tivesse sido saqueado por loucos, com jornais rasgados 

espalhados e galinhas comendo arroz e pedacinhos de sanduíches do 

chão - A irmã de Tristessa está na cama, doente, enrolada em uma 

colcha rosa - é tão trágico quanto a noite em que Eddy levou um tiro 

na chuvosa Russia Street – 

 

Esta situação de marginalidade e alienação relativamente às normas sociais, 

encontramos refletida nas personagens do romance, sobretudo, nas que são nativas deste 

local. O romance conta com cinco personagens principais: Tristessa (protagonista), Jack 

(narrador), Cruz, El índio e Bull, cada um destes imersos em uma existência afastada da 

moralidade, da rotina capitalista baseada na disciplina e no trabalho, e até mesmo da 

realidade. A decadência e a hostilidade movidas pelo cenário da Cidade do México e 

que atingem as personagens podem ser constatadas já no primeiro parágrafo de Kerouac 

(2006, p.11): 

 

ESTOU EM UM TÁXI com Tristessa, bêbado, com uma garrafa de 

uísque Juarez Bourbon no malote de dinheiro da ferrovia que eles me 

acusaram de roubar da estrada de ferro em 1952 - aqui estou eu na 

Cidade do México, um sábado à noite chuvoso, mistérios, velhas ruas 

laterais de sonho e sem nomes passam vertiginosamente, a ruazinha 

onde eu caminhara por entre multidões de vagabundos índios 

enrolados em mantas trágicas, suficientes para fazer você chorar, e 

você achou  ter  visto  facas  reluzindo  sob  as  dobras  -  sonhos  

lúgubres  tão  trágicos  quanto aquele da Velha Noite da Estrada de 

Ferro, com meu pai sentado com suas coxas grandes no vagão  de  

fumantes  da  noite,  cochilando  enquanto  seguia  pelos  trilhos  

vastos,  enevoados  e tristes da vida - mas agora estou no alto daquele 

platô vegetal que é o México, a lua de Citlapol com  quem  eu  

esbarrara  algumas  noites  antes  no  telhado  sonolento  a  caminho  

do  antigo banheiro  de  pedra  com  goteira  - Tristessa  está  doidona,  

linda  como  sempre. Vai alegre para casa deitar na cama e curtir sua 

morfina. 

 



 

49 

 

Notemos como no trecho supracitado o narrador se dirige diretamente ao leitor, “e 

você achou ter visto facas reluzindo sob as dobras” 
10

, como se num apelo para este 

imaginar cada elemento descrito, como se buscasse trazer o leitor para dentro da 

narrativa. Durante o desenrolar da trama diálogos com o leitor serão por vezes 

estabelecidos, deixando lacunas contextuais, como se quem lesse fosse um amigo do 

narrador e conhecesse histórias e pessoas brevemente citadas, o que resulta numa maior 

dinamicidade ao texto, no entretecimento com outras obras do autor, e na criação de 

uma realidade própria. 

Quando nos referimos a “uma realidade própria”, tratamos do mundo abstrato no 

qual as personagens criam sua ordem e padrões, uma realidade melancólica marcada 

pelo uso de entorpecentes, pela quebra dos padrões familiares, pela não docilização em 

relação ao trabalho, e pela religião expressa de maneira peculiar. 

De certo, a vigilância instaurada em nossa sociedade, denunciada por Foucault 

(2004, p. 148) “Organiza-se assim como um poder múltiplo, automático e anónimo”. 

Logo, não é possível fugir parcialmente desta, e aos que têm isto como intento é 

necessário afastar-se de cada alcance da complexa teia de vigilância opressora, e ao 

afastar-se necessário reordenar seu mundo, como se fez no romance Tristessa. 

 

 

3.1.1 Do Uísque à Morfina. 

 

Em Tristessa a utilização de entorpecentes está diretamente ligada à fuga de 

realidade. E também com a apatia. As personagens se afastam do mundo no qual foram 

marginalizados, obtendo uma percepção diferente sobre suas vidas. Alegorizando isto 

Kerouac (2006, p.11) inicia o romance narração de Jack relatando: “Estou em um táxi 

com Tristessa, bêbado, com uma garrafa de uísque Juarez Bourbon...”, como se esta 

frase resumisse o romance, encontramos Tristessa, a melancolia anunciada em seu 

nome, o escape, o entorpecimento como redenção. 

Mas não só redenção. Mais que isso, as drogas manifestam-se em Tristessa como 

sendo parte da identidade das personagens. As drogas estão presentes no cotidiano, 

                                                 
10

Tristessa conta hoje com duas traduções para língua portuguesa. Uma de Edmundo Barreiros pela L&PM, (Kerouac, 

2006) e outra de Paulo Faria pela Relógio D’água ( Kerouac, 2009). Na tradução de Faria não encontramos este diálogo direto com 
o leitor em “e pareceu-me ver navalhas a relampejar debaixo das pregas do tecido”. Porém, no original encontramos o referido 

trecho da seguinte forma: “and you thought you saw knives flashing beath the folds”. 
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proporcionando uma rotina para a família da protagonista, como fica evidente neste 

trecho de Kerouac (2006, p.12) no qual podemos constatar como Tristessa sabia a 

situação de sua casa (a casa estava bagunçada quando saíra, mas poderia ter sido 

arrumada durante sua ausência, não fosse o estado entorpecido de sua irmã e de seu 

cunhado), e que El Índio estaria lá se aplicando morfina, de forma quase ritualística: 

 

Tristessa já me avisou que sua casa está uma bagunça porque sua irmã 

está bêbada e doente e El Índio estará lá sentado com uma agulha de 

morfina espetada no braço moreno, os olhos vidrados olhando para 

você, ou esperando que a espetada da agulha traga a própria chama 

falando “hmmm, za... a agulha asteca em minha carne flamejante” 

 

Tristessa afirma que sua irmã está “bêbada e doente”. Em outro momento 

Tristessa se coloca nesta situação: ‘“Estou doente’, ela sempre diz para mim e Bull 

enroscada na almofada” (Kerouac, 2006, p.12). No decorrer do romance descobrimos o 

estar doente como sendo produto do uso contínuo da morfina. Seria, desse modo, um 

mal estar físico permanente e não apenas uma doença passageira, ao que podemos 

concluir como sendo mais uma indicação de como os entorpecentes estão presentes na 

vida das personagens. Essa “doença” afasta a possibilidade de integração ao tecido 

social ordenado. Assim, o entorpecimento de Tristessa se relaciona à apatia, a uma 

indiferença em relação à ordem vigente. No contexto do romance, estar constantemente 

entregue ao entorpecimento proporcionado pela morfina não constitui apenas em uma 

fuga, mas também em um gesto de resistência contra essa ordem vigente. 

Antes de prosseguir com a análise, devemos ressaltar que em Nove Noites Buell 

Quain também se diz doente, sendo a natureza desta doença um mistério para os outros. 

Quain adverte que se deveria desinfetar as cartas escritas por ele, para evitar alguma 

contaminação, o que nos leva a concluir que esta doença está ligada a uma fantasia por 

ele constituída. Este fato aproxima o discurso dos romances, pois em ambos os casos as 

personagens compreendem o próprio corpo como um corpo doente. 

Assim como Tristessa tem sua identidade marcada pela morfina, Jack tem a sua 

marcada pelo uísque, e isto fica bem diferenciado desde o início da trama. Porém, 

veremos como aos poucos Jack passa a ser influenciado pelo mundo no qual está 

inserido, em (Kerouac, 2006, p. 12 e 13): “Minha garrafa de uísque tem uma tampa 

mexicana frouxa estranha. O tempo todo eu acho que ela vai se soltar e deixar toda a 

minha bolsa afogada em uísque com 43% de álcool.”. A tampa mexicana frouxa da 

garrafa de uísque demonstra como a vida de Jack ainda está distante deste novo mundo 
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ao qual adentrou há pouco. Até então ele é um estrangeiro, um Gringo. Mais adiante tal 

situação muda, e Jack passa a compreender a ordem desta “realidade própria”. Vejamos 

em (Kerouac, 2006, p. 23): 

 

EU LAMENTO TANTO em cima da xícara com a bebida que eles 

percebem que vou ficar bêbado e então todos permitem e insistem que 

eu tome um pico de morfina, o que aceito sem medo porque sou um 

bêbado – Pior sensação do mundo, tomar morfina quando você está 

bêbado, o resultado dá um nó em sua testa como se fosse uma pedra e 

provoca muita dor lá enquanto disputam o domínio da área, nenhum 

deles ganha porque anularam um ao outro, o álcool e o alcalóide. Mas 

aceito, e assim que começo a sentir seu efeito que me alerta e aquece, 

 

Jack passa cada vez mais tempo na casa de Tristessa, onde divide espaço com El 

Índio, Cruz, uma pomba, um gato, um galo e uma cadela chihuahua. Jack faz inúmeras 

divagações sobre a vida dessas outras personagens, associando-as a elementos típicos da 

cultura mexicana, com entidades budistas e com os animais de estimação da casa. 

Assim, fica tecida uma complexa teia de relações espirituais e familiares, da qual, 

Tristessa é o elemento principal e ordenador. Vejamos mais este trecho do romance 

(Kerouac, 2006, p. 23): 

 

em um momento louco eu adivinhei isso: "Tristessa e EI Índio são 

irmão e irmã e eles a estão deixando (Cruz) louca com suas conversas 

na noite sobre veneno e morfina - Então eu me dou conta: "Cruz 

também é uma viciada, usa três gramas por mês, estará no mesmo 

tempo e na mesma antena de seu sonho problemático, gemendo e 

rugindo os três vão passar o resto de suas vidas doentes. Vício e 

sofrimento. Como doenças de loucos, encefalites insanas por dentro 

do cérebro onde você destrói sua saúde de propósito para agarrar uma 

sensação de débil satisfação química que não tem qualquer base em 

coisa alguma além da mente-pensante - Gnose, eles sem dúvida vão 

mudar para mim no dia em que tentarem me impor a morfina. E a 

você". 

 

As relações familiares vão para além das convenções. Tristessa e El Índio são 

como irmãos, os responsáveis pela família, por conseguir a morfina, e cuidar de Cruz; e 

agora, Jack é mais um naquela família. Em função do uso da morfina aproxima-se cada 

vez mais deles, e aos poucos também passa a ficar “doente”, como indica o trecho a 

seguir (Kerouac, 2006, p. 40): 

 

Apesar de o pico ter me feito algum bem e eu desde então não ter 

tocado a garrafa, uma espécie de exausta satisfação abateu-se sobre 
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mim colorida com uma força selvagem – a morfina amainou minhas 

preocupações mas eu prefiro não tomá-la devido à fraqueza que traz a 

minhas costelas - Elas vão acabar esmagadas - "Depois disso não vou 

mais querer morfina", prometo, e tenho um desejo ardente de me 

afastar de todo o papo sobre morfina que, depois de escutá-lo 

esporadicamente, acabou por me enfastiar. 

 

Redefinir os padrões familiares também é um subterfúgio para opor-se ao controle 

da sociedade opressora. Como vemos no romance, as relações familiares estão 

estabelecidas não com base nos laços de sangue, ou matrimônio, mas sim na 

responsabilidade de um para com outro. Essa “nova” família está nucleizada em função 

do entorpecimento representado pela morfina e pelo uísque. É através da família que a 

sociedade, em sua vigilância, consegue alcançar a todos, e garantir o comportamento 

moral. Nesse sentido, vale ressaltar que a relação entre Tristessa e Jack se contrapõe aos 

padrões familiares convencionais, até mesmo a intimidade entre Jack e Cruz foge ao que 

é requerido das famílias. Vejamos como a família convencional, facilitadora da 

manipulação social, é pensada em Foucault (2004, p. 175): 

 

fazer visitas individuais aos pobres; e os pontos de informação são 

precisados no regulamento: estabilidade de habitação, conhecimento 

das orações, frequência aos sacramentos, conhecimento de um ofício, 

moralidade (e "se não caíram na pobreza por sua culpa"); enfim é 

preciso se informar direito de que maneira se comportam em casa, se 

mantêm paz entre si e com os vizinhos, se têm o cuidado de criar os 

filhos no temor de Deus... se não deitam os filhos crescidos de sexo 

diferente juntos e com eles, se não há libertinagem e carícias nas 

famílias, principalmente para com as filhas crescidas. Se há dúvida de 

que sejam casados, é preciso pedir-lhes uma certidão de casamento. 

 

Uma questão fica em aberto durante a trama: “como eles conseguem comprar 

morfina?”. Os responsáveis por conseguir arrumar a morfina são Tristessa e El Índio, e 

depois de algum tempo o próprio Jack. Mas destes, apenas Jack tem um emprego (ele é 

escritor), e quando se fala na ocupação dos outros tudo fica em aberto. O que importa, 

ao levantarmos tais elementos, é que eles demonstram o quanto a protagonista e seus 

familiares estão apartados do mundo produtivo, ordenado, sistematizado. A ausência de 

ordenação é clara na ambientação do cenário que compõe a narrativa: a bagunça, a 

sujeira, o desconforto. 

Primeiro em Kerouac (2006, p. 8) encontremos a afirmativa de Jack: “EI Indio diz 

ser um vendedor de suvenires - nunca o vi vendendo crucifixos em San Juan Letrán, 

nunca vi El Indio na rua, nem em Redondas, em lugar nenhum.” Algo semelhante é dito 
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acerca de Tristessa (idem, p. 87) “‘Não sou uma puta, acrescento - E também quero 

dizer ‘Tristessa não é uma puta’ mas não quero levantar o assunto”. Somos levados a 

concluir que Tristessa, valendo-se do ofício de prostituta, é a principal responsável por 

conseguir a morfina. Contudo, como a personagem Jack nutre por ela toda uma 

veneração, não consegue aceitar este fato, e nem a própria Tristessa se vê como uma 

prostituta de fato. 

Enfim, fica em aberto a questão sobre a ocupação das personagens. Apenas 

podemos afirmar que eles não conseguem sua renda de forma convencional, pois a vida 

à margem do mundo do trabalho, o constante estado de entorpecimento não o permitiria. 

Mas, outra questão mais relevante surge em meio à dúvida acerca do ofício de Tristessa. 

A resposta, avaliamos, está diretamente ligada a um contexto religioso singular que 

também se encontra agregado à narrativa do romance. 

 

 

3.1.2 Mujer, Nossa Senhora e Damema. 

 

Compreendemos Tristessa como uma personagem de obra literária, baseada em 

uma pessoa real – fato este muito comum nas obras de Jack Kerouac. O autor do livro 

teria vivido um caso amoroso com uma mulher chamada Esperanza Villanueva, 

enquanto esteve na Cidade do México, e escreveu o romance Tristessa. Considerar este 

fato nos levará a compreender a natureza da personagem de forma mais clara. 

Apresentará um porquê para sua figuração, como em alguns momentos do romance 

Tristessa, nos quais é possível observar que Jack, o narrador vê Tristessa como se esta 

fosse a própria Virgem Maria. Acerca desta singularidade vale a pena tecer algumas 

considerações para reafirmarmos a relação entre a protagonista e a ideia de morte.  Por 

hora, vejamos quem foi Esperanza na visão de Yes Buin (2007, p.141 e 142): 

 

É uma grande obra do verão de 1955, que não se pode, contudo, 

dissociar de seu encontro com Esperanza Villanueva. Prostituta e 

toxicômana desde a idade de dezesseis anos, ela está com vinte anos. 

Ex-protegida de Tercerero, ao qual Kerouac dedicou um esboço, ela 

não tem recursos e se prostitui para ganhar uma dose diária de 

morfina. Ela abastece regularmente Garver. Índia, bela – de uma 

beleza já perdida -, toxicômana degradada, mora nos bas-fonds da 

Cidade do México e divide, com a irmã Cruz e o cunhado (protetor?)  

El Negro (batizado como El Índio), num casebre onde se espalha, peça 
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principal, um galinheiro sob um teto que deixa escorrer chuvas 

tropicais. 

 

Encontramos aqui também a possibilidade de compreender porque Tristessa é 

posta como a Virgem Maria. Isto ocorre em função do jogo de opostos realizado pelo 

autor, por meio de metáforas. Através deste jogo são construídos mitos sobre as 

personagens de sua narrativa. Tristessa (entre outras figurações) é a Virgem Maria, 

exatamente por ser o oposto a esta no mundo ao qual resistem.  

O início deste jogo de opostos se dará logo na primeira crônica e prosseguirá de 

forma sutil até o fim do romance. No início, Jack e Tristessa estão tendo uma discussão 

enquanto “comem pão com sopa e bebem Delaware Punch”. O pão com sopa pode ser 

visto tal a representação da personalidade de Tristessa, assim como o alimento é 

humilde, simples, próprio de ambientes urbanos marginalizados – isto em sua época. Já 

o Delaware Puch tende a representar Jack por ser uma bebida norte americana, 

amplamente comercializada, um mix de sabores. Deste ponto em diante os opostos 

prosseguem manifestando-se de diversas formas. As duas mais recorrentes, e explícitas, 

são as metáforas com “os animais ocupantes da casa de Tristessa” e com “as deidades 

do cristianismo e budismo”. No segundo caso, percebemos mais claramente o paralelo 

entre a protagonista e mãe do Cristo (Kerouac, 2006, p. 12): 

 

Curvas lindas em forma de pêra moldam a pele de seu rosto, que tem 

pestanas compridas e tristes, e uma resignação de Virgem Maria, e 

uma compleição cor de café e textura de pêssego e olhos de um 

mistério impressionante com uma falta de expressão de profundidade 

rasteira, meio desdém meio um lamento de dor pesaroso. 

 

Notemos no trecho supracitado, Tristessa sendo figurada como a Virgem Maria, 

não por alguma nomeação divina ou atitudes virtuosas, e sim por sua personalidade. A 

Virgem Maria do mundo circundante – o cristão ocidental – o é pela nomeação divina, 

por gerar o Filho de Deus, por ser exemplo de moral e dignidade; ela roga pelos vivos 

até a hora da morte. Em paralelo, a Virgem-Maria-Tristessa o é por nascer latina, 

sustentar seus não filhos (El Índio e Cruz), e por romper com a moralidade sendo 

argumento mudo; ela roga pelos mortos. 

A morte é um elemento chave na criação da personagem Tristessa. Sua 

religiosidade católica está embasada na relação com os mortos, sua existência é marcada 

pela dor e pelo afastamento, ela habita uma realidade sombria e melancólica. Jack passa 
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a ver em Tristessa uma espécie de deidade encarnada, e a venera como tal, lutando 

contra seus desejos carnais por esta. Tal situação fica explícita no seguinte trecho 

(Kerouac, 2006, p. 28): 

 

Tristessa ama a morte, vai até o ícone, arruma as flores e reza. - Ela se 

abaixa com um sanduíche nas mãos e reza, olhando de lado para o 

ícone, sentada na cama da maneira birmanesa (um joelho na frente do 

outro) (abatida) (sentada), ela faz uma longa oração a Maria para pedir 

bênçãos ou dar graças pela comida, eu espero em silêncio respeitoso, 

dou uma olhadela para El Índio que também é devoto, ao ponto de 

chorar com seus olhos vidrados e reverentes de viciado e às vezes 

gosto especialmente quando Tristessa tira as meias para entrar nos 

cobertores da cama dizendo um segredo de frases de amor veneráveis 

à meia-voz ("Tristessa, O Yécommetest Belle") (o que, sem dúvida, é 

O que estou pensando mas tenho medo de olhar e ver Tristessa tirar 

suas meias de náilon com medo de conseguir ver suas coxas cor de 

café com leite e ficar louco). 

 

Tendo visto como se deu a construção da personagem Tristessa enquanto paralelo 

à Virgem Maria, passemos a considerar a personagem cristã da Virgem Maria, a fim de 

melhor compreender como o argumento se apresenta no romance. 

A Virgem Maria é uma figura do mito palestino sobre Jesus, e sofreu diversas 

releituras enquanto mito cristão ocidental, e, por mais que Tristessa seja, em primeiro 

plano, ligada a esta por um jogo de opostos, algo, mais concreto, deve haver 

interligando-as. 

Simone de Beauvoir (1970, p. 182) ao se referir à mulher enquanto elemento 

religioso pode nos elucidar quanto a uma resposta: 

 

Todo mito implica um Sujeito que projeta suas esperanças e seus 

temores num céu transcendente. As mulheres, não se colocando como 

Sujeito, não criaram um mito viril em que se refletissem seus projetos; 

elas não possuem nem religião nem poesia que lhes pertençam 

exclusivamente; é ainda através dos sonhos dos homens que elas 

sonham. São os deuses fabricados pelos homens que elas adoram. 

Estes forjaram para sua própria exaltação as grandes figuras viris: 

Hércules, Prometeu, Parsifal; no destino desses heróis a mulher tem 

apenas um papel secundário.  

 

Certamente no mito palestino, a Virgem Maria desenvolve um papel secundário, 

pois ela gera o Salvador. Mesmo levando em conta os diversos relatos feitos sobre a 

Mãe de Jesus, buscando exaltar sua virtuosidade, e, posteriormente os inúmeros ritos 

cristãos desenvolvidos sobre seu mito, havemos de considerar seu valor como eclipsado 
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diante da missão espiritual de seu filho. E ainda, devemos destacar suas virtudes como 

tendentes a exemplo de submissão e restrição da mulher ao papel de mãe. Simone de 

Beauvoir (1970, p.123 e 118) também aborda este assunto. Utilizemos dois momentos 

distintos de seu texto para embasar nossa visão: 

 

O certo é que, ante a Eva pecadora, a Igreja foi levada a exaltar a Mãe 

do Redentor. Seu culto tornou-se tão importante que se pôde dizer que 

no século XIII Deus se fizera mulher; uma mística da mulher 

desenvolve-se, portanto, no plano religioso. 

 

São Paulo exige das mulheres discrição e modéstia; baseia, no Antigo 

e no Novo Testamento, o princípio da subordinação da mulher ao 

homem. "O homem não foi tirado da mulher e sim a mulher do 

homem; e o homem não foi criado para a mulher e sim esta para o 

homem." E alhures: “Assim como a Igreja é submetida a Cristo, em 

todas as coisas submetam-se as mulheres a seus maridos”. 
 

Na primeira parte da citação, a autora fala sobre uma realidade social da Igreja 

Cristã, na segunda uma visão teológica da mesma. Podemos atestar como a exaltação da 

mulher na religião cristã, por meio da Virgem Maria, vem atender aos interesses de 

estabelecer submissão ao sexo feminino. Certamente, a religião por vezes é utilizada 

como elemento de submissão e ordenação social; porém, neste caso, há uma segunda 

submissão: No cristianismo, a mulher é submissa ao homem e o homem submisso a 

Cristo. 

Tendo compreendida a natureza da Virgem Maria, pensemos agora em Tristessa. 

Ela é o oposto da Virgem Maria em diversos aspectos, mas ao mesmo tempo é um 

paralelo desta. Tal paralelo será compreendido ao considerarmos a construção do mito 

de ambas. 

Como já vimos, a Virgem Maria, apesar de suas virtudes, só tem seu destaque na 

religião em razão de seu filho. Podemos dizer, “um mito em função de outro mito”. 

Assim como Tristessa enquanto Virgem Maria está em função de outro mito, o de Jack. 

A personagem Jack também coloca a si como um alguém místico. Este misticismo 

será desenvolvido num misto de budismo e catolicismo, como podemos constatar neste 

trecho (Kerouac, 2006, p. 34): 

 

MEU CIGARRO SE apaga enquanto fumo e levo-o até o ícone para 

acendê-lo na chama da vela, que está dentro de um copo - Ouço 

Tristessa dizer algo que interpreto como "Droga, esse idiota está 

usando nosso altar como isqueiro" - para mim nada há de estranho ou 

incomum nisso, só quero fogo - mas percebendo a observação, ou 
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mesmo ainda acreditando na observação mesmo sem saber o que foi, 

eu engulo em seco e me detenho e em vez disso arranjo  fogo com EI 

Indio, que depois me mostra como, com uma precezita devota e um 

pedaço de jornal, arranja fogo de maneira indireta,  com um toque e 

uma oração - Ao perceber o ritual, também o faço para conseguir meu 

fogo alguns minutos mais tarde - Faço uma pequena oração francesa:  

"Excusemoáma' Dame" - com ênfase no Dame por causa de Damema, 

a Mãe dos Budas.  

 

Ainda sobre o trecho supracitado há de se destacar uma possível relação entre a 

madona que pertence à Tristessa e a própria Tristessa, quando Jack, ao fazer uma 

extensa descrição sobre Tristessa, termina falando de forma inesperada sobre este ídolo. 

Ao fazer a reverência à madona, e envolvê-la em seu mito, o faz também com Tristessa. 

Vejamos mais um trecho do romance que ilustra o que analisamos (Kerouac, 2006, 

p.11): 

 

Aqui ela está reduzida às roupas empobrecidas e sombrias de senhora 

índia - Você vê as senhoras índias no negro inescrutável dos umbrais, 

olhando como se fossem buracos nas paredes não as mulheres - suas 

roupas - e você olha outra vez e vê a mujer* nobre e brava, a mãe, a 

mulher, a Virgem Maria do México. - Tristessa tem um ícone enorme 

em um canto de seu quarto. 

 

Ele era apaixonado por Tristessa, porém não ousou manter relações sexuais com 

ela, pois tinha uma conduta ética mista de budismo com catolicismo – próprio de seu 

mito. O relacionamento deles era mais espiritual, contemplativo, e assim ele encontrava 

em Tristessa a orientação para sua vida. Ela era “um mito em função de outro mito”: 

“Tristessa era minha, minha, e eu não a tomava - Tinha alguma noção ascética ou 

celibatária idiota de que eu não devia tocar em uma mulher - Meu toque poderia tê-la 

salvo.” (Kerouac, 2006, p. 69). 

Enfim, o que encontramos em Tristessa é a união de dois mundos, o de Jack e o 

de Tristessa, tendo como resultado uma existência melancólica, sem esperança ou 

desejo de mudança. A realização das personagens está em manterem-se na sua realidade 

própria e poder assim viver afastados do mundo que os excluiu, ao passo que encontram 

a redenção na família, na religião e na morfina. 
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3.2 NOVE NOITES. A PERDA DE SI. 

 

O romance Nove Noites conta com duas edições, 2002 e 2006. A capa da segunda 

edição, feita por Jeff Fisher, apresenta o desenho de dois índios, parados, um ao lado do 

outro, observando algo. Este algo seria o corpo do etnólogo Buell Quain, que acabara de 

se matar. Como Quain não aparece na imagem, obtém-se o efeito de estar sendo 

observado quem segura o livro. Ou seja, quem ocupa o lugar do corpo enforcado é 

aquele que empunha o livro, levando assim o leitor a um mundo melancólico desde o 

primeiro contato com o livro. 

Assim como em Tristessa, encontraremos em Nove Noites uma narrativa marcada 

pela melancolia e pela perda. Porém, em Tristessa tudo se esclarece no decorrer do 

romance, apesar de seu caráter enigmático e lacunoso. O mesmo não ocorre em Nove 

Noites, já que um questionamento é levantado, e sobre este gira todo o romance e ao 

final nada temos de perene.  

O núcleo desta narrativa é o suicídio de Buell Quain. No corpo do texto, 

encontramos dois narradores buscando elucidar a morte do etnólogo, que cometeu 

suicídio em 2 de agosto de 1939. Um deles é Manoel Perna, que teria sido amigo de 

Quain, e tem a narrativa construída com base em seu testamento, respondendo supostas 

perguntas a quem viesse se interessar sobre o assunto. O outro é um jornalista, que tem 

a curiosidade despertada pela história desse suicida, sessenta e dois anos depois da 

morte de Quain, após ler um artigo de jornal sobre o assunto. Assim, podemos 

estabelecer alguns paralelos entre as obras. Por exemplo, em Tristessa um diálogo será 

estabelecido com o leitor, quando o narrador direciona sua fala diretamente para este, 

como se o leitor fizesse parte da história. Em Nove Noites, o testamento deixado por 

Manoel Perna, redigido a fim de esclarecer sobre a morte de Buell Quain, endereça-se  

àquele que se interessar por esta, o que nos faz considerar o leitor como sendo este 

alguém. Em Carvalho (2006, p. 6) temos o romance sendo iniciado com a seguinte frase 

“Isto é para quando você vier”. 

Outro paralelo entre Tristessa e Nove Noites consiste que em ambos os casos 

busca-se confundir o escritor com o personagem narrador. Em Tristessa, temos o 

narrador personagem Jack, jovem escritor, que podemos tomar como uma espécie de 

alter ego do autor Jack Kerouac. Em Nove Noites, o segundo narrador é identificado 
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apenas como um jornalista, com ambições de criação, que no passado visitou as tribos 

do Xingu, semelhante ao autor Bernardo Carvalho
11

. 

Sem dúvida o paralelo mais interessante relaciona-se à presença do 

comportamento melancólico. Se em Tristessa a melancolia se faz presente pela apatia – 

pronunciada no entorpecimento dos sentidos – e pelo consequente apartamento da 

malha social, em Nove Noites consideramos a melancolia já como ponto de partida: o 

autoassassinato, tal como pensado por Freud; a morte pelo suicídio. Mas, o suicídio será 

uma entre tantas outras marcas da melancolia. Para melhor identificar estas marcas, 

avaliamos ser interessante retomarmos a conceituação de Freud (1992, p. 131) sobre o 

assunto: 

 

a melancolia caracteriza-se psiquicamente por um desânimo 

profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo 

externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda a atividade e 

um rebaixamento do sentimento de auto-estima, que se expressa em 

auto-recriminações e auto-insultos, chegando até a expectativa 

delirante de punição [...] o luto revela os mesmos traços, exceto um: 

falta nele perturbação do sentimento de auto-estima. No resto é a 

mesma coisa. 

 

No romance, a patologia torna-se efeito estético, desde o tema à técnica de escrita 

– devemos considerar um dos narradores como estando morto, colaborando assim para 

o clima melancólico posto no romance. Em seu artigo S. Freud coloca o suicídio como 

uma manifestação do sadismo melancólico. Compreenderemos o suicídio como 

manifestação sádica ao considerarmos a palavra original do artigo de Freud, Selbstmord, 

autoassassinato. Um autoassassinato é a melhor forma de descrever a ação de Buell 

Quain, pois este antes de enforcar-se se automutila sem considerar o apelo dos índios 

para não fazer aquilo. O fragmento a seguir dá conta desse momento (Carvalho, 2006, 

p.75): 

 

João Canuto o encontrou todo cortado com navalha e ensangüentado. 

Horrorizado, implorou ao etnólogo que parasse de se maltratar, que 

não fizesse aquilo, que não morresse. Ficou atônito diante do estado 

deplorável do jovem americano. Perguntou por que ele estava se 

cortando, e o tresloucado respondeu que "precisava amenizar o 

sofrimento, extinguir a sua dor cruciante", já não podia seguir em 

frente, não tinha cara para chegar a Carolina. 

                                                 
11

 Embora essas semelhanças fiquem o tempo todo apenas como suposições, uma vez que no 

romance há várias pistas falsas relacionadas justamente a possíveis aproximações autobiográficas entre o 

narrador anônimo e o autor Bernardo Carvalho. 
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Certamente Buell Quain é uma personagem melancólica, pois muitas de suas 

características indicam os sintomas apontados por Freud. Assim, temos uma resposta 

para seu suicídio – questionamento norteador da trama: “matou-se por ser melancólico”, 

que nos leva a questionar o motivo de sua melancolia. Ao final do romance de Carvalho 

(2006, p. 149) encontramos algo que parece elucidar o assunto: 

 

"Tal pai, tal filho", ele disse, e riu. "No fundo, ele gostava mesmo era 

de fazer fotos de homens pelados. Na carta que me mandou quando fiz 

dezessete anos, ele falava do Brasil como uma 'terra desgraçada'. Se 

era tão desgraçada, por que tinha ido parar lá? Por que ficou? Nunca 

mais ouvi falar dele. Não sabia como encontrá-lo. Não tinha nenhum 

endereço. Não podia pedir aos meus avós. Eu era um rapaz orgulhoso 

e revoltado. Preferi esquecê-lo. Só o vi quando já estava morto." 

 

Neste momento da trama, o jornalista que investiga a morte de Buell Quain está 

diante de Schlomo Parsons, filho de Andrew Parsons, um fotógrafo com quem o 

etnólogo teria tido um caso amoroso. Pelo relato de Schlomo, podemos concluir que 

Buell Quain e Andrew Parsons tiveram um relacionamento homoafetivo. Para além 

desse relacionamento subterrâneo, Quain também deixara para trás uma mulher grávida, 

cujo filho foi registrado por Andrew e criado por seus pais. Quando Schlomo completou 

desesseis anos, seus avós lhes entregaram uma carta, que revelava este fato: “o meu pai 

de verdade tinha morrido no coração do Brasil, quando tentava voltar para me 

conhecer” (CARVALHO, 2006, p. 147). 

Uma relação homossexual frustrada, e um filho sendo criado por outros, seria 

motivo suficiente para iniciar o processo de melancolia e resultar no suicídio do 

antropólogo? Isto seria uma resposta cômoda, porém rançosa quando posta diante de 

todo contexto da obra. Apesar de o romance se iniciar com este questionamento, os 

fatos ocorridos durante a narrativa levantam outras questões mais profundas, que ficam, 

afinal, sem repostas, levando Nove Noites para além de um romance investigativo, e ou, 

historiográfico. 
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3.2.1 A Cicatriz. 

 

Nove Noites é uma narrativa complexa, em que a melancolia se apresenta tanto 

nos aspectos positivos quanto nos negativos. Pois, se por um lado encontramos a 

personagem Buell Quain como um melancólico e intelectual brilhante e criativo, por 

outro lado, por seu afastamento melancólico, também encontraremos ambientes 

marcados pelo medo, desânimo e morte. E no tocante à estética da obra, destacamos a 

marca da morte nas personagens. Manoel Perna é um exemplo de personagem marcado 

pela morte. Ele já está morto quando seu relato se apresenta, pois, afinal, a narrativa de 

Perna se dá por meio da apresentação de seu testamento. Sua narrativa flui como se 

estivesse levando o leitor para um ambiente hostil e surreal, propício à loucura, o local 

onde vivem as tribos brasileiras (CARVALHO, 2006, p. 6): 

 

Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que o primeiro lhe passar pela 

cabeça. E amanhã, ao acordar, faça a mesma pergunta. E depois de 

amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia 

receberá uma resposta diferente. A verdade está perdida entre todas as 

contradições e os disparates. 

 

Este ambiente hostil e surreal é com o que Buell Quain irá se deparar, levando ser 

atingido profunda e negativamente, principalmente durante o contato com a primeira 

tribo brasileira – os Trumai. Quain vai de fato estabelecer uma relação de asco em 

relação aos Trumai, mas, contraditoriamente também irá se identificar com estes. Mais 

propriamente com o ethos autodestrutivo que atinge esses indígenas. Manoel Perna 

afirma que Quain, ao falar como as crianças Trumai mostram com orgulho as cicatrizes 

adquiridas durante um ritual da tribo, desabotoa a camisa, e ele mesmo lhe apresenta 

uma cicatriz que vai da barriga ao peito, originária de uma cirurgia. 

Este é um momento crucial na trama, podendo muito bem passar de forma 

desapercebida ao leitor mais atento às evidencias sobre a morte do etnólogo. Isto porque 

a tribo Trumai é a primeira visitada por Quain, e é somente durante a pesquisa aplicada 

na segunda tribo – os Krahô – que Buell Quain decide dar fim a sua vida. Nada ainda 

foi revelado sobre sua suposta homossexualidade, ou seu filho esquecido no passado. 

Diante da cena, apenas podemos concluir um estado de perturbação no etnólogo. 

Porém, ao considerar o fato de Buell Quain ter sido homossexual, e ter tido um 

caso amoroso frustrado com o fotógrafo Andrew Parsons – levemos em conta a não 

aceitação de homossexuais no E.U.A na década de 30 – ao chegar no Brasil e se deparar 
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com uma sociedade em que isto é irrelevante, até mesmo comum, ou que se apresenta 

aos olhos do Quain como outra singularidade, os sentimentos contraditórios de 

identidade e asco, associados às experiências frustradas do passado, podem ter aflorado 

no etnólogo levando-o a mergulhar num estado de melancolia que termina por apontar 

drastricamente para o autoassassinato. O trecho a seguir é ilustrativo dessa possibilidade 

de leitura (CARVALHO, 2006, p. 49 e 50): 

 

Me falou das crianças Trumai como exceção, das quais se aproximou 

na tentativa de compreender os seus jogos, e entre elas, talvez por uma 

estranha afinidade decorrente do lugar incomodo que ele próprio 

ocupava na aldeia, justamente como observador, logo percebeu um 

órfão de dez ou doze anos que era mantido a margem. Era um 

desajustado. O único ali que, como ele, não tinha família. Nunca 

participava das lutas que os outros meninos organizavam. Como não 

havia meninas adolescentes, os jogos sexuais aconteciam entre 

meninos ou entre meninos e homens, quase sempre por iniciativa dos 

primeiros, que os adultos não reprimiam. Observou que o órfão tinha 

um interesse especial por esses jogos. Costumava procurar os homens 

mais velhos, que não o rechaçavam. Não sei se esse menino também o 

procurou e por isso me contava a história, mas outro garoto, logo 

depois da primeira ereção, compareceu uma noite a casa do dr. Buell 

para se vangloriar e certa vez chegou a copular com uma menina, sob 

os olhos do antropólogo, de propósito, para se mostrar, sabendo que 

era observado. O sexo assombrava a solidão do meu amigo. 

 

As reações de asco e de identificação com o objeto de estudo devem ser 

consideradas, pois, estando na situação de etnólogo há de se esperar, por parte de Quain, 

um comportamento neutro diante de outra cultura. Não podemos alegar incompetência 

profissional, pois a personagem é posta como alguém renomado, tido como um dos 

melhores alunos do aclamado Franz Boas. O narrador também destaca o fato de Quain 

ter sido orientando de Ruth Benedict e Margaret Mead, professoras do departamento de 

antropologia da Universidade de Columbia, nos E.U.A. À narrativa do romance são 

agregadas, de modo metarreflexivo, fotografias que auxiliam no reconhecimento de 

Quain como alguém ambíguo, já que é visto por dois ângulos: por um lado um 

profissional competente e, por outro alguém que tem aversão por seu objeto de estudo. 

O asco não veio por incompetência profissional, e sim, porque Quain se viu nos 

membros da tribo, e enojou-se de si mesmo, como é próprio do melancólico. Vejamos 

como Quain considerava a primeira tribo com a qual teve contato, os Trumai 

(CARVALHO, 2006, p.48): 
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O fato é que no começo Quain achou os Trumai “chatos e sujos” 

(“Essa gente está entediada e não sabe”), o contrário dos nativos que 

convivera em Fiji e que transformara num modelo de reserva e 

dignidade. Julgava os Trumai por oposição a sua única outra 

experiência de campo: “Dormem cerca de onze horas por noite (um 

sono atormentado pelo medo) e duas horas por dia. Não tem nada 

mais importante para fazer além de me vigiar. Uma criança de oito ou 

nove anos parece já saber tudo o que precisa na vida. Os adultos são 

irrefreáveis nos seus pedidos. Não gosto deles. Não há nenhuma 

cerimônia em relação ao contato físico e, assim, passou por 

desagradável ao evitar ser acariciado. Não gosto de ser besuntado com 

pintura corporal. Se essas pessoas fossem bonitas, não me 

incomodaria tanto, mas são as mais feias do Coliseu”. 

 

Começamos a compreender melhor o processo pelo qual passou Buell Quain, até 

o momento de sua morte. Porém, considerando a perda como fator predominante para o 

estado de melancolia, nos questionamos sobre qual foi este objeto de perda na vida da 

personagem. Há a possibilidade do motivo de a melancolia estar presente no passado do 

etnólogo e a relação com os índios ter apenas despertado isto. Além do ponto de partida 

do estado melancólico, temos diante de nós um cenário perturbador, em que Buell 

Quain está inserido. Os relatos depreciativos deixados por Quain são complementados 

pelos do jornalista, que teve contato com as tribos do Xingu durante a infância, e 

descreve uma região hostil por natureza ou, como descreve o narrador, “a representação 

do inferno” (CARVALHO, 2006, p. 59). Em ambos os relatos, a hostilidade vai para 

além da natureza da região, chega às relações sociais traumáticas, pois as tribos vivem 

em constante medo de ataques de outras tribos vizinhas. 

Posteriormente Quain irá estudar os Krahô. A respeito destes, temos a narrativa do 

jornalista a mostrar uma tribo de pessoas interesseiras, sempre buscando tirar proveito 

dos não-índios. Quain adentrara neste mundo não apenas como pesquisador, mas aderiu 

a este cortando seus laços com a vida pregressa. Diana Klinger (2007, p. 147) ao refletir 

sobre a obra Nove Noites, considera que “O paradoxo consiste em que não se pode 

chegar suficientemente próximo do outro sem se tornar, também, um outro”. Podemos 

comprovar como Buell Quain passou por este processo destacando o trecho da obra de 

Carvalho (2006, p. 10) que fala dos bens de Quain antes de sua morte: “Havia a foto de 

uma casa de madeira na praia; havia os retratos dos Trumai do alto Xingu, mas não 

havia nenhuma foto da família, nem do pai, nem da mãe, nem da irmã, nem de nenhuma 

mulher”. 

Havemos de nos perguntar sobre a foto da casa de madeira, talvez um local do 

passado, talvez uma idealização. Esta foto, por ser distinta das demais, indica algo pelo 
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qual o etnólogo guardava apreço, e agora sem significação. Essa “casa de madeira” 

cintila um objeto perdido, irrecuperável.  

A personalidade de Buell Quain é a de um solitário. Um virtuose, ou um gênio 

que não encontra mais desafios no mundo. A solidão e o afastamento serão 

manifestações de melancolia encontradas na pessoa da personagem. Vejamos mais um 

trecho de Nove Noites (CARVALHO, 2006, p.34): 

 

Em Cuiabá, a primeira coisa que fez ao chegar foi procurar um piano, 

o que não é fácil, e acho que acabou encontrando. Mas Cuiabá era um 

fim de mundo. Ouvi alusões ao fato de que ele era virtuose. Era um 

musicólogo. Pelo que sempre ouvi dizer, o livro que escreveu sobre 

Fiji cuida de música e dança, que era a área em que ele se sentia mais 

a vontade. Ele era pianista. Aonde ia, logo procurava um piano. E 

assim foi em Cuiabá. 

 

Podemos ter esta atitude como uma prova de sua solidão, a melancolia própria dos 

gênios. A melancolia se manifesta na personagem tanto da forma negativa, quanto na 

positiva. Quain buscava na música um conforto, a estabilidade necessária pra sua 

solidão. Uma válvula de escape contra a realidade solitária de sua existência. 

Diante disso, voltemos à cena na qual Buell Quain revela sua cicatriz a Manoel 

Perna, e, consideremos esta cena de duas formas. Primeiramente, como peça chave para 

compreender o porquê de seu suicídio, haja vista apontar para uma identificação de 

Quain com os Trumai, por serem estes uma tribo na qual o homossexualismo não se 

manifestava como tabu moral, nem mesmo anulava, ou marginalizava, a condição de 

um indivíduo enquanto homem – problemática existente na sociedade da qual Quain faz 

parte. Posta ao lado das outras descobertas feitas pelo jornalista sobre a vida de Quain, 

esta cena passa a fazer todo sentido. Consideremos agora este outro momento no qual 

Manoel Perna fala novamente sobre a cicatriz (Carvalho, 2006, p.111 e 112): 

 

Desde a primeira noite, eu sabia da cicatriz na barriga, que ele só 

revelou aos índios, entre outras barbaridades, nas horas de desespero 

que precederam a sua morte, e é estranho que não a tenham visto 

antes, em alguma das vezes em que se banharam juntos. Disse-lhes 

que era conseqüência de uma doença antiga, uma doença que estava 

voltando e se resolvia na febre. Como agora a febre não vinha, era 

sinal de que os seus dias estavam contados, e ele preferia se adiantar 

ao sofrimento da morte inevitável. Na primeira noite que foi à minha 

casa em Carolina, em março, ao levantar a camisa num gesto 

impensado e compulsivo, para me mostrar a cicatriz enquanto falava 

dos Trumai, mencionou entre os dentes a profissão do pai, que era 

médico-cirurgião. Na minha lembrança horrorizada, sem que ele 
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jamais tenha realmente dito aquilo, entendi que o meu amigo tivesse 

sido operado na infância pelo próprio pai. 

 

Com base no trecho supracitado, passemos a considerar a cicatriz para além de um 

elemento importante na investigação presente na trama, mas também como fundamental 

na construção estética do romance. A cicatriz figura a ruptura no próprio eu de Quain, a 

marca deixada pela sociedade opressora, mais especificamente pela figura paterna. 

Quain adere ao significado dos Trumai em relação às cicatrizes num ato de resistência 

contra a sociedade opressora. 

Como dissemos, esta sociedade opressora se manifesta por meio da figura paterna, 

tanto em relação a Quain quanto a outras personagens do romance. Passemos então a 

considerar como se fez presente a figura paterna em Nove Noites. 

 

3.2.2 Homens Perdidos. 

 

Nossa análise aliada com a visão de Klinger (2007) nos possibilitará ter uma visão 

mais ampla do objetivo da obra. Certamente, ao se aproximar do outro, o etnólogo Buell 

Quain se torna o outro, mas não exatamente o outro. Desse modo, além do nojo que o 

outro lhe provoca, ao mirar-se nesse espelho o que Quain vê é um desdobramento de si 

totalmente disforme. Esse monstro disforme sem dúvida o horroriza a ponto de levá-lo a 

uma espécie de ritual exorcista – a automutilação, que se mostra insuficiente. Essa 

transformação vem possivelmente por identificar-se com as tribos estudadas. Mas como 

identificar-se com indivíduos pelos quais nutria aversão? Pessoas medrosas, destrutivas, 

sexualmente manipuladoras (Trumai) ou desonestas, interesseiras e inconvenientes 

(Krahô)? Indivíduos que ele considera de alguma forma perdidos? 

Uma possível resposta seria porque Buell Quain não teria se identificado com a 

situação dos indígenas, e sim com as suas perdas, mais precisamente com a beligerância 

dessas perdas, afinal essas tribos que no passado foram expulsas pelos colonizadores do 

litoral onde habitavam (Carvalho, 2006), tiveram que rumar para dentro de matas hostis, 

e rivalizar com outras demais tribos, tendo assim como única perspectiva de cultura a 

guerra e a morte. Para Danilo Micali (2008, p. 15) o etnólogo teria visto nas tribos que 

foram objeto de sua investigação a mesma perda que o persegue e cujo cerne parece 

residir na figura do Pai: 

 



 

66 

 

A bem da verdade, tem-se a impressão de que, em Nove Noites, quase 

todos os personagens estão à procura de um pai, a começar dos índios, 

que se consideram abandonados e órfãos da civilização. O 

antropólogo Quain, apesar de possuir uma relação complicada com o 

pai, ao mesmo tempo fez o papel de pai para com os índios. Por sua 

vez, o narrador-autor contrapõe a história do antropólogo com a do 

seu próprio pai, com quem também não mantinha um relacionamento 

satisfatório. Assim, tudo parece girar em torno da linhagem paterna, e 

o romance, além dos temas da identidade e alteridade, acaba 

indiretamente por discutir as relações de parentesco do indivíduo, tais 

como família, paternidade, orfandade, entre outros assuntos que se 

inserem no campo dos estudos antropológicos. E, nesse percurso 

temático basicamente antropológico, talvez o tema crucial debatido 

em Nove Noites seja apurar até que ponto o indivíduo tem a coragem 

necessária para assumir suas diferenças, sejam elas quais forem 

(ideológicas, políticas, sexuais), numa sociedade que ainda hoje 

discrimina os “diferentes”, que não raras vezes são taxados de 

anormais, desajustados ou pervertidos. 

 

Notemos como até mesmo o jornalista que desempenha o papel de narrador, 

porém vem mais tarde revelar-se um protagonista na trama, também sofre com 

problemas ligados à composição da figura do pai. Sua busca, então, iria para além de 

um material arquivístico que serviria de base para a matéria literária e resvala também 

para uma reflexão acerca das perdas pessoais que vão se acumulando e transformando  

todos em homens perdidos, porque afinal, todos estão marcados pela perda e em busca 

de recomposições – ou de superação do luto, se pensarmos aqui nos termos de Freud. 

Alguns o conseguem e transformam a ruína em outros objetos, outros não o conseguem 

e para esses resta a morte e suas fulgurações. 

Como dissemos anteriormente, para Manoel Perna é fundamental considerar o 

momento no qual Buell Quain fala de sua experiência com os Trumai, pois, o jovem 

destacado por Quain durante o diálogo é um órfão. Alguém radicalmente apartado do 

pai. Outro ponto a passar quase desapercebido durante a leitura é a suposição de Manoel 

Perna sobre a possibilidade deste órfão de dez anos ter procurado Buell Quain para 

praticar jogos sexuais com este. Nesse e em outros momentos, fica subentendido o fato 

de Manoel Perna saber – ou pelo menos supor – acerca da homossexualidade de Buell 

Quain. Consideremos um trejeito ser o suficiente para um interlocutor perceber isto. Em 

outro momento do relato, o narrador remete ao episódio das índias que se ofereciam 

sexualmente para Buell Quain em sua rede e saem rindo quando este promete violentá-

las. Enfim, o narrador parece não saber tudo ou prefere se colocar como narrador não 

confiável em relação àquilo que narra. O efeito discursivo desse comportamento deixa a 

entender a homossexualidade de Quain como algo obscuro apenas para nós, que 
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acompanhamos a história sessenta e dois anos após o ocorrido e só temos acesso a 

Quain por meio das considerações alheias, mas para aqueles com contato direto com o 

etnólogo isso parece ter sido algo evidente.  

Considerar o sentimento de orfandade como a origem da melancolia de Buell 

Quain, assim como dos grupos indígenas, é levar Nove Noites para outro patamar. Que 

nos leva a lidar com uma obra de considerável profundidade, que quebra com tabus, tais 

como a visão idealizada dos indígenas, tão presente em outros momentos da literatura 

brasileira, ou ainda, por sua narrativa irregular e dinâmica, agrupando em uma única 

obra, uma pluralidade de gêneros literários. 

E mesmo com todos estes dados, não podemos afirmar com plena certeza termos 

desvendado todos os mistérios postos em Nove Noites. De fato, o romance foi pensado 

para ser obscuro, deixar dúvidas e não respostas, estabelecer um jogo labiríntico com o 

leitor. E será a melancolia a peça principal deste jogo, pois, estará presente tanto nas 

personagens quanto no mundo no qual adentram. Assim, consideramos não apenas as 

personagens como melancólicas, mas o argumento do romance. O Xingu é apresentado 

como uma região marcada pelo medo, na qual além de uma natureza hostil, conta com 

tribos as quais estão em constante rivalidade. A vida dos que lá estão é vazia, 

desprovida de virtudes ou beleza; em suma, temos um romance melancólico. 

A busca por uma resposta à enigmática morte de Buell Quain é o foco principal de 

toda a trama. Porém, seria leviano dizer ser na resposta deste questionamento que 

encontramos o ponto principal do romance. Em Nove Noites, o irreal posto no real, a 

razão posta abaixo pela degradação da alma humana, a morte, como única resposta 

satisfatória para os anseios, pois, a vida, nada seria além de um reflexo da morte. 

De igual forma, uma não resposta estaria presente em Tristessa. Devemos 

ressaltar que as personagens Tristessa, El índio e Cruz foram marginalizadas por uma 

sociedade, de forma alguma estas escolheram por serem marginais, apenas 

desenvolveram uma ordem própria para escapar à manipulação desta sociedade, e, 

poder sobreviver na condição na qual foram postos. Já as personagens Jack e Bull 

aderem a este mundo, atraídos por Tristessa, como se buscando uma realidade diferente 

e alternativa. Enfim, tanto em Tristessa como em Nove Noites, estaremos diante de 

personagens perdidas, em busca de algo a preencher sua perda, ou entorpecer sua 

realidade a fim de poder suportá-la, ou ainda, um escape pela morte. Pois, estando 

perdidos em sua existência, resta-lhes o não existir. 
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Figura 4: Expedição do Marechal Rondon. 

Fonte: Acervo da FUNAI. 
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CAPÍTULO 4 - NARRATIVA E RESISTÊNCIA: O ELO ENTRE O REAL E O 

LITERÁRIO. 

 

Tendo analisado a fundo a melancolia e como esta se manifesta em nossos objetos 

de estudo, prosseguimos a análise de Tristessa e Nove Noites, para comprovarmos como 

ambos os romances se constituem como narrativas de resistência que têm como objeto 

motivador o estado de melancolia. Como já dissertamos sobre esta e posteriormente 

como ela se faz presente nos romances aqui estudados, iniciamos por apresentar nossa 

visão sobre a narrativa de resistência. 

Associar conceitos de melancolia e narrativa de resistência não é algo novo, pois 

comumente veremos estes sendo debatidos. Tanto as obras literárias nominadas como 

narrativa de resistência quanto as marcadas pela melancolia têm na guerra um dos 

principais argumentos. A guerra é um fato social que promove a melancolia por meio 

das mortes decorrentes desta, formando assim pessoas e sociedades melancólicas, e é 

diante da guerra constatamos surgir narrativas literárias militantes contra estas. 

Podemos dizer que a guerra é o extremo da agitação na trama-social. Durante 

esta, paradigmas morais são quebrados, ícones da segurança e estabilidade social são 

derrubados num instante, a sociedade como um todo fica desorientada, abalada, 

revoltada, e, sente a necessidade de resistir à força opressora. Bosi (2002, p. 118) afirma 

que o cognato da palavra refere-se a in/sistir, como o ato manter algo. Devo acrescentar 

a esta análise a proximidade do cognato existir. Pois, tendo sua existência (num sentido 

referente à identidade pessoal e social) abalada, o homem de ação busca re/existir, 

retomar sua existência antiga antes da instalação da força opressora, ou voltar a existir 

de outra forma.  

Porém, mesmo a guerra sendo um elemento de destaque para o surgimento de 

narrativas de resistência, devemos considerá-la como consequência de uma força 

opressora. Esta força opressora pode ser encontrada em um governo que inicie uma 

guerra, levando outro grupo a resistir, assim como um governo que obrigue seus 

governados a irem à guerra. Podemos imaginar esta força opressora manifestando-se por 

um estado de excessão, uma ideologia fundamentalista, um grupo patriarcal 

conservador, etc, que leve as pessoas que comanda ou influencia a exercerem atividades 

conflitantes com seu o ethos. 
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Seja qual for o caso, devemos ter consciência que a narrativa de resistência 

encontrara seu argumento em uma situação na qual a existência – em seu sentido mais 

amplo – de um indivíduo ou grupo seja ameaçada ou atingida diretamente. 

Passemos a considerar o elo entre a narrativa de resistência e a realidade social. A 

narrativa de resistência, para ser considerada como tal, estará comprometida com uma 

militância para modificar, reafirmar, resgatar, reerguer algo atingido por uma força 

opressora. Não buscando impor novos valores, mas sim quebrando alguma hegemonia 

que tenha apresentado danos para o bem estar social. Nesse processo vislumbramos um 

jogo entre a ética e a estética, no qual um elemento complementa ao outro (Bosi, 2002, 

p. 120): 

 

A translação do sentido da esfera ética para a estética é possível, e já 

deu resultados notáveis, quando o narrador se põe a explorar uma 

força catalisadora da vida em sociedade: os seus valores. À força 

desse ímã não podem subtrair-se os escritores enquanto fazem parte 

do tecido vivo de qualquer cultura. 

 

Consideremos que Bosi fala de uma translação da esfera ética para a estética. 

Logo, a problemática motivadora da narrativa de resistência está situada em meio a 

questões éticas, racionais, sociais, políticas, reais, que nos leva ao questionamento de 

como podemos falar do real na literatura. 

Como já afirmamos, a obra literária consiste em um texto de ficção, e mesmo 

quando fala de acontecimentos reais – núcleo duro do real – permanece como tal. Não 

podemos afirmar que os fatos narrados em uma obra literária sejam reais, porém 

dialogam com o real, e retratam o real. Ginzburg (2012, p. 33) nos elucida sobre o 

assunto ao resgatar a visão de Ian Watt sobre como a realidade é trabalhada em um 

romance: 

 

Trata-se de uma concepção formal pautada no cartesianismo, por uma 

caracterização do conhecimento que tem a expectativa de 

objetividade. Entre a realidade representada e a matéria ficcional, 

existiriam semelhanças suficientes para permitir um reconhecimento.  

 

Consideramos então a narrativa de resistência como uma obra literária cujo 

argumento está ligado a um fato real – com a possibilidade de distinguir-se um núcleo 

duro do real –, e que milita contra uma força opressora, social, e ou ideológica, 
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reafirmando algo que esta força opressora “esquece, evita ou repele” Bosi (2002, p. 

122). 

Assim, facilmente podemos compreender o surgimento de uma narrativa de 

resistência diante de um cenário de guerra ou um estado de exceção, o que não vem a 

ser o caso de nenhuma das obras estudadas. Afirmamos ser a guerra como o extremo da 

agitação social, porém será no seu oposto que encontraremos o fator que caracteriza 

Tristessa e Nove Noites como narrativas de resistência, a saber: um período de 

conformidade e estabilidade social. Em relação a esse aspecto temos por hipótese que 

ambos os romances têm sua narrativa marcada pela oposição a uma força opressora 

focada em manipular a moral do grupo no qual as personagens estão inseridas, porém 

esta manipulação não é imposta, mas sim conta com uma falta de idiossincrasia e 

quietude por parte dos atingidos. 

Assim como a guerra, a conformidade social em seu extremo provoca o estado de 

melancolia. No segundo capítulo desta pesquisa, vimos como a poesia de Erich Kästner 

– de acordo com a análise de Walter Benjamin – apontava para uma melancolia advinda 

da rotina e da perda de idiossincrasia. Posteriormente, vimos como Foucault denunciou 

o sistema de vigilância social, que visava manter os membros da sociedade dentro de 

um padrão de comportamento. Ainda em Foucault, vemos como os grupos 

marginalizados de uma sociedade são de mais difícil alcance para a vigilância, e como 

estes tendem a escapar da hegemonia comportamental. E, é nesta ambientação que 

encontramos os romances Tristessa e Nove Noites, em ambos os casos, as personagens 

principais se adentram em grupos marginalizados por uma sociedade, grupos os quais 

apresentam um comportamento oposto ao padrão social. 

Devemos destacar o fato de ambos os romances estarem situados num período 

entre guerras, o que ressalta o estado de quietação da trama-social. Tristessa se passa 

em 1955 e 1956, dez anos após o fim da Segunda Guerra Mundial e início da Guerra do 

Vietnã. Já em Nove Noites esta marcação é evidenciada na narrativa, quando a morte de 

Buell Quain é datado antes do início da Segunda Guerra Mundial, e a retomada de sua 

história pela pesquisa do jornalista (narrador do romance) se dando em 2011 quando se 

iniciava a invasão do Afeganistão pelos EUA. 

Não há, portanto, nesses romances a presença datável de um episódio de guerra. 

A guerra ou algo semelhante sequer é tema, mesmo que secundário, salvo as breves 

referências ao 11 de setembro norte americano em Nove Noites. O que nos faz acreditar, 

então, que Nove Noites e Tristessa possam ser compreendidas como narrativas de 
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resistência é o fato de seus protagonistas, estando no interior de um processo 

melancólico marcado pela profunda apatia em Tristessa e pela autodestruição radical 

em Nove Noites – geram, ainda que não seja algo consciente para esses personagens, um 

gesto de reação só possível de ser assim entendido em função das teias contextuais em 

que esses personagens estão imersos. O ambiente de profunda favelização presente em 

Tristessa, a queda da protagonista diante do uso da morfina, a permanência dela e de 

seu grupo familiar em uma condição de anestesiamento, fazem do romance de Kerouac 

uma provocação ao pensar acerca do vazio e do desamparo gerados pelas condições em 

que estas personagens se encontram, da mesma forma que revela uma espécie de contra-

face da vida capitalista arrumadinha, da experiência limpa, produtiva e docilizada.  

No caso de Nove Noites, os processos de autodepreciação e autodestruição que 

culminam com o suicídio de Quain, descortinam os subterrâneos de uma moral nefasta 

que lida com a alteridade. Sem poder – ou sem saber – confrontar esta moral Quain opta 

por um ato de resistência radical: A morte pelo autoassassinato, não sem antes punir-se 

fisicamente. 

Esses personagens não são heróis que lutam por uma causa ou suas histórias não 

servem de anteparo para que se revelem cenários específicos envolvendo conflitos de 

ordem política, mas o comportamento que apresentam, bem como seus atos 

melancólicos e autodestrutivos de resistência, por problematizarem aspectos que estão 

na ordem da cultura, nos levam à reflexão acerca das realidades abarcadas pelos 

romances em tela. 

Bosi (2002, p. 120) chama isto de narrativa de resistência inerente à escrita. Pois a 

resistência não é o tema principal da obra, porém se manifesta na narrativa por meio da 

técnica do autor, de seu estilo e esforço em expressar algum pensamento que discuta 

uma dimensão ética, um quadro moral. 

Ao falar sobre a violência presente na literatura Ginzburg nos chama a atenção 

para isso. Pois, quando uma situação de violência é narrada, é objetivo do autor apelar 

para uma reação crítica do leitor, a fim de contestar a agressão por mais que esta seja 

legitimada na sociedade: “Como leitores, somos desafiados a ter senso crítico para não 

aderir à abordagem preconceituosa de legitimação da agressão exposta pelo narrador” 

(Ginzburg, 2013, p.22).  

Apesar de não trabalharmos aqui com uma análise da recepção de nossos objetos 

de estudo, devemos considerar a recepção do leitor como característica marcante da 

literatura de resistência. A obra literária, quando publicada, caso seja uma literatura de 
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resistência não terá por objetivo apenas ser apreciada, ou enriquecer a erudição do 

leitor, para além disso, terá como objetivo provocá-lo, fazer com que posicione-se 

contra as forças opressoras presentes na sociedade, que este aguce sua idiossincrasia em 

relação a questões éticas e políticas. Sobre isso, vejamos o que nos fala Ginzburg (2012, 

p. 24): 

 

Nesse sentido, ganha enorme interesse o estudo da literatura. A leitura 

de textos literários, sabemos há muito tempo, é capaz de romper com 

percepções automatizadas da realidade. Se estamos acostumados a ver 

as coisas de modo pautado por parâmetros opressores, em razão de 

circunstâncias hostis, a leitura pode deslocar os modos de percepção. 

 

Esta provocação ao leitor é característica em Tristessa nos diálogos estabelecidos 

diretamente com este, quando o narrador chega a insinuar ao leitor como sendo também 

um participante da trama: “este é meu papel no filme, vamos ouvir o seu (KEROUAC, 

2006, p.101)”. Diálogos similares estão em Nove Noites: “isto é para quando você vier. 

É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-lo. (CARVALHO, 2006, p.6)”. 

Outros elementos formais provocadores também compõem ambas as obras. Em 

Tristessa, por exemplo, a descrição de ambientes arruinados e miseráveis, onde 

transitam as personagens, a decadência de Tristessa que ao final da trama enlouquece 

pelo uso excessivo de entorpecentes. Em Nove Noites a vida vazia e decadente das 

tribos indígenas, em paralelo com a existência melancólica de Buell Quain, postas em 

uma narrativa que busca elucidar o suicídio deste, porém sem sucesso. As duas obras 

são, portanto, marcadas pela perda, pela desorientação e pelo fracasso. 

A relação entre ética e estética passa a ser não apenas de complementação, mas de 

interdependência, para poder falar a um novo grupo de leitores. O grande diferencial das 

obras está nas questões éticas e como estas são trabalhadas, questões que requerem uma 

nova estética, haja vista estarmos diante de novos tempos. As personagens, 

principalmente as protagonistas, surgem com uma nova roupagem, cada vez mais 

próximas do real e do cotidiano das sociedades que figuram. As questões presentes nas 

tramas de Tristessa e Nove Noites surgem para não serem respondidas, pois não há 

vitória ou derrota, final feliz ou triste. Talvez não haja nem mesmo um final.  Antes de 

prosseguirmos com a análise, vejamos Bosi (2002, p. 122): 

 

Dá-se assim a subjetivação intensa do fenômeno ético da resistência, o 

que é a figura moderna o herói antigo. Esse tratamento livre e 
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diferenciado permite que o leitor acompanhe os movimentos não raro 

contraditórios da consciência, quer das personagens, quer do narrador 

em primeira pessoa. 

 

A literatura contemporânea lida com a problemática de como prender a atenção 

dos novos leitores. Como o escritor Jack Kerouac conseguiria impressionar ou cativar 

leitores com suas histórias sobre viagens se estes cresceram em meio a uma depressão 

econômica, durante a qual todos viajavam de um canto ao outro do país em busca de 

emprego? Como Bernardo de Carvalho impressionaria seus leitores com a história de 

um suicídio, sendo que estes viram pela televisão pessoas se jogando do World Trend 

Center para fugir da agonia das chamas? 

A realidade passa a ser a matéria prima da criação artística nos dois romances 

estudados. Em Tristessa encontramos personagens das áreas marginais da Cidade do 

México, viciados em morfina, vivendo em casas sujas e arruinadas, andando pelas ruas 

em busca de sua droga. O que os torna especiais são suas virtudes como o amor à 

família, a amizade, a gentileza, o companheirismo, o cuidado que têm uns com os 

outros, e, até mesmo com seus mortos. Os personagens de Tristessa foram 

marginalizados pela sociedade, tiveram todos os benefícios de um cidadão retirados 

deles. De igual forma ocorre com as tribos brasileiras de Nove Noites, sem cultura ou 

perspectiva de sobrevivência. Porém, Buell Quain, aparentemente, recebeu todos os 

incentivos necessários para uma vida de sucesso, era um jovem etnólogo, um 

pesquisador bem sucedido, aluno destacado entre pesquisadores mundialmente 

renomados, que outrora aventurou-se em viajar por diferentes países, e, mesmo assim, 

fica claro que algo lhe foi tirado. Por conta dessa perda, Quain decide dar fim a sua 

vida, quebrar com a lógica da sociedade que o arruinou. 

Em ambos os casos, a construção das personagens evidencia uma força social 

opressora, algo maior e invisível que não podemos contemplar em sua complexidade, 

apenas constatar seus efeitos. Acerca dessas relações entre personagens e as forças 

sociais, destacamos o pensamento de Bosi (2002, p. 122): 

 

A partir do momento em que o romancista molda a personagem, 

dando-lhe aquele tanto de caráter que lhe confere alguma identidade 

no interior da trama, todo o esforço da escrita se voltara para 

conquistar a verdade da expressão. A exigência estética assume, no 

caso uma genuína face ética. Escrever bem passa a ser um imperativo 

moral na medida em que o sentido requer uma rede de signos que o 

tragam à luz da comunicação. 
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Em acordo com a visão do ensaísta brasileiro, as personagens de Tristessa e Nove 

Noites são construídas a ponto de refletir situações reais, que retratam pessoas reais, 

acontecimentos reais, envolvendo datas, documentos, fotografias, eventos. E assim, 

levando a ficção para tão próximo do real, nos viabiliza vislumbrar a possibilidade de 

uma narrativa de resistência. Em ambos os casos, a resistência de pessoas envolvidas 

em uma trama social, que lhes arrancou algo em nome de uma hegemonia moral. Ao 

seu modo, as personagens reagem, nos dois casos por meio da melancolia: Tristessa na 

fuga da realidade no uso da morfina, Buell Quain no autoassassinato. Ginzburg (2012, 

p. 34) nos fala sobre como a utilização do real pode alcançar o leitor, e como se dá este 

processo: 

 

Se de fato a modalidade estética adotada pelo escritor tende a uma 

escolha interessada em que o leitor assuma a expectativa de que o que 

está lendo é a realidade, trata-se de uma expectativa de efeito de 

verdade, construído retoricamente e linguisticamente [...] optando por 

estratégia de narrativa linear, configuração de um narrador estável 

com aparência de objetividade, um tempo organizado em continuidade 

e uma seleção de vocabulário próxima da confiabilidade atribuída, em 

seus contextos de recepção específicos, a profissionais como 

jornalistas e historiadores. 

 

A presença do real em Tristessa e Nove Noites reforça o apelo feito ao leitor no 

sentido de posicionar-se diante da manipulação social. Não estamos lidando com 

histórias que figurem uma possível situação, e sim com histórias que retratam uma 

situação, uma opressão social sutil que atinge um grande número de pessoas. O leitor é 

levado a questionar-se se está nesse grupo, se, assim como as personagens do romance, 

a sociedade onde se encontra não lhe obrigou a abrir mão de algo próprio de seu ser, a 

fim de aderir a um padrão mediano de comportamento social. Tristessa, com uma vida 

tão avessa às rotinas sociais, e ainda assim tão bela e virtuosa, nos leva a questionar se 

realmente levamos a vida que gostaríamos, se nossa vida marcada pelo trabalho e 

compromissos formalmente estabelecidos consiste no que realmente almejamos; Buell 

Quain, em seu suicídio, denuncia que o reconhecimento acadêmico – social, o sucesso 

no trabalho, a promessa de um futuro promissor, diferente do que a sociedade nos faz 

crer, não constituem felicidade, pelo contrário, para obter isto, algo de precioso lhe é 

retirado. 
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4.1 TRISTESSA – A REVOLUÇÃO DOS MORTOS. 

 

Tendo em vista o contexto social e estético no qual Tristessa foi escrito e 

publicado
12

, considerando que este foi marcado por um sentimento de perda, e pela 

repressão moral “legitimada” pela lei, nos cabe analisar a obra a fim de comprovar 

como esta caracteriza uma narrativa de resistência, que se contrapõe a uma força 

opressora real. 

Como já vimos, a melancolia é um elemento estético marcante nesse romance, 

presente na construção das personagens. O estado de constante melancolia seria o 

escape das personagens da sociedade em que estão inseridos, porém seria esta própria 

sociedade a causadora da melancolia, o sentimento de perda e exclusão viria da 

sociedade repressora que não aceita estes indivíduos – personagens da obra – como o 

são. 

Apesar de ser ambientado no México, Tristessa é um romance pensado para os 

leitores norte-americanos, pois atinge diretamente a realidade destes. As indicações 

deste fato surgem de forma muito sutil no corpo da narrativa. O momento mais explícito 

é quando Tristessa fala para Jack não estar interessada em seu dinheiro e sim no seu 

amor (Kerouac, 2006, p. 14):  

 

Ela é uma garota bonita demais. Eu me pergunto o que todos os meus 

amigos iam dizer lá em Nova York e em San Francisco, e o que 

aconteceria em Nola quando você a visse atravessar a Canal Street sob 

o sol quente, ela de óculos escuros e um andar preguiçoso, tentando 

amarrar o quimono ao sobretudo fino como se o quimono devesse 

amarrar o casaco, dando puxões convulsivos e brincando na rua, 

dizendo "Olha ali o táxi - eei, é eeleee que - lá vai você - Eu traago de 

bolta yur moa-ny." Moa-ny, dinheiro. Ela fala de um jeito parecido 

com minha velha tia francocanadense lá em Lawrence. "Não quero su 

moa-ny, o que quero é yur loave." Loave, amor. "És yur lawv." Lawv, 

a lei. 

 

Vemos como Jack passa a imaginar o efeito que Tristessa causaria se vivesse nos 

Estados Unidos, como num desejo de compartilhar com seus amigos as experiências 

que vive ao lado dela. Em seguida a personagem inicia um diálogo tentando falar inglês, 

e afirma que irá devolver o dinheiro emprestado para pagar a corrida de táxi, pois ela 

não almeja o dinheiro de Jack, e sim o seu amor. A palavra inglesa para amor love, por 
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ser mal pronunciada pela jovem, se aproxima da palavra law que significa lei. Como se 

trata de uma cena imaginada pelo narrador, podemos concluir que o próprio busca fazer 

uma divisão entre os dois mundos, o seu, marcado pelo interesse financeiro e o subjugo 

das leis, e o de Tristessa, em que o amor se sobressai a estas coisas. 

Como já vimos, Jack adentra outro mundo ao conhecer Tristessa, um mundo bem 

diferente do seu, ao qual vai se aderindo aos poucos, mas no final o abandona. Nesse 

período de convivência este mundo é narrado a fim de exaltar aqueles que nele vivem, 

pois expressam virtudes apesar de viver em um ambiente marginalizado e arruinado, 

estabelecendo assim um oposto entre a Cidade do México e os Estados Unidos (Nova 

York, San Francisco), pois seria no primeiro que o narrador, mesmo em meio a pobreza, 

encontra a felicidade. O fato de ser um escritor bem sucedido em seu país, não confere 

ao narrador Jack a mesma realização que encontra em seu amor por Tristessa, e em se 

tornar parte de sua família. Vejamos o que nos fala Bosi (2002, p. 130) sobre estas 

questões: 

  

Chega um momento em que a tensão eu/mundo se exprime mediante 

uma perspectiva crítica, imanente à escrita, o que torna o romance não 

mais uma variante literária da rotina social, mas o seu avesso; logo, 

oposto do discurso ideológico do homem médio. O romancista 

“imitaria” a vida, sim, mas qual vida? Aquela cujo sentido dramático 

escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados por seus 

hábitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construção, e não a 

vida como encadeamento de tempos vazios e inertes. Caso essa pobre 

vida-morte deva ser tematizada ela aparecerá como tal, degradada, 

sem a aura positiva com que a palavra “realismo” e “realidade” são 

usadas nos discursos que fazem a apologia conformista da “vida como 

ela é”... A escrita resistente, a narrativa atravessada pela tensão crítica, 

mostra, sem retórica nem alarde ideológico, que essa “vida como ela 

é” é, quase sempre, o ramerrão de um mecanismo alienante, 

precisamente o contrário da vida plena e digna de ser vivida. 

 

Ao falarmos de literatura e realidade, devemos ter em mente que se trata de uma 

realidade social. Não devemos – e não temos subsídios para tanto –, afirmar que o autor 

buscou narrar em mínimos detalhes sua viagem para o México, que o romance faz parte 

de sua autobiografia ou coisa do tipo. Mesmo considerando que muitos dos fatos 

tenham ocorrido, não podemos nos esquecer que se trata de uma obra de ficção. O jogo 

com a realidade impresso na narrativa vem chamar a atenção do leitor para as questões 

reais tratadas na obra, que a leitura tem como objetivo iniciar uma movimentação na 

vida daquele que a lê, retirar-lhe da situação de homem médio, e trazê-lo para uma vida 
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como a descrita na obra. Matt Theado (2013, p.1) em seu artigo Lighting Out for 

Nirvana, and Kerouac’s Tristessa nos chama a atenção para questão da realidade 

presente na obra: 

 

Será que estamos a modelar a nós mesmos, ao narrador de Tristessa 

(chamado Jack)? Ou devemos ser conscientes de algumas auto-

censuras sutis acontecendo na fala do narrador, um distanciamento 

entre o narrador e o autor (também chamado Jack )? [ ...]. E não é isso, 

de alguma forma, que o narrador Jack está fazendo, metaforicamente e 

metafisicamente, livrando-se do jugo da civilização (que ele chama de 

maya) e colocando a iluminação a frente do resto (em Samadhi); 

ciente disso, é tudo uma ilusão afinal? E o autor Jack está deixando-

nos saber o que ele está fazendo, ao mesmo tempo conscientes das 

deficiências deste movimento? No meu entendimento primeiro existe 

arte, depois existe o artista. Eu sei que Kerouac encarna uma 

concepção romântica do artista- é-a-arte, como Whitman escreveu 

Quando "Quem toca isso [livro] toca um homem ", e o lema Beat, "Se 

a mente é bem torneada, a arte é bem feita ", que empreendendo 

sensibilidade artística ou iluminação (ou beatificado ), a arte não 

poderá deixar de fluir para fora.  Mas isso é à-moda Kerouac, também 

(ou especialmente), o único que gostava de ver as páginas 

datilografadas se acumularem, para juntá-las no final, e segurar o livro 

publicado em mão. Eu ouço uma voz nos romances de Kerouac, 

diferente da voz que ouço em suas revistas e cartas. Será que isso 

significa que seus romances não são a verdadeira representação dele, 

ou do contrário são artisticamente trabalhados como a revisão de seu 

eu? Isto é o que Jack (narrador e autor) lembra constantemente, tudo 

são apenas palavras de qualquer maneira. Não faz sentido atribuir 

mais verdade para um romance do que uma letra, ou uma entrevista. 

São todas as palavras. Palavras representam maya, a ilusão da 

realidade, certo? Sua frustração não é grande, afinal de contas?
13

 

 

Em seu artigo Theado também nos chama atenção para outro aspecto importante 

na narrativa, às figurações estabelecidas por Kerouac envolvendo o pensamento budista. 

Para o Budismo, o mundo onde estamos é composto pela ilusão e o desejo. Em 

Tristessa Jack narra o afastamento de seu mundo, e as experiências vividas na Cidade 

do México, como se lá houvesse alcançado a redenção. Tanto que seu relacionamento 

com Tristessa nunca chega a ser fisicamente consumado, mantendo sua natureza 

espiritual. 

Mesmo compreendendo a tensão entre os dois mundos postos no romance, 

devemos considerar que não existe uma “resposta” para a problemática iniciada. Jack 

foge de sua realidade social, na medida em que encontra escape em seu relacionamento 

com Tristessa, e mesmo assim volta a sua vida antiga, e um ano depois, ao ver Tristessa 
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destruída pela morfina sente que deveria tê-la salvado. As drogas, a marginalidade, a 

ruína, a vida vadia continuam sendo postos como belos no romance Tristessa, como 

fuga da opressão social, porém ainda são caminhos que levam a um fim trágico. Sobre 

isso nos fala Guy Perreault (1988, p. 405): 

 

[...] Tristessa carrega as cicatrizes dos viciados em drogas que estão 

em fuga no México, onde prevalece a pobreza. Mas esse atributo 

negativo está longe de ser feio. Aos olhos do narrador, Tristessa é 

santa, ele é associada com Damema, Mãe dos Budas e uma Madonna, 

sua beleza é grande. Mas ele sabe que é uma viciada em drogas e que 

ela ama a morte.
14

 

 

O fotógrafo Robert Frank (1958) faz uma crítica sutil à moral e ao cotidiano dos 

norte americanos, exaltando a vida dos marginalizados e dos rebeldes sociais. Porém, 

devemos considerar que mesmo os que são exaltados em seu trabalho carregam em seu 

semblante expressões de melancolia. A perda é a marca de todo seu ensaio. O mesmo 

ocorre em Tristessa, pois pela fuga as personagens resistem à opressão social, mas não 

conseguem recuperar totalmente o que a sociedade lhes retirou. Assim, permanecem no 

estado de melancolia, e apesar de estarem livres do que iniciou este processo, caminham 

para derrota, uma caminhada vitoriosa para a derrota. Perreault (1988, p. 406) também 

considera este aspecto da narrativa: 

 

Onde estão Gerard, Tristessa e todos os outros cuja presença é 

comemorada aqui? Onde estão todos esses inocentes antes de sua 

injeção fatal de morfina? Eles permanecem na respiração de que a voz 

que celebra a morte, então proclama, desperta do sono. De atividade 

inocente, a escrita teria se tornado esta arma ambígua com a qual você 

luta contra um inimigo invisível, inevitável, que nunca está presente 

na cena da batalha, mas ganhou a vitória de qualquer maneira?
15

 

 

Desde seu título o romance Tristessa carrega a marca da melancolia. É uma obra 

escrita à sociedade norte americana dos anos de 1950, buscando contrapor-se à moral 

nela estabelecida narrando a vida de pessoas totalmente alheias a esta. As duas 

personagens Jack e Bull representam esta sociedade melancólica e reprimida, buscando 

fugir de si mesma, encontrando abrigo no México, lugar onde a melancolia se apresenta 

de outra forma, a partir do isolamento proporcionado pela marginalidade social do 

ambiente que frequentam, pela fuga por meio do uso indiscriminado de entorpecentes, e 
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por meio do sentimento religioso marcado pela morte. Narrando seu extremo oposto, 

Kerouac aponta para todas as falhas e hipocrisias da organização social dos EUA. Isso 

sem fazer das personagens de sua obra heróis, sem apresentar uma resposta ou solução 

clara para os problemas denunciados. Em Tristessa, encontramos uma narrativa de 

resistência cujo principal objetivo não é in/sistir, porém re/existir. 

 

 

4.2. NOVE NOITES – O SILÊNCIO QUE PRECEDE O ESPORRO. 

 

Assim como em Tristessa a narrativa de Nove Noites consiste em uma crítica que 

alcança tanto questões legais quanto morais, sem fazer referência direta a estas. O auto-

assassinato de Buell Quain seria o resultado de uma sociedade repressora que lhe 

roubara algo. O título desta parte de nosso trabalho é referente ao autoassassinato de 

Quain, Quando alguém morre por enforcamento está propenso a ter uma ejaculação, 

sendo o esporro o término de uma tensão, simbolizaria o prazer pelo fim do ato sexual, 

assim como o prazer pelo cessar da vida. 

A perda que Quain sofreu pode ser deduzida a partir da comparação entre dois 

relatos que compõem a narrativa. Isto porque a subjetividade destes abre espaço para 

diferentes interpretações, assim como o fato de serem construídos de forma 

independente um do outro. Ginzburg (2012, p. 31, 32) apresenta tais características 

como sendo comuns em narrativas que tratam sobre a violência:  

 

O narrador que tem uma construção complexa oscilando entre 

posições discursivas (por exemplo, primeira e terceira pessoa; ou entre 

dois personagens diferentes), sendo que pelo menos uma destas 

posições se configura como uma vítima de violência. [...] 

No caso de um narrador distante, é relevante conhecer se o 

vocabulário adotado conota empatia, se ele se importa com o que está 

sendo relatado; ou se tudo que apresenta expressa frieza e indiferença. 
 

O ato de se retalhar e em seguida se enforcar revela a natureza melancólica da 

personagem, tornando-se, dentro da trama, tanto um ícone de seu tempo quanto uma 

referência para questões contemporâneas. Podemos concluir isto a partir do interesse do 

jornalista pela história de Buell Quain. O fato de este perceber o potencial enquanto 

argumento para obra literária a partir de uma citação em um artigo de jornal, e como no 
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decorrer da trama o jornalista passa a fazer comparações entre as experiências vividas 

por Buell Quain e as suas próprias. 

A partir deste ponto, temos a possibilidade de considerar o romance como uma 

narrativa de resistência, pois retrata nossa sociedade que, assim como Quain, encontra-

se confusa e melancólica. Antes de prosseguir consideremos a visão de Ginzburg (2012, 

p. 14) sobre o assunto: 

 

Em alguns escritores, encontramos construções que permitem 

observar os dois elementos. Configuração da violência como irrupção 

de agressividade, tensão, que constitui uma situação na qual o sentido 

é incerto, problemático, indeterminado. É a configuração da 

melancolia como fragilização, perda de referências. 

 

Nove Noites constitui um exemplo do que Ginzburg afirma. A narrativa é 

composta por dois relatos sobre Buell Quain, ambos cheios de incertezas e lacunas. A 

conclusão mais coerente que podemos ter sobre o motivo do suicídio de Quain é que ele 

era homossexual, que por ser de uma família tradicional manteve este fato em sigilo. 

Antes de vir para o Brasil Buell Quain teve um filho, e a criança foi criada pelos pais de 

seu amante Andrew Parsons. Ao chegar ao Brasil Quain se depara com a tribo dos 

Trumai pela qual desenvolve um sentimento de identificação e asco, possivelmente pelo 

fato de ser comum nesta tribo a prática de relações homossexuais sem que estas 

acarretem algum estigma social. Ao descobrir que a tribo por quem nutria tanto 

desprezo não tem nenhum tabu em relação ao homossexualismo, Quain fica 

profundamente perturbado. Mais tarde, já entre os Krahô Buell Quain pretende voltar 

para os Estados Unidos e criar seu filho – Schlomo Parsons. Porém, vítima de um 

avançado estado de melancolia, decide suicidar-se entre os dois mundos, possivelmente 

por não se sentir capaz de permanecer em nenhum deles. 

Considerando esta a causa do suicídio de Buell Quain, devemos admitir que a 

narrativa possibilita outras interpretações e nossa análise se coloca como mais uma 

possibilidade. Podemos afirmar que Nove Noites faz oposição a uma sociedade que não 

aceita o diferente tendo como argumento apenas o fato de ser diferente. Por isso as 

referências feitas à segunda Guerra Mundial e o conflito entre os Estados Unidos e 

Afeganistão. 

A tentativa de Manoel Perna e posteriormente do jornalista em registrar a vida do 

etnólogo Buell Quain se apresentam como uma busca por compreender suas próprias 

vidas. Pois, assim como o jornalista apresenta uma forte identificação com Quain, 
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Manoel Perna revela-se fortemente atraído pela figura dele, considerando que trata 

Buell Quain como um grande amigo, mesmo tendo convivido um curto espaço de 

tempo com ele, a saber, “nove noites”. Sobre a tentativa de compreender a pessoa de 

Buell Quain no romance Nove Noites nos fala Sophia Beal (2005, p.136): 

 

Carvalho não se concentra em questões epistemológicas sobre quem 

Quain era, mas sim em questões de como Quain e o narrador 

negociam, executam e constroem suas próprias identidades. 

Visualizando a revelação “Quain é uma construção”, como um ponto 

final, é em si mesmo um projeto simplista porque ignora a questão do 

agente. No entanto, Carvalho fornece nuances para o projeto, forçando 

perguntas sobre agência para o primeiro plano: Quem está construindo 

Quain? Até que ponto a construção de Quain está sob o controle do 

narrador? Podemos reconstruir Quain? Podemos reconstruir a nós 

mesmos? Podemos desconstruir algo que se pensava era 

indestrutível?
16

 

 

Sophia considera o jogo estabelecido por Bernardo Carvalho na trama do 

romance, em que as respostas ficam por conta do leitor. Isto, considerando os diálogos 

diretos com o leitor, as lacunas na narrativa, a impossibilidade de dissociar o real do 

fictício. Descobrir o motivo que levou Buell Quain a cometer suicídio fica em segundo 

plano, e passamos a nos questionar o quanto a personagem está próximo de nós. 

Ao trabalhar com a realidade o autor estabelece uma ponte entre a obra e a vida do 

leitor. O romance, nessa conjuntura, não é mais uma história com um fundo moral, ou 

algo a ser didaticamente ensinado, e sim um apelo direto à vida daquele que o lê. Sobre 

isso também encontramos referência em Beal (2005, p. 136): 

  

Estas perguntas transformam a indicação passiva que, no decorrer da 

narração, “Quain é construído” em um projeto dinâmico de construção 

de nós mesmos, questionando o que temos assumido como verdades 

singulares, e percebamos até que ponto a nossas identidades estão em 

fluxo e dentro de nosso controle. A tensão surge, assim, entre a 

narrativa do romance, que se recusa a ficar como um modelo da 

realidade de Quain, e a descoberta do narrador que as narrativas que 

ele encontra são parte integrante de sua própria realidade. Usando 

essas questões e tensões para desafiar a identidade de seu leitor.
17

 

 

Da mesma forma que Tristessa foi uma narrativa de resistência própria a seu 

tempo, Nove Noites é ao nosso. Em ambos os casos as indicações de violência e 

opressão social são sutilmente expostas. Em Nove Noites podemos concluir que Buell 
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Quain sofreu algum tipo de opressão que ocasionou seu suicídio, mas outros elementos 

estéticos enfatizam a violência presente na obra. Primeiramente vejamos o que 

Ginzburg (2012, p. 30) nos fala sobre a violência presente na literatura, e posteriormente 

vejamos como estas conceituações são encontradas em Nove Noites: 

 

Pesquisa para a elaboração deste livro levaram-me a formular a 

hipótese de que, em textos que apresentam configurações de violência, 

no século XX, duas figuras de linguagem tendem a ser recorrentes. 

Não apenas elas que ocorrem nesses textos, nem é o caso, 

evidentemente, de dizer que elas ocorrem apenas em textos sobre 

violência. Porém é produtivo formular uma observação sobre sua 

recorrência. 

Essas figuras são hipérbole e elipse, sua presença está associada a 

articulação e forma, no que se refere à coesão estética. São ambas 

figuras que permitem dar concretização sensível a extremos, e é 

comum que escritores se interessem em trabalhar com a violência 

como um campo de vivência de limites. 

Imagens de excesso são muito comuns em cenas de agressão, como 

procedimento de intensificação. Elipses aparecem frequentemente em 

cenas após um ato de violência, sugerindo que foi invadido um terreno 

aquém do verbal, em que o que está sendo vivido não pode ser 

expresso adequadamente em palavras. 

 

Hipérboles e elipses serão encontradas no decorrer de toda a narrativa de Nove 

Noites. Assim destacamos dois momentos que contribuem para comprovar a hipótese 

levantada sobre a obra. Primeiro vejamos como ocorre a hipérbole no romance 

(Carvalho, 2006, p. 95): 

 

A terceira noite foi um inferno. Fazia um frio do cão e eu não 

arrumava posição na rede. Qualquer movimento me descobria. 

Quando o dia raiou, comecei a ouvir um grupo de homens cantando. 

Eles se aproximavam da casa. Gelei. Aproximavam-se e se afastavam 

e depois voltavam mais uma vez. Eu tinha certeza de que estavam 

atrás de mim. Vinham me pegar. Me fiz de morto. Deixei todos se 

levantarem e continuei na rede, fingindo que dormia. Quando por fim 

resolvi me levantar, a cerimônia já estava avançada. Tinham pegado o 

antropólogo. Ele estava coberto de penas, e os índios o carregavam 

nos ombros até o riacho para um batismo matinal. Era estranho que o 

estivessem batizando, já que ele fora batizado anos antes. Demorei a 

entender que ele provavelmente assumira o lugar que reservaram a 

mim, só para não decepcioná-los. Ele os convencera a não me batizar, 

temeroso de qual seria a minha reação. Quando o trouxeram de volta 

do riacho, ele foi cercado por homens e mulheres no centro da aldeia. 

 

Neste trecho vemos parte do relato do jornalista sobre quando esteve na tribo dos 

Krahô em busca de evidências sobre Buell Quain. Semelhante à citação quase todo o 
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relato expressa o medo, a indiferença e o menosprezo do visitante para com os membros 

da tribo. Isso nos revela como Nove Noites é marcado pela aversão ao diferente, o 

comportamento do jornalista nos aponta como a sociedade está indisposta a conviver 

com o diferente, certamente não a ponto de querer eliminá-lo, mas sim evitá-lo o quanto 

for possível. 

Já no caso da elipse, resolvemos destacar em Nove Noites (Carvalho, 2006, p.75) 

a descrição mais detalhada sobre o suicídio de Buell Quain: 

 

João Canuto o encontrou todo cortado com navalha e ensangüentado. 

Horrorizado, implorou ao etnólogo que parasse de se maltratar, que 

não fizesse aquilo, que não morresse. Ficou atônito diante do estado 

deplorável do jovem americano. Perguntou por que ele estava se 

cortando, e o tresloucado respondeu que "precisava amenizar o 

sofrimento, extinguir a sua dor cruciante", já não podia seguir em 

frente, não tinha cara para chegar a Carolina. [...] 

Assustado, João também fugiu. Voltou à fazenda Serrinha em busca 

de ajuda. Quando retornou na manhã seguinte, acompanhado pelo 

fazendeiro Balduíno e por outros vaqueiros, encontrou o etnólogo 

pendurado numa árvore arqueada, sobre uma poça de sangue. "Ele se 

enforcou com a corda da rede num pau grosso, inclinado, quando os 

índios fugiram", disse o velho Diniz. Foi enterrado ali mesmo, como 

havia pedido. Abriram a cova e, depois de fechada, marcaram a 

sepultura com talos de buriti. 
 

O suicídio de Quain é a questão central do romance, e como já vimos, o núcleo 

duro do real. Após este ser narrado em detalhes pelo jornalista, utiliza-se a elipse para 

afirmar que o corpo foi enterrado, reforçando assim a melancolia que acompanha o fato. 

Devemos considerar que em meio a todos os questionamentos e dúvidas levantados 

durante a narrativa, e muitas vezes deixados sem resposta, temos certeza de que algo 

estava errado na vida de Buell Quain, e que apesar de todos os esforços deste para 

seguir sua vida da melhor forma, algo de muito ruim ocorreu, retirando-lhe a vontade de 

viver. A elipse enfatiza não apenas a violência que Quain cometeu contra si próprio, 

mas também o mal misterioso que motivara aquilo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS. 

 

Ao fim deste estudo concluímos que os romances Tristessa e Nove Noites 

apresentam semelhanças consideráveis, que possibilitaram o desenvolvimento de nossa 

análise, sem que em momento algum tivéssemos resposta negativa diante das hipóteses 

levantadas. Devemos ressaltar que enquanto narrativa de resistência, Tristessa apresenta 

um forte apelo social, pois os dramas sociais e dimensões culturais do período em que 

foi produzido estão fortemente registrados em sua escrita. Em Nove Noites observamos 

a ilação entre aspectos historiográficos e culturais, com base em diferentes 

temporalidades, a exemplo de certas questões inerentes à história inicial da antropologia 

no Brasil e particularidades das catástrofes do Século XX e XXI, como é o caso do 11 

de setembro estadunidense.  

Ao contrário do que possa parecer em um primeiro momento, os elementos 

historiográficos e autobiográficos encontrados no corpo dos romances estudados estão 

mais ligados a uma problematização não somente de âmbito formal, mas também 

epistemológico, pois a (con)fusão entre autor e narrador sempre aponta para a 

relatividade da verdade, para a relatividade de quem constrói o discurso, para a 

relativização do conhecimento, entre outras possibilidades.  

As semelhanças entre as obras serviram sem dúvida de provocação para a 

elaboração desta pesquisa. Em seus textos tanto Jack Kerouac quanto Bernardo 

Carvalho falam de um sentimento comum a todos, que é a perda, e o fato de nos 

depararmos com a morte como uma certeza aterradora. Para além dessa condição seus 

protagonistas, respectivamente Tristessa e Buell Quain, cada um a seu modo, padecem 

de uma “orfandade transcendental” (FRAGASSO, 1993, p.134), orfandade metafórica, 

marcada pela tristeza, pelo luto, cujos signos também são signos da ruína. A ruína 

produz aí grandes significados. Ao trabalhar estes temas, ambos os autores revelaram 

maestria ao usar a melancolia como efeito estético e diretriz problematizadora. 

Em Tristessa encontramos a melancolia como marca principal da narrativa. Com 

as personagens transitando em um ambiente favelizado, marginalizado, desordenado, 

hostil, decadente, enfim, galgado nas marcas da ruína, onde repartem espaço 

criminosos, miseráveis e viciados em drogas. As relações sociais estabelecidas entre as 

personagens giram em torno do uso da morfina, estabelecendo uma constante fuga da 

realidade, um afastamento melancólico. E, é nesse afastamento melancólico que 

encontramos a atitude de resistência das personagens diante do mundo que as 
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marginalizou. Nesse sentido, concluímos que estar apartado, estar recolhido a uma 

lógica de existência, que não aquela considerada padrão – ainda que Tristessa, a 

protagonista, se mostre indiferente ao fato dessa apartação ser ou não um ato de reação 

– é o que estabelece na narrativa o caráter de “resistência imanente à escrita” proposto 

por Alfredo Bosi. 

Em Nove Noites toda a trama gira em torno de um fato: o suicídio do etnólogo 

Buell Quain. A narrativa é construída pelo relato de dois narradores, Manoel Perna que 

relata as nove noites que passou em companhia de seu amigo Buell Quain, e um 

jornalista que busca descobrir o motivo que levou o etnólogo a cometer suicídio. No 

decorrer da narrativa são trabalhados o sentimento de perda, a morte como fuga e a 

transitoriedade do mundo real. Mais do que apresentar uma resposta ao questionamento 

inicial, Nove Noites busca questionar nossa atitude diante do outro, e a subjetividade do 

mundo real.  

Em ambos os casos a morte e a melancolia tomam um caráter belo. Pois tanto em 

Tristessa como em Nove Noites, a admiração dos narradores será tomada pelas 

personagens melancólicas Tristessa e Buell Quain, levando os narradores a 

identificarem-se com estes cada vez mais.  

Vale ressaltar que a ideia de perda, que se encontra no cerne da melancolia, 

sempre foi um aspecto caro à arte. É algo que parece estar intrínseco à própria 

elaboração da escrita, como que a justificá-la. No entanto, nos dois romances que foram 

objetos dessa pesquisa essa dimensão, a perda, é uma das principais motivadoras da 

especulação acerca da existência. Entendemos que essa condição epistemológica 

espelha, projeta as condições formais organizadoras da narrativa dos dois romances, 

cujo principal componente reside justamente na autorreflexão narrativa, constituída na 

(con)fusão entre narrador e autor – e por conseguinte também na (con)fusão entre ficção 

e história, bem como o encantamento que as trajetórias de Tristessa e Buell Quain 

despertam nos narradores de cada romance.   

Os dois textos são narrativas de resistência inerentes à escrita. Isso, por que a 

resistência não é tema principal dos romances, mas se faz presente na construção das 

personagens, está intrínseca às especulações que a escrita levanta. Tanto em Tristessa 

quanto em Nove Noites encontramos uma força opressora velada, silenciosa, que busca 

controlar a vida das personagens. Estas por sua vez resistem a essa força opressora pelo 

afastamento melancólico, e pela morte. Temos assim uma resistência, mas não uma 

resistência vitoriosa, e sim uma busca por liberdade fadada à derrota. 
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