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RESUMO

Temos como principal objetivo nesse estudo analisar, enquanto narrativas de resisténcia,
0s romances Tristessa do escritor norte americano Jack Kerouac e Nove Noites do
brasileiro Bernardo Carvalho. Partimos da hipotese que ambos constituem narrativas de
resisténcia inerente a escrita (BOSI, 2012), quando a resisténcia ndo é tema da obra,
mas manifesta-se na construcdo das personagens e no desenrolar da trama. Neste caso, 0
elemento utilizado como meio de manifestar a resisténcia € a melancolia. Pretendeu-se
verificar por meio de um estudo de caso, como ambos 0s romances trabalham
representacdes do sujeito em sua relagdo com a morte com base em processos melancolicos
e como a melancolia se encontra ligada a uma atitude de resisténcia predominante na
escrita. Assim, examina-se a melancolia enquanto patologia (FREUD, 2005) e elemento
estético, assim como o processo da narrativa de resisténcia ao mesclar ética e estética.
Para tanto foram considerados os contextos sociais nos quais as narrativas foram
escritas, e como estes indicam que cada romance faz uma critica social a uma forga
opressora contemporanea a sua publicacdo. Durante nosso estudo, por meio de andlise
comparativa, constatamos que temas com a perda, a morte, a ruina, o afastamento
melancolico, a marginalizacdo social e a transitoriedade do real sdo comuns aos dois

romances.

Palavras chave: Tristessa; Nove Noites; Narrativas de Resisténcia; Melancolia; Perda.



ABSTRACT

The main object in this study is analyze as narrative of resistance, the novels Tristessa
by Jack Kerouac and Nove Noites by Bernardo Carvalho. It hypothesized that both form
narratives of resistance innate to writing (BOSI, 2012), when the resistance is not the
theme of work, but manifested in the construction of the characters and the unfolding of
the plot. In this case, the element used as a way to express resistance is melancholy. It
intended to verify through a case study, how both novels work representations of the
subject in its relation to death based on melancholic process and how melancholy is
connected to an attitude of resistance prevalent in writing. Thus, it examines the
melancholy as pathology (FREUD, 2005) and aesthetic element, as well as the process
of narrative resistance merges ethics and aesthetics. For this, it considered the social
contexts in which narratives were written and how they indicate that each novel does a
social criticism to an oppressive force at the time of their publication. During this study,
through comparative analysis, it certified that themes as the loss, the death, the
melancholy remoteness, the social marginalization and the real transience are common

to both novels.

Keywords: Tristessa; Nove Noites; Narratives of Resistance; Melancholy; Loss.
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INTRODUCAO

Nosso estudo se constitui em uma analise de literatura comparada precedida de e
embasada por pesquisa bibliografica e estudo de caso. Nossos objetos de estudo séo 0s
romances Tristessa e Nove Noites, respectivamente do norte americano Jack Kerouac® e
do brasileiro Bernardo Carvalho®, ambos com producdo localizada no século XX. O
corpo do texto estd dividido em quatro capitulos. Iniciamos com uma explanacao geral
sobre nossos objetivos, hipdteses e procedimentos metodoldgicos, assim como alguns
esclarecimentos prévios que consideramos importantes para a melhor compreensao de
nosso estudo.

No segundo capitulo desenvolvemos uma analise sobre a melancolia, na qual
buscamos conceituacdes que embasem nossas hipOteses. Essa imersdao em estudos
acerca da melancolia se faz necessaria, pois o objetivo central da pesquisa é justamente
verificar como a melancolia se apresenta como forte constituinte da narrativa dos dois
romances, de maneira a corroborar com a ideia de que s&o narrativas de resisténcia
inerentes a escrita.

Ja no terceiro capitulo nos focamos em esclarecer como a melancolia se faz
presente em Tristessa e Nove Noites, procurando associar nocdes e parametros
apresentados na primeira parte do trabalho a analise das duas producdes.

Por fim, no quarto capitulo apresentamos a concepcdo sobre narrativa de
resisténcia, e analisamos como esta se faz presente em nossos objetos de estudo.
Retomamos varios dos conceitos trabalhados visando apresentar de forma clara toda a
conexdo existente entre estes, principalmente no tocante a melancolia. Neste ultimo
capitulo tomamos as ideias de perda e ruina e a ideia de morte como principais
parametros de abordagem da anélise.

Tristessa foi escrito entre 1955 e 1956 durante duas viagens de seu autor, Jack
Kerouac, ao México. Foi publicado em 1960, nos EUA, em lingua inglesa, pela editora
Avon Books e esta hoje em sua 10? edi¢do. Em lingua portuguesa contamos com duas
tradugoes.

Kerouac participou do movimento literario conhecido como Beatnik, que foi

marcado pelo didlogo da literatura com outras artes visando uma renovacao estética,

2 Jack Kerouac (Jean-Louis Lebris de Kerouac), Massachusetts — EUA. 1922 — 1969.
® Bernardo Carvalho, Rio de Janeiro — Brasil. 1960.
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assim como uma revolugdo comportamental. O romance Tristessa € um exemplo desta
renovacao estética, pois em seu corpo estabelece um dialogo interartistico, e presenta
um carater cronistico sendo composto por varias cronicas com uma temporariedade
pouco definida. O legado literario de Kerouac conta com vinte romances, onze livros de
poesias, uma peca teatral e quatro obras de nao-ficcdo, escritos entre 1942 e 1968 e
publicados entre 1950 e 2012. A vida do autor se confunde com suas obras, tanto no
tocante as tramas, quanto as ideologias expostas, isto fica claro em vérios dos estudos
que compdem a fortuna critica de Kerouac. O que nos leva a considerar que 0 conjunto
de sua producdo, para alem de seu valor literario, constitui um retrato de sua geracéao.

Nove Noites foi publicado em 2002 pela editora Companhia das Letras, foi
vencedor do prémio de literatura da Biblioteca Nacional e do Portugal Teleccon em
2003, e publicado em 2006 numa versdo de bolso, também pela Companhia das Letras.

Bernardo Teixeira de Carvalho nasceu em 1960 no Rio de Janeiro. Formou-se em
jornalismo pela Pontifice Universidade Catdlica do Rio de Janeiro no ano de 1983, e
ainda nos anos 80 se muda para cidade de S&o Paulo, onde passa a trabalhar no jornal A
Folha de S&do Paulo na funcéo de diretor do suplemento de ensaios Folhetim, passa a ser
correspondente internacional em Paris e Nova York, entre 1998 e 2008, colunista do
caderno de cultura llustrada.

Em 1993 recebe o titulo de Mestre em Cinema pela Escola de Comunicacdes e
Artes da Universidade de Sdo Paulo. Neste mesmo ano se lanca na literatura com a
coletanea de contos “Aberragdo”. Desde entdo publicou onze livros como autor, e oito
como tradutor. Em suas obras, 0 desaparecimento é um tema recorrente, assim como
uma busca fadada ao fracasso, tecendo assim um retrato do homem contemporaneo,
perdido em si préprio, convivendo com respostas parcas para sua realidade.

Escolhemos inserir ao inicio de cada capitulo uma fotografia. A proposta é
apresentar uma fotografia que dialogue com o capitulo que esta precede. A fotografia
que precede o primeiro capitulo € um registro de Robert Frank (FRANK, 2008) no qual
vemos trés cruzes a beira da estrada, indicando estarem enterradas ali trés pessoas. No
céu nublado uma fresta se abre entre as nuvens, permitindo que a luz do sol chegue até
as cruzes, como se numa epifania, vemos a morte e estrada como meio de redencgéo. A
luz seria o caminho que leva para a redencéo espiritual libertando dos males trazidos
pela vida, a estrada o caminho que leva para a redencdo terrena, libertando das

convengdes sociais.
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Na segunda fotografia quatro homens parados observam um velério. O fato de
estarem afastados uns dos outros revela sua intencdo de manter o siléncio. Cabisbaixos,
ou com um olhar altivo e distante, carregam em sua face uma expressdo melancdlica
enquanto refletem sobre a morte. Nao estdo chorando, talvez sua reflexdo esteja mais
voltada para razdo do que para emocdo, ou seja, estdo refletindo sobre a morte como
uma certeza em seus destinos.

Na terceira fotografia, pertencente ao acervo fotogréfico da FUNAI, um integrante
da expedicdo comandada pelo Marechal Rondon, abraca quatro criancas indigenas. O
homem estd feliz em participar do registro fotografico, mas as quatro criangas se
revelam incomodadas com a situacdo, sua disposicdo corporal indica o desejo fuga, e
seu olhares revelam a desconfianca e 0 medo. O homem figura o Brasil, e as politicas
publicas que tentam colocar os indigenas como parte integrante da nacdo. Porém estas
politicas publicas revelam-se obsoletas, pois os indigenas permanecem num estado de
exclusdo social, orfaos do Brasil.

Ja na ultima fotografia, também pertencente ao acervo fotografico da FUNALI,
vemos o Marechal Rondon e um Indigena. Ambos muito bem alinhados com as
vestimentas proprias de sua cultura. O indigena tem um semblante fechado e mantém o
olhar fixo na camera. Ele se depara com algo totalmente alheio a sua cultura, mas ndo
demonstra curiosidade, nem mesmo alguma intencdo de ato agressivo. Sua expressao
séria apresenta uma fronteira diante do outro, sua postura, o desejo de permanecer com
esta fronteira. Notemos como o Marechal Rondon também carrega tracos indigenas em
seu biotipo, porém o bigode denuncia que ele é um mestico. Os dois homens
representam suas respectivas culturas: Rondon, o Brasil enquanto cultura ocidental

buscando a expansdo e o indigena, uma cultura tradicional que resiste.
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Figura 1: Crosses on Scene of
Highway Accident — U.S. 91,
Idaho, 1956. Robert Frank;
Fonte: The Americans, 2008, p.
52.
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CAPITULO 1 - ENTRE MORTOS E QUASE MORTOS.

Como ja comentamos na introducgéo, nosso estudo tem como objetivo principal
fazer a anélise comparada de duas producdes literarias, Tristessa (1960) #, do escritor
Jack Kerouac, e Nove Noites (2002) ° de Bernardo Carvalho. A anélise tem como eixo
central as categorias melancolia e narrativa de resisténcia. Tal resisténcia se configura
na base de nossa hipétese, a qual considera ambas as produg¢fes como narrativas de
resisténcia inerentes a escrita (BOSI, 2008), a saber, narrativas que ndo tém a resisténcia
como tema principal, mas manifesta-se na construcdo das personagens, dos
questionamentos existenciais que levantam em relagdo a condicdo humana
caracterizam-se como narrativas de resisténcia. Nossa hipdtese central, desse modo,
converge para a seguinte questdo: de que maneira a melancolia age nessas narrativas
consolidando um efeito de resisténcia?

A melancolia € assim, um efeito estético primordial nas tramas, em particular pela
expressiva presenca das nogdes de perda e ruina nos dois romances que identificamos
no processo de compreensdo das duas narrativas. Alfredo Bosi, em seu livro Literatura
de Resisténcia, ao tratar a “narrativa de resisténcia inerente® a escrita” apresenta uma
conceituagdo consonante com os romances trabalhados. Diz o ensaista (BOSI, 2008, p.
130):

Chega um momento em que a tensdo eu/mundo se exprime mediante
uma perspectiva critica, imanente a escrita, 0 que torna 0 romance nao
mais uma variante literaria da rotina social, mas o seu avesso; logo, o
oposto do discurso ideolégico do homem médio. O romancista
"imitaria" a vida, sim, mas qual vida? Aquela cujo sentido dramatico
escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados por seus
habitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construcéo, e ndo a
vida como encadeamento de tempos vazios e inertes. Caso essa pobre
vida-morte deva ser tematizada, ela aparecera como tal, degradada,
sem a aura positiva com que as palavras "realismo” e "realidade"” sdo
usadas nos discursos que fazem a apologia conformista da "vida como
ela é”... A escrita de resisténcia, a narrativa atravessada pela tenséo
critica, mostra, sem retérica nem alarde ideoldgico, que essa "vida
como ela é" ¢, quase sempre, 0 ramerrdo de um mecanismo alienante,
precisamente o contrario da vida plena e digna de ser vivida.

* Durante o levantamento dos dados de nosso estudo, utilizamos a traducdo de Edmundo Barreiros,
publicada pela L&PM em 2006. Para garantir coeréncia em nossa analise também utilizamos o texto em
inglés, publicado pela Penguin Books de 1992. E ainda, nos valemos da traducdo de Paulo Faria pela
Relogio D’agua de 2009, para fator de comparagio.

% Utilizamos a edig&o 2002 e 2006, ambas publicadas pela Companhia das Letras.

® O termo pode ser “narrativa de resisténcia inerente & escrita”, ou “narrativa de resisténcia imanente a
escrita”. Pois 0 conceito abrange ambos os cognatos.
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Em decorréncia dessa hipotese central a relacdo entre ficcdo e realidade também
sera um dos pontos abordados em nosso trabalho. Tristessa € um romance narrado em
primeira pessoa, por um narrador personagem, um escritor norte americano chamado
Jack, que conta a historia de sua relacdo com Tristessa, uma jovem mexicana viciada em
morfina. A histéria comeca quando o convivio entre as personagens Jack e Tristessa
comeca a se estreitar na medida em que uma relacdo mista entre amor e veneragéo
mistica, aliada ao uso de morfina, é estabelecida entre essas personagens.

Os cenarios e 0 ambiente de Tristessa sdo basicamente a Cidade do México, a ndo
ser por um breve momento quando Jack volta aos Estados Unidos e depois retorna para
rever Tristessa e declarar seu amor. O romance fala a respeito das classes
marginalizadas, uso de drogas, religido, espiritualidade e amor, e podemos encontrar a
melancolia presente em cada um destes temas.

O texto encontra-se dividido em duas grandes partes: “Trémulo e casto” e “Um
ano mais tarde”. Trata-se de um romance curto, em que estes dois capitulos sdo
compostos por cronicas curtas. A temporariedade € pouco definida, a ponto de
podermos afirmar que muitas dessas crénicas poderiam ser mudadas de ordem sem
alterar o sentido geral da obra.

Notamos que ha uma divergéncia entre as duas tradugdes para lingua portuguesa.
Na traducdo de Paulo Faria encontramos “Trémula e casta”, deixando a entender referir-
se a personagem Tristessa ou, na melhor das hipoteses, a uma sensacdo. Ja na traducéo
de Edmundo Barreiros lemos “Trémulo e casto” como se referindo ao proprio narrador
Jack. O original em inglés abre espaco para ambas as interpretacdes, baseadas na
expressao Trabeling and chaste. Mas, considerando o fato de o narrador referir-se a si
proprio como “casto” exatamente no periodo correspondente a essa primeira parte, €
ainda, o fato de ser comum nos romances de Jack Kerouac o narrador descrever-se de
forma depreciativa — 0 mesmo acontece no romance aqui estudado — consideramos
como mais provavel o titulo estar se referindo ao estado do narrador Jack, conforme
traduz Barreiros.

Seria até incoerente imaginarmos qualquer adjetivo pejorativo relacionado com
Tristessa. Ela é a protagonista do romance, tudo gira em torno dela, e até mesmo seus
vicios sdo tidos como virtudes. Em razdo dessa performance Tristessa pode ser avaliada
como um retrato do povo mexicano: belo, religioso e dedicado a familia. Mas também

pode ser vista como um retrato do mundo: triste, porém esplendido. As figuracdes
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construidas pelo narrador a respeito de Tristessa sO nos levam a concluir que ela
representa algo transcendente. E mesmo quando Jack retorna ao México um ano depois
de ter partido de volta aos EUA, encontrando Tristessa em um estado de quase total
alienacdo da realidade, podemos considerar ter sido ele quem se afastou daquela
realidade, e por conta disso ja ndo compreende mais sua beleza, como no passado.

Uma forma ndo convencional também ¢é caracteristica da narrativa de Nove
Noites, de Bernardo Carvalho. O romance é composto por dois relatos independentes,
divididos em dezenove capitulos. Ambos os relatos tratam do etnélogo norte americano
Buell Quain, uma personagem histérica, tendo como objetivo elucidar os motivos que o
levaram a cometer suicidio no dia 2 de agosto de 1939. O primeiro deles pertence a
Manoel Perna, um engenheiro, encarregado do posto indigena Manoel da Nébrega, o
qual se tornou amigo de Buell Quain. Este relato, diferenciado do segundo relato por
estar em italico, € desenvolvido em nove cartas, destinadas a um anénimo, mas que
obviamente estaria interessado no que motivou o suicidio de Buell Quain.

Ja o segundo pertence a um jornalista, ndo nominado, que 62 anos depois do
suicidio ter ocorrido, tem sua curiosidade despertada a respeito de Buell Quain ao ler
um artigo de jornal sobre a morte de um antropélogo alemdo, em um episddio com
condicBes semelhantes ao suicidio do etndlogo norte americano. O jornalista passa a
buscar informacdes sobre o assunto, visando escrever uma obra literaria envolvendo o
ocorrido. Esse relato envolve o desenrolar de sua pesquisa, lembrancas de sua infancia,
e é complementado com anotacdes de diario, outros relatos e fotografias. As
personagens principais da trama passam a ser o jornalista e o proprio Buell Quain, tendo
este sua historia recontada com base em diferentes pontos de vistas, configurando-se em
uma historia obscura e contraditoria, cujos fragmentos dispersos sao unidos no corpo do
texto.

Devemos ressaltar que em seu argumento, o romance Nove Noites ndo seria o
resultado da pesquisa deste jornalista, pois 0 nome faz referéncia as nove noites que
Manoel Perna passou na companhia de Buell Quain, e o jornalista ndo chega a encontrar
as cartas e Manoel Perna. Documentos, cartas, fotografias e testemunhos compdem a
narrativa de Nove Noites, misturando elementos ficcionais e reais. Porém, devemos
ressaltar tratar-se de uma obra de fic¢éo, e assim como o autor utilizou-se de elementos
para reforcar o efeito de realismo, também trabalhou o lado ficcional. Dessa forma

avaliamos que o suicidio de Quain e a pesquisa do jornalista tém como propdsito
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provocar a reflexdo acerca da provisoriedade de tudo o que nos cerca: a vida, a
felicidade, a memoria, a historia, a verdade.

A maior caracteristica de Buell Quain é ser um homem melancolico. As
descricdes que o narrador faz sobre ele levam a uma sintomatologia do melancolico, tal
como alguém taciturno, lacénico, sempre isolado dos demais — sobre esta
sintomatologia em Buell Quain nos deteremos no terceiro capitulo deste trabalho. Tais
caracteristicas serdo encontradas também nos individuos que estdo imersos nos
ambientes pelos quais Quain transita, as duas aldeias visitadas pelo etndlogo —
posteriormente o narrador-jornalista também visitard uma, tendo delas uma impressao
deveras negativa. Esses serdo espagos marcados pelo medo, pela violéncia, ganancia, e,
sobretudo pela perda, pois é esta Gltima a premissa do estado melancélico.

1.1 DISSECANDO OS MORTOS: AMERICA 1950 — 2000.

Passemos a focar a relacdo dos romances com seus contextos sociais. Pois,
considerando suas tramas sociais poderemos compreender melhor suas narrativas.
Iniciemos por Tristessa. O autor Jack Kerouac participa de um movimento literario
chamado Beatnik, o qual tem seu foco na producéo literaria inovadora, porém torna-se
também uma tendéncia comportamental, e influéncia em outros segmentos artisticos.

Em suas obras Kerouac retratou muitas de suas viagens e experiéncias vividas
com seus amigos Beatniks, como é o caso de On The Road e também de Tristessa,
romance escrito durante duas viagens ao México, uma em 1955 e outra em 1956. Assim
como em outras obras, Kerouac trabalha com aqueles que viviam a margem da
sociedade americana tradicional, alheios as normas, convencdes e leis. Em 1958,
Kerouac escreve o prefacio de The Americans, livro de fotografias de Robert Frank,
revelando como o movimento Beatnik estava em consonancia com outros grupos e
expressdes artisticas. Vejamos como Susan Sontag (2004, p. 81), ao falar sobre a
fotografia dos surrealistas norte-americanos dos anos de 1950, da destaque a esse

acontecimento:

Os fotdgrafos americanos (como os escritores) postulam algo inefavel
na realidade nacional — algo, possivelmente, que nunca foi visto antes.
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Jack Kerouac comeca sua introducdo ao livro The Americans, Robert
Frank, assim:

Esse sentimento louco nos Estados Unidos quando o sol queima as
ruas e a musica ressoa da vitrola ou e um enterro que passa na
vizinhanga, eis 0 que Robert Frank nessas fotos tremendas, tiradas
enquanto viajava pelas estradas de quase 48 estados, num carro velho
e surrado (gracas a uma bolsa da Guggenheim), e, com a agilidade, o
mistério, o génio, a tristeza e o estranho segredo de uma sombra,
fotografou cenas nunca antes vistas em filmes. [...] Depois e ver essas
fotos, fica-se sem saber se uma vitrola automatica é mais triste do que
um caixao.

As fotografias de Robert Frank (2008) apresentadas em The Americans tém um
forte dialogo com os argumentos de Tristessa. Em The Americans vemos pessoas de
diferentes etnias compartilhando o mesmo espacgo, dispostas a vivenciar as mesmas
experiéncias, assim como vemos escritorios serem retratados como ambientes de
soliddo e marasmo, vemos o fim das antigas convencdes sociais, vemos a estrada como
meio de fuga e redencdo, e, mais forte que tudo isso, vemos a soliddo, a tristeza e perda
como marcas da vida do povo americano.

Entdo, nos questionamos, sobre como duas obras ambientadas em diferentes
paises — EUA e México — podem conter tantas semelhancas? Devemos dizer que tanto
Jack Kerouac quanto Robert Frank queriam retratar a América, mas ndo a America
demarcada por fronteiras, bandeiras, hinos, leis, e sim uma América mistica,
efervescente em sua cultura, no qual o preconceito e a segregacao racial imposta pela
tradicdo, e até mesmo pela lei, ndo vigoravam.

A sociedade americana dos anos de 1950 chega a ser contraditéria. A divisdo de
classes, a homofobia, a segregacédo racial eram elementos comuns da sociedade, e, em
muitos Estados do EUA a lei embasava estas atitudes, tornando certas escolas,
restaurantes, pracas € cemitérios acessiveis apenas para “caucasianos”, e proibindo o
casamento “inter-racial”.

Contudo, encontramos nas obras literarias de Kerouac pessoas que ndo se
importavam com isso, e mesmo admiravam a vida dos excluidos sociais. Constatamos
isto em Tristessa, pois, no convivio com Tristessa e seus parentes, é despertado no
narrador Jack a admiracdo e o desejo de adentrar o mundo destes. Porém, é em sua obra
mais conhecida, 0 On The Road — Pé na Estrada, que Kerouac (2004, p. 114) demostra

de forma mais enféatica sua relagdo com outras etnias, enquanto homem branco:
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Num entardecer lilas, caminhei com todos os musculos doloridos entre
as luzes da 27th com a Welton, no bairro negro de Denver, desejando
ser um negro, sentindo que o melhor que o mundo branco tinha a me
oferecer ndo era éxtase bastante para mim, ndo era vida suficiente,
nem alegria, excitacdo, escuriddo, musica, ndo era noite suficiente.
Parei num quiosque, onde um homem vendia chili apimentado em
embalagens de papel; comprei algumas, e comi-as percorrendo ruas
escuras e misteriosas. Quis ser um mexicano de Denver, ou mesmo
um pobre japonés sobrecarregado de trabalho, qualquer coisa menos
aquilo que eu era tao tristemente, um “branco” desiludido.

Podemos dizer que este trecho resume o desejo tanto dos beatniks quanto dos
outros artistas de romper com a sociedade formal, que enquanto toda uma sociedade se
organizava para dividir-se em classes decidiu opor-se, resistir a isto. E € exatamente esta
forca opressora que fomenta a producao de obras como Tristessa, uma narrativa na qual
um jovem norte americano branco se apaixona por uma mulher mexicana viciada em
morfina.

Mas, essa reviravolta comportamental ndo acontece de forma ufana. Os que
atentam para a necessidade de mudanca sdo retratados nos romances de Kerouac como
pessoas melancdlicas, marcadas profundamente pelo sentimento de perda, constituindo
assim um cenério contraditério, em que a vitdria € mista com a derrota. De acordo com
Sontag (2004, p. 82) isto é proprio dos EUA de 1950:

Qualquer inventario dos Estados Unidos €, inevitavelmente,
anticientifico, uma delirante e “abracadabrante” confusdo de
objetivos, em que vitrolas automaticas parecem caixdes. [...] Para
Kerouac — em nome da principal tradicdo a fotografia americana -, a
atitude predominante é a tristeza. Por tras da pretensdo ritualizada dos
fotégrafos americanos de olhar a sua volta, ao acaso, sem preconceitos
- iluminando temas, registrando-os severamente -, repousa uma
pesarosa Visdo de perda.

Assim, podemos afirmar que Tristessa € uma narrativa de resisténcia com uma
critica voltada diretamente a moralidade repressora de sua época, tipica da cultura
estadunidense. E, assim como parte da sociedade buscava o conservadorismo, outra
parcela — em sua maioria 0s proprios marginalizados — ndo aderiam a moral vigente, € a

sua forma resistiam a esta que buscava a hegemonia.

Ja o romance Nove Noites surge com a proposta de criar uma tensao entre ficcdo e

realidade. Com base em um fato real, é tragada toda uma narrativa ficcional que agrega
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outros elementos que buscam enfatizar a veracidade dos fatos narrados. Vejamos o que

nos fala o autor da obra sobre a criagédo da mesma (Carvalho, 2010, p. 3 e 4):

Eu realmente ndo sei quéo consciente eu estava quando eu li, em uma
manhd de sabado, em um dos principais jornais diarios do Brasil, uma
revisdo da correspondéncia deixada por um antropélogo alem&o morto
entre os indios brasileiros na primeira metade do século 20. No
primeiro paragrafo, também escrito por um antropélogo, houve, em
ndo mais do que uma frase, uma breve mencéo a outra morte violenta
de um antropologo estrangeiro entre os indios brasileiros, que foi o
suicidio de Buell Quain. Eu nunca tinha ouvido falar de Buell Quain
antes. Naquele momento, foi como se eu tivesse esperado por um
longo tempo que isso acontecesse, eu me tornei obcecado com ele.
N&o s6 com o mistério da sua morte, mas também com o potencial da
histéria para cumprir com os padrfes atuais do mercado literério e
gosto do publico, com o qual que me sentia tdo desconfortavel. E é
quando a minha pesquisa sobre este homem comegou. Eu disse que
ndo sabia qudo eu estava consciente no comego, mas logo me dei
conta de que, se o leitor queria um livro de ndo-ficcdo, eu tinha
encontrado algo para ele ou ela, mas eu gostaria de entrega-lo de uma
forma corrompida, uma espécie de armadilha, embora uma
brincadeira. Tenho sido um escritor reativo o tempo todo, alguém que
iria escrever como uma crianga em acessos de raiva, em rea¢do a uma
realidade em que ele ndo se encaixa, entdo eu meio que decidi usar
essa histéria como uma provocagio.’

Neste trecho, Bernardo Carvalho fala de sua frustracdo com o comércio editorial,
que ocorre em maior parte de livros de ndo ficcdo. Mas, além disso, outros pontos sdo
importantes, e refletem exatamente o conteldo de sua obra, como ao referir-se a Nove
Noites como uma armadilha, uma brincadeira.

Realmente a obra chega a ser enigmatica e lacdnica em seu corpo. Mas ao que
devemos dar maior destaque € o fato de ser uma obra que segue todos os critérios para
ser considerada como uma narrativa de resisténcia. Nove Noites pode ser resumida
como uma critica a realidade de nossa sociedade contemporanea.

Composta pelo relato de dois narradores, o romance gira em torno da personagem
Buell Quain, mais especificamente do ato de suicidio deste. Um dos narradores é
Manoel Perna, amigo de Buell Quain que decide escrever sobre a convivéncia com 0
etnologo, a fim de elucidar os acontecimentos que envolveram sua morte, deixando um
registro para quem tivesse interesse sobre o assunto. Em paralelo, contamos com o
relato de um jornalista, que apresenta os resultados de sua investigagdo sobre 0 mesmo

assunto. O espaco de tempo entre um relato e outro é de guase sessenta anos, mas

" Livre tradugéo.
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podemos ver em alguns trechos da narrativa a preocupacdo em mostrar que na
sociedade, pouca coisa ou nada mudou.

Em ambos os periodos estamos diante de uma guerra com repercussdo mundial,
denunciando assim que o ser humano continua incapaz de solucionar seus problemas
mais complexos sendo pela forca. Os indios brasileiros sdo apresentados em ambas as
épocas como marginalizados sociais, vitimas do descaso das autoridades constituem
sociedades a beira da extin¢cdo. O jornalista apresenta-se como uma personagem
igualmente perdida em relacdo ao mundo, assim como Buell Quain. Logo, podemos
afirmar que na trama de Nove Noites nem o mundo, nem o Brasil, nem a alma humana
mudou nesse intervalo de quase sessenta anos.

Compreender a que tipo de violéncia as personagens de Nove Noites foram
expostas é de suma importancia para interpretarmos a trama. Como afirma Ginzburg
(2012, p. 35): “A violéncia ¢é construida no tempo e espago. Suas configuragdes estéticas
estdo articuladas com processos historicos. Um trabalho de interpretacdo deve levar em
conta as relagcbes entre as configuracbes e o0s processos.” Consideremos que na
narrativa, a época em que ocorre o suicidio de Buell Quain é marcada por preceder a
Segunda Guerra Mundial, e, a época da pesquisa do jornalista pelo ataque as torres
gémeas do World Trade Center e a reacdo dos Estados Unidos contra o Afeganistéo.

E certo que ambas as guerras tiveram questdes envolvendo interesse econémico e
um carater fortemente imperialista. Mas, além disso, ambas ficaram marcadas pela
intolerancia diante do outro, ndo pelo que o outro fez, mas sim pelo que é. A ideologia
nazista promovendo o exterminio daqueles tidos como diferentes de seu padréo, e o
fundamentalismo islamico, que considera parte do jihad o dever de exterminar aqueles
cuja cultura ofende a fé mulcumana.

As sociedades indigenas sdo apresentadas como parasitas sociais e grupos
aculturados. As tribos ndo teriam conseguido se adequar as transformacGes sociais
ocorridas ao seu redor, passando a ser uma sociedade marcada pelo medo e hostilidade.
De fato, ao visualizarmos as fotos das tribos brasileiras disponibilizadas pela FUNAI®
(2014) em seu acervo historico, mais especificamente as que retratam as famosas
expedi¢cdes comandadas pelo Marechal Rondon e pelos irméos Villas Boas, veremos
que no geral as expressdes dos indigenas sdo marcadas pela desconfianca e alienagéo

em relacdo aos ndo indios. Desde a colonizagdo as tribos passaram por um processo de

® Disponivel em: http://www.funai.gov.br/index.php/comunicacao/galeria-de-imagens/2094-

historia-da-funai
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genocidio, o qual mesmo tendo sido amenizado, deixou suas marcas no comportamento
e na mentalidade dos indigenas. Nesse sentido as tribos, pelo menos como as
representadas no romance de Carvalho, seriam aquilo que Ginzburg (2012, p. 13) chama

de culturas melancélicas:

Podemos pensar ndo apenas em contextos violentos, em processos
histéricos destrutivos. Juntamente com isso podemos examinar a ideia
de culturas melancdlicas, em obras e arte que se pautam por dor e
tristeza, em didlogo direto com a incapacidade das sociedades de
interromperam suas escalas de destruicao.

Contudo, devemos considerar que os indigenas brasileiros ndo sdo o alvo principal
da critica presente em Nove Noites, e sim o retrato de como o mundo se encontra
perdido e entediado. E de suma importancia compreendermos que Nove Noites é uma
critica a sociedade e ao homem como um todo, que se colocou em situacdo de

decadéncia econdmica, moral e cultural.

1.2 OS MORTOS PODEM CONVERSAR.

Nosso interesse em desenvolver um estudo paralelo entre as obras teve inicio ao
percebermos suas semelhancas, pois ambas trabalham o individuo melancélico de forma
singular. Essa constituicdo é reconhecivel na construcao da personagem Tristessa, sendo
a morte parte de sua religiosidade, e o afastamento parte de sua ordem social; algo que
se torna um atrativo para o narrador-personagem Jack, mas que certamente projeta um
comportamento melancélico. Ou como em Nove Noites, Buell Quain, um suicida, em
um curto espaco de tempo cativa de forma surpreendente a Manoel Perna, e
posteriormente, sua histéria toma o interesse do jornalista, levando-o a um longo e
custoso empreendimento investigativo a fim de compreendé-la. Nos dois casos
avaliamos que, a melancolia, a morte e a ruina, sdo belas e cativantes aos narradores, e
provocativas quanto a argumentagdo que envolve o comportamento resistente. Tristessa
é uma personagem cujo definhamento fisico e mental, em funcdo do uso continuo de
drogas e alucindgenos, faz com que possamos vé-la como uma morta-viva, dada a

intensa apatia que a constitui. Por sua vez Nove Noites apresenta-se com base em uma
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faceta narrativa @ moda de Machado de Assis’: O também protagonista Buell Quain ja
estd morto ha sessenta e dois anos e sua historia sé é possivel pela via da meméria, ndo
dele, mas de outros. Ambos, Tristessa e Quain estdo, portanto, mortos, cada um a sua
maneira. Apatica, estanque, alienada, Tristessa enfrenta primeiramente uma morte
simbolica, simbolica até o definhamento leva-la a completa alienacdo da realidade.
Suicida, Quain retorna da morte fisica, em funcdo da memdria. E ambos continuam
vivos pela fascinagdo que provocam nos narradores dos respectivos romances que
protagonizam. Sdo mortos que dialogam de algum modo com os vivos, especialmente com
esses narradores.

Para chegarmos a estas consideracdes realizamos também o levantamento da
fortuna critica das obras, assim como estudos que tratam acerca das categorias
envolvidas em nosso trabalho investigativo. Dentre esses estudos, destacamos
Literatura e Resisténcia de Alfredo Bosi e Literatura, Violéncia e Melancolia de Jaime
Ginzburg.

Estes autores apresentam conceitos diretamente ligados com as obras estudas. De
igual forma também encontramos pesquisadores interessados nos dois romances. Entre
eles, destacamos o artigo de Guy Perreault intitulado “Jack Kerouac: une conscience de
la mort”, e o artigo de Danilo Luiz Carlos Micali “A Viagem de Nove Noites Rumo ao
‘Outro’”. Em ambos os trabalhos encontramos consonancia com nosso pensamento de
como melancolia se manifesta nas producdes de Jack Kerouac e Bernardo Carvalho.

Durante nossa pesquisa encontramos ainda outros pesquisadores que analisam
nossos objetos de estudo, porém ndo os utilizamos por terem abordagens diferentes.
Mesmo assim, a leitura de seus trabalhos foi de fundamental importancia para o
direcionamento de nossa pesquisa, como € o caso de Aline Bizello (2006), que
considera o contexto social no qual surge o movimento Beatnik para compreender o
porqué deste ter um engajamento visando diferentes perspectivas ideoldgicas e
comportamentais. Destacamos um trecho de Bizello (2006, p. 22) que vai de acordo

com nossa Vvisdo no que diz respeito a Jack Kerouac e a Geragdo Beat:

O termo “Geragdo Beat” e a cultura produzida por esta geragdo ndo
estdo relacionados a um movimento organizado em torno de objetivos
comuns. Foi Jack Kerouac, principal romancista desse movimento,
quem criou o nome “Beat Generation”. [...] sempre houve duvidas
quanto ao significado do termo. A maioria das explicacBes esta

% Referente a Memodrias Péstumas de Bras Cubas - 1881
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associada aos aspectos presentes na literatura “beat”™ o jazz, o
budismo, a liberdade. Nesse sentido, “beat” significaria o ritmo, o
embalo, a batida do jazz e, conseqlientemente, a ligacdo estreita com o
corpo e com a sensualidade. O termo refletiria, portanto, a vida das
pessoas envolvidas com esse movimento: a fluéncia, o improviso, a
auséncia de normas fixas, a liberdade e o prazer. O sentido ligado a
espiritualidade estaria localizado na relacdo entre bater e beatificar,
entre céu e inferno, entre anjos e demonios. [...] 0 maior sentido do
termo “beat” associa-S¢ a movimentacdo existencial, pois as obras
revelam uma batida, um balan¢o proprio que buscam traduzir os
ritmos do corpo, da mente e do prazer.

Nosso estudo foca mais particularmente o aspecto literario das obras, mas diante
de toda a movimentacdo cultural envolvida na Geracdo Beat ndo poderiamos nos furtar
de considerar seu lado social. Além disso, tanto em Tristessa como em Nove Noites
encontraremos uma forte relacdo entre a narrativa ficcional e algo que realmente
aconteceu, este algo nomeado por Clément Rosset e Slavoj Zizek (apud DIANA
KLINGER, 2007) como Nucleo Duro do Real. No caso de Tristessa trata-se da viagem
realizada por Kerouac ao México e o relacionamento com Esperanza Villanueva. Em
Nove Noites temos o préprio suicidio de Quain, além de ele ser um personagem
historico. Esse contetdo historiografico (e autobiografico, no caso de Tristessa) invade
a ficcionalidade de ambos 0s romances.

Outro autor que se debruca sobre a relacdo entre real e ficcional em Nove Noites €
Danilo Luiz Micali. Seu artigo apresenta todo um mapeamento da obra, no qual
podemos ver desvendadas muitas das incognitas presentes no romance de Bernardo de
Carvalho. Mas, sua preocupacao de salientar o valor literario da obra é o que aproxima
sua teoria de nosso objetivo. Compartilhamos da visdo de Micali (2008, p. 3) sobre

Nove Noites como uma releitura da realidade, uma verdade reconstruida:

Recordando os subgéneros do género romance, ndo € tdo simples
enquadrar Nove Noites, que revela (como obra de ficcdo que é) tracos
narrativos heterogéneos. No comeco, lembra uma trama policial, visto
gue apresenta certo suspense, e depois ganha um aspecto de romance-
reportagem e romance-documental (famosos na década de 70), para,
ao final, assemelhar-se a um relato autobiografico. Nesse romance, 0
jogo entre o real e o ficcional se processa através de duas vozes
narrativas que caminham paralelas, correspondentes a dois narradores
distintos, quais sejam: Manoel Perna, que teria conhecido Quain
pessoalmente, na vida real, e que inicia o relato seguido de perto pelo
jornalista-escritor, que chamaremos aqui de narrador-autor ou autor-
narrador, uma vez que existe um autor ficcionalizado (autor-
personagem). De certo modo, esse duplo narrativo problematiza a
funcdo do narrador em Nove Noites, cujos narradores se diferenciam
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pela forma gréfica das respectivas narrativas. Mas ambas sdo narradas
na primeira pessoa, 0 que € indicio de memoria e de intencdo de
reconstituir a verdade.

Considerando o engajamento social da literatura de resisténcia optamos por
tedricos que nos possibilitassem tecer uma analise literaria, sem nos afastarmos de
questdes ligadas ao real. Por isso, ao falar de melancolia tivemos como maior referéncia
Sigmund Freud, ndo com o objetivo de desenvolver uma analise literaria do ponto de
vista da psicanélise, mas para podermos comprovar que a melancolia, como é trabalhada
em Tristessa e Nove Noites, estd de acordo com a melancolia vivenciada pelo ser
humano. Tendo assim maior apelo a transformacao social.

Visando focar no comprometimento social dos romances estudados, enguanto
literatura de resisténcia, optamos em estabelecer um diélogo entre os tedricos e Robert
Frank (2008), pois este retratou em fotos as experiéncias vividas pelos norte-americanos
em 1950 de uma forma consonante com o que é narrado no romance Tristessa. Também
consideramos a fala de Bernardo Carvalho (2010) enquanto critico de suas obras, para
comprovar como Nove Noites surge com a proposta de mudanca e critica a atual
sociedade.

Como trabalhamos com a narrativa de resisténcia, consideramos desde agora ser
fundamental fazer alguns apontamentos acerca do assunto, mais especificamente sobre
alguns termos tecnicos utilizados — porém ndo conceituados — por Bosi (2002).
Compreendendo a literatura de resisténcia como sendo uma arte comprometida com o
social, contamos com duas tramas: a trama social, e a trama literaria. A trama literéria
estando a figurar a trama social em algum aspecto. Nesse contexto, contamos com dois
agentes: 0 homem de acdo, e 0 homem médio. Estes podem ser encontrados enquanto
autor e leitor, ou como personagens da obra literaria.

Compreendemos que o homem de acdo é aquele que busca modificar a trama na
qual esta inserido. No caso de nosso estudo este homem de acdo encontra-se nas
protagonistas dos romances, Tristessa e Buell Quain. J& o homem médio é aquele
acomodado a realidade social. Em Tristessa, vemos o narrador Jack como alguém que
desde o inicio transita do estado de homem médio para o de homem de ag&o, e em Nove
Noites, a personagem Dr. Eric P. Quain, pai de Buell Quain, é o que melhor caracteriza
0 homem meédio por ser uma figura iconica da forca opressora presente na trama. Na

trama a forca opressora esté fortemente ligada com a paternidade.
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Figura 2: Funeral, S.t Helena, South Carolina,
1955. Robert Frank. Fonte: The Americans,
2008, p. 8.

26



CAPITULO 2 - MELANCOLIA.

A melancolia é um dos eixos centrais de nossa analise. Partimos da hipotese de
que a melancolia é a motivacdo e o meio pelo qual as personagens dos romances
Tristessa e Nove Noites manifestam resisténcia diante de uma forca opressora. Como
observamos anteriormente no romance de Kerouac 0 comportamento apatico da
protagonista revela-se letargico, totalmente dissonante em relagdo ao que se espera de
individuos produtivos, em acordo com a cultura capitalista. Em Nove Noites o
autoassassinato de Quain se revela como escolha e gesto de reacdo, cujo cerne é a
relagdo com a alteridade e com a norma padronizadora de comportamento.

Importa agora falar sobre a melancolia, para esclarecermos como esta pode ser
parte da forca opressora, e também ser o meio pelo qual se manifesta a resisténcia,
sendo parte da forca resistente. Para tal, buscamos embasamento em conceitos da
psicanalise, filosofia, arte. Assim, poderemos esclarecer nossa visao sobre o assunto, e

comprovar a manifestagdo deste estado da mente humana como efeito estético.

2.1 OS DOIS LADOS DA MOEDA.

Sera ainda no século V cunhado o termo Melancolia, do grego uelaiva yoln, na
obra de Hipdcrates, no escrito Aforismos, em seguida no texto Problemata XXX
atribuido a Aristoteles (GINZBURG, 2012, p.47; LAGE, 2002, p.31).

Para Hipdcrates a melancolia consistia num desgosto pela vida, e na ansia pela
morte, como quem aguarda uma benc¢do. Sua teoria apontava quatro humores basicos do
corpo humano, dos quais dependia o equilibrio do temperamento. Cada humor estava
ligado a um elemento (sangue, bilis amarela, bilis negra e linfa), e a uma estacéo do ano.
A bilis negra (de onde deriva 0 nome melancolia) estava ligada ao outono, a terra, sendo
fria e seca, hostil a vida, em suma, melancolia era o acumulo de bilis negra no bago.

Em contraponto, veremos na Problemata XXX a melancolia sendo relacionada
com a genialidade e a loucura. O homem melancélico, ou seja, aguele com um acumulo
de bilis negra seria propenso a genialidade, um homem formidavel em sua natureza, e

ndo alguém doente.
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Muitos outros estudos foram desenvolvidos sobre a melancolia, cada um
buscando atender as necessidades proprias de sua época. O que devemos considerar é o
fato de contarmos com duas visdes diferentes sobre 0 mesmo estado de humor. Se para
Hipdcrates tratava-se de uma doenca, a doutrina Aristotélica a tem como inerente a
genialidade. Consideremos ambas as visfes corretas, pois se a melancolia tem sua
origem na perda, podemos imagina-la tanto como estado inconsolavel de alguém que
perdeu algo, como o processo pelo qual o intelectual passa para produzir seu
conhecimento, o que implica uma espécie de auséncia do mundo, um recolhimento.

A melancolia estudada por Hipdcrates € o que hoje consideramos como uma
patologia, sua origem vem da perda e da incapacidade do individuo de substituir o
objeto perdido. Em seu artigo “O Mal-Estar da Civiliza¢ao” Freud (1996) nos esclarece
como o0 ego esta ligado com o mundo externo. Quando recém-nascidos, as sensagoes
corporais e 0s estimulos do mundo externo sdo compreendidos por ndés como sendo a
mesma coisa e sO passamos a diferencid-los quando percebemos 0 acesso ao seio
materno como resposta ao ato do choro. Mesmo sendo uma memaria muito antiga, a
ideia de sermos um com o0 mundo externo permanece intacta na mente humana durante
todo seu desenvolvimento. Assim, a perda de um objeto externo pode significar a perda
de um constituinte do proprio ego, principalmente quando ao referido objeto é dedicado
um sentimento de afeto positivo. Vejamos as consideracgdes de Freud (1996, p. 75):

No sentido do exterior, porém, o ego de qualquer modo, parece manter
linhas de demarcagdo bem claras e nitidas. H4 somente um estado —
indiscutivelmente fora do comum, embora ndo possa ser
estigmatizado como patolégico — em que ele ndo se apresenta assim.
No auge do sentimento do amor, a fronteira entre ego e objeto ameaca
desaparecer. Contra todas as provas de seus sentidos, um homem que
se ache enamorado declara que ‘eu’ e ‘tu’ sdo um so, e esta preparado
para se conduzir como se isso constituisse um fato.

Fica claro como a perda de um objeto externo pode resultar num estado de
melancolia, pois o individuo ndo perde apenas algo que amava, mas perde a si proprio,
por considerar o objeto amado como parte de seu eu, tal como um recém-nascido
considera-se uno com o mundo externo.

Ja a melancolia presente na doutrina Aristotélica consiste em um processo que
podemos chamar de afastamento melancolico. No mesmo artigo Freud trata de um
processo semelhante a este afastamento. Para Freud (1996, p. 87) este seria um dos

varios meios de se alcancar a felicidade:
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A tarefa aqui consiste em reorientar 0s objetivos instintivos de
maneira que eludam a frustracdo do mundo externo. Para isso, ela
conta com a assisténcia da sublimacdo dos instintos. Obtém-se o
maximo quando se consegue intensificar suficientemente a producdo
de prazer a partir dos trabalhos psiquicos e intelectual. Quando isso
acontece, o destino pouco pode fazer contra nés. Uma satisfacéo desse
tipo, como, por exemplo, a alegria de um artista em criar e dar corpo
as suas fantasias, ou do cientista em solucionar problemas ou
descobrir verdades, possui uma qualidade especial que, sem ddvida,
um dia poderemos caracterizar em termos meta psicoldgicos.

A JUnica diferenca entre o procedimento descrito por Freud e a melancolia
aristotélica consiste em sua origem. Devemos considerar que a ideia de destino era
muito forte na Grécia antiga, mesmo no tocante a filosofia. J& Freud considera este
processo como uma das alternativas do ego de se manter puro, livre do sofrimento
causado pelo mundo externo. Ainda encontramos em Freud (1996, p. 88) outro
procedimento similar ao supracitado, que também entra em consonancia com o0

afastamento melancolico:

Enquanto esse procedimento jA mostra claramente uma intencéo de
nos tornar independentes do mundo externo pela busca da satisfacdo
em processos psiquicos internos, o procedimento apresenta esses
aspectos de modo ainda mais intenso. Nele, a distensdo do vinculo
com a realidade vai mais longe; a satisfacdo € obtida através de ilusbes
reconhecidas como tais, sem que se verifiqgue permissdo para que a
discrepancia entre elas e a realidade interfira na sua fruicdo. A regiéo
onde essas ilusdes se originam é a vida da imaginacéo; na época em
gue o desenvolvimento do senso de realidade se efetuou, essa regido
foi expressamente isentada das exigéncias do teste de realidade e posta
de lado a fim de realizar desejos dificeis de serem levados a termo. A
frente das satisfagdes obtidas através da fantasia ergue-se a fruicdo das
obras de arte, fruicdo que, por intermédio do artista, € tornada
acessivel inclusive aqueles que ndo sdo criadores.

Freud deixa claro como os dois procedimentos sdo préximos, e como resultam na
criacdo artistica ou intelectual. Podemos considerar que um complemente o outro, mas
concebé-los separadamente nos possibilita imaginar mais de uma forma de o
afastamento melancolico ser desenvolvido.

Em Tristessa e Nove Noites encontraremos 0 afastamento melancolico retratado
nas duas formas. Em Tristessa a narrativa de Jack e suas consideracfes relacionadas a
protagonista Tristessa revelam-se sempre fantasiosas, constituindo Tristessa, seu objeto

de desejo, com elementos religiosos, culturais e até mesmo com o0s animais que habitam
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a casa. Além dessa caracterizagéo, vale ressaltar que a vida conforme experimentada por
Tristessa, faz dela um individuo apartado da sociedade produtiva, Tristessa sobrevive de
recursos financeiros paliativos — provavelmente prostituicdo — sem hora para acordar,
para se alimentar, ou para qualquer atividade que se assemelhe ao que a sociedade
capitalista chama de trabalho. Tristessa vive a deriva, imersa no mundo dos
alucindgenos que consome. Salientamos que esse comportamento delirante e siderativo
converge para uma profunda apatia manifestada pela personagem, a ponto de
afirmarmos que a principal marca manifestada na melancolia de Tristessa € a
indiferenca.

Em Nove Noites o isolamento caracteriza-se como parte da genialidade de Buell
Quain, ficando isso bem claro no episédio em que este, ao chegar a cidade de Carolina
busca por um piano, e revela-se que além de um cientista destacado, ele também era um
virtuose. Quain é um melancdlico naquele sentido patologico atribuido por Freud em
“Luto ¢ Melancolia”, ou seja, do individuo que ndo conseguindo transcender a perda do
objeto perdido, entra em um processo de autodestruicdo até chegar ao autoassassinato.

Por um lado, melancolia enquanto patologia é presente em Nove Noites, e ao
longo de nossa dissertacdo buscaremos constatar como a sociedade opressora atingiu a
identidade de Buell Quain. E parte a marginalizacdo da personagem Tristessa também
sera preponderante para a sua identidade social. O que queremos defender é que no
conjunto narrativo de cada romance sdo as relacdes entre os protagonistas e certos
parametros culturais e sociais que vao demarcar o comportamento de cada um como

resistente, tal como buscamos mostrar ao longo do presente estado.

2.2 AMELANCOLIA E O AFASTAMENTO MELANCOLICO.

O artigo “Mal-Estar na Civilizacdo” nos ajuda a compreender os processos que
levam a melancolia e ao afastamento melancolico. Mas, o artigo “Luto e Melancolia”,
também de Sigmund Freud, serd o que melhor esclarece sobre melancolia, sendo
frequentemente um texto de referéncia pelos pesquisadores interessados nesse assunto.
Primeiramente, Freud coloca a melancolia como possuindo uma “defini¢cdo conceitual
oscilante”. Sua origem € de natureza subjetiva - podemos dizer enigmatica. Em seu

artigo, Freud néo pretendeu construir um trabalho definitivo sobre o assunto, mas sim,
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veilo nos apresentar elementos “tipicos” dos casos de melancolia, e, considerando estes
elementos, teremos parte do devido referencial para nomear os efeitos melancélicos
presentes nos protagonistas de Tristessa e Nove Noites.

N&o pretendemos fazer uma analise psicanalitica das obras literarias em questéo.
Nosso objetivo consiste em demonstrar como 0s sintomas de uma patologia foram
usados como técnica de escrita, e ou, como tema problematizador em obras literérias.

Os sintomas da melancolia (FREUD, 1992) sdo facilmente identificaveis: a
tristeza profunda, o isolamento, a autoestima abalada, se destacam no comportamento
de um individuo. Porém, a origem da melancolia pode vir a ser extremamente obscura e
até mesmo indecifrvel, pois sempre estara ligada a perda, mas sendo esta perda
elaborada de uma abstracdo, € possivel que nem mesmo o proprio melancélico tenha
consciéncia da dimensao ou do que seja exatamente o objeto perdido. Podemos, a titulo
de ilustracdo, imaginar um melancoélico que perdeu um parente o que Ihe era modelo de
decéncia, e junto com a perda material se vai também o ideal de decéncia. Igualmente
podemos imaginar alguém perder um emprego e junto com este a idealizacdo de sucesso
e felicidade atribuida a sua antiga ocupacdo. Contamos ainda com o agravante de nem
sempre o doente ter consciéncia da perda. Sobre os sintomas da melancolia, Freud

(1992, p.131) afirma o seguinte:

A melancolia se caracteriza psiquicamente por um desanimo
profundamente doloroso, uma suspensdo do interesse pelo mundo
externo, perda da capacidade de amar, inibigdo de toda atividade e um
rebaixamento do sentimento de auto-estima, que se expressa em auto-
recriminacgdes e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de
punicéo.

Consideramos que esses sintomas apontados por Freud sdo presentes na
construcdo da personagem Buell Quain, no romance Nove Noites. A personagem se
apresenta sempre como um solitario; aparentemente insatisfeito com seu trabalho ou seu
sucesso académico. Percebemos isso, pois repudia os habitos da tribo que estuda — algo
incomum para um etndlogo conceituado. Seu isolamento consiste num estado de
melancolia, 0 que inicialmente estaria ligado a sua genialidade, mas culminante no
suicidio pelo enforcamento precedido de automutilacdo, revelando o desprezo nutrido
por si mesmo.

No caso da construcdo da personagem Buell Quain constatamos como a literatura

pode apropriar-se da melancolia tornando esta um efeito estético deveras interessante.
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Sendo a melancolia um estado entre a fronteira do real e o imaginario, lidando com a
perda e retomada, estd em consonancia com a proposta de Nove Noites de aproximar o
real do ficticio.

Para Freud, a perda sera uma premissa da melancolia, ao lado da ambivaléncia
narcisica e da regressdo da libido para o ego. Como fica evidente no titulo de seu artigo,
Freud estuda a melancolia em paralelo com o luto, todavia, ndo considera este como
patologia, mesmo sendo bem préximo a melancolia. O luto € algo natural, e até mesmo
necessario para o individuo, pois através dele a perda € trabalhada e superada. Para
Freud (1992, p.132) a unica diferenca entre os sintomas do luto e da melancolia é a
auto-depreciagéo presente apenas no segundo. O que torna, para Freud, o luto natural e
a melancolia patoldgica:

[...] a prova de realidade mostrou que o objeto amado ja ndo existe
mais e agora exige que toda a libido seja retirada de suas ligacbes com
este objeto. Contra isto se levanta uma compreensivel oposi¢do; em
geral se observa que o homem ndo abandona de bom grado uma
posicdo da libido, nem mesmo quando um substituto ja se lhe acena.
Esta oposicdo pode ser tdo intensa que ocorre um afastamento da
realidade e uma adesdo ao objeto por meio de uma psicose
alucinatoria de desejo [...].

Apliquemos agora a melancolia o que aprendemos sobre o luto. Em
uma série de casos € evidente que ela também pode ser reacdo a perda
de um objeto amado; quando 0s motivos que a ocasionam Sa0 outros
pode-se reconhecer que esta perda é de natureza mais ideal. O objeto
ndo € algo que realmente morreu, mas que se perdeu como objeto de
amor (por exemplo, o caso de uma noiva abandonada). Em outros
casos ainda nos acreditamos autorizados a presumir uma perda deste
tipo, mas ndo podemos discernir com clareza o que se perdeu e com
razao podemos supor que o doente também ndo é capaz de
compreender conscientemente o que ele perdeu. Poderia ser também
este 0 caso de quando o doente conhece qual é a perda que ocasionou
a melancolia, na medida em que de fato sabe quem ele perdeu, mas
ndo o que perdeu nele [no objeto]. Isto nos levaria a relacionar a
melancolia com uma perda de objeto que foi retirada da consciéncia, a
diferenca do luto, no qual nada do que diz respeito a perda é
inconsciente.

O afastamento, o carater idealista do objeto perdido, assim como o paralelo entre
melancolia e luto serdo elementos encontrados em ambos 0s romances, e compreendé-
los é indispensével para nossa analise. Outros sintomas sdo apontados na melancolia,
como desanimo, repeticdo, lamentacdo narcisica, contudo os trés primeiramente citados
tém destaque. Esses elementos sdo passiveis de serem observados no romance Tristessa.

Primeiramente o afastamento, pois a trama de Tristessa se da a partir do afastamento
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das personagens da sociedade formal e do mundo tangivel. Em Nove Noites,
compreender o afastamento — marginalizacdo — das tribos indigenas se revelard como
fundamental para melhor compreender a histéria do suicida Buell Quain. Pois Buell
Quain, assim como as tribos indigenas, é vitima de uma situacdo de indiferenca e
exclusdo social enquanto outro. As tribos por contarem com uma cultura e organizacéo
social totalmente avessa & sociedade urbana capitalista, e Quain por ser homossexual.

O carater idealista serd a grande ponte entre a melancolia e o texto literario,
partindo do pressuposto de ser a metafora aliada a estética a mais evidente marca de um
texto artistico, e por fim, o paralelo entre melancolia e luto, ja que em Tristessa iremos
nos deparar com a religiosidade baseada no catolicismo mexicano, tendo como grande
caracteristica a aproximacdo com 0s mortos, ao passo que Nove Noites € uma narrativa,
que gira em torno da morte, e tem em um de seus narradores a figura de um morto.

Os romancistas estudados apropriam-se do afastamento melancélico para criar o
ambiente de suas obras. Tanto em Tristessa como em Nove Noites teremos um paralelo
entre 0 mundo real e o imaginario. Vale ressaltar que 0s romances contam com
elementos ligados ao mundo real, ou que reforcam a ideia de estar sendo narrado algo
real, deixando estabelecido no corpo da narrativa um jogo entre o real e o ficticio, como
ficara mais claro nos capitulos posteriores.

E importante ressaltar que quando nos referimos ao mundo real no corpo da
narrativa, estamos tratando da representacdo do mundo real (este assunto também tera
atencdo especial nos capitulos posteriores). Criar uma nova realidade acaba sendo
inevitavel para o escritor. Reproduzir algo, por mais fiel que seja esta reproducéo,
sempre implica um afastamento do real. Mesmo quando lemos um texto nominado
como biografia, autobiografia, uma narrativa jornalistica, quando assistimos um
depoimento em um documentario, ou olhamos uma fotografia que ndo aparenta ter
sofrido nenhum efeito a ndo ser o registro basico da luz, mesmo em todos estes casos,
ndo estamos tendo contato com o real e sim com uma realidade construida.

Para o melancdlico, criar uma nova concepcdo de realidade torna-se uma
alternativa. Incapaz de redirecionar sua libido, importa reestabelecer um elo com o
objeto perdido, e se isto é impossivel no mundo real, sera possivel apenas por meio da
fantasia.

Tal intento nos leva a compreender o porqué de o melancolico desenvolver um
autoconhecimento aliado a autodepreciagdo. Ora, ao se afastar do mundo real, o

melancolico assume outra identidade, sua existéncia pregressa passa a ser analisada de

33



fora, seu eu antigo torna-se alvo de um d&dio direcionado a si mesmo, como se de
alguma forma tivesse culpa pela perda motivadora do estado de melancolia. Ginzburg
(2012) considera a possibilidade de o 6dio surgir em decorréncia deste antigo eu ser o
culpado pelo amor ao objeto perdido.

Em seu livro Sol Negro, a psicanalista Julia Kristeva (1989, p.12), ao falar sobre o

estado melancdlico diz o seguinte:

Vivo uma morte viva, carne cortada, sangrante, tornada cadaver, ritmo
diminuido ou suspenso, tempo apagado ou dilatado, incorporado na
aflicdo... Ausente do sentido dos outros, estrangeira, acidental a
felicidade ingénua, eu tenho de minha depressdo, uma lucidez
suprema, metafisica. Nas fronteiras da vida e da morte, as vezes tenho
sentimento orgulhoso de ser a testemunha da insensatez do Ser, de
revelar o absurdo dos lagos e dos seres.

Temos aqui uma perfeita descri¢cdo do afastamento melancélico. Situacdo na qual
0 doente se comporta como se estivesse morto, ou como se desfrutasse de uma realidade
paralela, em que s&o diferentes tempos, espacos, corpos, sentidos, relagcdes sociais. De
fato, o melancolico passa a ser outro. Prova disso, é que a autodepreciacdo construida

ndo resulta em nenhum remorso ou vergonha. Sobre isso Freud (1992, p.133) afirma:

Sem davida, quem pode chegar a uma tal auto-apreciacao e expressa-
la diante dos outros [...] estd doente, quer diga a verdade, quer seja
mais ou menos injusto consigo proprio. Também ndo é dificil notar
que a nosso ver nao ha qualquer correspondéncia entre 0 montante de
auto-degradacdo e sua real justificativa. [...] Por fim, devemos notar
gue 0 melancélico ndo se comporta inteiramente como alguém que faz
contricdo de remorso e auto-recriminacdo em condi¢gdes normais.
Falta a ele, ou pelo menos ndo aparece nele de um modo notavel, a
vergonha perante 0s outros, que seria sobretudo caracteristica destas
condigdes. No melancoélico quase se poderia destacar o trago oposto,
de uma premente tendéncia a se comunicar, que encontra satisfagdo no
auto-desnudamento.

A autocompreensdo sera sempre autodepreciativa. E de fato, a grande diferenca
entre o luto e melancolia se encontra na baixa autoestima, presente apenas na segunda.
Agora, se considerarmos o0 afastamento como um estado que leva o melancdlico a uma
existéncia completamente diferente, iremos entender porque este compreende tdo bem a
si mesmo. Pois comporta-se como se fosse outro, ou considerando o mundo real
segundo o olhar de um morto, ja ndo tem nenhum compromisso ou vergonha que lhe

impecam de denunciar a verdade. Contudo, permanece preso a seu antigo eu por um elo
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muito fragil que é a vida. Elo rompido pelo autoassassinato, tal como acontece em Nove
Noites.

O autoassassinato € uma palavra que se perdeu durante o processo de tradugdo do
artigo de Freud. O original alemédo Selbstmord expressa melhor o sentimento do
melancolico. O doente criou para si um mundo paralelo, ele proprio esta proximo de ser
outro, o criou por ndo suportar mais 0 mundo real, e ndo suportar mais a si mesmo. Mas,
Seu corpo, seus sentidos, sua histdria, aquilo que os outros consideram sobre ele, tudo
iSSO € a prova viva de seu antigo estado, e ainda, é mais forte que sua nova existéncia;

resta-lhe entdo, assassinar este outro.

2.3 MELANCOLIA E ARTE.

A melancolia exercerd influéncia sobre as artes durante diferentes momentos da
historia, obtendo diferentes resultados. Porém, cabe agora compreendermos em qual
situacdo a melancolia influencia a arte, mais especificamente a literatura.

Durante a Idade Média a melancolia exerce forte influéncia sobre o pensamento
filoséfico, teoldgico e a expressdo artistica. Até hoje, pinturas, textos, obras
arquitetébnicas, oriundas deste periodo, atestam sobre uma época marcada pelo
afastamento, o siléncio, a morte. Havemos de considerar ser neste periodo que a
imagem do Cristo agoitado, crucificado e morto torna-se simbolo maior da religido
Crista.

Com base no pensamento de Susana Lages (2007) elegemos aqui trés pinturas de
Albrecht Direr para representar o espirito deste tempo, a saber: Melencolia I, Sao
Jerdnimo em Seu Gabinete, e, O Cavaleiro, A Morte e o Diabo.

Ao nomear sua pintura como Melencolia 1, Durer faz uma referéncia ao
pensamento neoplatdnico que divide a melancolia em trés. Sobre isso vejamos a fala de
Susana Lages (2007, p.42):

[...] trés tipos de melancolia de acordo com as mais altas faculdades
humanas: a melancolia imaginativa (imaginatio), prdpria de artistas
gue de alguma forma, se ligam a atividades artesanais, como pintores
e arquitetos; a melancolia que se concentra na razdo (ratio), propria
daqueles que se interessam em obter conhecimento sobre o ser
humano e a natureza, ou seja, filésofos cientistas; e, finalmente, o grau
mais alto que a disposi¢cdo melancolica pode alcangar, a melancolia
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que se concentra na mente (mens), que ¢ instruida por “demonios”,
espiritos, superiores quanto a questdes referentes a lei divina e ao
conhecimento de realidades eternas e da salvagéo da alma.

Para além de sua importancia como icones do trabalho artistico na Idade Média,
estes nos chamam a atencdo para a relacdo entre a melancolia e 0 processo criativo, seja
na arte, na filosofia ou na religido. Vemos retratado um processo similar a melancolia
patoldgica, no qual o artista se afasta de sua rotina para melhor compreendé-la e poder
devolver para esta 0 objeto artistico como sendo aquilo que estava ausente nesta. Ainda
hoje, nos deparamos com o isolamento como parte do trabalho artistico, a melancolia
ainda se faz presente na criacéo artistica tal um ritual ou método.

Ainda com vista nos trabalhos de Ddurer, devemos considerar como uma obra
artistica vem a ser o retrato de uma geragdo. Porém, um retrato fortemente influenciado
pela visdo de quem fez o recorte. Logo, a obra pode apresentar como foi o periodo no
qual surgiu, assim como pode apresentar como 0 artista gostaria que este tivesse sido,
ou simplesmente revelar uma faceta propria daquele artista, sem nenhuma relacdo
relevante com a sociedade na qual viveu. Se ha uma coisa a ser aprendida quando
estudamos melancolia e arte, é considerar estar se trabalhando com o impalpével.

Consideremos o processo empregado pelo escritor durante a producdo literaria, o
afastamento do autor de si proprio, em busca de um eu desconhecido, um alguém
recluso, velado, o qual seria o responsavel pela criacdo artistica. A isto chamamos de
afastamento melancoélico, o estado de melancolia necessario para a criagdo artistica;
como o deus Saturno — também astro regente do estado melancélico — estando
eternamente em uma existéncia reclusa, proporciona aos homens a agricultura, a
colheita e as festas, 0 escritor (artista no geral) se afasta de tudo em busca de inspiracéo,
pois intuiu que sua arte € o objeto ausente de sua sociedade.

N&do estamos aqui retomando o pensamento aristotélico, reafirmando ser uma
substancia produzida pelo baco a responsavel por uma personalidade isolada e genial.
Consideramos apenas a consideravel sensibilidade para transcender o real, e ser capaz
de escrever textos, que por terem uma subjetividade bem articulada e uma estética
Unica, se mantenham atuais durante incontaveis geracfes. Certamente, isto ndo se
ensina. Conhecer profundamente a obra de Guimardes Rosa, ou de Jack Kerouac, ndo
nos torna escritores talentosos como estes. N&o estamos sendo poéticos ao falar deste
afastamento melancolico, apenas nos atamos a seguinte logica: Para escrevermos sobre

o mundo real utilizamos de subsidios reais, para escrevermos de forma artistica,
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metaforica, nos sera nessessario desprender do real a fim de encontrar nossa natureza

subjetiva.

2.4 MELANCOLIA E LITERATURA.

Como ja demonstramos, a melancolia, ou pelo menos o afastamento melancdlico,
é um instrumento valioso para a cria¢do artistica. Estando esta no tema ou na técnica de
composicao de uma obra sempre tendera a deixar sua marca peculiar no resultado final.

Os romances Tristessa e Nove Noites sdo exemplos disso, por possuirem
elementos da melancolia em suas tematicas, narrativas e personagens. Uma andlise
posterior, mais detalhada nos revelar4& como isto se d& Porém, nos cabe agora
apresentar como a melancolia se manifestou na literatura moderna, e se estas
manifestacdes encontram eco nas obras aqui estudadas.

Assim, apresentamos as consideragBes tedricas sobre melancolia e literatura
(especificamente literatura moderna) paralelamente a exemplos que melhor se encaixem
nestas teorias. Temos como principais tedricos Jaime Ginzburg (2012) com sua obra
Literatura, Violéncia e Melancolia, e Walter Benjamin (1985) com seu artigo
Melancolia de Esquerda. A propdsito do novo livro de poemas de Erich Késtner.

Para os conceitos delimitados por Jaime Ginzburg consideramos a obra Doutor
Fausto de Thomas Mann, pois o préprio Ginzburg ndo apresentou exemplos a sua
conceituacdo, mas a obra em questdo e a teoria de Ginzburg em perfeita consonancia. Ja
para os conceitos de Walter Benjamin complementamos a analise feita por este autor a
respeito da poesia de Erich Késtner com uma analise do romance O Estrangeiro, de
Albert Camus, haja vista nosso trabalho tratar principalmente sobre duas narrativas, e
aprofundar-se na analise de poesias requerer outros direcionamentos. Apesar de Doutor
Fausto e O Estrangeiro nao serem o objeto principal de nosso estudo nem componentes
de comparagdo, vemos como necessaria a analise destes romances, pois contando com
tal analise poderemos melhor visualizar a melancolia presente em obras literarias
comprometidas com a denlncia dos males sociais, algo fundamental para

estabelecermos a relacdo entre melancolia e narrativa de resisténcia.
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Primeiramente tomamos como base o0 estudo de Ginzburg (2012, p.12) a respeito
da literatura, violéncia e melancolia. Ginzburg nos chama atengédo sobre o fato de, em

estudos sobre a violéncia, pouco falar-se sobre o sentimento dos vitimados:

temos histérias de conflitos de guerra, movimentos militares,
estatisticas, gréaficos, informacGes alarmantes, mas ndo sabemos muito
do impacto que a violéncia causa nas vitimas [...], ndo é comum que
guem foi agredido queira comentar o que vivenciou.

ExecucOes em larga escala, destruicdo de patrimbnios publicos e privados,
violagdo da integridade fisica e moral dos individuos sdo violéncias comumente
encontradas em ambientes de guerra ou de um estado de excegdo. Com base em
contextos sociais como estes, Ginzburg (2012) afirma surgirem “culturas melancélicas”
em que as obras de arte, fazendo critica as sociedades de onde emergem, serdo
caracterizadas pela dor, tristeza e o fim da esperanca. Vejamos o que nos fala Ginzburg
(2012, p.13):

Consideremos um cenario hipotético. Quando um ser humano mata
outro, este que foi destruido poderia ser, supostamente, 0 marido de
uma esposa. Essa esposa poderia passar a viver em sofrimento, em
razdo dessa morte. Talvez seu amor fosse de tal modo intenso e as
circunstancias de tal modo delicadas que ela nunca superasse essa
perda. Nessa cena, ndo interessa apenas o fato de que houve uma
morte, isto é, a violéncia; interessa também seu impacto em alguém
gue em principio pode estar ausente, mas cuja vida pode ter sido
transformada de modo decisivo, constituindo melancolia.

Ginzburg nos leva a refletir sobre 0 modo como uma sociedade melancélica surge
de diferentes histdrias, historias de sofrimento impares com sua génese na guerra. E a
ocorréncia de producdo de obras literarias que militam contra, ou denunciam os males
da guerra, a fim de evitar guerras posteriores.

Thomas Mann (2000) em Doutor Fausto apresenta a melancolia oriunda de uma
sociedade fragilizada, traumatizada, depressiva. Nesta obra, encontramos a historia de
Adrian Leverkihn contada por seu amigo Serenus Zeitblom desde a infancia até a
morte. Em paralelo sdo abordados temas como a filosofia, a arte (em especial a musica)
e a politica. A personagem principal terd um destino semelhante ao do lendario Doutor
Fausto, pois este vende sua alma a um deménio a fim de alcancar suas ambices.

O desenvolvimento da narrativa nos leva a crer que esta é criada em paralelo com

0s acontecimentos da segunda guerra mundial, e desde o inicio os males destas sdo
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denunciados por Mann (2000, p.19), ndo apenas de uma forma geral, mas a apresentar

os efeitos desta nas vidas dos homens comuns:

Ambos meus filhos servem hoje — um deles num cargo civil ou nas
forcas armadas — ao seu Fihrer, e como o meu desnorteado
distanciamento dos ditados patriticos criou em torno de mim uma
espécie de vazio, a relacdo desses jovens para com a tranquila casa de
seus pais somente pode ser qualificada de frouxa.

A personagem Adrian Leverkihn é apresentada desde o inicio como um
“ingenium” Mann (2000, p.51) e passa a ter um investimento destacado em seus
estudos. Adrian Leverkiihn, que desde muito jovem teve contato com a musica, escolhe
esta como objeto de sua profissao, a qual passa a desenvolver com maestria. Porém, em
um primeiro momento, ndo alcanga o devido sucesso e reconhecimento devidos a seu
talento, o que muda quando este vende sua alma ao demdnio para tal intento. E neste
aspecto que Leverkiihn é posto em paralelo com a Alemanha, nacédo que fora o berco de
grandes artistas e pensadores que ergue-se por meio de uma guerra imperialista. No
texto, Mann (2000, p.160 e 161) destaca a indignacdo do narrador Serenus Zeitblom

diante do cendrio onde se encontra:

Repito: Nossa vergonha, pois serd mera hipocondria que tudo quanto é
alemdo, a fala alemd foram atingidos da mesma forma por este
desnudamento humilhante e deixaram por completo de merecer
confianca? Serd compun¢do morbida perguntar como, no futuro, “a
Alemanha”, sob qualquer aspecto, podera atrever-se a abrir a boca em
assuntos concernentes a Humanidade? [...]

Malditos, malditos os corruptores, que mandaram a escola do Diabo
uma parcela do género humano originalmente honrada, bem-
intencionada, apenas excessivamente décil e demasiado propensa a
organizar sua vida a base de teorias! Como faz bem amaldicoé-los [...]

Encontramos na obra de Thomas Mann a perfeita explicacdo de como Ginzburg
(2012) considera a melancolia presente na literatura. Sendo uma obra publicada
originalmente em 1947, consideramos nao s6 o valor artistico-literario, mas também a
militancia politica desta, contra um governo que ha pouco fora destituido, cuja ideologia
até hoje persiste, mesmo tendo sido responsavel pela Segunda Guerra Mundial.
Vejamos como Mann (2000, p.709) encerra sua obra evidenciando seu valor politico em

paralelo com o literario:
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A essa altura, a Alemanha, as faces ardentes de febre, no apogeu de
seus selvagens triunfos, cambaleava, ébria, a ponto de conquistar o
mundo gragas a um pacto ao qual tencionava manter-se fiel e que
assinara com seu sangue. Hoje, cai de desespero em desespero,
cingida de deménios, cobrindo um dos olhos com a mao e cravando o
outro num quadro horroroso. Quando alcangara o fundo do abismo?
Quando raiara, em meio a derradeira desola¢do, um milagre superior a
qualquer fé, a luz da esperangca? Um homem solitario junta as méos e
diz: “Que Deus tenha misericordia de vossas pobres almas, meu
amigo, minha patria!”

As guerras e o estado de excecdo evidenciam a incapacidade de alcancar a paz por
meio de um acordo pacifico, atestam a inflexibilidade de um grupo diante de outro, o
fundamentalismo sobre o objeto motivador da guerra, a insensibilidade ao assumir o
sacrificio de soldados e civis em prol da soberania nacional. Isto, sem cogitar uma
guerra em nome do poder e do lucro.

Neste primeiro caso a melancolia ocorre em consequéncia do que Ginzburg
(2012) nomeia um mal-estar na sociedade, pois tantas sdo as pessoas atingidas direta e
indiretamente pela guerra, e pelas mortes trazidas por esta, a ponto de vermos surgir
toda uma sociedade melancdlica. Porém, o completo oposto, a rotina e a estabilidade,
também fomentam a melancolia nas produc@es artisticas. E o que nos sera apresentado
por Walter Benjamin em seu artigo.

Ao falar sobre a poesia de Erich Késtner, Walter Benjamin (1985, p.74) coloca a

rotina como causa da melancolia presente em seus versos:

Este poeta € um insatisfeito e um melancélico. Mas sua melancolia
deriva da rotina. Pois estar sujeito a rotina significa sacrificar suas
idiossincrasias e abrir mao da capacidade de sentir nojo. Isso torna as
pessoas melancélicas.

Para Benjamin, a poesia de Kaster estava voltada para uma classe média burguesa,
e seu efeito contestador tendia a atingir apenas esta classe. Isto porque tal classe
desfrutando de um lugar entre os muito pobres e os muito ricos, estava acomodada,
estavel, usufruindo de uma rotina imperturbavel, tornando-se assim cada vez mais
alienada. Em razdo disto, Benjamin (1985, p. 73) inicia seu artigo considerando as
poesias de Kaster melhor postas em suas publica¢Bes originais, isto €, nas paginas dos
jornais, possivelmente, pois a leitura destes jornais esta diretamente ligada a rotina desta
classe, pois seria neste espaco que alcancariam o publico a quem estavam destinadas:

“nos jornais deslizam como peixes na agua. Se a 4gua nem sempre ¢ das mais puras e se
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muitos detritos nela flutuam, tanto melhor para o autor, cujos peixes poéticos podem
assim desenvolver-se mais e engordar com maior facilidade.”.

Esta situacdo torna as pessoas melancdlicas, pois suas vidas tomam um
direcionamento previsivel, com um ritmo constante e lento. Ora, perder a idiossincrasia
é sindnimo de morte intelectual; tanto que Benjamin (1985, p. 74) figura Kdaster como
“alguém a correr com um espelho, mostrando esta classe a si propria”.

Passemos entdo a considerar outra obra literdria, igualmente marcada pela
melancolia, porém no género romance, para contarmos com um parametro mais
adequado as obras estudas. Assim como elegemos as obras de Dirrer como
representantes do espirito melancélico presente na Idade Média, escolhemos O
Estrangeiro de Albert Camus como referencial para a melancolia na literatura moderna.
Esta escolha se justifica por encontramos na obra deste autor, uma semelhanca com a
conceituacdo de Benjamin sobre a melancolia na literatura, pois o protagonista do
romance € um burgués da classe média, e manifesta fortemente a auséncia de
idiossincrasia. Além de encontrarmos os sintomas da melancolia transpostos como
efeitos estéticos, a saber, trés elementos outrora destacados: O afastamento, o idealismo
e o luto.

O romance O Estrangeiro, se inicia com a marca da morte. Nao qualquer morte,
mas a morte da mae da personagem principal. E certo que a Mae carregara em sua
figura toda uma gama de simbologias e apelos sentimentais. Estou convicto de que o
principal objetivo de Camus néo foi trabalhar a melancolia em si, mas toda obra utiliza-
se dela, iniciando pelo luto, a fim de denunciar a insensibilidade do protagonista, e por
conseguinte da classe social da qual faz parte. Devemos considerar como a morte afeta
0 protagonista de forma superficial, pois rapidamente consegue encaixa-la em sua
rotina, e, suas preocupacles sdo apenas referentes a seu emprego, € aos pProcessos

formais acarretados pelo ocorrido. Sobre isto, vejamos Camus (2012, p.13):

O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quildmetros de Argel.
Vou tomar o 6nibus as duas horas e chego ainda a tarde. Pedi dois dias
de licenca a meu patrdo e, com uma desculpa destas, ele ndo podia
recusar. Mas ndo estava com ar muito satisfeito. Cheguei mesmo a
dizer-lhe: “A culpa nao é minha”. Nao respondeu. Pensei, entdo, que
ndo devia ter-lhe dito isto. A verdade é que nada tinha porque me
desculpar. Cabia a ele dar-me pésames. Com certeza, ird fazé-lo
depois de amanhd, quando me vir de luto. Depois do enterro, pelo
contrario, serd um caso encerrado e tudo passara a revestir-se de ar
mais oficial.

Peguei o0 dnibus as duas horas. Fazia muito calor.
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Como de costume almocei no restaurante do Céleste. Estavam todos
com muita pena de mim e Céleste disse-me: “Mie, s6 se tem uma”.
Quando sai, acompanharam-me até a porta. Estava um pouco
atordoado porque foi preciso ir & casa de Emmanuel para lhe pedir
emprestadas uma bracadeira e uma gravata preta. Ele perdeu o tio ha
alguns meses.

Notemos que Meursault demonstra apenas um instante estar “um pouco
atordoado”, e talvez nao seja nem pela morte de sua mae, e sim pela pressa e pelo calor.
Até mesmo o fato de ir a casa de Manuel para pedir uma gravata preta, pois este teria
perdido o Tio a “meia duzia de meses”, indica a morte de familiares como parte de uma
rotina.

Encontraremos também em O Estrangeiro a utilizagdo da melancolia como efeito
estético presente no ritmo dado a narrativa. O ritmo lento e repetitivo, sempre em

circulos, sera constante em toda a narrativa, e sobre isto nos fala Kristeva (1989, p. 39):

Lembre-se da palavra do deprimido: repetitiva e mondtona. Na
impossibilidade de encadear, a frase se interrompe, esgota-se, para.
Mesmo os sintagmas ndo chegam a se formular. Um ritmo repetitivo,
uma melancolia monétona vém dominar as seqiéncias logicas
quebradas e transforma-las em litanias recorrentes, enervantes.

Em diferentes situacdes, as quais sdo para a sociedade de extrema importancia, o
personagem narrador se demonstra indiferente. Como quando lhe é proposta uma

melhor oportunidade de trabalho neste trecho de Camus (2012, p.45 e 46):

Pouco depois o patrdo mandou chamar-me e, no momento, fiquei
aborrecido porque pensei que ia dizer para telefonar menos e trabalhar
mais. Ndo era nada disso. Declarou que ia falar-me de um projeto
ainda muito vago. Queria apenas saber minha opinido sobre o assunto.
Pretendia instalar um escritorio em Paris, para tratar de seus negocios,
diretamente com as grandes companhias, e perguntou-me se eu estava
disposto a ir pra la. Isto me permitiria viver em Paris e viajar durante
parte do ano.

- Vocé é novo e acho que essa vida lhe agradaria.

Disse gque sim, mas que no fundo tanto fazia. Perguntou-me, depois, se
eu ndo estava interessado em uma mudanca de vida. Respondi que
nunca se muda de vida; que, em todo caso, todas se equivalem, e que a
minha aqui ndo me desagradava em absoluto.

Percebamos como a resposta para as indagacoes do patrdo séo praticamente a
mesma, e como Sdo evasivas e vazias. Em seu discurso, o personagem revela-se

melancolico, pois independente das mudancas propostas para sua vida, estas ndo lhe
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parecem relevantes, e sua vida ndo seria diferente do que é. Além do ritmo lento e
repetitivo, encontraremos na atitude da personagem um afastamento. Espera-se ser o
sonho de um homem a ascensdo social e o reconhecimento de sua competéncia no
ambiente de trabalho, e, neste caso especifico, a personagem iria representar seu
escritério na capital de seu pais, lidando diretamente com clientes importantes. Mesmo
assim, Meursault encara isso como se nada fosse. Sua preocupacdo esta em ser
repreendido por conta do telefonema, ou seja, sua preocupacao estd em fugir da rotina.
Este afastamento é confirmado na narrativa, quando a personagem Marie, lhe propde

casamento em Camus (2012, p.46):

A noite, Marie veio buscar-me e perguntou se eu queria casar-me com
ela. Disse que tanto fazia, mas que se ela queria, poderiamos nos
casar. Quis, entdo, saber se eu a amava. Respondi, como alias ja
respondera uma vez, que isso nada queria dizer, mas que ndo a amava.
— Nesse caso, por que se casar comigo? — perguntou ela.

Expliquei que isso ndo tinha importancia alguma e que, se ela o
desejava, nds poderiamos casar.

As respostas a serem obtidas diante de uma proposta de casamento sdo obvias:
“sim, ndo ou preciso pensar”, haja vista ser uma decisdo importante, algo a marcar o
resto da vida. Porém, para Meursault, tanto o amor, como 0 casamento serdo tratados
como supérfluos. Estas atitudes serdo repetidas pela personagem durante todo o
romance, diante de diferentes situaces. Mas, é em um trecho de Camus (2012, p.103),

no qual pondera sobre sua morte, que encontraremos o apice:

Meu recurso seria rejeitado. “Pois bem, morrerei.” Mais cedo do que
outros, evidentemente. Mas todos sabem que a vida ndo vale a pena
ser vivida. No fundo, ndo ignorava que tanto faz morrer aos trinta ou
aos setenta anos, pois em qualquer dos casos outros homens e outras
mulheres viverdo, e isso durante milhares de anos. Afinal, nada mais
claro. Hoje, ou daqui a vinte anos, era sempre eu quem morria.

A personagem Meursault ndo se importa em morrer, pois de certa forma, ja esta
morto. Ele ndo é Meursault, mas sim o funcionério, o amigo, o filho, o namorado, €, no
fim o assassino. A sociedade em que se encontra tem padrfes para cada uma destas
funcbes, e julga cada individuo segundo estes padrdes. Deparamo-nos com um
protagonista melancélico, alheio a tudo, a prépria vida, pois sua idiossincrasia lhe foi

tirada pela sociedade em que nasceu.
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Por fim, mesmo tendo analisado a melancolia em O Estrangeiro pelos sintomas
patoldgicos, podemos dizer que a analise de Benjamin sobre a poesia de Ké&ster encontra
eco no trabalho de Albert Camus. Deparamo-nos com a denuncia a uma sociedade
acomodada a rotina, de tal forma a adormecer a empatia desta. De forma similar, tanto
Tristessa como Nove Noites sdo uma critica indireta a sociedade que retratam,
encontramos em ambos 0S €asos, personagens insatisfeitas com o mundo, e por isso
buscam uma fuga, uma resposta, uma alternativa diferente da que lhes foi imposta.
Tristessa € uma mulher marginalizada e por isso busca um escape do mundo que a
excluiu, procurando e investindo, por meio das drogas e por meio da indiferenca do
trabalho em um afastamento — recolhimento. Buell Quain é um homem que teve todas
as oportunidades necessarias para ser alguém bem sucedido, mesmo assim, seu suicidio
indica sua insatisfacdo com sociedade que vive. Jack busca uma nova identidade ao
adentrar o mundo de Tristessa, assim como Buell Quain decide pela morte logo apoés ter
encontrado uma nova identidade junto aos indios Trumai, e sessenta e dois anos depois
o0 jornalista — narrador de Nove Noites — busca respostas na historia de Buell Quain
como se as estivesse buscando para sua propria histéria. Em ambos 0s casos precisamos
adentrar no mundo dos mortos, pois o0 objeto de desejo das personagens nao se encontra
no mundo dos Vvivos.

Além disso, pretendemos retomar as conceituacdes de Ginzburg sobre sociedades
melancoélicas e a literatura resultante destas, pois em nossas pesquisas, encontramos
tedricos 0s quais consideram o ambiente de guerra e poOs-guerra como elementos
diretamente ligados a producdo literaria dos autores aqui estudados. Isto sera
fundamental ao analisarmos os romances Tristessa e Nove Noites enquanto Narrativas

de Resisténcia.
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Figura 3: Expedicdo do Marechal Rondon.

Fonte: Acervo da FUNAI.
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CAPITULO 3 - A PERDA.

A génese da melancolia esta na perda, mesmo quando o estado melancolico se
encontra ligado a genialidade do individuo. Consideremos que o melancélico sempre
estd em busca de algo perdido, mesmo quando a perda o precede, mesmo quando o
objeto perdido € deveras abstrato e complexo. Porém esta perda ndo se encontra apenas
no mundo externo, e sim nas subjetivagdes da mente humana, tornando a busca fadada
ao fracasso.

Em ambos os romances, encontraremos um ambiente em ruina, que fomentara a
melancolia propria das personagens. Mas ndo s6 um ambiente fisico, os locais descritos
nos romances sao um retrato da propria ruina humana. Os marginalizados retratados em
Tristessa e Nove Noites sdo a denlncia do fracasso social, de como nossa sociedade
encontra-se em desequilibrio, e nossa apatia diante deles revela nossa auséncia de
idiossincrasia.

Em ambos 0s romances somos provocados a repensar nossa situacdo de
comodidade e nossas concepcdes. Lendo 0s romances, ao nos depararmos com o mundo
de Tristessa, assim como 0 mundo das tribos indigenas brasileiras presentes em Nove
Noites, encontramos uma realidade diferente, alheia a légica e a razdo. Como quando a
personagem Jack percebe que os lagos familiares de Tristessa estdo mais ligados ao uso
de morfina do que com as relacBes parentais de sangue, assim como o0s Krahd
modificam seu parentesco, e 0s recém-iniciados escolhem a qual familia pertencer em
Nove Noites.

Desde o inicio das narrativas o leitor é levado a experimentar coexistir com as
personagens em seu mundo marcado pela melancolia, Por Kerouac (1992, p.7) “and you
thought you saw knives flashing beneath the folds”, e por Carvalho (2006, p. 6) “é
preciso prepara-lo. Alguém deve preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e
a mentira ndo tém mais os sentidos que o trouxeram aqui”.

Nestes ambientes de ruina, tudo € mutavel, transitorio; somos questionados do
qudo estamos perto destas realidades e o qudo perto desejamos estar. E é neste tipo de
ambiente, que as personagens buscam seu objeto perdido, buscam uma resposta,

suportam sua decadéncia, ou aguardam seu triste fim.
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3.1 PERDA E RUINA.

O cenério descrito no romance Tristessa € marcado pela ruina, um ambiente
marginalizado, obscuro e sem perspectivas de mudanca — melancélico em sua natureza.
Referimo-nos a Cidade do Meéxico nos anos de 1950. Este ambiente marginal e
desorganizado € propicio para o afastamento das personagens, pois coexiste ai uma
sociedade opressora, que a tudo controla e domestica, desde a rotina diéria a arquitetura
e distribuicdo dos objetos no espaco urbano em um ambiente em que grassa a
marginalizacdo, a desorganizacdo, a provisoriedade e as mais variadas formas de
necessidade carencial.

Na obra de Michel Foucault Vigiar e Punir: Nascimento da Prisdo (2004)
encontramos o referencial ideal para demonstrar como as personagens de Tristessa
escapam a ordem social estabelecida e formulam para si uma nova ordem. Iniciemos por
ver como Foucault (2004, p. 144 e 145) revela a importancia da arquitetura para o
trabalho de vigilancia da sociedade:

de uma arquitetura que ndo é mais feita simplesmente para ser vista
(fausto dos paléacios), ou para vigiar o espacgo exterior (geometria das
fortalezas), mas para permitir um controle interior, articulado e
detalhado - para tornar visiveis os que nela se encontram; mais
geralmente, a de uma arquitetura que seria um operador para a
transformacdo dos individuos: agir sobre aquele que abriga, dar
dominio sobre seu comportamento, reconduzir até eles os efeitos do
poder, oferecé-los a um conhecimento, modifica-los. As pedras podem
tornar docil e conhecivel. O velho esquema simples do
encarceramento e do fechamento - do muro espesso, da porta sélida
que impedem de entrar ou de sair - comega a ser substituido pelo
calculo das aberturas, dos cheios e dos vazios, das passagens e das
transparéncias.

Na narrativa de Tristessa veremos um cenario que quebra com todas estas
expectativas de manipulagdo massiva e de docilizagdo dos individuos. Na&o
consideramos o0 ambiente como algo proposital, certamente as personagens ndo
planejaram sua ruina. Mas sim, foram socialmente excluidas, e subsistem num local
onde a formulacdo de novas regras ordenadoras se faz necessario, e os que ali adentram,
ao se deparar com o cendrio terdo a convicgao de estar diante de um mundo paralelo ao
convencional, em que a minima repressdo pode ser percebida. Este mundo paralelo,
para além de ser uma alternativa, € uma necessidade. VVejamos um trecho do romance
(Kerouac, 2006, p.13, 14):
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andamos apressados pelas calcadas escorregadias com reflexos de
néon e da luz das velas dos ambulantes que vendiam castanhas sobre
um pano sentados no chéo - entramos rapidamente na viela fedorenta
onde ficava a casa de comodos de um andar - Quando entramos,
passamos por torneiras gotejantes, baldes e meninos. N&s nos
abaixamos para passar por baixo de roupa pendurada e chegamos a
sua porta de ferro, que esta destrancada naquele interior de adobe, e
nos entramos na cozinha, a chuva ainda pingando das chapas de metal
e tabuas que serviam como telhado da cozinha — e permitiam que
gotinhas caissem ruidosamente na cozinha sobre o lixo da galinha no
canto Umido - Onde agora, miraculosamente, vejo o0 gatinho rosa
dando uma mijadinha sobre pilhas de restos de quiabo e comida de
galinha. O quarto 1& dentro estd completamente imundo e baguncado,
como se tivesse sido saqueado por loucos, com jornais rasgados
espalhados e galinhas comendo arroz e pedacinhos de sanduiches do
chdo - A irma de Tristessa esta na cama, doente, enrolada em uma
colcha rosa - € tdo tragico quanto a noite em que Eddy levou um tiro
na chuvosa Russia Street —

Esta situacdo de marginalidade e alienacdo relativamente as normas sociais,
encontramos refletida nas personagens do romance, sobretudo, nas que s&o nativas deste
local. O romance conta com cinco personagens principais: Tristessa (protagonista), Jack
(narrador), Cruz, El indio e Bull, cada um destes imersos em uma existéncia afastada da
moralidade, da rotina capitalista baseada na disciplina e no trabalho, e até mesmo da
realidade. A decadéncia e a hostilidade movidas pelo cenério da Cidade do México e
que atingem as personagens podem ser constatadas ja no primeiro paragrafo de Kerouac
(2006, p.11):

ESTOU EM UM TAXI com Tristessa, bébado, com uma garrafa de
uisque Juarez Bourbon no malote de dinheiro da ferrovia que eles me
acusaram de roubar da estrada de ferro em 1952 - aqui estou eu nha
Cidade do México, um sébado a noite chuvoso, mistérios, velhas ruas
laterais de sonho e sem nomes passam vertiginosamente, a ruazinha
onde eu caminhara por entre multidbes de vagabundos indios
enrolados em mantas tragicas, suficientes para fazer vocé chorar, e
vocé achou ter visto facas reluzindo sob as dobras - sonhos
ligubres tdo tragicos quanto aquele da Velha Noite da Estrada de
Ferro, com meu pai sentado com suas coxas grandes no vagdo de
fumantes da noite, cochilando enquanto seguia pelos trilhos
vastos, enevoados e tristes da vida - mas agora estou no alto daquele
platd vegetal que € o Mexico, a lua de Citlapol com quem eu
esbarrara algumas noites antes no telhado sonolento a caminho
do antigo banheiro de pedra com goteira - Tristessa esta doidona,
linda como sempre. Vai alegre para casa deitar na cama e curtir sua
morfina.
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Notemos como no trecho supracitado o narrador se dirige diretamente ao leitor, “e

vocé achou ter visto facas reluzindo sob as dobras” °

, como se num apelo para este
imaginar cada elemento descrito, como se buscasse trazer o leitor para dentro da
narrativa. Durante o desenrolar da trama dialogos com o leitor serdo por vezes
estabelecidos, deixando lacunas contextuais, como se quem lesse fosse um amigo do
narrador e conhecesse historias e pessoas brevemente citadas, o que resulta numa maior
dinamicidade ao texto, no entretecimento com outras obras do autor, e na criacdo de
uma realidade propria.

Quando nos referimos a “uma realidade propria”, tratamos do mundo abstrato no
qual as personagens criam sua ordem e padrdes, uma realidade melancolica marcada
pelo uso de entorpecentes, pela quebra dos padrbes familiares, pela ndo docilizagdo em
relacdo ao trabalho, e pela religido expressa de maneira peculiar.

De certo, a vigilancia instaurada em nossa sociedade, denunciada por Foucault
(2004, p. 148) “Organiza-se assim como um poder multiplo, automatico e an6nimo”.
Logo, ndo é possivel fugir parcialmente desta, e aos que tém isto como intento é
necessario afastar-se de cada alcance da complexa teia de vigilancia opressora, e ao

afastar-se necessario reordenar seu mundo, como se fez no romance Tristessa.

3.1.1 Do Uisque & Morfina.

Em Tristessa a utilizacdo de entorpecentes estd diretamente ligada a fuga de
realidade. E também com a apatia. As personagens se afastam do mundo no qual foram
marginalizados, obtendo uma percepcéo diferente sobre suas vidas. Alegorizando isto
Kerouac (2006, p.11) inicia o romance narracdo de Jack relatando: “Estou em um taxi
com Tristessa, bébado, com uma garrafa de uisque Juarez Bourbon...”, como se esta
frase resumisse 0 romance, encontramos Tristessa, a melancolia anunciada em seu
nome, o escape, 0 entorpecimento como redencao.

Mas ndo so redengédo. Mais que isso, as drogas manifestam-se em Tristessa como

sendo parte da identidade das personagens. As drogas estdo presentes no cotidiano,

Orristessa conta hoje com duas tradugdes para lingua portuguesa. Uma de Edmundo Barreiros pela L&PM, (Kerouac,
2006) e outra de Paulo Faria pela Relogio D’agua ( Kerouac, 2009). Na traducéo de Faria ndo encontramos este dialogo direto com
o leitor em “e pareceu-me ver navalhas a relampejar debaixo das pregas do tecido”. Porém, no original encontramos 0 referido
trecho da seguinte forma: “and you thought you saw knives flashing beath the folds”.
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proporcionando uma rotina para a familia da protagonista, como fica evidente neste
trecho de Kerouac (2006, p.12) no qual podemos constatar como Tristessa sabia a
situacdo de sua casa (a casa estava baguncada quando saira, mas poderia ter sido
arrumada durante sua auséncia, ndo fosse o estado entorpecido de sua irmé e de seu

cunhado), e que EI Indio estaria la se aplicando morfina, de forma quase ritualistica:

Tristessa ja me avisou que sua casa esta uma bagunca porque sua irma
esta bébada e doente e El indio estara la sentado com uma agulha de
morfina espetada no braco moreno, os olhos vidrados olhando para
VvOCcé, ou esperando que a espetada da agulha traga a prépria chama
falando “hmmm, za... a agulha asteca em minha carne flamejante”

Tristessa afirma que sua irma estd “bébada e doente”. Em outro momento
Tristessa se coloca nesta situagdo: “Estou doente’, ela sempre diz para mim e Bull
enroscada na almofada” (Kerouac, 2006, p.12). No decorrer do romance descobrimos o
estar doente como sendo produto do uso continuo da morfina. Seria, desse modo, um
mal estar fisico permanente e ndo apenas uma doenca passageira, a0 que podemos
concluir como sendo mais uma indicacdo de como 0s entorpecentes estdo presentes na
vida das personagens. Essa “doencga” afasta a possibilidade de integra¢do ao tecido
social ordenado. Assim, o entorpecimento de Tristessa se relaciona a apatia, a uma
indiferenca em relagdo a ordem vigente. No contexto do romance, estar constantemente
entregue ao entorpecimento proporcionado pela morfina ndo constitui apenas em uma
fuga, mas também em um gesto de resisténcia contra essa ordem vigente.

Antes de prosseguir com a andlise, devemos ressaltar que em Nove Noites Buell
Quain também se diz doente, sendo a natureza desta doenga um mistério para 0s outros.
Quain adverte que se deveria desinfetar as cartas escritas por ele, para evitar alguma
contaminacdo, o que nos leva a concluir que esta doenca esta ligada a uma fantasia por
ele constituida. Este fato aproxima o discurso dos romances, pois em ambos 0s casos as
personagens compreendem o proprio corpo como um corpo doente.

Assim como Tristessa tem sua identidade marcada pela morfina, Jack tem a sua
marcada pelo uisque, e isto fica bem diferenciado desde o inicio da trama. Porém,
veremos como aos poucos Jack passa a ser influenciado pelo mundo no qual esta
inserido, em (Kerouac, 2006, p. 12 e 13): “Minha garrafa de uisque tem uma tampa
mexicana frouxa estranha. O tempo todo eu acho que ela vai se soltar e deixar toda a
minha bolsa afogada em uisque com 43% de alcool.”. A tampa mexicana frouxa da

garrafa de uisque demonstra como a vida de Jack ainda esta distante deste novo mundo
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ao qual adentrou ha pouco. Até entdo ele é um estrangeiro, um Gringo. Mais adiante tal

situacdo muda, e Jack passa a compreender a ordem desta “realidade propria”. Vejamos

em (Kerouac, 2006, p. 23):

EU LAMENTO TANTO em cima da xicara com a bebida que eles
percebem que vou ficar bébado e entdo todos permitem e insistem que
eu tome um pico de morfina, 0 que aceito sem medo porque sou um
bébado — Pior sensa¢do do mundo, tomar morfina quando vocé esta
bébado, o resultado d& um n6 em sua testa como se fosse uma pedra e
provoca muita dor |4 enquanto disputam o dominio da &rea, nenhum
deles ganha porque anularam um ao outro, o &lcool e o alcaldide. Mas
aceito, e assim que comeco a sentir seu efeito que me alerta e aquece,

Jack passa cada vez mais tempo na casa de Tristessa, onde divide espaco com El
indio, Cruz, uma pomba, um gato, um galo e uma cadela chihuahua. Jack faz inGimeras
divagac0es sobre a vida dessas outras personagens, associando-as a elementos tipicos da
cultura mexicana, com entidades budistas e com os animais de estimacdo da casa.
Assim, fica tecida uma complexa teia de relagdes espirituais e familiares, da qual,
Tristessa € o elemento principal e ordenador. Vejamos mais este trecho do romance
(Kerouac, 2006, p. 23):

em um momento louco eu adivinhei isso: "Tristessa e El Indio sdo
irmédo e irma e eles a estdo deixando (Cruz) louca com suas conversas
na noite sobre veneno e morfina - Entdo eu me dou conta: "Cruz
também é uma viciada, usa trés gramas por més, estard no mesmo
tempo e na mesma antena de seu sonho problematico, gemendo e
rugindo os trés vao passar o resto de suas vidas doentes. Vicio e
sofrimento. Como doencas de loucos, encefalites insanas por dentro
do cérebro onde vocé destrdi sua salde de propdsito para agarrar uma
sensacao de débil satisfacdo quimica que ndo tem qualquer base em
coisa alguma além da mente-pensante - Gnose, eles sem divida védo
mudar para mim no dia em que tentarem me impor a morfina. E a
voce".

As relacdes familiares vao para além das convencdes. Tristessa e El indio sio
como irmaos, os responsaveis pela familia, por conseguir a morfina, e cuidar de Cruz; e
agora, Jack € mais um naquela familia. Em fungo do uso da morfina aproxima-se cada
vez mais deles, e aos poucos também passa a ficar “doente”, como indica 0 trecho a

seguir (Kerouac, 2006, p. 40):

Apesar de o pico ter me feito algum bem e eu desde entdo néo ter
tocado a garrafa, uma espécie de exausta satisfacdo abateu-se sobre
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mim colorida com uma forca selvagem — a morfina amainou minhas
preocupacdes mas eu prefiro ndo toma-la devido a fragueza que traz a
minhas costelas - Elas vao acabar esmagadas - "Depois disso ndo vou
mais querer morfina", prometo, e tenho um desejo ardente de me
afastar de todo o papo sobre morfina que, depois de escuta-lo
esporadicamente, acabou por me enfastiar.

Redefinir os padrdes familiares também é um subterfligio para opor-se ao controle
da sociedade opressora. Como vemos no romance, as relacGes familiares estdo
estabelecidas ndo com base nos lagos de sangue, ou matrimbnio, mas sim na
responsabilidade de um para com outro. Essa “nova” familia est4 nucleizada em fungao
do entorpecimento representado pela morfina e pelo uisque. E através da familia que a
sociedade, em sua vigilancia, consegue alcancar a todos, e garantir o comportamento
moral. Nesse sentido, vale ressaltar que a relacdo entre Tristessa e Jack se contrapde aos
padrbes familiares convencionais, até mesmo a intimidade entre Jack e Cruz foge ao que
é requerido das familias. Vejamos como a familia convencional, facilitadora da

manipulacdo social, é pensada em Foucault (2004, p. 175):

fazer visitas individuais aos pobres; e os pontos de informacdo séo
precisados no regulamento: estabilidade de habitagdo, conhecimento
das orac0es, frequéncia aos sacramentos, conhecimento de um oficio,
moralidade (e "se ndo cairam na pobreza por sua culpa"); enfim é
preciso se informar direito de que maneira se comportam em casa, se
mantém paz entre si e com 0s vizinhos, se tém o cuidado de criar os
filhos no temor de Deus... se ndo deitam os filhos crescidos de sexo
diferente juntos e com eles, se ndo ha libertinagem e caricias nas
familias, principalmente para com as filhas crescidas. Se ha duvida de
que sejam casados, é preciso pedir-lhes uma certiddo de casamento.

Uma questdo fica em aberto durante a trama: “como eles conseguem comprar
morfina?”. Os responsaveis por conseguir arrumar a morfina sio Tristessa e El indio, e
depois de algum tempo o proprio Jack. Mas destes, apenas Jack tem um emprego (ele é
escritor), e quando se fala na ocupacgédo dos outros tudo fica em aberto. O que importa,
ao levantarmos tais elementos, é que eles demonstram 0 quanto a protagonista e seus
familiares estdo apartados do mundo produtivo, ordenado, sistematizado. A auséncia de
ordenacdo € clara na ambientacdo do cendrio que compde a narrativa: a bagunca, a
sujeira, o desconforto.

Primeiro em Kerouac (2006, p. 8) encontremos a afirmativa de Jack: “EI Indio diz
ser um vendedor de suvenires - nunca o vi vendendo crucifixos em San Juan Letran,

nunca vi El Indio na rua, nem em Redondas, em lugar nenhum.” Algo semelhante ¢ dito
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acerca de Tristessa (idem, p. 87) ““Ndo sou uma puta, acrescento - E também quero
dizer ‘Tristessa ndo ¢ uma puta’ mas ndo quero levantar o assunto”. Somos levados a
concluir que Tristessa, valendo-se do oficio de prostituta, é a principal responsavel por
conseguir a morfina. Contudo, como a personagem Jack nutre por ela toda uma
veneragdo, ndo consegue aceitar este fato, e nem a propria Tristessa se vé como uma
prostituta de fato.

Enfim, fica em aberto a questdo sobre a ocupacdo das personagens. Apenas
podemos afirmar que eles ndo conseguem sua renda de forma convencional, pois a vida
a margem do mundo do trabalho, o constante estado de entorpecimento ndo o permitiria.
Mas, outra questdo mais relevante surge em meio a divida acerca do oficio de Tristessa.
A resposta, avaliamos, esta diretamente ligada a um contexto religioso singular que

também se encontra agregado a narrativa do romance.

3.1.2 Mujer, Nossa Senhora e Damema.

Compreendemos Tristessa como uma personagem de obra literaria, baseada em
uma pessoa real — fato este muito comum nas obras de Jack Kerouac. O autor do livro
teria vivido um caso amoroso com uma mulher chamada Esperanza Villanueva,
enquanto esteve na Cidade do México, e escreveu o romance Tristessa. Considerar este
fato nos levard a compreender a natureza da personagem de forma mais clara.
Apresentard um porqué para sua figuracdo, como em alguns momentos do romance
Tristessa, nos quais é possivel observar que Jack, o narrador vé Tristessa como se esta
fosse a propria Virgem Maria. Acerca desta singularidade vale a pena tecer algumas
consideracOes para reafirmarmos a relagdo entre a protagonista e a ideia de morte. Por

hora, vejamos quem foi Esperanza na visao de Yes Buin (2007, p.141 e 142):

E uma grande obra do verdo de 1955, que ndo se pode, contudo,
dissociar de seu encontro com Esperanza Villanueva. Prostituta e
toxicOmana desde a idade de dezesseis anos, ela estd com vinte anos.
Ex-protegida de Tercerero, ao qual Kerouac dedicou um esbogo, ela
ndo tem recursos e se prostitui para ganhar uma dose diéria de
morfina. Ela abastece regularmente Garver. india, bela — de uma
beleza ja perdida -, toxicbmana degradada, mora nos bas-fonds da
Cidade do México e divide, com a irma Cruz e o cunhado (protetor?)
El Negro (batizado como El indio), num casebre onde se espalha, peca
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principal, um galinheiro sob um teto que deixa escorrer chuvas
tropicais.

Encontramos aqui também a possibilidade de compreender porque Tristessa €
posta como a Virgem Maria. Isto ocorre em funcdo do jogo de opostos realizado pelo
autor, por meio de metéforas. Através deste jogo sdo construidos mitos sobre as
personagens de sua narrativa. Tristessa (entre outras figuragdes) é a Virgem Maria,
exatamente por ser 0 oposto a esta no mundo ao qual resistem.

O inicio deste jogo de opostos se dard logo na primeira crénica e prosseguira de
forma sutil até o fim do romance. No inicio, Jack e Tristessa estdo tendo uma discussdo
enquanto “comem pao com sopa ¢ bebem Delaware Punch”. O pao com sopa pode ser
visto tal a representacdo da personalidade de Tristessa, assim como o alimento é
humilde, simples, préprio de ambientes urbanos marginalizados — isto em sua época. Ja
0 Delaware Puch tende a representar Jack por ser uma bebida norte americana,
amplamente comercializada, um mix de sabores. Deste ponto em diante 0s opostos
prosseguem manifestando-se de diversas formas. As duas mais recorrentes, e explicitas,
sd0 as metaforas com “os animais ocupantes da casa de Tristessa” e com “as deidades
do cristianismo e budismo”. No segundo caso, percebemos mais claramente o paralelo

entre a protagonista e mae do Cristo (Kerouac, 2006, p. 12):

Curvas lindas em forma de péra moldam a pele de seu rosto, que tem
pestanas compridas e tristes, e uma resignacdo de Virgem Maria, e
uma compleicdo cor de café e textura de péssego e olhos de um
mistério impressionante com uma falta de expressdo de profundidade
rasteira, meio desdém meio um lamento de dor pesaroso.

Notemos no trecho supracitado, Tristessa sendo figurada como a Virgem Maria,
ndo por alguma nomeacdo divina ou atitudes virtuosas, e sim por sua personalidade. A
Virgem Maria do mundo circundante — o cristdo ocidental — o € pela nomeacéo divina,
por gerar o Filho de Deus, por ser exemplo de moral e dignidade; ela roga pelos vivos
até a hora da morte. Em paralelo, a Virgem-Maria-Tristessa 0 € por nascer latina,
sustentar seus ndo filhos (El indio e Cruz), e por romper com a moralidade sendo
argumento mudo; ela roga pelos mortos.

A morte € um elemento chave na criacdo da personagem Tristessa. Sua
religiosidade catolica esta embasada na relagdo com os mortos, sua existéncia & marcada

pela dor e pelo afastamento, ela habita uma realidade sombria e melancoélica. Jack passa
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a ver em Tristessa uma espécie de deidade encarnada, e a venera como tal, lutando
contra seus desejos carnais por esta. Tal situacdo fica explicita no seguinte trecho
(Kerouac, 2006, p. 28):

Tristessa ama a morte, vai até o icone, arruma as flores e reza. - Ela se
abaixa com um sanduiche nas maos e reza, olhando de lado para o
icone, sentada na cama da maneira birmanesa (um joelho na frente do
outro) (abatida) (sentada), ela faz uma longa oragdo a Maria para pedir
béncdos ou dar gracas pela comida, eu espero em siléncio respeitoso,
dou uma olhadela para El indio que também é devoto, ao ponto de
chorar com seus olhos vidrados e reverentes de viciado e as vezes
gosto especialmente quando Tristessa tira as meias para entrar nos
cobertores da cama dizendo um segredo de frases de amor veneraveis
a meia-voz ("Tristessa, O Yécommetest Belle™) (0 que, sem duvida, é
O que estou pensando mas tenho medo de olhar e ver Tristessa tirar
suas meias de nailon com medo de conseguir ver suas coxas cor de
café com leite e ficar louco).

Tendo visto como se deu a construgdo da personagem Tristessa enquanto paralelo
a Virgem Maria, passemos a considerar a personagem cristd da Virgem Maria, a fim de
melhor compreender como o0 argumento se apresenta no romance.

A Virgem Maria ¢ uma figura do mito palestino sobre Jesus, e sofreu diversas
releituras enquanto mito cristdo ocidental, e, por mais que Tristessa seja, em primeiro
plano, ligada a esta por um jogo de opostos, algo, mais concreto, deve haver
interligando-as.

Simone de Beauvoir (1970, p. 182) ao se referir & mulher enquanto elemento
religioso pode nos elucidar quanto a uma resposta:

Todo mito implica um Sujeito que projeta suas esperangas e Seus
temores num céu transcendente. As mulheres, ndo se colocando como
Sujeito, ndo criaram um mito viril em que se refletissem seus projetos;
elas ndo possuem nem religido nem poesia que lhes pertencam
exclusivamente; é ainda através dos sonhos dos homens que elas
sonham. S&o os deuses fabricados pelos homens que elas adoram.
Estes forjaram para sua propria exaltacdo as grandes figuras viris:
Hércules, Prometeu, Parsifal; no destino desses herdis a mulher tem
apenas um papel secundario.

Certamente no mito palestino, a Virgem Maria desenvolve um papel secundario,
pois ela gera o Salvador. Mesmo levando em conta os diversos relatos feitos sobre a
Mée de Jesus, buscando exaltar sua virtuosidade, e, posteriormente 0s inlmeros ritos

cristdos desenvolvidos sobre seu mito, havemos de considerar seu valor como eclipsado
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diante da missdo espiritual de seu filho. E ainda, devemos destacar suas virtudes como
tendentes a exemplo de submissdo e restricdo da mulher ao papel de méae. Simone de
Beauvoir (1970, p.123 e 118) também aborda este assunto. Utilizemos dois momentos

distintos de seu texto para embasar nossa Visao:

O certo é que, ante a Eva pecadora, a Igreja foi levada a exaltar a Méae
do Redentor. Seu culto tornou-se tdo importante que se pdde dizer que
no século XIIl Deus se fizera mulher; uma mistica da mulher
desenvolve-se, portanto, no plano religioso.

S&o Paulo exige das mulheres discricdo e modéstia; baseia, no Antigo
e no Novo Testamento, o principio da subordinacdo da mulher ao
homem. "O homem ndo foi tirado da mulher e sim a mulher do
homem; e o homem néo foi criado para a mulher e sim esta para o
homem." E alhures: “Assim como a Igreja ¢ submetida a Cristo, em
todas as coisas submetam-se as mulheres a seus maridos”.

Na primeira parte da citagdo, a autora fala sobre uma realidade social da Igreja
Cristd, na segunda uma visdo teoldgica da mesma. Podemos atestar como a exalta¢do da
mulher na religido cristd, por meio da Virgem Maria, vem atender aos interesses de
estabelecer submissdo ao sexo feminino. Certamente, a religido por vezes é utilizada
como elemento de submissdo e ordenacdo social; porém, neste caso, ha uma segunda
submissdo: No cristianismo, a mulher é submissa a0 homem e o homem submisso a
Cristo.

Tendo compreendida a natureza da Virgem Maria, pensemos agora em Tristessa.
Ela é o oposto da Virgem Maria em diversos aspectos, mas a0 mesmo tempo & um
paralelo desta. Tal paralelo serd compreendido ao considerarmos a constru¢do do mito
de ambas.

Como ja vimos, a Virgem Maria, apesar de suas virtudes, s6 tem seu destaque na
religido em razdo de seu filho. Podemos dizer, “um mito em fung¢do de outro mito”.
Assim como Tristessa enquanto Virgem Maria estad em funcdo de outro mito, o de Jack.

A personagem Jack também coloca a si como um alguém mistico. Este misticismo
sera desenvolvido num misto de budismo e catolicismo, como podemos constatar neste
trecho (Kerouac, 2006, p. 34):

MEU CIGARRO SE apaga enquanto fumo e levo-o até o icone para
acendé-lo na chama da vela, que esta dentro de um copo - Ouco
Tristessa dizer algo que interpreto como "Droga, esse idiota estd
usando nosso altar como isqueiro™” - para mim nada ha de estranho ou
incomum nisso, s6 quero fogo - mas percebendo a observacdo, ou
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mesmo ainda acreditando na observacdo mesmo sem saber o que foi,
eu engulo em seco e me detenho e em vez disso arranjo fogo com El
Indio, que depois me mostra como, com uma precezita devota e um
pedaco de jornal, arranja fogo de maneira indireta, com um toque e
uma oracao - Ao perceber o ritual, também o faco para conseguir meu
fogo alguns minutos mais tarde - Faco uma pequena oracdo francesa:
"Excusemodma’ Dame" - com énfase no Dame por causa de Damema,
a Mae dos Budas.

Ainda sobre o trecho supracitado ha de se destacar uma possivel relacdo entre a
madona que pertence a Tristessa e a propria Tristessa, quando Jack, ao fazer uma
extensa descri¢do sobre Tristessa, termina falando de forma inesperada sobre este idolo.
Ao fazer a reveréncia & madona, e envolvé-la em seu mito, o faz também com Tristessa.
Vejamos mais um trecho do romance que ilustra o que analisamos (Kerouac, 2006,
p.11):

Aqui ela esta reduzida as roupas empobrecidas e sombrias de senhora
india - Vocé vé as senhoras indias no negro inescrutavel dos umbrais,
olhando como se fossem buracos nas paredes ndo as mulheres - suas
roupas - e vocé olha outra vez e vé a mujer* nobre e brava, a mae, a
mulher, a Virgem Maria do México. - Tristessa tem um icone enorme
em um canto de seu quarto.

Ele era apaixonado por Tristessa, porém nao ousou manter relacbes sexuais com
ela, pois tinha uma conduta ética mista de budismo com catolicismo — proprio de seu
mito. O relacionamento deles era mais espiritual, contemplativo, e assim ele encontrava
em Tristessa a orientacdo para sua vida. Ela era “um mito em fungdo de outro mito™:
“Tristessa era minha, minha, ¢ eu ndo a tomava - Tinha alguma nogdo ascética ou
celibatéria idiota de que eu ndo devia tocar em uma mulher - Meu toque poderia té-la
salvo.” (Kerouac, 2006, p. 69).

Enfim, o que encontramos em Tristessa € a unido de dois mundos, o de Jack e 0
de Tristessa, tendo como resultado uma existéncia melancoélica, sem esperanca ou
desejo de mudanca. A realizagdo das personagens esta em manterem-se na sua realidade
prépria e poder assim viver afastados do mundo que os excluiu, ao passo que encontram

a redencdo na familia, na religido e na morfina.
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3.2 NOVE NOITES. A PERDA DE SI.

O romance Nove Noites conta com duas edigdes, 2002 e 2006. A capa da segunda
edicdo, feita por Jeff Fisher, apresenta o desenho de dois indios, parados, um ao lado do
outro, observando algo. Este algo seria o corpo do etnélogo Buell Quain, que acabara de
se matar. Como Quain ndo aparece na imagem, obtém-se o efeito de estar sendo
observado quem segura o livro. Ou seja, quem ocupa o lugar do corpo enforcado é
aquele que empunha o livro, levando assim o leitor a um mundo melancélico desde o
primeiro contato com o livro.

Assim como em Tristessa, encontraremos em Nove Noites uma narrativa marcada
pela melancolia e pela perda. Porém, em Tristessa tudo se esclarece no decorrer do
romance, apesar de seu carater enigmatico e lacunoso. O mesmo ndo ocorre em Nove
Noites, ja que um questionamento € levantado, e sobre este gira todo o romance e ao
final nada temos de perene.

O ndcleo desta narrativa € o suicidio de Buell Quain. No corpo do texto,
encontramos dois narradores buscando elucidar a morte do etndlogo, que cometeu
suicidio em 2 de agosto de 1939. Um deles é Manoel Perna, que teria sido amigo de
Quain, e tem a narrativa construida com base em seu testamento, respondendo supostas
perguntas a quem viesse se interessar sobre o assunto. O outro é um jornalista, que tem
a curiosidade despertada pela historia desse suicida, sessenta e dois anos depois da
morte de Quain, apds ler um artigo de jornal sobre o assunto. Assim, podemos
estabelecer alguns paralelos entre as obras. Por exemplo, em Tristessa um dialogo sera
estabelecido com o leitor, quando o narrador direciona sua fala diretamente para este,
como se o leitor fizesse parte da historia. Em Nove Noites, o testamento deixado por
Manoel Perna, redigido a fim de esclarecer sobre a morte de Buell Quain, endereca-se
aquele que se interessar por esta, o que nos faz considerar o leitor como sendo este
alguém. Em Carvalho (2006, p. 6) temos o romance sendo iniciado com a seguinte frase
“Isto € para quando voce vier”.

Outro paralelo entre Tristessa e Nove Noites consiste que em ambos 0s casos
busca-se confundir o escritor com o personagem narrador. Em Tristessa, temos o
narrador personagem Jack, jovem escritor, que podemos tomar como uma espécie de

alter ego do autor Jack Kerouac. Em Nove Noites, o segundo narrador é identificado
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apenas como um jornalista, com ambicdes de criacdo, que no passado visitou as tribos
do Xingu, semelhante ao autor Bernardo Carvalho'*.

Sem davida o paralelo mais interessante relaciona-se a presenca do
comportamento melancolico. Se em Tristessa a melancolia se faz presente pela apatia —
pronunciada no entorpecimento dos sentidos — e pelo consequente apartamento da
malha social, em Nove Noites consideramos a melancolia j& como ponto de partida: o
autoassassinato, tal como pensado por Freud; a morte pelo suicidio. Mas, o suicidio sera
uma entre tantas outras marcas da melancolia. Para melhor identificar estas marcas,
avaliamos ser interessante retomarmos a conceituacao de Freud (1992, p. 131) sobre o

assunto:

a melancolia caracteriza-se psiquicamente por um desanimo
profundamente doloroso, uma suspensdo do interesse pelo mundo
externo, perda da capacidade de amar, inibicdo de toda a atividade e
um rebaixamento do sentimento de auto-estima, que se expressa em
auto-recriminacdes e auto-insultos, chegando até a expectativa
delirante de punicéo [...] o luto revela os mesmos tragos, exceto um:
falta nele perturbacdo do sentimento de auto-estima. No resto é a
mesma coisa.

No romance, a patologia torna-se efeito estético, desde o tema a técnica de escrita
— devemos considerar um dos narradores como estando morto, colaborando assim para
o clima melancélico posto no romance. Em seu artigo S. Freud coloca o suicidio como
uma manifestacdo do sadismo melancolico. Compreenderemos o suicidio como
manifestacdo sadica ao considerarmos a palavra original do artigo de Freud, Selbstmord,
autoassassinato. Um autoassassinato € a melhor forma de descrever a acdo de Buell
Quain, pois este antes de enforcar-se se automutila sem considerar o apelo dos indios
para ndo fazer aquilo. O fragmento a seguir d& conta desse momento (Carvalho, 2006,
p.75):

Jodo Canuto o encontrou todo cortado com navalha e ensanglentado.
Horrorizado, implorou ao etnélogo que parasse de se maltratar, que
ndo fizesse aquilo, que ndo morresse. Ficou atonito diante do estado
deploravel do jovem americano. Perguntou por que ele estava se
cortando, e o tresloucado respondeu que "precisava amenizar 0
sofrimento, extinguir a sua dor cruciante”, j& ndo podia seguir em
frente, ndo tinha cara para chegar a Carolina.

1 Embora essas semelhancas fiquem o tempo todo apenas como suposicdes, uma vez que no
romance ha varias pistas falsas relacionadas justamente a possiveis aproximagdes autobiogréaficas entre o
narrador andnimo e o autor Bernardo Carvalho.
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Certamente Buell Quain é uma personagem melancdélica, pois muitas de suas
caracteristicas indicam os sintomas apontados por Freud. Assim, temos uma resposta
para seu suicidio — questionamento norteador da trama: “matou-se por ser melancélico”,
que nos leva a questionar o motivo de sua melancolia. Ao final do romance de Carvalho

(2006, p. 149) encontramos algo que parece elucidar o assunto:

"Tal pai, tal filho", ele disse, e riu. "No fundo, ele gostava mesmo era
de fazer fotos de homens pelados. Na carta que me mandou quando fiz
dezessete anos, ele falava do Brasil como uma 'terra desgracada’. Se
era tdo desgracada, por que tinha ido parar 14? Por que ficou? Nunca
mais ouvi falar dele. Nao sabia como encontra-lo. N&o tinha nenhum
endereco. Nao podia pedir aos meus avés. Eu era um rapaz orgulhoso
e revoltado. Preferi esquecé-lo. S6 o vi quando ja estava morto."

Neste momento da trama, o jornalista que investiga a morte de Buell Quain esta
diante de Schlomo Parsons, filho de Andrew Parsons, um fotografo com quem o
etn6logo teria tido um caso amoroso. Pelo relato de Schlomo, podemos concluir que
Buell Quain e Andrew Parsons tiveram um relacionamento homoafetivo. Para além
desse relacionamento subterraneo, Quain também deixara para tras uma mulher gravida,
cujo filho foi registrado por Andrew e criado por seus pais. Quando Schlomo completou
desesseis anos, seus avos lhes entregaram uma carta, que revelava este fato: “o meu pai
de verdade tinha morrido no coracdo do Brasil, quando tentava voltar para me
conhecer” (CARVALHO, 2006, p. 147).

Uma relacdo homossexual frustrada, e um filho sendo criado por outros, seria
motivo suficiente para iniciar o processo de melancolia e resultar no suicidio do
antropo6logo? Isto seria uma resposta comoda, porém rangosa quando posta diante de
todo contexto da obra. Apesar de o romance se iniciar com este questionamento, 0s
fatos ocorridos durante a narrativa levantam outras questdes mais profundas, que ficam,
afinal, sem repostas, levando Nove Noites para além de um romance investigativo, e ou,

historiogréfico.
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3.2.1 A Cicatriz.

Nove Noites € uma narrativa complexa, em que a melancolia se apresenta tanto
nos aspectos positivos quanto nos negativos. Pois, se por um lado encontramos a
personagem Buell Quain como um melancoélico e intelectual brilhante e criativo, por
outro lado, por seu afastamento melancolico, também encontraremos ambientes
marcados pelo medo, desdnimo e morte. E no tocante a estética da obra, destacamos a
marca da morte nas personagens. Manoel Perna é um exemplo de personagem marcado
pela morte. Ele ja estd morto quando seu relato se apresenta, pois, afinal, a narrativa de
Perna se da por meio da apresentacdo de seu testamento. Sua narrativa flui como se
estivesse levando o leitor para um ambiente hostil e surreal, propicio a loucura, o local
onde vivem as tribos brasileiras (CARVALHO, 2006, p. 6):

Pergunte aos indios. Qualquer coisa. O que o primeiro Ihe passar pela
cabega. E amanhd, ao acordar, faca a mesma pergunta. E depois de
amanhd, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia
recebera uma resposta diferente. A verdade esta perdida entre todas as
contradicOes e os disparates.

Este ambiente hostil e surreal € com o que Buell Quain ira se deparar, levando ser
atingido profunda e negativamente, principalmente durante o contato com a primeira
tribo brasileira — os Trumai. Quain vai de fato estabelecer uma relagdo de asco em
relacdo aos Trumai, mas, contraditoriamente também ira se identificar com estes. Mais
propriamente com o ethos autodestrutivo que atinge esses indigenas. Manoel Perna
afirma que Quain, ao falar como as criangas Trumai mostram com orgulho as cicatrizes
adquiridas durante um ritual da tribo, desabotoa a camisa, e ele mesmo Ihe apresenta
uma cicatriz que vai da barriga ao peito, originaria de uma cirurgia.

Este € um momento crucial na trama, podendo muito bem passar de forma
desapercebida ao leitor mais atento as evidencias sobre a morte do etnélogo. Isto porque
a tribo Trumai é a primeira visitada por Quain, e é somente durante a pesquisa aplicada
na segunda tribo — os Krahd — que Buell Quain decide dar fim a sua vida. Nada ainda
foi revelado sobre sua suposta homossexualidade, ou seu filho esquecido no passado.
Diante da cena, apenas podemos concluir um estado de perturbacao no etnologo.

Porém, ao considerar o fato de Buell Quain ter sido homossexual, e ter tido um
caso amoroso frustrado com o fotdgrafo Andrew Parsons — levemos em conta a ndo

aceitacdo de homossexuais no E.U.A na década de 30 — ao chegar no Brasil e se deparar
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com uma sociedade em que isto € irrelevante, até mesmo comum, ou que Se apresenta
aos olhos do Quain como outra singularidade, os sentimentos contraditorios de
identidade e asco, associados as experiéncias frustradas do passado, podem ter aflorado
no etnodlogo levando-o a mergulhar num estado de melancolia que termina por apontar
drastricamente para 0 autoassassinato. O trecho a seguir € ilustrativo dessa possibilidade
de leitura (CARVALHO, 2006, p. 49 e 50):

Me falou das criancas Trumai como excecdo, das quais se aproximou
na tentativa de compreender 0s seus jogos, e entre elas, talvez por uma
estranha afinidade decorrente do lugar incomodo que ele proprio
ocupava na aldeia, justamente como observador, logo percebeu um
0rfdo de dez ou doze anos que era mantido a margem. Era um
desajustado. O unico ali que, como ele, ndo tinha familia. Nunca
participava das lutas que os outros meninos organizavam. Como ndo
havia meninas adolescentes, 0s jogos sexuais aconteciam entre
meninos ou entre meninos e homens, quase sempre por iniciativa dos
primeiros, que os adultos ndo reprimiam. Observou que o 6rfdo tinha
um interesse especial por esses jogos. Costumava procurar 0os homens
mais velhos, que ndo o rechagavam. N&o sei se esse menino também o
procurou e por isso me contava a historia, mas outro garoto, logo
depois da primeira ere¢do, compareceu uma noite a casa do dr. Buell
para se vangloriar e certa vez chegou a copular com uma menina, sob
os olhos do antropdlogo, de propésito, para se mostrar, sabendo que
era observado. O sexo assombrava a soliddo do meu amigo.

As reacOes de asco e de identificacdo com o objeto de estudo devem ser
consideradas, pois, estando na situacdo de etndlogo ha de se esperar, por parte de Quain,
um comportamento neutro diante de outra cultura. N&o podemos alegar incompeténcia
profissional, pois a personagem é posta como alguém renomado, tido como um dos
melhores alunos do aclamado Franz Boas. O narrador também destaca o fato de Quain
ter sido orientando de Ruth Benedict e Margaret Mead, professoras do departamento de
antropologia da Universidade de Columbia, nos E.U.A. A narrativa do romance sdo
agregadas, de modo metarreflexivo, fotografias que auxiliam no reconhecimento de
Quain como alguém ambiguo, ja que € visto por dois angulos: por um lado um
profissional competente e, por outro alguém que tem averséo por seu objeto de estudo.
O asco ndo veio por incompeténcia profissional, e sim, porque Quain se viu nos
membros da tribo, e enojou-se de si mesmo, como é préprio do melancolico. Vejamos
como Quain considerava a primeira tribo com a qual teve contato, os Trumai
(CARVALHO, 2006, p.48):
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O fato ¢ que no comeco Quain achou os Trumai “chatos e sujos”
(“Essa gente esta entediada e ndo sabe”), o contrario dos nativos que
convivera em Fiji e que transformara num modelo de reserva e
dignidade. Julgava os Trumai por oposi¢cdo a sua Unica outra
experiéncia de campo: “Dormem cerca de onze horas por noite (um
sono atormentado pelo medo) e duas horas por dia. Ndo tem nada
mais importante para fazer além de me vigiar. Uma crianga de oito ou
nove anos parece ja saber tudo o que precisa na vida. Os adultos sdo
irrefredveis nos seus pedidos. Ndo gosto deles. Ndo ha nenhuma
cerimbnia em relacdo ao contato fisico e, assim, passou por
desagradavel ao evitar ser acariciado. Nao gosto de ser besuntado com
pintura corporal. Se essas pessoas fossem bonitas, ndo me
incomodaria tanto, mas sao as mais feias do Coliseu”.

Comegamos a compreender melhor o processo pelo qual passou Buell Quain, até
0 momento de sua morte. Poréem, considerando a perda como fator predominante para o
estado de melancolia, nos questionamos sobre qual foi este objeto de perda na vida da
personagem. Ha a possibilidade do motivo de a melancolia estar presente no passado do
etn6logo e a relacdo com os indios ter apenas despertado isto. Além do ponto de partida
do estado melancdlico, temos diante de nds um cenério perturbador, em que Buell
Quain esté inserido. Os relatos depreciativos deixados por Quain sdo complementados
pelos do jornalista, que teve contato com as tribos do Xingu durante a infancia, e
descreve uma regido hostil por natureza ou, como descreve o narrador, “a representagdo
do inferno” (CARVALHO, 2006, p. 59). Em ambos os relatos, a hostilidade vai para
além da natureza da regido, chega as relacdes sociais traumaticas, pois as tribos vivem
em constante medo de ataques de outras tribos vizinhas.

Posteriormente Quain ira estudar os Krahd. A respeito destes, temos a narrativa do
jornalista a mostrar uma tribo de pessoas interesseiras, sempre buscando tirar proveito
dos ndo-indios. Quain adentrara neste mundo ndo apenas como pesquisador, mas aderiu
a este cortando seus lacos com a vida pregressa. Diana Klinger (2007, p. 147) ao refletir
sobre a obra Nove Noites, considera que “O paradoxo consiste em que nao se pode
chegar suficientemente proximo do outro sem se tornar, também, um outro”. Podemos
comprovar como Buell Quain passou por este processo destacando o trecho da obra de
Carvalho (2006, p. 10) que fala dos bens de Quain antes de sua morte: “Havia a foto de
uma casa de madeira na praia; havia os retratos dos Trumai do alto Xingu, mas nao
havia nenhuma foto da familia, nem do pai, nem da mée, nem da irm&, nem de nenhuma
mulher”.

Havemos de nos perguntar sobre a foto da casa de madeira, talvez um local do

passado, talvez uma idealizag&o. Esta foto, por ser distinta das demais, indica algo pelo
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qual o etnélogo guardava aprego, € agora sem significagdo. Essa “casa de madeira”
cintila um objeto perdido, irrecuperavel.

A personalidade de Buell Quain é a de um solitario. Um virtuose, ou um génio
que ndo encontra mais desafios no mundo. A soliddo e o afastamento serdo
manifestacGes de melancolia encontradas na pessoa da personagem. Vejamos mais um
trecho de Nove Noites (CARVALHO, 2006, p.34):

Em Cuiab4, a primeira coisa que fez ao chegar foi procurar um piano,
0 que nao é facil, e acho que acabou encontrando. Mas Cuiaba era um
fim de mundo. Ouvi alusbes ao fato de que ele era virtuose. Era um
musicblogo. Pelo que sempre ouvi dizer, o livro que escreveu sobre
Fiji cuida de musica e danga, que era a &rea em que ele se sentia mais
a vontade. Ele era pianista. Aonde ia, logo procurava um piano. E
assim foi em Cuiaba.

Podemos ter esta atitude como uma prova de sua solidao, a melancolia prépria dos
génios. A melancolia se manifesta na personagem tanto da forma negativa, quanto na
positiva. Quain buscava na musica um conforto, a estabilidade necessaria pra sua
soliddo. Uma valvula de escape contra a realidade solitaria de sua existéncia.

Diante disso, voltemos a cena na qual Buell Quain revela sua cicatriz a Manoel
Perna, e, consideremos esta cena de duas formas. Primeiramente, como peca chave para
compreender o porqué de seu suicidio, haja vista apontar para uma identificacdo de
Quain com os Trumai, por serem estes uma tribo na qual o homossexualismo ndo se
manifestava como tabu moral, nem mesmo anulava, ou marginalizava, a condi¢cdo de
um individuo enquanto homem — problematica existente na sociedade da qual Quain faz
parte. Posta ao lado das outras descobertas feitas pelo jornalista sobre a vida de Quain,
esta cena passa a fazer todo sentido. Consideremos agora este outro momento no qual

Manoel Perna fala novamente sobre a cicatriz (Carvalho, 2006, p.111 e 112):

Desde a primeira noite, eu sabia da cicatriz na barriga, que ele s
revelou aos indios, entre outras barbaridades, nas horas de desespero
gue precederam a sua morte, e é estranho que ndo a tenham visto
antes, em alguma das vezes em que se banharam juntos. Disse-lhes
gue era consequéncia de uma doenca antiga, uma doenca que estava
voltando e se resolvia na febre. Como agora a febre néo vinha, era
sinal de que os seus dias estavam contados, e ele preferia se adiantar
ao sofrimento da morte inevitavel. Na primeira noite que foi @ minha
casa em Carolina, em marco, ao levantar a camisa num gesto
impensado e compulsivo, para me mostrar a cicatriz enquanto falava
dos Trumai, mencionou entre os dentes a profissdo do pai, que era
médico-cirurgido. Na minha lembranca horrorizada, sem que ele
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jamais tenha realmente dito aquilo, entendi que 0 meu amigo tivesse
sido operado na infancia pelo préprio pai.

Com base no trecho supracitado, passemos a considerar a cicatriz para além de um
elemento importante na investigacdo presente na trama, mas também como fundamental
na construcdo estética do romance. A cicatriz figura a ruptura no préprio eu de Quain, a
marca deixada pela sociedade opressora, mais especificamente pela figura paterna.
Quain adere ao significado dos Trumai em relacdo as cicatrizes num ato de resisténcia
contra a sociedade opressora.

Como dissemos, esta sociedade opressora se manifesta por meio da figura paterna,
tanto em relacdo a Quain quanto a outras personagens do romance. Passemos entdo a

considerar como se fez presente a figura paterna em Nove Noites.

3.2.2 Homens Perdidos.

Nossa analise aliada com a visdo de Klinger (2007) nos possibilitara ter uma viséo
mais ampla do objetivo da obra. Certamente, ao se aproximar do outro, o etn6logo Buell
Quain se torna o outro, mas ndo exatamente o outro. Desse modo, além do nojo que o
outro lhe provoca, ao mirar-se nesse espelho o que Quain vé é um desdobramento de si
totalmente disforme. Esse monstro disforme sem duvida o horroriza a ponto de leva-lo a
uma espécie de ritual exorcista — a automutilacdo, que se mostra insuficiente. Essa
transformacdo vem possivelmente por identificar-se com as tribos estudadas. Mas como
identificar-se com individuos pelos quais nutria aversdo? Pessoas medrosas, destrutivas,
sexualmente manipuladoras (Trumai) ou desonestas, interesseiras e inconvenientes
(Krahd)? Individuos que ele considera de alguma forma perdidos?

Uma possivel resposta seria porque Buell Quain ndo teria se identificado com a
situacdo dos indigenas, e sim com as suas perdas, mais precisamente com a beligerancia
dessas perdas, afinal essas tribos que no passado foram expulsas pelos colonizadores do
litoral onde habitavam (Carvalho, 2006), tiveram que rumar para dentro de matas hostis,
e rivalizar com outras demais tribos, tendo assim como Unica perspectiva de cultura a
guerra e a morte. Para Danilo Micali (2008, p. 15) o etn6logo teria visto nas tribos que
foram objeto de sua investigagdo a mesma perda que 0 persegue e Cujo cerne parece

residir na figura do Pai:
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A bem da verdade, tem-se a impressdo de que, em Nove Noites, quase
todos 0s personagens estdo a procura de um pai, a comecar dos indios,
que se consideram abandonados e Orfdos da civilizagdo. O
antrop6logo Quain, apesar de possuir uma relagdo complicada com o
pai, a0 mesmo tempo fez o papel de pai para com os indios. Por sua
vez, 0 narrador-autor contrap@e a historia do antropélogo com a do
seu proprio pai, com quem também ndo mantinha um relacionamento
satisfatorio. Assim, tudo parece girar em torno da linhagem paterna, e
0 romance, além dos temas da identidade e alteridade, acaba
indiretamente por discutir as relaces de parentesco do individuo, tais
como familia, paternidade, orfandade, entre outros assuntos que se
inserem no campo dos estudos antropoldgicos. E, nesse percurso
tematico basicamente antropologico, talvez o tema crucial debatido
em Nove Noites seja apurar até que ponto o individuo tem a coragem
necessaria para assumir suas diferencas, sejam elas quais forem
(ideolbgicas, politicas, sexuais), numa sociedade que ainda hoje
discrimina os “diferentes”, que ndo raras vezes sdo taxados de
anormais, desajustados ou pervertidos.

Notemos como até mesmo o jornalista que desempenha o papel de narrador,
porém vem mais tarde revelar-se um protagonista na trama, também sofre com
problemas ligados a composicdo da figura do pai. Sua busca, entdo, iria para além de
um material arquivistico que serviria de base para a matéria literaria e resvala também
para uma reflexdo acerca das perdas pessoais que vao se acumulando e transformando
todos em homens perdidos, porque afinal, todos estdo marcados pela perda e em busca
de recomposi¢fes — ou de superacdo do luto, se pensarmos aqui nos termos de Freud.
Alguns o conseguem e transformam a ruina em outros objetos, outros ndo o conseguem
e para esses resta a morte e suas fulguracoes.

Como dissemos anteriormente, para Manoel Perna é fundamental considerar o
momento no qual Buell Quain fala de sua experiéncia com os Trumai, pois, 0 jovem
destacado por Quain durante o dialogo € um orfdo. Alguém radicalmente apartado do
pai. Outro ponto a passar quase desapercebido durante a leitura € a suposic¢do de Manoel
Perna sobre a possibilidade deste 6rfao de dez anos ter procurado Buell Quain para
praticar jogos sexuais com este. Nesse e em outros momentos, fica subentendido o fato
de Manoel Perna saber — ou pelo menos supor — acerca da homossexualidade de Buell
Quain. Consideremos um trejeito ser o suficiente para um interlocutor perceber isto. Em
outro momento do relato, o narrador remete ao episédio das indias que se ofereciam
sexualmente para Buell Quain em sua rede e saem rindo quando este promete violenta-
las. Enfim, o narrador parece ndo saber tudo ou prefere se colocar como narrador ndo
confidvel em relacdo aquilo que narra. O efeito discursivo desse comportamento deixa a

entender a homossexualidade de Quain como algo obscuro apenas para nés, que
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acompanhamos a historia sessenta e dois anos apds o ocorrido e s6 temos acesso a
Quain por meio das consideracdes alheias, mas para aqueles com contato direto com o
etn6logo isso parece ter sido algo evidente.

Considerar o sentimento de orfandade como a origem da melancolia de Buell
Quain, assim como dos grupos indigenas, € levar Nove Noites para outro patamar. Que
nos leva a lidar com uma obra de consideravel profundidade, que quebra com tabus, tais
como a visdo idealizada dos indigenas, tdo presente em outros momentos da literatura
brasileira, ou ainda, por sua narrativa irregular e dindmica, agrupando em uma unica
obra, uma pluralidade de géneros literarios.

E mesmo com todos estes dados, ndo podemos afirmar com plena certeza termos
desvendado todos os mistérios postos em Nove Noites. De fato, o romance foi pensado
para ser obscuro, deixar davidas e ndo respostas, estabelecer um jogo labirintico com o
leitor. E sera a melancolia a peca principal deste jogo, pois, estard presente tanto nas
personagens quanto no mundo no qual adentram. Assim, consideramos ndo apenas as
personagens como melancdlicas, mas o argumento do romance. O Xingu é apresentado
como uma regido marcada pelo medo, na qual além de uma natureza hostil, conta com
tribos as quais estdo em constante rivalidade. A vida dos que l& estdo é vazia,
desprovida de virtudes ou beleza; em suma, temos um romance melancélico.

A busca por uma resposta a enigmatica morte de Buell Quain é o foco principal de
toda a trama. Porém, seria leviano dizer ser na resposta deste questionamento que
encontramos o ponto principal do romance. Em Nove Noites, o irreal posto no real, a
razdo posta abaixo pela degradacdo da alma humana, a morte, como Unica resposta
satisfatoria para os anseios, pois, a vida, nada seria além de um reflexo da morte.

De igual forma, uma ndo resposta estaria presente em Tristessa. Devemos
ressaltar que as personagens Tristessa, El indio e Cruz foram marginalizadas por uma
sociedade, de forma alguma estas escolheram por serem marginais, apenas
desenvolveram uma ordem prdpria para escapar a manipulacdo desta sociedade, e,
poder sobreviver na condicdo na qual foram postos. J& as personagens Jack e Bull
aderem a este mundo, atraidos por Tristessa, como se buscando uma realidade diferente
e alternativa. Enfim, tanto em Tristessa como em Nove Noites, estaremos diante de
personagens perdidas, em busca de algo a preencher sua perda, ou entorpecer sua
realidade a fim de poder suporta-la, ou ainda, um escape pela morte. Pois, estando

perdidos em sua existéncia, resta-lhes o ndo existir.
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CAPITULO 4 - NARRATIVA E RESISTENCIA: O ELO ENTRE O REAL E O
LITERARIO.

Tendo analisado a fundo a melancolia e como esta se manifesta em nossos objetos
de estudo, prosseguimos a analise de Tristessa e Nove Noites, para comprovarmos como
ambos 0s romances se constituem como narrativas de resisténcia que tém como objeto
motivador o estado de melancolia. Como ja dissertamos sobre esta e posteriormente
como ela se faz presente nos romances aqui estudados, iniciamos por apresentar nossa
Visdo sobre a narrativa de resisténcia.

Associar conceitos de melancolia e narrativa de resisténcia ndo é algo novo, pois
comumente veremos estes sendo debatidos. Tanto as obras literarias nominadas como
narrativa de resisténcia quanto as marcadas pela melancolia tém na guerra um dos
principais argumentos. A guerra é um fato social que promove a melancolia por meio
das mortes decorrentes desta, formando assim pessoas e sociedades melancolicas, e é
diante da guerra constatamos surgir narrativas literarias militantes contra estas.

Podemos dizer que a guerra é o extremo da agitacdo na trama-social. Durante
esta, paradigmas morais sdo quebrados, icones da seguranca e estabilidade social sdo
derrubados num instante, a sociedade como um todo fica desorientada, abalada,
revoltada, e, sente a necessidade de resistir a forca opressora. Bosi (2002, p. 118) afirma
gue o cognato da palavra refere-se a in/sistir, como o ato manter algo. Devo acrescentar
a esta analise a proximidade do cognato existir. Pois, tendo sua existéncia (num sentido
referente a identidade pessoal e social) abalada, o0 homem de acdo busca re/existir,
retomar sua existéncia antiga antes da instalacdo da forca opressora, ou voltar a existir
de outra forma.

Porém, mesmo a guerra sendo um elemento de destaque para o surgimento de
narrativas de resisténcia, devemos considera-la como consequéncia de uma forca
opressora. Esta forca opressora pode ser encontrada em um governo que inicie uma
guerra, levando outro grupo a resistir, assim como um governo que obrigue seus
governados a irem a guerra. Podemos imaginar esta forga opressora manifestando-se por
um estado de excessdo, uma ideologia fundamentalista, um grupo patriarcal
conservador, etc, que leve as pessoas que comanda ou influencia a exercerem atividades

conflitantes com seu o ethos.
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Seja qual for o caso, devemos ter consciéncia que a narrativa de resisténcia
encontrara seu argumento em uma situacéo na qual a existéncia — em seu sentido mais
amplo — de um individuo ou grupo seja ameacgada ou atingida diretamente.

Passemos a considerar o elo entre a narrativa de resisténcia e a realidade social. A
narrativa de resisténcia, para ser considerada como tal, estara comprometida com uma
militdncia para modificar, reafirmar, resgatar, reerguer algo atingido por uma forga
opressora. N&o buscando impor novos valores, mas sim quebrando alguma hegemonia
que tenha apresentado danos para o bem estar social. Nesse processo vislumbramos um
jogo entre a ética e a estética, no qual um elemento complementa ao outro (Bosi, 2002,
p. 120):

A translacdo do sentido da esfera ética para a estética é possivel, e ja
deu resultados notéaveis, quando o narrador se pde a explorar uma
forca catalisadora da vida em sociedade: os seus valores. A forca
desse ima ndo podem subtrair-se 0s escritores enquanto fazem parte
do tecido vivo de qualquer cultura.

Consideremos que Bosi fala de uma translacdo da esfera ética para a estética.
Logo, a problematica motivadora da narrativa de resisténcia esta situada em meio a
questdes éticas, racionais, sociais, politicas, reais, que nos leva ao questionamento de
como podemos falar do real na literatura.

Como ja afirmamos, a obra literaria consiste em um texto de ficcdo, e mesmo
quando fala de acontecimentos reais — nucleo duro do real — permanece como tal. Ndo
podemos afirmar que os fatos narrados em uma obra literaria sejam reais, porém
dialogam com o real, e retratam o real. Ginzburg (2012, p. 33) nos elucida sobre o
assunto ao resgatar a visdo de lan Watt sobre como a realidade é trabalhada em um

romance:

Trata-se de uma concepgdo formal pautada no cartesianismo, por uma
caracterizacdo do conhecimento que tem a expectativa de
objetividade. Entre a realidade representada e a matéria ficcional,
existiriam semelhancas suficientes para permitir um reconhecimento.

Consideramos entdo a narrativa de resisténcia como uma obra literaria cujo
argumento esta ligado a um fato real — com a possibilidade de distinguir-se um ndcleo

duro do real —, e que milita contra uma forca opressora, social, e ou ideoldgica,

70



reafirmando algo que esta forca opressora “esquece, evita ou repele” Bosi (2002, p.
122).

Assim, facilmente podemos compreender o surgimento de uma narrativa de
resisténcia diante de um cenério de guerra ou um estado de exce¢do, 0 que ndo vem a
ser 0 caso de nenhuma das obras estudadas. Afirmamos ser a guerra como o extremo da
agitacdo social, porém serd no seu oposto que encontraremos o fator que caracteriza
Tristessa e Nove Noites como narrativas de resisténcia, a saber: um periodo de
conformidade e estabilidade social. Em relacdo a esse aspecto temos por hipdtese que
ambos 0s romances tém sua narrativa marcada pela oposicdo a uma forca opressora
focada em manipular a moral do grupo no qual as personagens estdo inseridas, porém
esta manipulacdo ndo é imposta, mas sim conta com uma falta de idiossincrasia e
quietude por parte dos atingidos.

Assim como a guerra, a conformidade social em seu extremo provoca o estado de
melancolia. No segundo capitulo desta pesquisa, vimos como a poesia de Erich Késtner
— de acordo com a anélise de Walter Benjamin — apontava para uma melancolia advinda
da rotina e da perda de idiossincrasia. Posteriormente, vimos como Foucault denunciou
o0 sistema de vigilancia social, que visava manter os membros da sociedade dentro de
um padrdo de comportamento. Ainda em Foucault, vemos como 0s grupos
marginalizados de uma sociedade sdo de mais dificil alcance para a vigilancia, e como
estes tendem a escapar da hegemonia comportamental. E, é nesta ambientacdo que
encontramos os romances Tristessa e Nove Noites, em ambos 0s casos, as personagens
principais se adentram em grupos marginalizados por uma sociedade, grupos 0s quais
apresentam um comportamento oposto ao padréo social.

Devemos destacar o fato de ambos 0s romances estarem situados num periodo
entre guerras, 0 gque ressalta 0 estado de quietacdo da trama-social. Tristessa se passa
em 1955 e 1956, dez anos apos o fim da Segunda Guerra Mundial e inicio da Guerra do
Vietnd. Ja em Nove Noites esta marcacdo é evidenciada na narrativa, quando a morte de
Buell Quain é datado antes do inicio da Segunda Guerra Mundial, e a retomada de sua
historia pela pesquisa do jornalista (narrador do romance) se dando em 2011 quando se
iniciava a invasao do Afeganistdo pelos EUA.

N&o h4, portanto, nesses romances a presenca datavel de um episodio de guerra.
A guerra ou algo semelhante sequer é tema, mesmo que secundério, salvo as breves
referéncias ao 11 de setembro norte americano em Nove Noites. O que nos faz acreditar,

entdo, que Nove Noites e Tristessa possam ser compreendidas como narrativas de
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resisténcia € o fato de seus protagonistas, estando no interior de um processo
melancoélico marcado pela profunda apatia em Tristessa e pela autodestruicao radical
em Nove Noites — geram, ainda que néo seja algo consciente para esses personagens, um
gesto de reacdo soO possivel de ser assim entendido em funcao das teias contextuais em
que esses personagens estdo imersos. O ambiente de profunda favelizacdo presente em
Tristessa, a queda da protagonista diante do uso da morfina, a permanéncia dela e de
seu grupo familiar em uma condicdo de anestesiamento, fazem do romance de Kerouac
uma provocacao ao pensar acerca do vazio e do desamparo gerados pelas condi¢bes em
que estas personagens se encontram, da mesma forma que revela uma espécie de contra-
face da vida capitalista arrumadinha, da experiéncia limpa, produtiva e docilizada.

No caso de Nove Noites, 0s processos de autodepreciagdo e autodestruicdo que
culminam com o suicidio de Quain, descortinam os subterraneos de uma moral nefasta
que lida com a alteridade. Sem poder — ou sem saber — confrontar esta moral Quain opta
por um ato de resisténcia radical: A morte pelo autoassassinato, ndo sem antes punir-se
fisicamente.

Esses personagens ndo sdo herdis que lutam por uma causa ou suas historias ndo
servem de anteparo para que se revelem cenarios especificos envolvendo conflitos de
ordem politica, mas o comportamento que apresentam, bem como seus atos
melancélicos e autodestrutivos de resisténcia, por problematizarem aspectos que estdo
na ordem da cultura, nos levam a reflexdo acerca das realidades abarcadas pelos
romances em tela.

Bosi (2002, p. 120) chama isto de narrativa de resisténcia inerente a escrita. Pois a
resisténcia ndo é o tema principal da obra, porém se manifesta na narrativa por meio da
técnica do autor, de seu estilo e esforco em expressar algum pensamento que discuta
uma dimensdo ética, um quadro moral.

Ao falar sobre a violéncia presente na literatura Ginzburg nos chama a atencao
para isso. Pois, quando uma situacéo de violéncia é narrada, é objetivo do autor apelar
para uma reacao critica do leitor, a fim de contestar a agressdo por mais que esta seja
legitimada na sociedade: “Como leitores, somos desafiados a ter senso critico para néo
aderir a abordagem preconceituosa de legitimacdo da agressdo exposta pelo narrador”
(Ginzburg, 2013, p.22).

Apesar de ndo trabalharmos aqui com uma anélise da recepcao de nossos objetos
de estudo, devemos considerar a recep¢do do leitor como caracteristica marcante da

literatura de resisténcia. A obra literaria, quando publicada, caso seja uma literatura de
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resisténcia ndo terd por objetivo apenas ser apreciada, ou enriquecer a erudicdo do
leitor, para além disso, tera como objetivo provoca-lo, fazer com que posicione-se
contra as forgas opressoras presentes na sociedade, que este aguce sua idiossincrasia em
relacdo a questdes éticas e politicas. Sobre isso, vejamos o que nos fala Ginzburg (2012,
p. 24):

Nesse sentido, ganha enorme interesse o estudo da literatura. A leitura
de textos literarios, sabemos ha muito tempo, é capaz de romper com
percepcOes automatizadas da realidade. Se estamos acostumados a ver
as coisas de modo pautado por pardmetros opressores, em razdo de
circunstancias hostis, a leitura pode deslocar os modos de percepcéo.

Esta provocacéo ao leitor é caracteristica em Tristessa nos didlogos estabelecidos
diretamente com este, quando o narrador chega a insinuar ao leitor como sendo também
um participante da trama: “este € meu papel no filme, vamos ouvir o seu (KEROUAC,
2006, p.101)”. Dialogos similares estao em Nove Noites: “isto é para quando vocé vier.
E preciso estar preparado. Alguém tera que preveni-lo. (CARVALHO, 2006, p.6)”.

Outros elementos formais provocadores também compdem ambas as obras. Em
Tristessa, por exemplo, a descricdo de ambientes arruinados e miseraveis, onde
transitam as personagens, a decadéncia de Tristessa que ao final da trama enlouquece
pelo uso excessivo de entorpecentes. Em Nove Noites a vida vazia e decadente das
tribos indigenas, em paralelo com a existéncia melancolica de Buell Quain, postas em
uma narrativa que busca elucidar o suicidio deste, porém sem sucesso. As duas obras
sdo, portanto, marcadas pela perda, pela desorientacéo e pelo fracasso.

A relacdo entre ética e estética passa a ser ndo apenas de complementacdo, mas de
interdependéncia, para poder falar a um novo grupo de leitores. O grande diferencial das
obras esta nas questdes éticas e como estas sdo trabalhadas, questdes que requerem uma
nova estética, haja vista estarmos diante de novos tempos. As personagens,
principalmente as protagonistas, surgem com uma nova roupagem, cada vez mais
préximas do real e do cotidiano das sociedades que figuram. As questdes presentes nas
tramas de Tristessa e Nove Noites surgem para ndo serem respondidas, pois nao ha
vitdria ou derrota, final feliz ou triste. Talvez ndo haja nem mesmo um final. Antes de

prosseguirmos com a analise, vejamos Bosi (2002, p. 122):

Dé-se assim a subjetivagdo intensa do fendbmeno ético da resisténcia, o
que ¢é a figura moderna o herdi antigo. Esse tratamento livre e

73



diferenciado permite que o leitor acompanhe os movimentos nao raro
contraditérios da consciéncia, quer das personagens, quer do narrador
em primeira pessoa.

A literatura contemporénea lida com a problematica de como prender a atencédo
dos novos leitores. Como o escritor Jack Kerouac conseguiria impressionar ou cativar
leitores com suas histdrias sobre viagens se estes cresceram em meio a uma depressao
econdmica, durante a qual todos viajavam de um canto ao outro do pais em busca de
emprego? Como Bernardo de Carvalho impressionaria seus leitores com a histdria de
um suicidio, sendo que estes viram pela televisdo pessoas se jogando do World Trend
Center para fugir da agonia das chamas?

A realidade passa a ser a matéria prima da criacdo artistica nos dois romances
estudados. Em Tristessa encontramos personagens das areas marginais da Cidade do
México, viciados em morfina, vivendo em casas sujas e arruinadas, andando pelas ruas
em busca de sua droga. O que os torna especiais sdo suas virtudes como o amor a
familia, a amizade, a gentileza, o companheirismo, o cuidado que tém uns com 0s
outros, e, até mesmo com seus mortos. Os personagens de Tristessa foram
marginalizados pela sociedade, tiveram todos os beneficios de um cidaddo retirados
deles. De igual forma ocorre com as tribos brasileiras de Nove Noites, sem cultura ou
perspectiva de sobrevivéncia. Porém, Buell Quain, aparentemente, recebeu todos os
incentivos necessarios para uma vida de sucesso, era um jovem etn6logo, um
pesquisador bem sucedido, aluno destacado entre pesquisadores mundialmente
renomados, que outrora aventurou-se em viajar por diferentes paises, €, mesmo assim,
fica claro que algo Ihe foi tirado. Por conta dessa perda, Quain decide dar fim a sua
vida, quebrar com a légica da sociedade que o arruinou.

Em ambos os casos, a construgdo das personagens evidencia uma forca social
opressora, algo maior e invisivel que ndo podemos contemplar em sua complexidade,
apenas constatar seus efeitos. Acerca dessas relagdes entre personagens e as forgas

sociais, destacamos o pensamento de Bosi (2002, p. 122):

A partir do momento em que o romancista molda a personagem,
dando-lhe aquele tanto de carater que Ihe confere alguma identidade
no interior da trama, todo o esforco da escrita se voltara para
conquistar a verdade da expressdo. A exigéncia estética assume, no
caso uma genuina face ética. Escrever bem passa a ser um imperativo
moral na medida em que o sentido requer uma rede de signos que o
tragam & luz da comunicacéo.

74



Em acordo com a visdo do ensaista brasileiro, as personagens de Tristessa e Nove
Noites sdo construidas a ponto de refletir situacBes reais, que retratam pessoas reais,
acontecimentos reais, envolvendo datas, documentos, fotografias, eventos. E assim,
levando a ficcdo para tdo proximo do real, nos viabiliza vislumbrar a possibilidade de
uma narrativa de resisténcia. Em ambos os casos, a resisténcia de pessoas envolvidas
em uma trama social, que Ihes arrancou algo em nome de uma hegemonia moral. Ao
seu modo, as personagens reagem, nos dois casos por meio da melancolia: Tristessa na
fuga da realidade no uso da morfina, Buell Quain no autoassassinato. Ginzburg (2012,
p. 34) nos fala sobre como a utilizacdo do real pode alcancar o leitor, e como se da este

processo:

Se de fato a modalidade estética adotada pelo escritor tende a uma
escolha interessada em que o leitor assuma a expectativa de que o que
estd lendo é a realidade, trata-se de uma expectativa de efeito de
verdade, construido retoricamente e linguisticamente [...] optando por
estratégia de narrativa linear, configuracdo de um narrador estavel
com aparéncia de objetividade, um tempo organizado em continuidade
e uma selegdo de vocabulario préxima da confiabilidade atribuida, em
seus contextos de recepgdo especificos, a profissionais como
jornalistas e historiadores.

A presenga do real em Tristessa e Nove Noites reforca o apelo feito ao leitor no
sentido de posicionar-se diante da manipulacdo social. Ndo estamos lidando com
historias que figurem uma possivel situacdo, e sim com historias que retratam uma
situacdo, uma opressao social sutil que atinge um grande nimero de pessoas. O leitor é
levado a questionar-se se esta nesse grupo, se, assim como as personagens do romance,
a sociedade onde se encontra ndo lhe obrigou a abrir mao de algo proprio de seu ser, a
fim de aderir a um padrdo mediano de comportamento social. Tristessa, com uma vida
tdo avessa as rotinas sociais, e ainda assim tdo bela e virtuosa, nos leva a questionar se
realmente levamos a vida que gostariamos, se nossa vida marcada pelo trabalho e
compromissos formalmente estabelecidos consiste no que realmente almejamos; Buell
Quain, em seu suicidio, denuncia que o reconhecimento académico — social, 0 sucesso
no trabalho, a promessa de um futuro promissor, diferente do que a sociedade nos faz
crer, ndo constituem felicidade, pelo contrario, para obter isto, algo de precioso lhe é
retirado.
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4.1 TRISTESSA — A REVOLUCAO DOS MORTOS.

Tendo em vista 0 contexto social e estético no qual Tristessa foi escrito e
publicado®?, considerando que este foi marcado por um sentimento de perda, e pela
repressao moral “legitimada” pela lei, nos cabe analisar a obra a fim de comprovar
como esta caracteriza uma narrativa de resisténcia, que se contrapfe a uma forca
opressora real.

Como ja vimos, a melancolia é um elemento estético marcante nesse romance,
presente na construcdo das personagens. O estado de constante melancolia seria o
escape das personagens da sociedade em que estdo inseridos, porém seria esta propria
sociedade a causadora da melancolia, o sentimento de perda e exclusdo viria da
sociedade repressora que ndo aceita estes individuos — personagens da obra — como o
séo.

Apesar de ser ambientado no México, Tristessa € um romance pensado para 0s
leitores norte-americanos, pois atinge diretamente a realidade destes. As indicacOes
deste fato surgem de forma muito sutil no corpo da narrativa. O momento mais explicito
é quando Tristessa fala para Jack ndo estar interessada em seu dinheiro e sim no seu

amor (Kerouac, 2006, p. 14):

Ela é uma garota bonita demais. Eu me pergunto o que todos 0s meus
amigos iam dizer 14 em Nova York e em San Francisco, e 0 que
aconteceria em Nola quando vocé a visse atravessar a Canal Street sob
o0 sol quente, ela de 6culos escuros e um andar preguigoso, tentando
amarrar 0 quimono ao sobretudo fino como se o quimono devesse
amarrar o casaco, dando puxdes convulsivos e brincando na rua,
dizendo "Olha ali o taxi - eei, é eeleee que - 14 vai vocé - Eu traago de
bolta yur moa-ny." Moa-ny, dinheiro. Ela fala de um jeito parecido
com minha velha tia francocanadense la em Lawrence. "N&ao quero su
moa-ny, o que quero é yur loave." Loave, amor. "Es yur lawv." Lawv,
alei.

Vemos como Jack passa a imaginar o efeito que Tristessa causaria se vivesse nos
Estados Unidos, como num desejo de compartilhar com seus amigos as experiéncias
que vive ao lado dela. Em seguida a personagem inicia um dialogo tentando falar inglés,
e afirma que ird devolver o dinheiro emprestado para pagar a corrida de taxi, pois ela

ndo almeja o dinheiro de Jack, e sim o seu amor. A palavra inglesa para amor love, por

2 Como j& afirmamos em outro momento, Tristessa é produzido no interior do movimento
Beatnik.
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ser mal pronunciada pela jovem, se aproxima da palavra law que significa lei. Como se
trata de uma cena imaginada pelo narrador, podemos concluir que o préprio busca fazer
uma divisdo entre os dois mundos, o seu, marcado pelo interesse financeiro e o subjugo
das leis, e 0 de Tristessa, em que 0 amor se sobressai a estas coisas.

Como ja vimos, Jack adentra outro mundo ao conhecer Tristessa, um mundo bem
diferente do seu, ao qual vai se aderindo aos poucos, mas no final o abandona. Nesse
periodo de convivéncia este mundo € narrado a fim de exaltar aqueles que nele vivem,
pois expressam virtudes apesar de viver em um ambiente marginalizado e arruinado,
estabelecendo assim um oposto entre a Cidade do México e os Estados Unidos (Nova
York, San Francisco), pois seria no primeiro que o narrador, mesmo em meio a pobreza,
encontra a felicidade. O fato de ser um escritor bem sucedido em seu pais, ndo confere
ao narrador Jack a mesma realizacdo que encontra em seu amor por Tristessa, e em se
tornar parte de sua familia. Vejamos o que nos fala Bosi (2002, p. 130) sobre estas

questdes:

Chega um momento em que a tensdo eu/mundo se exprime mediante
uma perspectiva critica, imanente a escrita, 0 que torna 0 romance nao
mais uma variante literaria da rotina social, mas o seu avesso; logo,
oposto do discurso ideolégico do homem médio. O romancista
“imitaria” a vida, sim, mas qual vida? Aquela cujo sentido dramético
escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados por seus
habitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construcéo, e ndo a
vida como encadeamento de tempos vazios e inertes. Caso essa pobre
vida-morte deva ser tematizada ela aparecera como tal, degradada,
sem a aura positiva com que a palavra “realismo” e “realidade” sdo
usadas nos discursos que fazem a apologia conformista da “vida como
ela é”... A escrita resistente, a narrativa atravessada pela tensdo critica,
mostra, sem retérica nem alarde ideoldgico, que essa “vida como ela
€” €, quase sempre, o ramerrdo de um mecanismo alienante,
precisamente o contrario da vida plena e digna de ser vivida.

Ao falarmos de literatura e realidade, devemos ter em mente que se trata de uma
realidade social. Ndo devemos — e ndo temos subsidios para tanto —, afirmar que o autor
buscou narrar em minimos detalhes sua viagem para o México, que o romance faz parte
de sua autobiografia ou coisa do tipo. Mesmo considerando que muitos dos fatos
tenham ocorrido, ndo podemos nos esquecer que se trata de uma obra de ficgdo. O jogo
com a realidade impresso na narrativa vem chamar a atencdo do leitor para as questoes
reais tratadas na obra, que a leitura tem como objetivo iniciar uma movimentagdo na

vida daquele que a |, retirar-lhe da situacdo de homem médio, e trazé-lo para uma vida
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como a descrita na obra. Matt Theado (2013, p.1) em seu artigo Lighting Out for
Nirvana, and Kerouac’s Tristessa nos chama a atencdo para questdo da realidade

presente na obra:

Sera que estamos a modelar a n6s mesmos, ao narrador de Tristessa
(chamado Jack)? Ou devemos ser conscientes de algumas auto-
censuras sutis acontecendo na fala do narrador, um distanciamento
entre o narrador e o0 autor (também chamado Jack )? [ ...]. E ndo é isso,
de alguma forma, que o narrador Jack esta fazendo, metaforicamente e
metafisicamente, livrando-se do jugo da civilizacdo (que ele chama de
maya) e colocando a iluminacdo a frente do resto (em Samadhi);
ciente disso, é tudo uma ilusdo afinal? E o autor Jack esta deixando-
nos saber o que ele estd fazendo, a0 mesmo tempo conscientes das
deficiéncias deste movimento? No meu entendimento primeiro existe
arte, depois existe o artista. Eu sei que Kerouac encarna uma
concepgdo romantica do artista- é-a-arte, como Whitman escreveu
Quando "Quem toca isso [livro] toca um homem ", e 0 lema Beat, "Se
a mente € bem torneada, a arte € bem feita ", que empreendendo
sensibilidade artistica ou iluminagdo (ou beatificado ), a arte ndo
podera deixar de fluir para fora. Mas isso é a-moda Kerouac, também
(ou especialmente), o Unico que gostava de ver as paginas
datilografadas se acumularem, para junta-las no final, e segurar o livro
publicado em méo. Eu ougo uma voz nos romances de Kerouac,
diferente da voz que ougo em suas revistas e cartas. Serd que isso
significa que seus romances ndo sdo a verdadeira representagéo dele,
ou do contrario sdo artisticamente trabalhados como a reviséo de seu
eu? Isto € o que Jack (narrador e autor) lembra constantemente, tudo
sdo apenas palavras de qualguer maneira. N&o faz sentido atribuir
mais verdade para um romance do que uma letra, ou uma entrevista.
S8o todas as palavras. Palavras representam maya, a ilusdo da
realidade, certo? Sua frustracdo ndo é grande, afinal de contas?™®

Em seu artigo Theado também nos chama atengdo para outro aspecto importante
na narrativa, as figuragdes estabelecidas por Kerouac envolvendo o pensamento budista.
Para 0 Budismo, o mundo onde estamos € composto pela ilusdo e o desejo. Em
Tristessa Jack narra o afastamento de seu mundo, e as experiéncias vividas na Cidade
do México, como se & houvesse alcangado a redencdo. Tanto que seu relacionamento
com Tristessa nunca chega a ser fisicamente consumado, mantendo sua natureza
espiritual.

Mesmo compreendendo a tensdo entre os dois mundos postos no romance,
devemos considerar que nao existe uma “resposta” para a problematica iniciada. Jack
foge de sua realidade social, na medida em que encontra escape em seu relacionamento

com Tristessa, € mesmo assim volta a sua vida antiga, e um ano depois, ao ver Tristessa

B Livre tradugdo.
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destruida pela morfina sente que deveria té-la salvado. As drogas, a marginalidade, a
ruina, a vida vadia continuam sendo postos como belos no romance Tristessa, como
fuga da opressédo social, porém ainda sdo caminhos que levam a um fim tragico. Sobre
isso nos fala Guy Perreault (1988, p. 405):

[...] Tristessa carrega as cicatrizes dos viciados em drogas que estéo
em fuga no México, onde prevalece a pobreza. Mas esse atributo
negativo esta longe de ser feio. Aos olhos do narrador, Tristessa €
santa, ele é associada com Damema, Mé&e dos Budas e uma Madonna,
sua beleza é grande. Mas ele sabe que é uma viciada em drogas e que
ela ama a morte.™

O fotografo Robert Frank (1958) faz uma critica sutil a moral e ao cotidiano dos
norte americanos, exaltando a vida dos marginalizados e dos rebeldes sociais. Porém,
devemos considerar que mesmo os que séo exaltados em seu trabalho carregam em seu
semblante expressdes de melancolia. A perda é a marca de todo seu ensaio. O mesmo
ocorre em Tristessa, pois pela fuga as personagens resistem a opressao social, mas ndo
conseguem recuperar totalmente o que a sociedade lhes retirou. Assim, permanecem no
estado de melancolia, e apesar de estarem livres do que iniciou este processo, caminham
para derrota, uma caminhada vitoriosa para a derrota. Perreault (1988, p. 406) também

considera este aspecto da narrativa:

Onde estdo Gerard, Tristessa e todos 0s outros cuja presenca €
comemorada aqui? Onde estdo todos esses inocentes antes de sua
injecdo fatal de morfina? Eles permanecem na respiracdo de que a voz
gue celebra a morte, entdo proclama, desperta do sono. De atividade
inocente, a escrita teria se tornado esta arma ambigua com a qual vocé
luta contra um inimigo invisivel, inevitavel, que nunca esta presente
na cena da batalha, mas ganhou a vitoria de qualquer maneira?™

Desde seu titulo o romance Tristessa carrega a marca da melancolia. E uma obra
escrita a sociedade norte americana dos anos de 1950, buscando contrapor-se a moral
nela estabelecida narrando a vida de pessoas totalmente alheias a esta. As duas
personagens Jack e Bull representam esta sociedade melancolica e reprimida, buscando
fugir de si mesma, encontrando abrigo no Mexico, lugar onde a melancolia se apresenta
de outra forma, a partir do isolamento proporcionado pela marginalidade social do

ambiente que frequentam, pela fuga por meio do uso indiscriminado de entorpecentes, e

Y Livre tradugdo.
1 Livre tradugdo.
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por meio do sentimento religioso marcado pela morte. Narrando seu extremo oposto,
Kerouac aponta para todas as falhas e hipocrisias da organizagéo social dos EUA. Isso
sem fazer das personagens de sua obra herois, sem apresentar uma resposta ou solugéo
clara para os problemas denunciados. Em Tristessa, encontramos uma narrativa de

resisténcia cujo principal objetivo ndo € in/sistir, porém re/existir.

4.2. NOVE NOITES — O SILENCIO QUE PRECEDE O ESPORRO.

Assim como em Tristessa a narrativa de Nove Noites consiste em uma critica que
alcanga tanto questdes legais quanto morais, sem fazer referéncia direta a estas. O auto-
assassinato de Buell Quain seria o resultado de uma sociedade repressora que lhe
roubara algo. O titulo desta parte de nosso trabalho é referente ao autoassassinato de
Quain, Quando alguém morre por enforcamento esta propenso a ter uma ejaculacéo,
sendo o esporro o término de uma tensdo, simbolizaria o prazer pelo fim do ato sexual,
assim como o prazer pelo cessar da vida.

A perda que Quain sofreu pode ser deduzida a partir da comparacdo entre dois
relatos que compBem a narrativa. Isto porque a subjetividade destes abre espaco para
diferentes interpretacdes, assim como o fato de serem construidos de forma
independente um do outro. Ginzburg (2012, p. 31, 32) apresenta tais caracteristicas

como sendo comuns em narrativas que tratam sobre a violéncia:

O narrador que tem uma construgdo complexa oscilando entre
posi¢des discursivas (por exemplo, primeira e terceira pessoa; ou entre
dois personagens diferentes), sendo que pelo menos uma destas
posicdes se configura como uma vitima de violéncia. [...]

No caso de um narrador distante, é relevante conhecer se o
vocabulario adotado conota empatia, se ele se importa com o que esta
sendo relatado; ou se tudo que apresenta expressa frieza e indiferenca.

O ato de se retalhar e em seguida se enforcar revela a natureza melancélica da
personagem, tornando-se, dentro da trama, tanto um icone de seu tempo quanto uma
referéncia para questdes contemporaneas. Podemos concluir isto a partir do interesse do
jornalista pela histéria de Buell Quain. O fato de este perceber o potencial enguanto

argumento para obra literaria a partir de uma citacdo em um artigo de jornal, e como no
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decorrer da trama o jornalista passa a fazer comparacOes entre as experiéncias vividas
por Buell Quain e as suas proprias.

A partir deste ponto, temos a possibilidade de considerar o romance como uma
narrativa de resisténcia, pois retrata nossa sociedade que, assim como Quain, encontra-
se confusa e melancolica. Antes de prosseguir consideremos a visao de Ginzburg (2012,

p. 14) sobre o assunto:

Em alguns escritores, encontramos constru¢es que permitem
observar os dois elementos. Configuracdo da violéncia como irrupcdo
de agressividade, tensdo, que constitui uma situa¢do na qual o sentido
é incerto, problematico, indeterminado. E a configuragio da
melancolia como fragilizag&o, perda de referéncias.

Nove Noites constitui um exemplo do que Ginzburg afirma. A narrativa é
composta por dois relatos sobre Buell Quain, ambos cheios de incertezas e lacunas. A
conclusdo mais coerente que podemos ter sobre 0 motivo do suicidio de Quain é que ele
era homossexual, que por ser de uma familia tradicional manteve este fato em sigilo.
Antes de vir para o Brasil Buell Quain teve um filho, e a crianca foi criada pelos pais de
seu amante Andrew Parsons. Ao chegar ao Brasil Quain se depara com a tribo dos
Trumai pela qual desenvolve um sentimento de identificacéo e asco, possivelmente pelo
fato de ser comum nesta tribo a pratica de relacdes homossexuais sem que estas
acarretem algum estigma social. Ao descobrir que a tribo por quem nutria tanto
desprezo ndo tem nenhum tabu em relacdo ao homossexualismo, Quain fica
profundamente perturbado. Mais tarde, ja entre os Krahd Buell Quain pretende voltar
para os Estados Unidos e criar seu filho — Schlomo Parsons. Porém, vitima de um
avangado estado de melancolia, decide suicidar-se entre os dois mundos, possivelmente
por ndo se sentir capaz de permanecer em nenhum deles.

Considerando esta a causa do suicidio de Buell Quain, devemos admitir que a
narrativa possibilita outras interpretacdes e nossa andlise se coloca como mais uma
possibilidade. Podemos afirmar que Nove Noites faz oposi¢do a uma sociedade que ndo
aceita o diferente tendo como argumento apenas o fato de ser diferente. Por isso as
referéncias feitas a segunda Guerra Mundial e o conflito entre os Estados Unidos e
Afeganistéo.

A tentativa de Manoel Perna e posteriormente do jornalista em registrar a vida do
etn6logo Buell Quain se apresentam como uma busca por compreender suas proprias

vidas. Pois, assim como o jornalista apresenta uma forte identificagdo com Quain,
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Manoel Perna revela-se fortemente atraido pela figura dele, considerando que trata
Buell Quain como um grande amigo, mesmo tendo convivido um curto espaco de
tempo com ele, a saber, “nove noites”. Sobre a tentativa de compreender a pessoa de

Buell Quain no romance Nove Noites nos fala Sophia Beal (2005, p.136):

Carvalho ndo se concentra em questdes epistemologicas sobre quem
Quain era, mas sim em questbes de como Quain e o narrador
negociam, executam e constroem suas préprias identidades.
Visualizando a revelagdo “Quain é uma constru¢ao”, como um ponto
final, é em si mesmo um projeto simplista porque ignora a questdo do
agente. No entanto, Carvalho fornece nuances para o projeto, forcando
perguntas sobre agéncia para o primeiro plano: Quem esté construindo
Quain? Até que ponto a construgdo de Quain esta sob o controle do
narrador? Podemos reconstruir Quain? Podemos reconstruir a nés
mesmos? Podemos desconstruir algo que se pensava era
indestrutivel?*®

Sophia considera o jogo estabelecido por Bernardo Carvalho na trama do
romance, em que as respostas ficam por conta do leitor. Isto, considerando os didlogos
diretos com o leitor, as lacunas na narrativa, a impossibilidade de dissociar o real do
ficticio. Descobrir o motivo que levou Buell Quain a cometer suicidio fica em segundo
plano, e passamos a nos questionar o quanto a personagem esta proximo de nos.

Ao trabalhar com a realidade o autor estabelece uma ponte entre a obra e a vida do
leitor. O romance, nessa conjuntura, ndo € mais uma histéria com um fundo moral, ou
algo a ser didaticamente ensinado, e sim um apelo direto a vida daquele que o Ié. Sobre

isso também encontramos referéncia em Beal (2005, p. 136):

Estas perguntas transformam a indicacéo passiva que, no decorrer da
narragdo, “Quain é construido” em um projeto dindmico de construcéo
de nds mesmos, questionando o que temos assumido como verdades
singulares, e percebamos até que ponto a nossas identidades estdo em
fluxo e dentro de nosso controle. A tensdo surge, assim, entre a
narrativa do romance, que se recusa a ficar como um modelo da
realidade de Quain, e a descoberta do narrador que as narrativas que
ele encontra sdo parte integrante de sua propria realidade. Usando
essas questdes e tensdes para desafiar a identidade de seu leitor."’

Da mesma forma que Tristessa foi uma narrativa de resisténcia propria a seu
tempo, Nove Noites & ao nosso. Em ambos os casos as indicagfes de violéncia e

opressdo social séo sutilmente expostas. Em Nove Noites podemos concluir que Buell

18 Livre tradugdo.
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Quain sofreu algum tipo de opressdo que ocasionou seu suicidio, mas outros elementos
estéticos enfatizam a violéncia presente na obra. Primeiramente vejamos o0 que
Ginzburg (2012, p. 30) nos fala sobre a violéncia presente na literatura, e posteriormente

vejamos como estas conceituacdes sdo encontradas em Nove Noites:

Pesquisa para a elaboracdo deste livro levaram-me a formular a
hipbtese de que, em textos que apresentam configuragdes de violéncia,
no século XX, duas figuras de linguagem tendem a ser recorrentes.
Ndo apenas elas que ocorrem nesses textos, nem & o0 caso,
evidentemente, de dizer que elas ocorrem apenas em textos sobre
violéncia. Porém é produtivo formular uma observacdo sobre sua
recorréncia.

Essas figuras sdo hipérbole e elipse, sua presenca esta associada a
articulacdo e forma, no que se refere & coesdo estética. Sdo0 ambas
figuras que permitem dar concretizacdo sensivel a extremos, e é
comum que escritores se interessem em trabalhar com a violéncia
como um campo de vivéncia de limites.

Imagens de excesso sd&o muito comuns em cenas de agressao, como
procedimento de intensificacdo. Elipses aparecem frequentemente em
cenas ap6s um ato de violéncia, sugerindo que foi invadido um terreno
aquém do verbal, em que 0 que esta sendo vivido ndo pode ser
expresso adequadamente em palavras.

Hipérboles e elipses serdo encontradas no decorrer de toda a narrativa de Nove
Noites. Assim destacamos dois momentos que contribuem para comprovar a hipétese
levantada sobre a obra. Primeiro vejamos como ocorre a hipérbole no romance
(Carvalho, 2006, p. 95):

A terceira noite foi um inferno. Fazia um frio do cdo e eu ndo
arrumava posicdo na rede. Qualquer movimento me descobria.
Quando o dia raiou, comecei a ouvir um grupo de homens cantando.
Eles se aproximavam da casa. Gelei. Aproximavam-se e se afastavam
e depois voltavam mais uma vez. Eu tinha certeza de que estavam
atrds de mim. Vinham me pegar. Me fiz de morto. Deixei todos se
levantarem e continuei na rede, fingindo que dormia. Quando por fim
resolvi me levantar, a ceriménia ja estava avancada. Tinham pegado o
antropologo. Ele estava coberto de penas, e os indios o carregavam
nos ombros até o riacho para um batismo matinal. Era estranho que o
estivessem batizando, ja que ele fora batizado anos antes. Demorei a
entender que ele provavelmente assumira o lugar que reservaram a
mim, s6 para ndo decepciona-los. Ele os convencera a ndo me batizar,
temeroso de qual seria a minha reacdo. Quando o trouxeram de volta
do riacho, ele foi cercado por homens e mulheres no centro da aldeia.

Neste trecho vemos parte do relato do jornalista sobre quando esteve na tribo dos

Krah® em busca de evidéncias sobre Buell Quain. Semelhante a citacdo quase todo o

83



relato expressa 0 medo, a indiferenca e 0 menosprezo do visitante para com 0s membros
da tribo. Isso nos revela como Nove Noites € marcado pela aversdo ao diferente, o
comportamento do jornalista nos aponta como a sociedade esta indisposta a conviver
com o diferente, certamente ndo a ponto de querer elimina-lo, mas sim evita-lo o quanto
for possivel.

Ja no caso da elipse, resolvemos destacar em Nove Noites (Carvalho, 2006, p.75)
a descricao mais detalhada sobre o suicidio de Buell Quain:

Jodo Canuto o encontrou todo cortado com navalha e ensanguentado.
Horrorizado, implorou ao etnélogo que parasse de se maltratar, que
ndo fizesse aquilo, que ndo morresse. Ficou atonito diante do estado
deploravel do jovem americano. Perguntou por que ele estava se
cortando, e o tresloucado respondeu que "precisava amenizar o
sofrimento, extinguir a sua dor cruciante”, j& ndo podia seguir em
frente, ndo tinha cara para chegar a Carolina. [...]

Assustado, Jodo também fugiu. Voltou a fazenda Serrinha em busca
de ajuda. Quando retornou na manha seguinte, acompanhado pelo
fazendeiro Balduino e por outros vaqueiros, encontrou o etnélogo
pendurado numa arvore arqueada, sobre uma poga de sangue. "Ele se
enforcou com a corda da rede num pau grosso, inclinado, quando os
indios fugiram”, disse o velho Diniz. Foi enterrado ali mesmo, como
havia pedido. Abriram a cova e, depois de fechada, marcaram a
sepultura com talos de buriti.

O suicidio de Quain é a questdo central do romance, e como ja vimos, o nlcleo
duro do real. Apoés este ser narrado em detalhes pelo jornalista, utiliza-se a elipse para
afirmar que o corpo foi enterrado, reforcando assim a melancolia que acompanha o fato.
Devemos considerar que em meio a todos os questionamentos e dividas levantados
durante a narrativa, e muitas vezes deixados sem resposta, temos certeza de que algo
estava errado na vida de Buell Quain, e que apesar de todos os esforcos deste para
seguir sua vida da melhor forma, algo de muito ruim ocorreu, retirando-lhe a vontade de
viver. A elipse enfatiza ndo apenas a violéncia que Quain cometeu contra si proprio,

mas também o mal misterioso que motivara aquilo.
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CONSIDERACOES FINAIS.

Ao fim deste estudo concluimos que os romances Tristessa e Nove Noites
apresentam semelhancas consideraveis, que possibilitaram o desenvolvimento de nossa
analise, sem que em momento algum tivéssemos resposta negativa diante das hipdteses
levantadas. Devemos ressaltar que enquanto narrativa de resisténcia, Tristessa apresenta
um forte apelo social, pois os dramas sociais e dimens@es culturais do periodo em que
foi produzido estdo fortemente registrados em sua escrita. Em Nove Noites observamos
a ilacdo entre aspectos historiograficos e culturais, com base em diferentes
temporalidades, a exemplo de certas questdes inerentes a histdria inicial da antropologia
no Brasil e particularidades das catéastrofes do Século XX e XXI, como é o caso do 11
de setembro estadunidense.

Ao contrario do que possa parecer em um primeiro momento, 0s elementos
historiograficos e autobiograficos encontrados no corpo dos romances estudados estdo
mais ligados a uma problematizacdo ndo somente de ambito formal, mas também
epistemoldgico, pois a (con)fusdo entre autor e narrador sempre aponta para a
relatividade da verdade, para a relatividade de quem constréi o discurso, para a
relativizagdo do conhecimento, entre outras possibilidades.

As semelhancas entre as obras serviram sem dlvida de provocacdo para a
elaboracdo desta pesquisa. Em seus textos tanto Jack Kerouac quanto Bernardo
Carvalho falam de um sentimento comum a todos, que € a perda, e o fato de nos
depararmos com a morte como uma certeza aterradora. Para além dessa condicdo seus
protagonistas, respectivamente Tristessa e Buell Quain, cada um a seu modo, padecem
de uma “orfandade transcendental” (FRAGASSO, 1993, p.134), orfandade metaforica,
marcada pela tristeza, pelo luto, cujos signos também sdo signos da ruina. A ruina
produz ai grandes significados. Ao trabalhar estes temas, ambos os autores revelaram
maestria ao usar a melancolia como efeito estético e diretriz problematizadora.

Em Tristessa encontramos a melancolia como marca principal da narrativa. Com
as personagens transitando em um ambiente favelizado, marginalizado, desordenado,
hostil, decadente, enfim, galgado nas marcas da ruina, onde repartem espaco
criminosos, miseraveis e viciados em drogas. As relagdes sociais estabelecidas entre as
personagens giram em torno do uso da morfina, estabelecendo uma constante fuga da
realidade, um afastamento melancélico. E, é nesse afastamento melancélico que

encontramos a atitude de resisténcia das personagens diante do mundo que as
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marginalizou. Nesse sentido, concluimos que estar apartado, estar recolhido a uma
I6gica de existéncia, que ndo aquela considerada padrdo — ainda que Tristessa, a
protagonista, se mostre indiferente ao fato dessa apartacdo ser ou ndo um ato de reacao
— € 0 que estabelece na narrativa o carater de “resisténcia imanente a escrita” proposto
por Alfredo Bosi.

Em Nove Noites toda a trama gira em torno de um fato: o suicidio do etn6logo
Buell Quain. A narrativa é construida pelo relato de dois narradores, Manoel Perna que
relata as nove noites que passou em companhia de seu amigo Buell Quain, e um
jornalista que busca descobrir o motivo que levou o etn6logo a cometer suicidio. No
decorrer da narrativa sdo trabalhados o sentimento de perda, a morte como fuga e a
transitoriedade do mundo real. Mais do que apresentar uma resposta ao questionamento
inicial, Nove Noites busca questionar nossa atitude diante do outro, e a subjetividade do
mundo real.

Em ambos os casos a morte e a melancolia tomam um caréter belo. Pois tanto em
Tristessa como em Nove Noites, a admiracdo dos narradores serd tomada pelas
personagens melancolicas Tristessa e Buell Quain, levando os narradores a
identificarem-se com estes cada vez mais.

Vale ressaltar que a ideia de perda, que se encontra no cerne da melancolia,
sempre foi um aspecto caro a arte. E algo que parece estar intrinseco a propria
elaboracdo da escrita, como que a justifica-la. No entanto, nos dois romances que foram
objetos dessa pesquisa essa dimensdo, a perda, € uma das principais motivadoras da
especulacdo acerca da existéncia. Entendemos que essa condi¢do epistemoldgica
espelha, projeta as condi¢des formais organizadoras da narrativa dos dois romances,
cujo principal componente reside justamente na autorreflexdo narrativa, constituida na
(con)fusdo entre narrador e autor — e por conseguinte também na (con)fusédo entre ficcdo
e historia, bem como o encantamento que as trajetorias de Tristessa e Buell Quain
despertam nos narradores de cada romance.

Os dois textos sdo narrativas de resisténcia inerentes a escrita. 1sso, por que a
resisténcia ndo é tema principal dos romances, mas se faz presente na construcdo das
personagens, esta intrinseca as especulagdes que a escrita levanta. Tanto em Tristessa
quanto em Nove Noites encontramos uma forca opressora velada, silenciosa, que busca
controlar a vida das personagens. Estas por sua vez resistem a essa forca opressora pelo
afastamento melancolico, e pela morte. Temos assim uma resisténcia, mas nao uma

resisténcia vitoriosa, e sim uma busca por liberdade fadada a derrota.
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