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RESUMO 

A presente dissertação enfoca as relações entre a literatura e a história, tendo por objetivo 

identificar e analisar os aspectos recorrentes em contos que ficcionalizam o relato da tortura 

ligada ao Regime Militar brasileiro de 1964. Para tanto, elegemos como corpus desta pesquisa 

os textos ―Acudiram três cavaleiros‖, de Marques Rabelo (1967); ―O mar mais longe que 

vejo‖, de Caio Fernando Abreu (1970); ―Pedro Ramiro‖, de Rodolfo Konder (1977); ―O 

jardim das oliveiras‖, de Nélida Piñon (1980); ―Saindo de dentro do corpo‖, de Flávio 

Moreira da Costa (1982); ―O leite em pó da bondade humana‖, de Haroldo Maranhão (1983); 

―Não passarás o Jordão‖, de Luiz Fernando Emediato (1984); e  ―A mancha‖, de Luis 

Fernando Veríssimo (2003). Tais narrativas apresentam como núcleo narrativo cenas de 

tortura relacionadas à ditadura civil-militar instalada no Brasil em 1964. Partimos da hipótese 

de que esses contos se apropriam de aspectos composicionais do testemunho verídico e os 

reelaboram esteticamente nos textos, muitas vezes, rompendo o que se teoriza sobre o 

testemunho verídico, na tentativa de se traduzir em palavras as aporias da rememoração do 

trauma provocado pela tortura. Para dar conta de tais proposições, elegeu-se como percurso a 

contextualização histórica realizada no primeiro capítulo, com o intuito de pontuar as relações 

existentes entre as produções e o contexto histórico. Em seguida, no capítulo dois, realizou-se 

a revisão do referencial teórico que baseia a pesquisa, centrando nas formulações propostas 

acerca da teoria do testemunho. Por fim, no terceiro capítulo, realizou-se a análise do corpus, 

com base em três aspectos recorrentes nas narrativas: a composição dos personagens, a 

organização da narrativa e a seleção vocabular. Para tal análise iremos nos pautar, 

principalmente, nas formulações de Seligmann-Silva (2003; 2008), Valeria de Marco (2004) e 

Elcio Loureiro Cornelsen (2011), acerca do testemunho de catástrofes históricas e da 

dimensão ficcional dessas produções; nas proposições de Maria Rita Kehl (2004) sobre o 

corpo torturado; e nas considerações de Sigmund Freud (1920), sobre trauma. 

Palavras-chaves: Literatura de testemunho. História. Regime Militar de 1964. Contística 

pós-64. 

  



Abstract 

This dissertation focuses on the relations between literature and history and aims to identify 

and analyze recurrent aspects in short stories that fictionalize torture reports linked to the 

1964 Brazilian Military Regime. For that, we selected as corpus for this research the 

following texts: ―Acudiram três cavaleiros‖, by Marques Rabelo (1967); ―O mar mais longe 

que vejo‖, by Caio Fernando Abreu (1970); ―Pedro Ramiro‖ by Rodolfo Konder (1977); ―O 

jardim das oliveiras‖, by Nélida Piñon (1980); ―Saindo de dentro do corpo‖ by Flávio Moreira 

da Costa (1982); ―O leite em pó da bondade humana‖, by Haroldo Maranhão (1983); ―Não 

passarás o Jordão‖ by Luiz Fernando Emediato (1984); e ―A mancha‖, by Luis Fernando 

Veríssimo (2003). Such  narratives feature as their narrative nucleus torture scenes related to 

civil-military dictatorship installed in Brazil in 1964. From the hypothesis that those short 

stories frame compositional aspects of truthful testimony which were esthetically redeveloped 

in the texts, several times, ripping with what it is theorized about truthful testimony, trying to 

put into words the hardship of trauma remembrance caused by torture. To enclose such 

propositions, it was elected as a route the historical contextualization approached in the first 

chapter, intending to point out the existing relations between the productions and the 

historical context. Then, in the second chapter, a review of the theorical referential has been 

done on what this research was based, built over the proposed formulations about the 

testimony theory. Finally, in the third chapter, the analysis of the corpus has been done, based 

on three recurrent aspects in the narratives: the characters composition, the arrangement of the 

narrative and the vocable selection. For such analysis, this research will be established, 

mainly, in Seligmann-Silva formulations (2003; 2008), Valéria de Marco (2004) and Élcio 

Loureiro Cornelsen (2011), about historical catastrophes testimonies and fictional dimension 

of those productions; in  Maria Rita Kehl‘s propositions (2004) about the tortured body; and 

in Sigmund Freud‘s considerations (1920) about trauma. 

Keywords: Literature testimony. History. Military Regime 1964. Contística post-64.  
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INTRODUÇÃO 

 

A presente dissertação surge aliando dois campos de estudo: a história do tempo 

presente
1
 e a literatura contemporânea. Do primeiro, tomamos como recorte a situação 

político-social do Brasil no pós-64, quando o país mergulha em uma das muitas ditaduras que 

assolaram a América Latina no decorrer da década de 1960. Do segundo, selecionamos o 

gênero conto, o qual, durante o referido período, teve um momento de expansão, devido à 

quantidade e à qualidade das produções. O ponto de intercessão, entre esses dois campos, está 

firmado nas referências expressas pelos contos selecionados no corpus desta pesquisa acerca 

do período histórico delimitado, mais especificamente, interessa-nos a elaboração das 

referências a uma prática que recebeu o status de política de Estado durante o regime de 

exceção: a tortura. 

Nosso objetivo neste trabalho é analisar como os contos ficcionalizam o relato da 

tortura ligada ao Regime Militar no Brasil (1964-1985). Para tanto, partimos da hipótese de 

que as narrativas realizam uma apropriação de aspectos e/ou construções do gesto 

testemunhal, presentes na chamada literatura de testemunho, e os transformam em elementos 

da composição estética dos contos. Tais apropriações, muitas vezes, rompem o que se sabe 

sobre o testemunho verídico e as quais são estratégias composicionais recorrentes nas 

narrativas, que nos permitem vislumbrar contornos de uma tipologia da ficcionalização do 

relato de tortura. 

Durante a pesquisa, observamos que o relato da tortura, ao ser elaborado esteticamente 

no texto ficcional, suscita diversos questionamentos e/ou problemáticas, como, por exemplo, 

a representatividade da dor, a transposição da violência para arte, as possibilidades de 

construção e a ordenação textual ante a situação narrada, etc. Para darmos conta da 

abordagem de tais aspectos, a pesquisa deu-se em quatro etapas: Primeiramente, realizamos 

um levantamento bibliográfico da contística brasileira produzida durante e/ou sobre o período 

do Regime Militar brasileiro de 1964, tendo como foco a seleção de contos cujo núcleo 

narrativo é constituído pelo relato da tortura relacionada com esse período da história recente 

do Brasil. Esta etapa foi produtiva e, dentre as diversas narrativas encontradas, elegemos um 

corpus de oito contos, que se enquadram nos critérios estabelecidos. Em segundo, partindo da 

análise deste conjunto de textos, identificamos três aspectos composicionais recorrentes nas 

                                                           
1
 A historiografia utiliza a denominação ―história do tempo presente‖ para referir os estudos que se dedicam à 

pesquisa de períodos recentes da história, marcados, segundo o historiador Carlos Fico (2012, p. 44), pela 

―pressão dos contemporâneos ou a coação pela verdade, isto é, a possibilidade desse conhecimento histórico ser 

confrontado pelo testemunho dos que viveram os fenômenos que busca narrar e/ou explicar‖. 
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narrativas: a animalização dos personagens protagonistas e/ou antagonistas (torturado e 

torturador, respectivamente); a relação direta entre rememoração traumática e ordenação 

narrativa; e o uso de uma linguagem abjeta. Em terceiro, realizamos uma revisão da teoria do 

testemunho, pois, a partir dos aspectos elencados e da relação das narrativas com o contexto 

histórico, percebemos que tal viés teórico (ao debruçar-se sobre a questão do trauma, da 

memória e da representação arraigadas aos eventos limites motivadores do testemunho) nos 

permitiria classificar os aspectos selecionamos como traços de um processo de ficcionalização 

do testemunho, e possibilitasse, assim, que a análise aliasse as dimensões ética e estética 

presentes nos textos, que se manifestam como pano de fundo do período histórico 

mencionado. Por fim, realizamos a análise dos aspectos identificados à luz da teoria do 

testemunho.             

Com tal estudo pretendemos contribuir para as discussões acerca da literatura de 

resistência
2
 produzida no Brasil, assim como propor uma análise inédita dos contos 

selecionados, ao observá-los em conjunto, atentando ao fato de eles dialogarem com textos de 

outros gêneros produzidos durante o período (crônicas, romances e biografias) e partilharem 

pontos em comum quanto à composição. Isso porque, notou-se, no decorrer da pesquisa, que 

as análises dos contos, até então, se deram de modo individual, por muitas vezes as narrativas 

receberemdestaque por serem casos únicos na produção dos autores. Em razão disso, 

pretendemos um caminhar na contramão dessas abordagens realizadas, ao trabalhar os contos 

como realizações que surgem das demandas contemporâneas ás publicações. 

Quanto ao corpus, ele este é composto pelos seguintes contos: ―Acudiram três 

cavaleiros‖, de Marques Rabelo, publicado em 1967; ―O mar mais longe que vejo‖, de Caio 

Fernando Abreu, publicado em 1970; ―Pedro Ramiro‖, de Rodolfo Konder, publicado em 

1977; ―O jardim das oliveiras‖, de Nélida Piñon, publicado em 1980; ―Saindo de dentro do 

corpo‖, de Flávio Moreira da Costa, publicado em 1982; ―O leite em pó da bondade humana‖, 

de Haroldo Maranhão, publicado em 1983; ―Não passarás o Jordão‖, de Luiz Fernando 

Emediato, publicado em 1984; e o último, ―A mancha‖, de Luis Fernando Veríssimo, 

publicado em 2003. São narrativas diversas quanto: à autoria (selecionamos tanto textos 

produzidos por autores conhecidos no âmbito nacional quanto por autores que estão à margem 

do cânone); ao período de publicação (os textos escolhidos são publicações das últimas cinco 

                                                           
2
 Utilizamos o termo resistência em consonância com as proposições de Alfredo Bosi (2008), que, ao tratar das 

narrativas de resistência, pontua duas realizações do conceito nas obras literárias: como movimento imanente de 

escrita e como tema decorrente de um contexto político-social. A partir destas definições, a literatura de 

resistência, aqui mencionada/denomidada, engloba tanto as obras tematicamente arraigadas a um contexto de 

exceção (por exemplo, a ditadura militar de 1964 ocorrida no Brasil), quanto as obras que elaboram a resistência 

enquanto composição que dá voz ao que é calado no discurso oficial. 
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décadas, ou seja, abarcam tanto o período de vigência do regime, quanto os anos posteriores, 

nos quais os ressentimentos resultantes do período são movimentados nas composições); e às 

formas de composição (notamos que recursos de composição diversos são mobilizados em 

razão ora do fato narrado, ora do período em que o texto é produzido). Essa diversidade é 

justificada por nosso objetivo ser o de demonstrar que as estratégias composicionais 

identificadas surgem nos contos em razão da temática, mais precisamente o núcleo narrativo 

dos contos e a centralidade na narrativa do trauma, por isso é possível identificá-las em textos 

tão diversos, e, por lidarmos com um número extenso de textos, optamos por abordá-los 

sempre em conjunto. 

A teoria que dá base às abordagens realizadas neste trabalho é a do testemunho e, 

consequentemente, as categorias: abjeto, trauma e memória. Segundo Márcio Seligmann-

Silva (2003, p. 9), o estudo do testemunho do sobrevivente é um campo de pesquisa ainda em 

desenvolvimento no Brasil. Por esse motivo, a discussão dessa temática torna-se importante, 

pois permite outras possibilidades de abordagem das chamadas narrativas de resistência. 

Outro aspecto que vale salientar acerca dos estudos do testemunho é a possibilidade de 

ele proporcionar uma reflexão sobre a história recente do país. Além disso, o registro desse 

período foi feito pela literatura brasileira de várias maneiras, em razão de diversos motivos 

(expor as atrocidades cometidas, burlar a censura, simplesmente registrar, construir 

testemunhos etc.), logo, os estudos do testemunho tornam-se um campo vasto de investigação. 

Na América Latina, a maior parte dos estudos sobre o testemunho pautam-se em uma 

abordagem de tom histórico, na qual a literatura privilegia o registro dos acontecimentos, o 

que ocorre nos contos-reportagem, nas biografias, e nas narrativas não ficcionais de 

testemunho etc. – produções com grande destaque nesse período, assumindo em alguns 

momentos da história uma função parajornalística (SÜSSEKIND, 2004, p. 15). Neste 

trabalho, propomos uma mescla entre o sentido histórico e o sentido do sobrevivente 

(narrativas as quais são elaboradas tendo como centro o relado do trauma), pois percebemos 

haver há uma parcela da literatura produzida no Brasil que não objetiva apenas o registro ou a 

denúncia do período de exceção, mas compõe-se de obras acerca desse período e o 

reelaboram esteticamente em seu texto.  

Aspectos identificados nos contos selecionados: para dar conta do relato, os textos 

sofrem modificações, seja pela supressão de vírgulas, pelo alongamento de parágrafos, pela 

fusão de palavras, construções recorrentes de personagens etc. O texto molda-se/transforma-

se para dar conta do que é narrado.  
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Essa dificuldade de transpor para o papel, de narrar, surge da interseção que há entre 

testemunho, memória e narração do trauma. A discussão em relação à memória é extensa, 

passa por abordagens relacionadas à cultura e à psicanálise. Para este trabalho, será 

importante investigar a dificuldade de se rememorar o fato traumático, pois para o 

sobrevivente do trauma a memória e o esquecimento se opõem na mesma medida em que se 

completam.  

Também é possível apontar uma relação estreita entre testemunho e memória e sua 

relação com a história, pois percebemos uma estreita relação entre história e memória: a 

memória possibilita a manutenção e/ou registro da história, e a sua contrapartida, o 

esquecimento, torna possível o apagamento do que é indesejado pela tradição. Nesse jogo de 

apagamento e manutenção, o testemunho adquire um papel importante, por impedir que 

acontecimentos traumáticos sejam excluídos do registro cultural, da história. Ele se constitui, 

segundo Walter Benjamin, no clássico artigo ―Sobre o conceito da história‖, de reminiscência 

que relampeja em momento de perigo, pois ―o passado só se deixa fixar, como imagem que 

relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido‖ (BENJAMIN, 1994, p. 

224).  

Durante o período ditatorial o governo ―instala‖ e utiliza a censura como um mecanismo 

de controle do que seria ou não registrado, e tentar burlar esse mecanismo trazendo punições, 

como a prisão, a tortura e o exílio. Daí o motivo de a literatura de testemunho latino-

americana caracterizar-se por assumir, também, a função de resistir, pois ela é produzida 

ainda na vigência do regime de exceção
3
 e tenta burlar esse controle do Estado. Em razão 

disso, são textos profundamente marcados pelo período em que foram produzidos e, em 

alguns casos, sua construção prevê a investigação da censura. O registro adquire, além da 

interdição relacionada à ficcionalização da dificuldade dos sobreviventes em rememorar o 

fato traumático, uma segunda interdição, relacionada à proibição governamental de falar sobre 

determinados assuntos. 

Para darmos conta de nossa proposta, a presente dissertação está dividida em três 

capítulos. O primeiro, intitulado ―O pós-64: uma possibilidade de sistematização da produção 

literária‖, no qual, aliando aspectos da história contemporânea
4
 a aspectos da crítica literária

5
, 

                                                           
3
 ―[Na] América Latina, sobretudo desde os anos 1960, o conceito de testemunho adquiriu uma centralidade 

enorme no contexto da resistência às ditaduras que assolaram o continente.‖ (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 

110). 
4
 Com especial destaque para a censura, principal tentáculo do governo para o controle das manifestações 

artísticas e jornalísticas. 
5
 Tomando como base, principal, os estudos de Antonio Candido (1977), Silviano Santiago (1989) e Roberto 

Schwartz (2001). 
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traçamos um breve perfil das produções culturais em relação ao Regime Militar (com ênfase 

na produção literária). Essa revisão nos permite vislumbrar as ligações entre os textos e as 

movimentações políticas, que, direta ou indiretamente, provocaram ressonâncias nas 

produções literárias. Este capítulo possui um subtópico – ―O que é denominada de literatura 

pós-64?‖ – cujo objetivo é clarificar o conceito de pós-64, e por ser um conceito de limites 

largos, pois, com este termo, fazemos referência a um período extenso da produção, notou-se 

ser possível (e didaticamente necessário) sequenciar a produção denominada por esta 

expressão em quatro momentos intitulados: ―De incertezas e descobertas: as primeiras 

menções ao regime de exceção (1964 – 1968)‖, ―Não podemos falar - A repressão desvelada 

por meio da censura e da tortura (1968 - 1974)‖, ―Passos para a abertura política – os relatos 

autobiográficos (1974-1979)‖ e ―Eis-me depois de tudo mudo: os ressentimentos (1979 – )‖. 

Destacamos este último, por ele não ser contemplado pela historiografia, ou seja, torna-se um 

recorte realizado ao reverso dos demais, pois, enquanto os três primeiro têm uma existência 

prévia identificada na historiografia e as narrativas vão sendo ―comportadas‖ nestes blocos, 

este último período estabelece uma periodização mediante um fator observado nos textos: os 

ressentimentos como aspecto motivador da construção das narrativas.   

O segundo capítulo recebe o título de ―Sobre o testemunho: apontamentos teóricos‖. 

Nele realizamos a revisão da bibliografia sobre o testemunho e a literatura de testemunho
6
, 

com o intuito de pontuar as bases da análise dos textos, realizada no capítulo seguinte. Para 

tanto, este capítulo foi dividido em dois blocos: o introdutório, com considerações gerais 

sobre a concepção de testemunho e, um segundo, ―Sobre a teoria do testemunho‖, dedicado à 

discussão sobre as vertentes que compõem a teoria do testemunho. O referido tópico é 

subdividido em três partes: ―Shoah (Zeugnis)‖ e ―Testimonio‖, vertentes apontadas pela 

crítica, e ―O que acontece no Brasil‖, item no qual pensamos a teoria do testemunho, partindo 

das especificidades identificadas nas narrativas, cujos recursos não nos permitem enquadrá-las 

unicamente nas vertentes já delimitadas, ou seja, com base nas singularidades observadas nos 

contos e nas características pontuadas pelas outras vertentes, elaboramos uma terceira via, que 

se dedica não ao testemunho em si, mas a sua ficcionalização.   

Por fim, no último capítulo intitulado ―A escritura do testemunho: notas de uma 

tipologia do relato do impossível‖, realizamos uma análise das obras com base na teoria do 

testemunho, procurando pontuar como os contos, ao se apropriarem das aporias que envolvem 

o testemunho verídico, constroem narrativas e estas rompem com as impossibilidades dos 

                                                           
6
 Segundo SELIGMANN-SILVA (2003, p. 34) ―A literatura de testemunho é aquela que existe apenas no 

contexto da contra história, da denúncia e da busca pela justiça‖.  
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relatos testemunhais, ao requisitarem o ficcional como ponte para se chegar ao que foge à 

percepção humana, devido à dor e à violência, aspectos inerentes à tortura, assim como 

demonstraremos como estas obras podem ser observadas como partes de uma memória 

individual, convertida em memória coletiva. Para tanto, dividimos o capítulo em três tópicos: 

3.1. Torturador e torturado: um antagonismo complementar; 3.2. A metarreflexão nas 

narrativas de teor testemunhal; 3.3. A escritura do baixo. 
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1. 

O PÓS-64: UMA POSSIBILIDADE DE SISTEMATIZAÇÃO DA PRODUÇÃO 

LITERÁRIA 

 

De abuso cometido pelos interrogadores sobre o preso, a tortura no 

Brasil passou, com o Regime Militar, à condição de “método 

científico”, incluído no currículo de formação de militares. O ensino 

desse método de arrancar confissões não era meramente teórico. Era 

prático, com pessoas realmente torturadas, servindo de cobaias nesse 

macabro aprendizado.  

(Brasil: Nunca mais) 

 

O regime ditatorial militar, instalado no Brasil em 1964, provocou ressonâncias em 

diversos setores do país, tais como o econômico, o educacional e o cultural. Este contexto 

político foi profundamente marcado pela diversidade quanto às suas formas de atuação. No 

âmbito cultural, por exemplo, as ações foram desde o incentivo à produção artístico-cultural, 

nos primeiros anos do regime
7
, até a prisão e tortura, nos anos de intensa repressão, de atores 

e atrizes que encenaram peças teatrais classificadas pelo governo como subversivas. Tais fatos 

contribuíram para que a maleabilidade fosse apontada como uma das principais características 

do regime militar. Justamente por conter essa maleabilidade, ele atingiu diferentes setores da 

sociedade de modos díspares. Enquanto para alguns setores significou avanço econômico-

social e a proteção contra o monstro do comunismo, para outros, ficou marcado como período 

de repressão, no qual ser contrário ao governo tornou-se um perigo de morte. 

Devido as suas diferentes faces (e/ou fases) de atuação, nem toda a população foi 

contrária ao regime e, dessa forma, uma das ações mais incisivas do governo, a repressão 

violenta, legitimada para manutenção do poder do estado de exceção, só atingiu, durante 

algum tempo, uma parcela pequena da sociedade, ficando restrita aos subterrâneos do regime, 

como pontua Roberto Salinas (1988), em seu livro Retrato calado: 

 

A passagem pelos subterrâneos do regime, o contato com o avesso do milagre eram, 

nestas condições, a ocasião para um aprendizado tão importante quanto inútil, pelo 

menos durante muitos anos. [...] Depois dela, depois de termos ingressado no espaço 

da ficção oficial, passávamos para outra figura do espírito, para o delírio em cujos 

breus parecem comprometidas as fronteiras entre o imaginário e o real. Tudo teria 

sido então pura ficção? (SALINAS, 1988, p. 29).  

 

                                                           
7
 Para melhor compreensão das estratégias e formas de atuação do governo, em relação às produções culturais, 

consultar o livro Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos, de Flora Süssekind (2004). Nesse 

livro a autora detalha o que foi nomeado por ela como ―estratégia da aranha‖, metáfora acerca da forma como o 

governo militar engendrou sua inserção no setor cultural.  
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Quando os subterrâneos começam a vir à tona de modo incisivo
8
, a tortura, um 

mecanismo utilizado pelo governo para combater os adversários, assume lugar de destaque 

nos relatos que denunciam esse lado obscuro do regime. Seu destaque se dá em razão de seu 

poder de coerção e destruição do indivíduo que sofre a violência, pois, a tortura foi (e é) uma 

―estratégia‖ utilizada para conseguir confissões dos presos e que, há muito tempo, antes da 

instalação do regime militar, já era empregada pela polícia contra presos comuns, mas durante 

o regime passou a ter ares mais sofisticados e utilização mais sistemática nos interrogatórios 

dos presos políticos, como é registrado por Flávio Tavares em seu livro Memórias do 

esquecimento, ao abordar o uso dos choques elétricos como forma de tortura utilizada pelos 

militares: 

 

Durante anos no Brasil (até mesmo antes do terror do golpe militar de 1964) o 

choque elétrico foi utilizado pela polícia ―normalmente‖ contra os marginais e 

delinquentes pobres, autores ou suspeitos de crimes comuns, para obter confissões 

ou informações. O choque elétrico sofisticado, com requintes de perversão, porém, 

só foi usado contra os presos políticos (TAVARES, 1999, p. 34). 

 

Em parte, o destaque dado à tortura nos relatos sobre o período se deve ao fato de ela 

fugir da concepção de ação humana, devido à crueldade que lhe é inerente e à dor que 

provoca na vítima. Tais ações geram implicações quanto à possibilidade de relato da vivência, 

chegando esta a ser questionada até mesmo por quem sofreu a violência, haja vista o grau de 

destruição que a tortura instaura no indivíduo, conforme observamos no excerto de Salinas 

(1988, p. 29), Retrato calado, no qual temos o testemunho de um dos presos políticos, que 

―sobreviveram‖
9
 à travessia dos subterrâneos da ditadura, e ao tentar materializar sua 

memória, por meio da escrita, sinaliza a angústia de saber que seu relato está na fronteira 

entre o real e o ficcional. Para recobrir este cenário, as narrativas de memória, que querem 

apresentar os eventos traumáticos o mais próximo possível das situações ocorridas, lançam 

mão de estratégias de composição utilizadas por textos ficcionais, como, por exemplo, 

metáforas animalizantes para descrever os torturadores, empregada na elaboração do relato e, 

com isso, recobrir o que o vocabulário comum não pode nomear.  

                                                           
8
 Podemos apontar como um dos ―marcos‖ desse desvelar a publicação de Tortura e torturados, de Márcio 

Moreira Alves, em 1966, livro republicado no ano de 1996. 
9
 Utilizamos aspas nesta palavra porque no decorrer deste trabalho defenderemos a hipótese de que não há uma 

vivência plena após a tortura, por esta deixar feridas incicatrizáveis. Conforme observamos no seguinte 

fragmento da entrevista da ex-presa política, Maria Amélia Teles, a série de reportagens (2013): ―A tortura não 

passa. A tortura é uma ferida aberta‖. Isto é, a vivência após a tortura é regida pelo signo da dor provocada pela 

violência e os ressentimentos resultantes desta experiência. 
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As impossibilidades de estruturação e escrita observadas nos relatos de tortura, em 

especial, a apropriação que a literatura faz das aporias que envolvem a travessia da ponte 

entre o vivido e o narrável
10

 do testemunho, transformadas em elementos estéticos da 

composição ficcional, são os cernes das discussões tecidas neste trabalho.  

Do pouco exposto, até então, é possível depreender que as obras a serem estudadas 

neste trabalho apresentam construções profundamente ligadas a um período histórico 

específico: o regime militar ditatorial instalado no Brasil em 1964. Aliás, os textos foram 

selecionados devido à estreita ligação que estabelecem com o referido período da história do 

Brasil.  

Desse modo, antes apresentarmos a análise proposta dos textos selecionados, convém 

tecer um pequeno mapa do período de vigência do Regime Militar brasileiro, pontuando as 

ressonâncias conferidas às produções culturais, com ênfase nas temáticas e em alguns 

aspectos composicionais (relacionados com a mesma) que emergem dos/nos textos 

selecionados para o corpus deste trabalho, pois nosso objetivo neste capítulo é demonstrar as 

ligações estabelecidas entre o contexto e as obras ambientadas no Regime Militar de 1964, a 

fim de percebermos os caminhos trilhados por elas para narrar o contexto histórico no qual 

estão ancoradas e, assim, identificar as ressonâncias do período nas produções publicadas 

posteriormente.  

A partir da identificação das ligações entre o contexto e as publicações de obras 

literárias, será possível perceber a dimensão social funcionando além da temática e/ou 

motivação do texto, tornando-se, por conseguinte, um elemento da composição textual, como 

esclarece Antonio Candido, o aspecto social funcionando como ―elemento que atua na 

constituição do que há de essencial na obra enquanto obra de arte (nos termos de Lukács, [...] 

determinante do valor estético)‖ (CANDIDO, 2006, p. 14).  

Vale salientar que, embora os objetos deste estudo sejam os contos, neste primeiro 

momento, nos ateremos às produções de diversos gêneros, a saber, o romance, a crônica e as 

biografias. Para tecermos essa breve cartografia das produções do período, Iniciemos por 

alguns apontamentos sobre a crítica literária acerca da produção do período pós-64.  

 

1.1. O que é denominada de literatura pós-6411? 

                                                           
10

 Optamos pelo uso do termo narrável com o intuito de inserir a ideia de o que foi vivido pode ultrapassar o que 

se pode narrar.  
11

 Utilizamos a expressão ―literatura pós-64‖ para nos referirmos às produções que dialogam tematicamente com 

o regime militar instalado no Brasil em 1964, desta forma abarcamos tanto as produções contemporâneas ao 
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A partir de meados década de 1960, ocorre uma mudança significativa na temática e na 

elaboração estética da produção literária brasileira. De acordo com Silviano Santiago (1989, 

p. 12), o tema da exploração do homem pelo homem, que convergia em uma esperança 

otimista e utópica da evolução do capitalismo para o socialismo, sai de cena e deixa espaço 

para a entrada de uma temática ocupada com a discussão do modo como funciona e atua o 

poder. Tal enfoque surge, como já mencionado, em decorrência da mudança na organização 

política do país. É possível notar ressonâncias e reescritas das singularidades historiográficas 

do período em questão nas manifestações artísticas ocorridas no Brasil, por exemplo, nas 

produções literárias a partir do momento em que estas, pós-64, abriram campo para uma 

crítica radical e fulminante de toda e qualquer forma de autoritarismo, principalmente aquele 

que, na América Latina, foi pregado pelas forças militares quando ocuparam o poder, em teses 

que se camuflam pelas leis de segurança nacional (SANTIAGO, 1989, p. 12). 

Nas obras literárias produzidas durante e sobre o período, notam-se diversas formas de 

abordagem do tema, assim como a incorporação nas narrativas dos aspectos e dos fatos mais 

marcantes durante o período, como o relato da tortura nas obras que abordam o Regime 

Militar, a referência a acontecimentos verídicos (assassinato e desaparecimento de pessoas 

conhecidas), etc. 

Por esse tom de denúncia, as manifestações culturais sofreram tentativas de 

cerceamento por parte do governo, que utilizou, como uma de suas principais estratégias de 

controle, a censura, responsável pela seleção do que circularia ou não de acordo com os seus 

interesses. Ela figuraria como o tentáculo do estado sobre as artes e a circulação de 

informações, como aponta Fabio Lucas (1987), ao tratar da repressão exercida pelos militares, 

após o golpe de 1964: 

 

Em suma: poderosas forças de dominação se arregimentaram para evitar um câmbio 

no exercício do poder. O grande fator dissuasório foi a repressão. Além da violência 

física, representada por prisões, torturas, assassinatos, confinamentos e exílio, 

praticou-se sistematicamente a violência ideológica, consistente na censura, na 

ocupação dos canais de informação, na direção do ensino, na manipulação da 

opinião pública, enfim, em todos os artifícios que forçam ao silêncio as vozes 

discordantes (LUCAS, 1987, p. 10-11). 

 

A atuação da censura deu-se de modo tão incisivo no campo das artes que a crítica 

cultural Flora Süssekind (2004, p. 30) a aponta como uma interlocutora das produções, ou 

                                                                                                                                                                                     
regime, quanto as produções lançadas décadas depois do fim do regime de exceção, mas que repercutem formal 

e tematicamente as aporias das obras lançadas durante o regime autoritário. 
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seja, as obras seriam produzidas visando a um diálogo com o mecanismo de coerção do 

governo. Posicionamentos da crítica literária contemporânea às produções das obras, como o 

de Süssekind (2004), colaboraram para o surgimento da ideia de não haver produção de 

qualidade durante o período de vigência do regime militar ou de as produções elaboradas não 

terem sobrevida (no sentido de qualidade artística) fora do contexto de produção, raciocínio 

do qual discordamos e apoiados em estudos como de Antonio Candido (1989) e de Roberto 

Schwarz (2001), podemos afirmar o contrário: há uma produção de qualidade e quantidade 

surpreendentes durante o regime ditatorial.  

Em parte, as controvérsias quanto à produção pós-64 se devem ao fato de os estudos 

sobre ela serem frutos de uma discussão recente. Segundo Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 

25), os estudos realizados durante as décadas de 1970 e 1980, quase sempre, se debruçaram 

sobre o mesmo aspecto: registro e/ou denúncia da violência legitimada nesse período. Essa 

abordagem advém das características dos textos de maior circulação nessa época, (as 

autobiografias, os contos que dialogam com notícias etc.) os quais, em sua maioria, trazem 

um registro mais cru da realidade, aproximando os textos de gêneros literários dos textos de 

gêneros não ficcionais, como a reportagem, o relatório e a biografia, especialmente em função 

da linguagem utilizada e da forma como se efetiva a abordagem dos temas. Tais formas de 

composição apontam para uma diluição das barreiras dos gêneros, aspecto marcante na 

produção literária desse período, conforme expressa Antonio Candido no artigo ―A nova 

narrativa‖: 

 

[...] [na produção pós-64] não se trata mais de coexistência pacífica das diversas 

modalidades de romance e conto, mas do desdobramento destes gêneros, que na 

verdade deixam de ser gêneros, incorporando técnicas e linguagens nunca dantes 

imaginadas dentro de suas fronteiras. Resultam textos indefiníveis: romances que 

mais parecem reportagens; contos que não se distinguem de poemas ou crônicas, 

semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com tonalidade e técnica de 

romance; narrativas que são cenas de teatro; textos feitos com a justaposição de 

recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda a sorte (CANDIDO, 1989, p. 

208). 

 

Essa construção peculiar dos textos produzidos durante este período resulta em obras 

ligadas ao contexto de modo incisivo, pois este deixa de ser apenas tema e incorpora-se ao 

texto, pela inserção de documentos ou pela alusão a fatos verídicos, por exemplo. Tais 

composições exigem uma ordenação diferencial do texto, assim como estratégias 

composicionais que deem conta da reelaboração estética da violência e a converta em objeto 

artístico. 
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A partir das nuanças do contexto e da produção literária deste período, é possível propor 

uma sistematização das produções, o que nos permitirá observar a apropriação e reescritura do 

tempo presente realizada pelas obras. Com base na pesquisa bibliográfica (tanto no campo da 

crítica literária, quanto na área da historiografia), realizada para fundamentação deste 

trabalho, identificamos quatro momentos da produção pós-64 ligados, tematicamente, ao 

regime de exceção, cuja divisão é feita por acontecimentos marcantes da ditadura, sendo que 

tais ―limites históricos‖ não constituem barreiras intransponíveis, ou seja, obras de momentos 

distintos partilharão características, pois a divisão que apresentaremos objetivou tornar mais 

didática a compreensão dos caminhos percorridos pelas narrativas acerca do relato da tortura 

enquanto violência advinda do regime no pós-64. 

 

1.1.1. De incertezas e descobertas (1964-1968)  

 

O primeiro momento corresponde aos anos iniciais do regime autoritário, indo desde a 

tomada de poder pelos militares, em 31 de março de 1964, até a passeata dos cem mil, em 26 

de junho de 1968. Esse período foi marcado como momento de conscientização da população 

frente a esse novo contexto durante o qual o Brasil passou a ser governado por militares. No 

decorrer dos anos, devido a uma lenta mudança na forma de conduzir o país, o povo percebeu 

as implicações resultantes dessa forma de governo no cotidiano, pois alterações foram 

realizadas em todos os setores da administração pública, para garantir a centralidade do poder 

e a legitimação de ações arbitrárias que embasaram a ditadura instalada.  

Durante estes quatro anos o país foi governado por Ranieri Mazzili (interino), pelo 

Marechal Humberto de Alencar Castelo Branco e pelo Marechal Artur da Costa e Silva. 

Foram anos de uma transformação lenta e intensa na forma como o governo foi conduzido 

e/ou deixou-se mostrar para a população, e que passou de uma aparência positiva, 

influenciada pela expansão dos meios de comunicação e de certa liberdade de manifestação da 

esquerda, para um momento declaradamente de cerceamento e controle das manifestações 

contrárias ao regime. É relevante frisar que ocorreu não uma mudança de postura, mas uma 

mudança no modo de a sociedade olha para o governo. Em outras palavras, a maior diferença 

entre o governo de Castelo Branco e o de Costa e Silva foi o modo como eles expuseram a 

condução do governo, pois as práticas eram semelhantes, como pontua Carlos Fico (2004), ao 

tratar das versões e controvérsias do regime ditatorial: 
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Castelo foi complacente com as arbitrariedades da linha dura, não teve forças para 

enfrentá-la e permitiu, assim, que o grupo de pressão fosse conquistando, 

paulatinamente, mais espaço e poder. Essa evolução é essencial para bem 

caracterizar diversos outros episódios do período, pois informa que o projeto 

repressivo baseado numa ―operação limpeza‖ violenta e longeva estava presente 

desde os primeiros momentos do golpe. Assim, o Ato Institucional nº 5 foi o 

amadurecimento de um processo que se iniciara muito antes, e não uma decorrência 

dos episódios de 1968, diferentemente da tese que sustenta a metáfora do ―golpe 

dentro do golpe‖, segundo a qual o AI-5 iniciou uma fase completamente distinta da 

anterior. Trata-se de reafirmar a importância, como projeto, do que se pode chamar 

de ―utopia autoritária‖, isto é, a crença de que seria possível eliminar quaisquer 

formas de dissenso (comunismo, ―subversão‖, ―corrupção‖) tendo em vista a 

inserção do Brasil no campo da ―democracia ocidental e cristã‖ (FICO, 2004, p. 33-

34). 

 

Em meio a este jogo de velar/desvelar do governo, a grande massa da sociedade 

consumia a ideia de Brasil grande e próspero veiculada pelos meios de comunicação, 

principalmente pela televisão, que funcionou nesse período como uma das principais 

estratégias de controle do governo, pois, por meio dela, era possível conseguir o apoio da 

população. Nesse contexto, a repressão mais incisiva e violenta durante esse período recaiu 

sobre uma parcela pequena da população, segundo Schwarz (2001, p. 22), mais precisamente 

contra os militantes que tinham maior contato com marinheiros, soldados e operários, ou seja, 

com a parcela da população que desde o início se manifestou contrária ao regime. Desta 

forma, a intelectualidade teve maior possibilidade de organização e pôde difundir seu 

posicionamento contrário ao regime, apoiado, sobretudo, em uma teoria comunista. Este 

grupo ganhou voz e corpo nos anos iniciais do regime, como ficou claro pelo crescimento do 

número de manifestações a revelarem descontentamento da população com relação à ditadura 

que comandava o país e, por isso, clamava por sua dissolução. 

Como ocorre até os dias atuais
12

, a maior parte do grupo que foi para as ruas era 

formada pelos filhos das classes sociais mais abastardas, detentora de acesso à informação e à 

formação acadêmica diferenciada, em decorrência de seu poder aquisitivo e, embora sua 

comodidade financeira não tenha sido ameaçada, foi à luta em busca de uma mudança nos 

rumos do país. A geração de 68, expressão utilizada para se referir aos jovens manifestantes, 

foi fortemente influenciada por acontecimentos no âmbito mundial, a saber, a Primavera de 

Praga, as manifestações de estudantes e de trabalhadores que ocorreram em diversos países 

como Itália, França, Alemanha etc..  

Tais manifestações não tiveram apenas uma dimensão política, mas também 

implicações sociais e comportamentais, marcadas pela inversão de tabus e a quebra da ordem 

familiar, ―tudo isso explica por que um dos traços dessa geração foi uma desconfiança que, 

                                                           
12

 Em referência as manifestações populares ocorridas no Brasil em junho de 2013.   
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misturada a uma febril exaltação com o aqui e o agora, produzia uma original síntese de 

desprezo do passado e exaltação do futuro‖ (VENTURA, 2008, p. 47). Foi uma geração 

peculiar quanto aos seus posicionamentos e quanto a sua formação, segundo Zuenir Ventura, 

no livro 1968 – o ano que não terminou, ―a geração de 68 foi a última criada nos livros‖ 

(VENTURA, 2008, p. 58).  

A presença desses filhos da classe média no grupo contrário ao regime será importante 

para a compreensão do segundo momento, no qual trataremos sobre a queda das máscaras do 

governo e o desvelar de seu lado obscuro, que ao vir à tona motiva aquela parcela da classe 

média, outrora solidária à tomada de poder pelos militares, a ser contrária, haja vista as ações 

governamentais, sobretudo as violentas, recaírem sobre seus filhos. A escolha de o final desse 

período ser marcada pela passeata dos cem mil justifica-se por esta ser sintomática da 

mudança de posição da população, aspecto que se confirma, sobretudo, pela participação de 

diferentes setores da sociedade nas manifestações (principal símbolo do descontentamento 

popular), e comprovado pelo fato de a comissão formada ao fim da passeata ser composta por 

intelectuais, representantes do clero, da família e do movimento estudantil
13

. 

Dentre os diversos aspectos políticos de destaque durante estes anos, o surgimento da 

chamada Lei de segurança nacional ganha destaque por ser a chave para a compreensão do 

funcionamento das ações do governo militar. O Decreto-Lei nº 314, que passou a vigorar em 

13 de março de 1967, funcionou como fio condutor da atuação do governo, ao nortear as 

medidas e ações dos militares para se manterem no poder por mais de vinte anos. Será esta lei 

a responsável por institucionalizar a Doutrina de Segurança Nacional ou Ideologia da 

Segurança Nacional que corresponde, segundo o jornalista e escritor Elio Gaspari (2002, p. 

39), ao ―sistema através do qual se teria processado, calculadamente, a articulação da 

ditadura. Nesse arcabouço doutrinário, formulado e desenvolvido na Escola Superior de 

Guerra, seria possível encontrar, [não muito bem] arrumadas, as ideias do regime militar‖. Tal 

ideologia cria uma atmosfera propícia para a implementação de práticas policiais, como, a 

sistematização da tortura quando esta ganhou o status de política de Estado e passou a ser 
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 Tendo como fatos precursores o velório e a missa de sétimo dia de Edson Luís de Lima Souto (estudante 

secundarista morto durante a invasão do restaurante universitário ―Calabouço‖) e a chamada ―Sexta-feira 

sangrenta‖, a passeata dos cem mil foi uma das maiores manifestações populares de expressão do 

descontentamento da população com relação às diretrizes do governo, principalmente a repressão violenta e as 

prisões arbitrárias. Ao fim da caminhada, parte dos manifestantes decidiram as reinvindicações que fariam ao 

presidente, Arthur de Costa e Silva, e uma comissão foi formada para pleitear a aguardada reunião, que foi 

realizada, porém as reinvindicações, como o fim da censura, não foram atendidas. Esta comissão foi formada 

pelo psicanalista Hélio Peregrino representante da intelectualidade; D. Irene Papi representando as mães; por 

José Américo Pessanha representando os professores; o padre João Batista, o clero e os estudantes representados 

por Franklin Martins e Marcos Medeiros (VENTURA, 2008, p. 146). 
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utilizada no combate aos inimigos do governo. Portanto, foi a partir da articulação da força 

policial e de uma inteligência precária que os militares constituíram suas ações. 

As transformações ocorridas no Brasil entre os anos de 1964-1968 não foram restritas 

apenas ao âmbito político, mas repercutiram no cultural, como se percebe, por exemplo, na 

consolidação do cinema novo e nas transformações no teatro, com destaque para a encenação 

de Roda viva e de O rei da vela
14

, sendo esta inspiradora do Tropicalismo, movimento que 

produziu a ―atualização‖ da antropofagia proposta pelos modernistas de 20. Chama atenção, 

também, a ―construção‖ da jovem guarda, com forte influência do rock americano, essa 

classificada pela esquerda como movimento alienado e alienante, embora podendo ser vista 

como manifestação sintomática da mudança comportamental do jovem da época. 

No âmbito literário, nota-se que as produções incorporam a atmosfera do momento, 

trazendo em suas narrativas as incertezas quanto ao contexto e, também, quanto à figura do 

militar, caracterizada alternadamente entre o tirano e o indivíduo desencontrado, que, 

semelhante à população em geral, não compreendia o novo contexto político no qual o Brasil 

se encontrava. 

Podemos citar, como publicação marcante durante esse período, o lançamento de 

Quarup, de Antonio Callado, lançado no ano de 1967, e que traz a narrativa das inquietações 

vividas pelo padre Nando, protagonista do romance, em suas construções e desconstruções de 

projetos utópicos, partindo da proposta de criação de uma nova sociedade, revelando uma 

postura alienada ante o contexto histórico, e chegando a uma inserção (motivada por 

acontecimentos e não por escolhas) na militância, mais especificamente na luta armada. Essa 

mudança de postura é sintomática da mudança ocorrida na sociedade, podendo Nando ser 

considerado projeção desta, pois ele irá  

 

Da alienação ao engajamento político-idelógico, formas diversas de resistências e 

projeções utópicas a uma realidade opressora se tornam explícitas e passíveis de 

serem assimiladas. Seja por exemplo, a revolução de princípios e concepções 

ideológicas, num âmbito individual, seja, no âmbito social, o engajamento ―da 

palavra‖ e ―das armas‖, seja ainda, numa correlação de ambos, a construção de 

projetos utópicos voltados para a afirmação de um ―não-lugar‘ ou mesmo de um 

‖tempo-algum‖ fundamentalmente melhor do que um aqui-e-agora essencialmente 

degenerado. [...] o tom otimista em que a voz narrativa suspende a apresentação dos 

fatos, não deixa de projetar um resquício de utopias para além da realidade ficcional. 

As esperanças e crenças na reversão do caos pelo poder da Revolução ainda não 

haviam de todo se esmaecido. [...] Quarup intemporalmente atinge a essência de 

qualquer realidade socialmente degradada e toque, de forma profunda, na 
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 O teatro pode ser tomado como uma das manifestações mais expressivas da geração de 68, por pautar-se na 

agressividade e brutalidade como forma de chocar e tirar da apatia o telespectador. Segundo José Celso Martinez 

Correa, era necessário ―deseducar o público pela violência e pelo choque‖ (VENTURA, 2008, p. 91). 
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sensibilidade humana movida pelo utópico desejo de superá-la (DIAS, 2007, p. 

152). 

 

 Essa construção também está presente no romance Pessach – a travessia, de Carlos 

Heitor Cony, que, semelhante ao romance de Callado, narra a transição da alienação para o 

engajamento, partindo do personagem Paulo Simões, escritor, admitido como referência à 

intelectualidade da época. 

Outra obra sintomática desse período é a coletânea 64 d.c., composta por contos de 

Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Hermano Alves, Marques Rabelo e Sergio Porto, 

publicada em 1967, cuja peculiaridade advém de dois aspectos: a temática das narrativas, 

compostas exclusivamente para a coletânea – o que acontece após o golpe de 1964? –, e a 

opção pela coletânea que permite reunir textos de diferentes autores, uma forma de 

organização editorial recorrente nas produções do período e que constitui uma boa fonte de 

pesquisa sobre esses anospor possibilitar um olhar panorâmico das produções. As coletâneas 

merecem atenção por permitirem observar em conjunto as produções, possibilitando ver como 

estas dialogam entre si tanto no âmbito da composição, quanto no da temática. 

Dentre dois aspectos elencados, a unidade temática de 64 d.c. é o que salta aos olhos 

durante a análise, pois a coletânea vai além de amarrar os textos por meio de tema – o 

contexto político no qual o país se encontra –, ela transforma as aporias e incertezas do 

período em matéria ficcional. Para dar conta desse material verídico e transformá-lo em arte, 

64 d.c. cria um jogo de dizer e, ao mesmo tempo, questionar o que é dito, colocando o registro 

do período como fictício, porém sem refutar a ligação com o presente pós-golpe, como 

podemos perceber pelo texto de apresentação localizado nas orelhas do livro: 

 

Há momentos na vida de um povo, de uma cidade ou uma nação, em que certas 

ocorrências de tal maneira ultrapassam as fronteiras do real que parecem fantasias 

ou alucinações. KAFKA certa vez nos contou histórias tão estarrecedoras que 

muitos preferiram ver nelas apenas fantasmagorias de uma mórbida imaginação. 

Mas as suas histórias eram terrivelmente verdadeiras. 

As histórias que reunimos aqui neste volume, e que foram escritas exclusivamente 

para ele, são frutos também da imaginação de escritores sabidamente imaginosos 

[...]. Mas se por circunstâncias alheias a nossa vontade, em algum país do mundo, 

em qualquer instante da sua vida, elas adquiriram inevitável caráter de veracidade, a 

culpa não é de seus autores, nem nossa. Todos nós solidariamente lamentamos. 

E para que fiquem bem claros os nossos sadios propósitos, não resistimos à atenção 

de acrescentar aqui a inevitável advertência: qualquer semelhança com pessoas 

vivas ou mortas é mera acidental coincidência. (t.b.
15

) 
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 Não consta o autor do texto das orelhas do livro, que são assinadas, apenas, por estas iniciais. 
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A citação é longa e nos leva a refletir sobre os aspectos particulares da produção do 

período, principalmente no que tange à relação entre o ficcional e o tempo presente motivador 

da narrativa. Ao criar um paralelo entre a produção de Kafka (inserida não apenas em função 

da presença do absurdo como em Metamorfose, mas também em razão das atrocidades 

presentes em obras como, Na colônia penal), os contos criam uma atmosfera de devir, que 

acabam por revelarem-se uma previsão sombria dos rumos que o país seguiu nos anos 

posteriores.  

A coletânea também é sintomática das formas de composição das produções do período, 

pois nela é possível encontrar tanto a construção direta do fato (denominada em 1989 por 

Antonio Candido de realismo feroz, composição mais recorrente nos textos o corpus deste 

trabalho), quanto a construção velada, na qual a sugestão e os subentendidos são os aspectos 

escolhidos para estruturar a composição. 

Nos cinco contos que compõem a coletânea, encontramos perfis sociais, os quais serão 

recorrentes em produções dos momentos posteriores. É o caso do protótipo da classe média 

presente na construção do personagem Jacinto, professor de história, protagonista do conto ―O 

homem cordial‖, de Antonio Callado, que segue uma ideologia própria pautada na fé e na 

cordialidade inerente ao homem e mantém uma postura de distanciamento das discussões de 

dimensão política, mesmo quando atingido por arbitrariedades, como a cassação de seus 

direitos políticos, só mudando de posicionamento quando sua filha, militante do movimento 

estudantil, é agredida em uma manifestação. Seu comportamento pode ser tomado como uma 

representação irônica do comportamento da classe média, apresentada anteriormente.  

Outros contos utilizam da alegoria e/ou do símbolo
16

 para fazerem referências ao 

contexto, como é o caso dos contos ―O estranho caso do computador‖, de Hermano Alves, 

―Ordem do dia‖, de Carlos Heitor Cony, e ―O elefante‖, de Sérgio Porto. Nesses textos, é 

possível perceber uma tentativa de integração do contexto na elaboração narrativa, por 

exemplo, na mistura de gêneros (notícia, panfleto, textos legislativos, entre outros, 

incorporados aos textos ficcionais) uma estratégia composicional muito utilizada nos anos 

posteriores, por construir um ar de veracidades nos textos. Dos três podemos destacar o conto 

―O elefante‖, por iniciar com um pseudo-Ato Complementar nº 5 que, devido ao absurdo por 

ele institucionalizado, desencadeia uma série de ações desastrosas na condução de um 
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 Com base nos estudos benjaminianos sobre o drama barroco alemão, Roberto Schwarz, ao distinguir símbolo 

de alegoria, afirma que ―no símbolo, esquematicamente, forma e conteúdo são indissociáveis, se o símbolo é 

‗aparição sensível‘ e por assim dizer natural da ideia, na alegoria a relação entre a ideia e as imagens que devem 

suscitá-la é externa e do domínio da convenção. Significando uma ideia abstrata com que nada têm a ver, os 

elementos de uma alegoria não são transfigurados artisticamente; persistem em sua materialidade documental, 

são como que escolhos da história real, que é a sua profundidade‖ (SCHWARZ, 2001, p. 33-34).   
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elefante. Tal elaboração ficcional cria uma ligação direta entre o ficcional e o real, ao retomar 

(embora indiretamente) os famigerados Atos Institucionais que foram recorrentes durante o 

regime militar e seus reflexos na condução do país.  

Tendo em vista os objetivos deste trabalho, o destaque dentre os contos recai sobre o 

texto de Rabelo, ―Acudiram três cavaleiros‖, que compõe o corpus desta pesquisa, por este 

trazer a temática da tortura, prática adotada nos interrogatórios, objeto da elaboração estética e 

núcleo da cena narrativa. Desta forma, o conto fornece indícios de ser a tortura uma prática 

recorrente do governo desde os anos iniciais do regime, tese investigada e comprovada pelos 

estudos da historiografia contemporânea, além de permitir observar os primeiros sinais de 

construções que se tornaram recorrentes nos contos que apresentam como núcleo a cena de 

tortura, a saber, o uso de uma linguagem abjeta, necessária para a construção dos aspectos vis 

que compõem a cena, presentes na descrição dos atos e na caracterização dos personagens 

militares, principalmente, dos agentes que realizam a tortura.  

Em suma, esse primeiro período é marcado pelo boom das telecomunicações e pelo 

surgimento de manifestações artísticas que revolucionaram e influenciam, de diferente modo, 

até os dias de hoje, a produção cultural brasileira, assim como pode ser definido como o 

período de explosão das manifestações populares contrárias ao regime, e que culminaram, no 

ano de 1968, em diversas passeatas e manifestações, nas quais participaram civis, religiosos e 

a classe média. Ao pensarmos na literatura, objeto deste trabalho, podemos apontá-la como o 

período inicial da literatura de resistência associada ao regime ditatorial de 1964 no Brasil, 

apresentando o engatinhar de estratégias de composição que serão aperfeiçoadas em 

produções posteriores. Notamos, também, a presença da tortura a partir de estratégias 

composicionais como o realismo cru, entretanto as mais fortes representações se dão por meio 

da alegoria e do símbolo, por serem estratégias que permitem driblar o cerco que o governo 

começa a tecer para impedir a divulgação de aspectos negativos do regime em questão. 

 

1.1.2. Não podemos falar - A repressão desvelada (1968-1974) 

 

O segundo momento foi profundamente marcado pela repressão, escancarada e violenta, 

do governo autoritário às manifestações contrárias ao regime. Escolhemos, assim, 

simbolicamente, como data de início, a instalação do Ato institucional nº 5, em 13 de 

dezembro de 1968, por este ato ser considerado o divisor de águas na história do regime 

militar brasileiro, chegando a ser classificado como o responsável por mudanças drásticas nas 

diretrizes governamentais. Ele caracteriza-se por ter um caráter repressivo muito forte 
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implícito em sua implementação, pois por meio dele decreta-se o recesso do Congresso 

Nacional; suspende-se a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes políticos, contra a 

segurança nacional, a ordem econômica, a ordem social e a economia popular; permite-se a 

intervenção dos militares nos estados e municípios, entre outras medidas, mas seria ilusório 

apontá-lo como o marco de uma mudança de posição do governo, porque, coforme 

demonstramos anteriormente, a repressão deu-se de modo crescente, sendo percebida desde os 

primeiros anos do governo, tanto que podemos notá-la na instalação dos primeiros atos 

institucionais, que proibiram, por exemplo, as eleições diretas para governadores e vice-

governadores (1965) e a extinção dos partidos políticos (1965). Essas medidas e ações eram 

concatenadas pela doutrina de segurança nacional, usada durante o período de governo dos 

militares para ―ordenar e justificar‖ as ações governamentais. 

Ao observarmos o caminhar da repressão, podemos destacar o A.I. 5 como mais um 

passo no processo de intensificação das medidas repressivas do Estado. Tal concepção joga 

por terra a ideia de que a instituição do referido ato configurou um golpe dentro do golpe e 

nos permite vê-lo, ao ―eliminar‖ a constituição e centralizar os poderes nas mãos do governo 

militar, como resposta às dúvidas do rumo político que o país seguia, pois ele deixou evidente 

a dimensão autoritária do governo instituído. 

O período em tela corresponde ao fim do governo de Costa e Silva (1968-1969), ao 

governo da Junta Governativa Provisória (1969), e ao mandato de Emílio Garrastazu Médici 

(1969-1974). Este último governo, marcado pelo crescimento do país e pela intensa repressão, 

sendo muitas vezes qualificado como os anos mais sangrentos da vigência do regime militar. 

As duas ressonâncias mais fortemente sentidas neste período e apontadas pela crítica 

cultural e pela historiografia como de importância para a compreensão dos caminhos 

percorridos pela produção cultural do período são a tortura e a censura.  

A primeira, a tortura, firmou-se como política de Estado e foi utilizada para a contenção 

das manifestações contrárias ao regime. Foi utilizada de modo sistemático em interrogatórios 

para obtenção de confissões e/ou informações da esquerda. Atingiu grandes proporções após o 

governo escancarar sua face ditatorial e centralizar o poder/Poder em suas mãos, pois tal 

posicionamento fez derruir a ilusória construção do governo militar como um instante de 

transição do poder, ou seja, um período no qual esta intervenção militar se fazia necessária 

para garantir o rumo correto do país e livrá-lo do comunismo, posicionamento observado 

durante o governo de Costa e Silva que mesclava ações autoritárias com uma fracassada 

tentativa de sistema constitucional. Agora, temos um novo contexto que reclama uma nova 
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forma de atuação do governo, como observa Roberto Schwarz, no artigo ―Cultura e política, 

1964 – 1969‖, ao tratar do contexto histórico que lhe é contemporâneo
17

: 

 

em fins de 68 [...] é oficialmente reconhecida a existência de uma guerra 

revolucionária no Brasil. Para evitar que ela se popularize, o policiarismo torna-se 

verdadeiramente pesado, com delação estimulada e protegida, a tortura assumindo 

proporções pavorosas, e a imprensa de boca fechada (SCHWARZ, 2001, p. 25).  

 

Não bastava a ação repressiva, fazia-se necessário que estas (em especial as violentas) 

não viessem a público, daí o cerceamento das informações, por meio da intensa atuação da 

censura, a segunda ressonância, a funcionar como mecanismo de controle do governo das 

manifestações artísticas (teatro, música, literatura etc.) e dos veículos de informação (jornais, 

rádios e televisão).  

A censura dá os primeiros passos rumo à institucionalização vinte e sete dias antes do 

A.I. 5, por meio da lei nº 5.536, de 21 de novembro de 1968, que dispôs sobre a censura de 

obras teatrais e cinematográficas e criou o Conselho Superior de Censura, o qual teve prazo 

de 60 dias para entrar em vigor, ou seja, passaria a vigorar no período em que o governo já 

centralizava o poder em virtude da implementação do A.I. 5. Será este poder irrestrito o 

responsável por ações violentas nos próximos seis anos, tais como o fechamento de redações 

de jornais, as intervenções diretas nas pautas e notícias vinculadas e a proibição de 

espetáculos, canções e obras literárias. 

No âmbito literário, tal organização do governo, salvo algumas exceções, produziu 

efeitos contrários ao esperado, ou seja, em vez de as obras serem absorvidas pelo Estado e se 

transformarem em veículos de propagação da ideologia do regime ou abordarem apenas temas 

de interesse do governo, sob o ponto de vista por ele determinado, as obras literárias 

absorvem o contexto e o transformam em objeto a ser reelaborado; em objeto de arte. Deste 

modo, mesmo sobre forte pressão e controle, algumas produções artísticas serão 

representativas da voz que o governo quer calar, ao trazerem o contexto não apenas como 

pano de fundo e/ou temática da produção, mas como elemento constituinte de seu valor 

estético. Ao lançar mão, ora do signo, ora da alegoria, tais obras criaram novas formas de 

composição, que são elaboradas para dar conta do que é relatado. Segundo Tânia Pellegrini 

(1987, p.10), ―apesar da aparente dominação e/ou manipulação de um Estado militarizado, 

sobretudo através do aparelho censório, há rupturas e focos de resistência dentro do 
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 Visto que o artigo, embora publicado em 2001, foi escrito entre 1969 e 1970 para uma publicação francesa, 

segundo nota explicativa presente no texto. 
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conglomerado opaco e escuro‖. A citação de Pellegrini nos chama atenção para um aspecto da 

produção pós-64 intensificado após o AI5, que é a dimensão resistente da produção literária.  

É inquestionável a relação entre a obra literária e o período histórico de produção e 

circulação do texto, porém há momentos nos quais a relação entre literatura e sociedade 

ultrapassa um mero reflexo de aspectos da sociedade na obra, e o contexto social passa a 

elemento motivador e ordenador do discurso literário. Segundo Alfredo Bosi (2008, p. 125), 

―há momentos coletivos em que o élan revolucionário polariza e comove tanto os homens de 

ação quanto os criadores de ficção.‖ Períodos como o instaurado pós-1968, no qual a 

exposição dos acontecimentos tornou-se necessária tanto para o homem militante, quanto para 

o homem criador de ficções e as produções, colocavam em evidência muito mais que uma 

mera construção estética; elas tornaram-se um registro do momento no qual o país se 

encontrava e assumiram a função de falar o que o governo tentava ocultar, por meio da 

censura e da coerção.  

Além dessa dimensão resistente, as obras publicadas pós-1968 trarão contornos mais 

nítidos de uma configuração formal, que já vinha sendo moldada em anos anteriores, a qual 

será caracterizada por uma diluição das barreiras dos gêneros, aspecto apontado na introdução 

deste texto, repercutindo em uma aproximação entre os formatos textuais, cara ao momento 

por possibilitar o registro dos fatos que o governo queria calar (desmandos, tortura, 

perseguições etc.), mediante um duplo movimento de empréstimo de características: as obras 

ficcionais se apropriam de aspectos composicionais de gêneros narrativos verídicos, a 

biografia, o testemunho e o depoimento, para criar uma atmosfera de relato verídico na 

narrativa ficcional; em contrapartida, os relatos verídicos cada vez mais se apropriaram de 

estratégias de composição ficcional, para conseguir compor o relato de vivências durante a 

repressão
18

. 

Embora seja um período de intenso controle das manifestações artísticas, há uma 

quantidade significativa de obras abordando o contexto, e que circularam apesar da repressão. 

No gênero romance temos, por exemplo, Incidente em Antares, de Erico Verissimo, publicado 

em 1971, que lança mão de uma composição alegórica do contexto; estratégia semelhante à 

adotada por Carlos Heitor Cony, em 1973, no romance Pilatos, para compor a sátira incisiva 

da situação política do Brasil. Na contramão do subentendido, destacamos o romance As 

meninas, de Lygia Fagundes Telles, publicado em 1973, composto como um retrato da 

                                                           
18

 Esta apropriação se dará de modo latente nos relatos de tortura, pois essas ações são tão violentas que fogem a 

concepção de atitude humana, sendo o ficcional requisitado para se conseguir elaborar o relato. Este ponto, assim 

como o anterior, será aprofundado nos capítulos posteriores, compostos pela análise do corpus. 
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juventude de 70, dividida entre o engajamento, a omissão ante o contexto e a efervescência da 

liberdade sexual e das drogas, faces representadas, respectivamente, pelas 

personagens/protagonistas do romance Lia de Melo Schultz, Lorena Vaz Leme e Ana Clara 

Conceição. O romance apresenta referências diretas ao regime e a suas ações arbitrárias tais 

como a tortura e o desaparecimento, assim como faz referência à organização clandestina do 

movimento estudantil e à sua controversa luta armada. 

 No âmbito da contística, evidencia-se o despontar de Rubem Fonseca, com a 

abordagem da violência no âmbito social, transportada para os seus textos por meio de um 

retrato cru e cruel do homem e por extensão da sociedade, relato este que não incidiu sobre a 

violência ligada ao contexto político no qual o país estava inserido, posicionamento apontado 

pela crítica como indício do envolvimento do escritor na intelectualidade do regime
19

. Ao 

tratar em suas narrativas da violência de um modo desvelado, por meio de uma linguagem 

abjeta, de descrições detalhadas de sevícias, entre outros aspectos, Fonseca compõe um retrato 

do avesso do homem, uma elaboração próxima das produções de Nelson Rodrigues que, 

desde a década de 1940, chocava a sociedade carioca com produções (teatro, romance, conto e 

as crônicas, sintomáticas, muitas vezes, de aspectos calados pela sociedade) pautadas em 

situações intensas, tais como o incesto e o adultério, utilizando uma linguagem coloquial e 

relato preciso dos fatos.  

Os anos iniciais da década de 1970 também testemunham o surgimento na cena 

nacional de Caio Fernando Abreu, com sua coletânea Inventário do irremediável
20

, em 1970, 

livro que recebeu no ano anterior o prêmio Fernando Chinaglia da União Brasileira de 

Escritores. Mais que um título sugestivo de que o período se configurava como um caminho 

sem volta, o livro de Abreu utiliza-se da alegoria para construir o cenário pós-regime, a 

exemplo de o conto ―O ovo‖ com o aprisionamento do indivíduo e a sugestão de que ver 

durante o contexto é perigoso, além de esse conto se encontrar, não casualmente, na seção 

intitulada Da morte. Ainda nesta seção, encontramos o conto ―O mar mais longe que vejo‖, 

que compõe o corpus desta pesquisa, com o relato vertiginoso da prisão e tortura de uma 
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 Para um aprofundamento desta dimensão da biografia de Rubem Fonseca, sugerimos a leitura do Dossiê 

Rubem Fonseca, organizado pela revista Terceira Margem (2009). Tal edição da revista debruça-se sobre a 

investigação das ligações do escritor com o regime militar de 1964, destacando o período durante o qual o 

escritor trabalhou para as forças armadas, por este período ser decisivo para seu despontar como escritor, visto 

que seus textos passam a ser produzidos em razão dos contatos que o escritor estabeleceu no ambiente de 

trabalho, os quais proporcionaram a publicação de seu primeiro livro de contos. O dossiê revela, também, que o 

autor é apontado como uma das mentes por trás da articulação intelectual do golpe.  
20

 Este é o título da primeira edição, que, em uma associação com a situação política do país, aponta para um 

caminho sem volta; sem remédio. Vinte e cinco anos depois da publicação, uma segunda edição do livro é 

lançada, em comemoração as bodas de prata da estreia do autor na literatura, com outro título Inventário do ir-

remediável, que diferente do primeiro, sinaliza uma esperança nos futuro. 
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pessoa que, em razão da destruição provocada pela violência, encontra-se aniquilada física e 

psicologicamente. O grau de destruição é tamanho que ela não mais consegue saber sua 

localização ou seu sexo, em decorrência da agressão sofrida. Vale ressaltar que, além de 

escritor, Caio Fernando Abreu era jornalista e esta dupla profissão será observada na biografia 

de diversos escritores dos próximos períodos, uma ―vida dupla‖ influenciará na escritura dos 

textos.  

O destaque a esses dois autores deve-se ao fato de serem representativos dos caminhos 

da produção literária nos anos posteriores: a descrição com riqueza de detalhes da violência, 

imortalizada na produção de Fonseca e o dizer velado da violência, pautado em alegorias e 

símbolos, na de Abreu. A maior parte da produção deste período opta pela segunda forma de 

composição, em razão, principalmente, da forte repressão que as manifestações culturais 

sofreram durante esses anos. Na medida em que o regime autoritário sinaliza e caminha para 

uma abertura, as produções vão, cada vez mais, lançar mão de construções pautadas em uma 

tentativa de relato mais próximo possível do desenrolar dos fatos, no caso dos textos que 

estudamos, das sessões de tortura, como veremos a seguir. 

 

1.1.3. Passos para a abertura política (1974-1979) 

 

O terceiro período compreende cinco anos do Governo Militar, durante os quais 

ocuparam a presidência o general Ernest Geisel (1974-1979) e o general João Baptista 

Figueiredo (1979-1985), ambos, ex-chefes da Agência Central do Serviço Nacional de 

Informação (SNI)
21

. 

Este período do regime ditatorial brasileiro é um tanto controverso, principalmente em 

função do governo do general Ernest Geisel, militar presente na articulação do golpe e 

participante de momentos decisivos dos rumos do governo estabelecido em 1964, com 

destaque para votação do Ato Institucional nº 5, na qual votou a favor e sem ressalvas para a 

instauração do referido ato. Porém, ao assumir o posto de Presidente da República, iniciou o 

processo de redemocratização do país; um processo lento e marcado por retrocessos, tais 

como o chamado ―pacote de abril‖, que visava à garantia do apoio do Legislativo ao governo, 

e incluía uma série de medidas, como a manutenção da eleição indireta para governadores; a 
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 O SNI era responsável pela articulação das ações governamentais, funcionando como a inteligência do 

governo. Ela assumirá um lugar de destaque, também, nos anos finais do governo militar quando irá configurar a 

abertura política e, consequentemente, a finalização do governo ditatorial. 
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eleição indireta de um terço dos membros do Senado, a resultar na criação da figura do 

―senador biônico‖; e a extensão do mandato do sucessor de Geisel para seis anos.  

Essas medidas atendiam às demandas do contexto político-social no qual o país se 

encontrava: inflação atingindo níveis preocupantes e, consequentemente, quebrando a imagem 

de país próspero que o governo tentava construir desde os anos iniciais da ditadura. A partir 

desse contexto, é possível observarmos o governo de Geisel mais atentamente e percebermos 

que suas ações, enquanto presidente, antes de contraditórias, são respostas às demandas 

oriundas do contexto, as quais não mais comportavam o posicionamento político impingido 

nos anos anteriores.  

Em suma, a resposta de Geisel ao contexto que se apresentava veio por meio de uma 

centralização do poder formada paralelamente ao abrandamento das ações de cerceamento de 

manifestações contrárias ao regime. De 1974 a 1978, o general Ernest Geisel converteu ―uma 

ditadura amorfa, sujeita a períodos de anarquia militar, num regime de poder pessoal‖ 

(GASPARI, 2002, p. 35). Segundo ainda Gaspari (2002), ao demitir o ministro do Exército, o 

general Sílvio Frota, em 12 de outubro de 1977, o general Geisel, ao mesmo tempo em que 

centralizou as forças governamentais na figura do presidente, desbaratou o regime autoritário, 

pois estabeleceu uma supremacia do presidente em relação ao comando militar, ―quando 

assumiu [general Ernest Geisel], havia uma ditadura sem ditador. No fim de seu governo, 

havia um ditador sem ditadura‖ (GASPARI, 2002, p. 35). Prova de tais afirmações é o fato de 

o general Ernest Geisel, nos últimos dias de seu mantado, revogar o A.I. nº 5, responsável 

pela consolidação do estado de exceção que vigorava há dez anos. 

Esse caminhar rumo à abertura política importa ao nosso estudo na medida em que este 

posicionamento do governo repercute em um abrandamento progressivo da censura, sentido, 

sobretudo, por uma lenta retirada dos censores das redações dos jornais e, consequentemente, 

possibilitando uma maior circulação de informações.  

Somado ao referido contexto político, no qual o governo sinalizava um abrandamento 

da repressão, temos as atrocidades cometidas pelo regime autoritário nos anos anteriores. 

Esses aspectos contribuíram para o surgimento, com maior frequência, do relato das vivências 

da esquerda durante a luta contra o regime, com ênfase no testemunho das violências por ela 

sofrida. Em razão disto, durante a década de 1970
22

, o testemunho tornou-se temática 
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 Fazemos referência à década de 1970, porque as publicações de autobiografias foram em grande número 

durante esta década. Poderíamos até afirmar que ocorre um boom dos relatos autobiográficos. Em razão disto, 

vale salientar que a divisão da referida década em períodos instaura mais didatismo à percepção dos caminhos 

pelos quais as produções percorreram e desta forma possibilita a percepção de que os relatos tornarem-se mais 

recorrentes progressivamente. 
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recorrente nas obras produzidas, figurando tanto em obras declaradamente ficcionais, quanto 

em obras classificadas como relatos verídicos.  

Ao observarmos a produção (da historiografia e da crítica literária) do e/ou sobre o 

período
23

, notamos que dois gêneros textuais tiveram destaque devido ao grande número de 

produções que encontramos e a sua intensa circulação: a autobiografia, com uma composição 

que transita entre o verídico e o fictício, e o conto, declaradamente ficcional. Ambos 

figuraram como palco para falar sobre o período, trazendo o testemunho como mote e como 

ordenador da elaboração textual
24

. Algumas produções desses gêneros, durante o período, 

partilharam aspectos composicionais específicos dos relados de tortura que, como outrora 

mencionado, foi uma política de estado intensamente utilizada nos anos anteriores ao governo 

do presidente Ernest Geisel.  

A novidade neste terceiro momento é a influência da autobiografia no conto; uma 

influência temática (quanto os contos simulam relatos testemunhais, semelhantes às 

autobiografias), o que ocasiona implicações estruturais, por exemplo, nas cenas com relatos 

de tortura, nas quais é comum percebermos uma construção animalizante do personagem 

agente da tortura, como expressamos. Esse processo de animalização é construído no texto 

autobiográfico e no conto, por meio de metáforas, responsáveis pela atribuição de 

características animalescas aos humanos. É possível notar, também, algumas distinções 

formais, por exemplo, o conto irá apresentar uma mescla com outros gêneros, a saber, a 

crônica, a reportagem e o relatório, algo não comum nas autobiografias.  

Esta incorporação de gêneros de caráter verídico no texto ficcional serve para construir 

uma dimensão verídica requisitada pelo fato narrado/ficcionalizado – o relato biográfico – que 

não é necessária no texto autobiográfico, pois este já surge para o leitor com o respaldo da 

veracidade por ser um texto cujas ações descritas foram vivenciadas pelo narrador, o 

denominado pacto autobiográfico.  

Ao construírem o respaldo verídico do narrador por meio da fusão e/ou da mescla com 

textos verídicos, os contos da década de 1970 se aproximam de textos de outros gêneros, que 

também realizaram este tipo de elaboração estética. Como exemplo, temos o romance Zero: o 

romance pré-histórico, de Ignácio de Loyola Brandão, publicado em 1974, em Portugal, e em 

1975 no Brasil, cujo autor incorpora, ao romance, fragmentos de outros textos, assim como 
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 Para tal afirmação nos baseamos, principalmente, nos seguintes textos: ―Os livros de denúncia da tortura após 

o golpe de 1964‖, de Flamarion Maués (2011), Literatura e vida literária, Flora Süssekind (2004), ―A literatura 

brasileira em 1972‖, de Antonio Candido (1977) e Gavetas vazias: uma abordagem da narrativa brasileira dos 

ano 70, de Tânia Pelegrinni (1987). 
24

 Ater-nos-emos, a partir de então, em narrativas com este perfil, por serem os objetos desta pesquisa 

delimitados tematicamente. 
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utiliza de diferentes fontes na construção da narrativa, criando a sensação de o texto ser 

formado por colagens. Este processo é semelhante ao realizado pelo escritor Benedicto 

Monteiro, no romance O minossauro, publicado em 1975 que, por meio de uma estrutura 

fragmentada e alegórica, constrói um texto com referências à ditadura militar no contexto 

amazônico. 

Por ser um período de efervescência da contística, há um número grande de contos 

produzidos durante o período, reunidos tanto em livros de um único autor, quanto nas famosas 

coletâneas. Podemos citar como exemplo de produções de sucesso durante a década os livros 

Antes do baile verde, de Lygia Fagundes Teles (1969), Feliz ano novo, de Rubem Fonseca 

(1975) e A casa de vidro, de Ivan Ângelo (1979). Tais livros apresentam contos cuja 

elaboração está centrada no realismo fantástico, as composições ultrarrealistas
25

 e, 

principalmente, em decorrência deste último aspecto, utilizam intensamente as palavras de 

baixo calão, nas transcrições das falas dos personagens. 

Tendo em vista os objetivos deste estudo, optamos por dar destaque ao livro Cadeia 

para os mortos: histórias de ficção política, do jornalista-escritor Rodolfo Konder, publicado 

em 1977. Este livro é composto por dez contos, nos quais o autor traça um panorama do 

contexto sócio-político latino-americano da década de 1970. Na apresentação do livro, o 

escritor afirma que os contos surgem do contato entre suas duas profissões: jornalista e 

escritor. Deste modo, assim como há a interpretação, há o registro dos fatos, conforme 

informa o autor: ―realidade e fantasia se misturam em doses iguais‖ (KONDER, 1977, p. 

XVII). Por meio deste jogo composicional, o autor compôs os traços da fisionomia latino-

americana, que lhe era contemporânea. 

Dentre os contos presentes no livro, vale destacar aquele que compõe o corpus desta 

pesquisa, ―Pedro Ramiro‖, cujo título é homônimo ao nome do personagem central, em que a 

narrativa gira em torno de um dia na vida deste personagem, um torturador profissional da 

polícia, referência direta ao contexto do regime ditatorial. À primeira vista, parece um texto 

que vai de encontro a tudo o que tratamos acerca deste terceiro período, no qual enfatizamos o 

relato autobiográfico da vítima de tortura (verídico e/ou ficcional), mas esta é uma visão 

insustentável, pois, ao analisarmos detidamente o texto, percebemos que ele, ao elaborar a 
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 Candido (1989, p. 210) denomina ultrarrealismo um aspecto das obras em prosa que circularam durante as 

décadas de 1960 e 1970 no Brasil e caracterizavam-se por fazer uso, por exemplo, da gíria, do fluxo intenso do 

monólogo, da não distinção entre o falado e o escrito, entre outros aspectos, na descrição de cenas de violência, 

nem sempre relacionadas, ao regime militar ditatorial.  
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animalização do torturador
26

 e tecer um maior detalhamento psicológico deste personagem, 

paralelamente, elabora um perfil da vítima, oposto ao do agressor. Dessa forma, o conto nos 

apresenta um relato mais detalhado da denúncia das arbitrariedades do governo autoritário, 

levar-nos a uma melhor compreensão dos textos mais recorrentes – os que elaboram um relato 

próximo da autobiografia, caso dos contos da mesma coletânea, a citar, ―Mocassins pretos‖, 

uma narrativa em primeira pessoa, centrada nas percepções e profusão de pensamentos de um 

preso durante um interrogatório. 

Seria arbitrário afirmar que há uma cisão entre o terceiro e o quarto períodos, pois 

evidencia-se, nos anos seguintes a 1979, uma intensificação dos aspectos da composição 

autobiográfica nas produções, com destaque para a influência da campanha da Anistia, 

iniciada em 1979, que é tomada simbolicamente como o fim deste terceiro período, e início de 

um quarto que conjugará esperança e fracasso, aspectos a serem abordados a partir de então. 

 

1.1.4. Eis-me depois de tudo mudo: os ressentimentos (1979 – ) 

 

O quarto e último período, corresponde aos anos finais do regime ditatorial (1979-

1985), durante os quais o país foi governado pelo general João Batista Figueiredo, a 

importância deste período se deve ao fato de ele corresponder ao momento de consolidação 

do processo de abertura política iniciado no governo do general Ernest Geisel. Além dos anos 

finais de vigência do regime englobamos, neste quarto momento, os anos posteriores aos anos 

de chumbo. 

O ponto que nos permite unir obras de um período tão extenso é a observação dos 

ressentimentos resultantes do período de exceção e do desfecho da luta contra a ditadura, 

principalmente, em razão da Lei da Anistia. Tais ressentimentos funcionaram (e funcionam) 

como mola propulsora das composições literárias. Eles passam a assumir um lugar de 

destaque nas produções a partir da consolidação da Anistia que, por meio da Lei nº 6.683, de 

28 de agosto de 1979, regulamentada pelo Decreto nº 84.143, de 31 de outubro do mesmo 

ano, concedeu a anistia ampla e irrestrita a todos que cometeram crimes políticos e correlatos 

a estes durante o regime de exceção. Em razão disto, o movimento da anistia, iniciado nas 

ruas como uma luta em prol da anistia das vítimas da repressão, reivindicava que os algozes 

dos crimes não fossem beneficiados, vê o resultado das suas ações uma vitória parcial, pois, 

embora a lei da anistia tenha possibilitado o retorno dos exilados e do perdão dos crimes 
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 De modo resumido, configura-se como o processo pelo qual são atribuídas características animalescas aos 

personagens, dando um tom não humano a eles. 
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políticos da esquerda, também concedeu o perdão aos militares que cometeram crimes durante 

o período, gerando um clima de fracasso e impunidade nos militantes contrários ao regime. 

Com o fim da censura em 1978, o caminhar tímido dos relatos autobiográficos toma 

fôlego, e as produções ficcionais (romances, contos, crônicas etc.) sobre o período tornam-se 

cada vez mais recorrentes, pois não há mais controle dos temas que podem ou não circular, e à 

medida que as experiências do lado obscuro do regime são partilhadas, novas questões 

surgem, e o fato passa a perder espaço para a experiência pessoal. Não é mais o militante que 

fala; não há um embate entre dois lados. Neste novo contexto, temos um indivíduo narrando 

sua experiência política, mas, sobretudo humana; um indivíduo que, diferente de momentos 

anteriores, não pensa em um porvir, todavia na realidade atual, embora não seja a realidade 

pela qual lutou, e passa então, a refletir sobre os seus atos e sua inserção na luta política. 

Nesse contexto, os ressentimentos funcionam como os laços da tessitura destas 

vivências. David Konstan (2004), ao abordar acepções do termo ressentimento, desde a 

antiguidade clássica até os estudos atuais, afirma que os ressentimentos são produtos da vida 

social e estão ligados a experiências culturais. Aponta, também, a partir do estudo das 

traduções do termo ao longo dos séculos, três amplas conotações para o que vem a ser 

ressentimento. A primeira, diz respeito ao sentido psicológico associado ao sentimento ante 

uma desfeita; a segunda, ao sentido existencial, ligada à repressão de emoções e que apresenta 

um forte teor filosófico; a terceira e última, vinculada a um sentido social, resultante da 

percepção de uma injustiça social ante um grupo social, ou seja, ―a emoção que deriva da 

percepção de que o grupo ao qual se pertence está em uma posição injustamente subordinada 

em uma hierarquia de status‖ (ELSTER apud KONSTAN, 2004, p. 61). Essas conotações 

apresentam um ponto em comum: a durabilidade, pois o ressentimento é um sentir (re-sentir) 

duradouro. 

No caso dos textos analisados neste trabalho, o ressentir assume por vezes o lugar de 

um re-sentir, pois será recorrente nos relatos (ficcionais e autobiográficos), que envolvem a 

rememoração da tortura, e esta pode ser considerada um reviver, ou sentir novamente, devido 

à forma como atinge a vítima. 

Esse aspecto será forte, principalmente, nas autobiografias publicadas após o regime, 

como, por exemplo, Retrato calado, de Roberto Salinas, publicado em 1988, e Memórias do 

esquecimento, de Flávio Tavares, publicada em 1999. São textos construídos com uma 

distância temporal do fato vivido, o que possibilita a inserção de reflexões sobre as vivências 

da prisão e da tortura, sobretudo no que tange às ressonâncias da violência na vida após 

período ditatorial, ou seja, após o período de combate, quando as tensões externas não mais 
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existem, restando as dores físicas e emocionais. Formalmente, esses textos serão marcados 

por fragmentações na estrutura na narrativa, e ambas as autobiografias são formadas por 

blocos de fatos. No caso do livro de Salinas, a ordenação se dá em três blocos, cada um 

comportando o relato de uma passagem da vida do autor. Já no livro de Tavares, a 

fragmentação se dá de modo mais brusco, com a inversão da ordem das situações narradas, e, 

assim, conta-se o fim, volta-se ao começo e prossegue-se até o ponto onde o texto iniciou. 

Essa fragmentação também estará presente nos contos, como forma de estabelecer um 

transitar entre o passado e o futuro, aspecto que, mais adiante, pontuaremos como relacionado 

à teoria do trauma. 

A possibilidade de produção e circulação acarretará um número expressivo de 

produções, tanto que das narrativas selecionadas para compor o corpus desta pesquisa o maior 

número adveio deste momento, totalizando cinco contos. Esses textos dialogam com as 

produções de momentos anteriores, são de autoria de diferentes escritores, porém, em sua 

maioria, apresentam uma construção centrada nos ressentimentos resultantes do período 

autoritário, pois não mais se aterão ao desvelar de uma repressão violenta por parte do 

governo militar, mas às ressonâncias destes atos na vida de quem foi preso e torturado pelo 

regime.  

Em ordem cronológica, selecionamos os seguintes contos: ―O jardim das oliveiras‖, de 

Nélida Piñon, publicado no livro O calor das coisas, em 1980, uma narrativa caótica e um 

tanto confusa, em que vemos a apresentação dos questionamentos do personagem Zé, entre o 

dizer ou não ante a eminência da tortura; ―Saindo de dentro do corpo‖, de Flávio Moreira da 

Costa, publicado em 1982, que merece destaque por sinalizar textualmente o encarceramento 

do eu após a tortura, ao utilizar metafóricos parênteses encarcerando as memórias; ―O leite em 

pó da bondade humana‖, de Haroldo Maranhão, publicado na coletânea As peles frias, em 

1983
27

, com um relato em primeira pessoa das minúcias de sessões de tortura da qual o 

narrador foi vítima, lançando mão de uma mescla entre as ações (do torturador e do torturado) 

e as sensações por elas provocadas; ―Não passarás o Jordão‖
28

, de Luiz Fernando Emediato, 

publicado em 1984, no livro Anos verdes, mescla de ficção e autobiografia na composição do 

texto, o conto traz a narrativa da prisão e da tortura da personagem Cláudia B., por meio de 
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 O texto circulou pela primeira vez na coletânea Chapéu de três bicos, em 1975, mas por ser um livro de 

tiragem reduzida (200 exemplares), que não foi vendido, e sim distribuído entre os amigos do autor, 

consideraremos como ano de publicação 1985, quando o livro As peles frias é publicado em tiragem expressiva e 

circula amplamente. 
28

 A primeira publicação do texto é classificado como novela, mas, ao analisarmos sua composição formal, 

podemos afirmar se tratar de um conto, pois há a centralidade da narrativa em um único fato, o qual é recontado, 

por diferentes narradores e respaldado pela inserção de documentos, que criam a veracidade, no interior da 

narrativa, do fato narrado. 



40 
 

uma mescla de narradores, criando uma visão caleidoscópica do evento; por fim, o conto ―A 

mancha‖, de Luiz Fernando Veríssimo, publicado em 2003. De todos os contos selecionados 

para análise, este é o único composto por encomenda, além de trabalhar com mais ênfase os 

ressentimentos dos envolvidos na luta armada, pois o personagem não mais vive durante o 

regime ou próximo do período, mas construiu uma vida (diferente das subvidas narradas em 

outros textos) e a segue até se deparar com o seu passado personificado em uma casa 

abandonada, onde ele acredita ter sido torturado. Esse encontro abala as certezas e o modo de 

viver do personagem por trazer à tona os vestígios do seu passado. 

Considerando-se o exposto, é possível afirmar que a temática da tortura é recorrente nas 

produções ambientadas durante o regime militar de 1964, desde os anos imediatamente 

posteriores à instalação do período de exceção até décadas após seu fim. Além disso, 

podemos dizer que as composições dos contos estabelecem um diálogo com outros gêneros e 

estéticas em voga durante o período retratado e, acima de tudo, estabelecem um diálogo 

primordial com contexto histórico no qual as narrativas são ancoradas: o período de vigência 

do regime autoritário. Dessa forma, a dimensão estética dos textos é melhor compreendia à 

luz da percepção do contexto histórico no qual as narrativas são situadas, não apenas em razão 

do cerceamento imposto pelo regime às manifestações culturais contrárias às imposições do 

governo o que produziu composições peculiares, com o intuito de contornar tais proibições, 

mas principalmente por estas narrativas assumirem uma função social e histórica ao 

realizarem um registro de fatos que o governo instituído nos anos de 1960 queria ocultar tais 

como a tortura e os sequestros. 

Em suma, o ponto de contato das narrativas selecionadas com o contexto histórico é 

marcado pela menção à tortura, enquanto política de Estado, e esta se apresenta nos textos de 

modo direto e de modo alegórico. Após esse percurso podemos questionar: Sob que prisma é 

possível olhar estes relatos da tortura? Há uma forma de analisarmos esses textos a fim de 

comportarmos a dimensão histórica e composicional/estética neles encerrada?  

Nossa hipótese é que podemos sanar tais questionamentos se analisarmos as narrativas à 

luz da teoria do testemunho, pois esta conjuga em suas formulações aspectos ligados à 

composição textual e os elos existentes entre os textos e o contexto histórico de publicação 

e/ou de enunciação das narrativas. Desse modo, tal abordagem nos permitirá tecer pontes 

entre os contos e o contexto histórico, assim como indicará caminhos para delimitação e 

análise de aspectos da tipologia a serem traçadas a partir da análise dos textos, 

principalmente, por nos permitir olhar a composição das narrativas segundo as apropriações 

que estas fazem das características do gênero testemunhal. 
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Iniciemos este enveredar pela discussão acerca do testemunho. 
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2. 

SOBRE O TESTEMUNHO: APONTAMENTOS TEÓRICOS 

 

A cada palavra, meu corpo está morrendo.  

(Caio Fernando Abreu) 

 

Refletir sobre o testemunho é adentrar em uma discussão extensa e complexa, pois os 

estudos sobre o conceito formam um campo vasto de investigação, por serem caros a 

diferentes áreas do conhecimento, como a história, a psicanálise e a literatura. Em geral, 

quando mencionamos o testemunho retomamos a ideia de testemunho jurídico, grosso modo, 

o depoimento e/ou a fala de alguém, comumente, em juízo, ou seja, uma fala construída a 

partir da recuperação da lembrança de um evento importante para o indivíduo que dá seu 

testemunho e/ou para o grupo ao qual ele pertence, sendo que o evento narrado não é banal, 

mas peculiar, dotado de uma importância jurídica, pessoal e/ou histórica. Essa fala é 

caracterizada por primar pela veracidade e pela precisão do que é narrado, porém tais 

objetivos tornam-se problemáticos em razão da peculiaridade/excepcionalidade do fato 

apresentado. O que traz ao centro da discussão a figura da testemunha; aquela imbuída do 

relato, responsável pela seleção e organização do que será dito, foi a ela ou por ela que os 

fatos narrados sucederam. 

Portanto, temos na testemunha o aspecto central da discussão sobre o testemunho. A 

partir dela uma série de nuances sobre os tipos de relato é levantada, e chegamos à percepção 

de que o termo testemunho abarca diversas possibilidades de realização, fazendo com que a 

ideia primeira, de testemunho jurídico, configure-se uma entre as múltiplas realizações/formas 

que o testemunho pode assumir.  

Ao adotarmos essa centralidade, chegamos a um segundo ponto chave dessa tentativa de 

delineação do termo testemunho, que é o conceito de memória. Tomamos como conceito de 

memória, nas discussões desenvolvidas neste trabalho, a acepção apresentada por Maria 

Vilela (2000, p. 50), de que ―a memória é uma história com homens‖. Ao delimitar desse 

modo o conceito, a filosofa chama nossa atenção para a importância do indivíduo ao se pensar 

o conceito, ou seja, a memória, apesar de remeter a uma ideia abstrata, não surge em/de um 

vazio, mas de situações concretas, de vivências, que têm como centro o homem, aquele que 

vivencia, registra (física e/ou mentalmente) e, principalmente, aquele que estabelece ligações 

afetivas com a lembrança da vivência, ligações que provocarão ressonâncias na tentativa de 

relatar a memória; na tentativa de testemunhar. Como podemos perceber nos excerto a seguir, 
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retirado da apresentação, escrita por Marilena Chauí, para a autobiografia de Roberto Salinas 

(1988): 

 

[o livro representa o] Resgate da dignidade do pensamento que, no abismo de sua 

fragilidade, recobra energia para expor a urdidura cerrada onde a violência captura a 

linguagem – esforço humano para renunciar ao uso da força –, enredando-a na trama 

imperial do torturado que desintegra a vítima para que dela brote uma palavra 

íntegra, avilta o torturado para que dele venha uma palavra verdadeira, submete a 

presa para que ela lhe faça o dom fantástico de uma palavra livre que o absolveria 

enquanto ele dela escarnece (CHAUÍ, 1988, p. VIII). 

 

A partir da citação anterior é possível afirmar que na narrativa de testemunho temos, ao 

mesmo tempo, a busca pela precisão e a peculiaridade do fato narrado influenciando a 

elaboração do relato, dois aspectos que atuarão de modo ―divergente‖ dependendo da 

memória que é narrada
29

, pois, ao elaborar sua fala, o narrador sempre terá que lidar com a 

influência de toda a carga dos aspectos emocionais suscitados pela lembrança do evento.  

 O trecho suscita, ainda, outro ponto, o papel do testemunho. Além do já mencionado (o 

de prova, quando configura-se como testemunho jurídico), temos a dimensão e importância 

histórica de determinados relatos, que são capazes de aliar o registro pessoal à escritura da 

história. Esse aspecto permite refletir sobre a memória atrelando-a a essa dimensão 

historiográfica, nos levando a pensá-la construída considerando, também, o esquecimento, seu 

―oposto‖ 
30

, ou seja, a memória individual ao mesmo tempo em que funciona como uma 

possibilidade de manutenção de uma memória coletiva
31

 e registro histórico, possui a sua 

contrapartida, o esquecimento, que, por sua vez, permitirá a tentativa e/ou apagamento do que 

é indesejado pela sociedade (ou parte dela).  

 Será neste jogo de apagamento e manutenção que o testemunho irá adquirir um papel 

importante: ele poderá impedir que acontecimentos traumáticos sejam excluídos do registro 

cultural (da memória coletiva/da memória de um povo). Ele constitui o que Walter Benjamin 

                                                           
29

 A classificação de excepcionalidade do fato rememorado pode tanto ser atribuída a algo prazeroso, quando 

relacionada a um evento marcante positivamente para o narrador; evento cujo processo de rememoração será 

caracterizado pelas lembranças e sensações positivas suscitadas pela lembrança. Quando pode ser o reverso, ou 

seja, fazer referência a um acontecimento e/ou situação que marcou negativamente o indivíduo que rememora. 

Será a este segundo tipo de forma que nos ateremos neste trabalho, em razão do teor/temática das narrativas d o 

corpus a ser analisado.  
30

 Grifamos o termo oposto entre aspas para enfatizar que a oposição entre memória e esquecimento advém dos 

objetivos de cada um, mas não podemos esquecer que eles possuem um núcleo comum: a seleção. Memória e 

esquecimento são seleções/recortes do vivido, pois ―etimologicamente, o esquecimento é definido como a perda 

da recordação: o que se esquece não é a coisa em si mesma, os acontecimentos puros e simples, tais como 

ocorreram, mas a recordação, ou seja, a impressão que perdura na memória‖ (VILELA, 2012, p. 148). 
31

 A expressão ―memória coletiva‖ não remete a uma memória específica; delimitada, mas a ―um discurso que 

evolui no espaço público, refletindo a imagem que uma sociedade ou um grupo social procuram criar de si 

mesmos. Tendo como objetivo fundamental a apresentação de ídolos a venerar e de inimigos a odiar, a 

comemoração simplifica o nosso conhecimento do passado‖ (VILELA, 2012, p. 154). 
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(1994, p. 224) denomina de reminiscência que relampeja em momento de perigo, pois ―o 

passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em 

que é reconhecido‖ 
32

.  

A título de exemplo da afirmativa, há as narrativas testemunhais dos sobreviventes dos 

campos de concentração nazistas, que existiram durante a Segunda Guerra Mundial. Essas 

narrativas terão importância para a historiografia por permitirem (re)compor a história 

daquele período, cujo conteúdo possibilitará compreender a dinâmica de funcionamento dos 

campos de concentração sob a perspectiva das vítimas. Elas também interessarão para os 

estudos psicanalíticos, pois servirão para pensar como se dá a seleção e a organização do que 

é narrado pelo sobrevivente, assim como poderão ser objetos dos estudos da linguagem, por 

serem narrativas cuja primazia pela precisão será problemática, por explicitarem um fato até 

então sem precedentes, ou seja, para a narrativa aproximar-se da precisão será necessário 

lançar mão de aspectos da elaboração ficcional. Deste modo, o ficcional adquire a função de 

criar sensações e/ou atmosferas capazes de transmitir, aos que não vivenciaram as 

experiências, a percepção dos espaços e, o primordial, suscitar no receptor da narrativa as 

sensações vivenciadas pelo narrador. Por este exemplo, é possível perceber que, mesmo com 

objetivos diferentes, as abordagens teóricas não são absolutamente dissociáveis, pois o 

testemunho não é meramente um gênero ou um ato, também pode ser tomado como um 

processo de enunciação que conjuga uma dimensão individual e uma coletiva, somente 

compreendidas se observadas em conjunto. 

Acerca dos aspectos marcantes do testemunho, o escritor e professor Alfredo Bosi, em 

artigo intitulado ―A escrita do testemunho em Memórias do cárcere‖, nos diz que: 

 

O testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira. As suas tarefas são 

delicadas: ora fazer a mimese de coisas e atos apresentando-os ―tais como realmente 

aconteceram‖ (conforme a frase exigente de Ranke), e construindo, para tanto, um 

ponto de vista confiável ao suposto leitor médio; ora exprimir determinados estados 

de alma ou juízos de valor que se associam, na mente do autor, às situações 

evocadas. (BOSI, 2008, p. 222) 

 

No excerto acima o escritor nos chama atenção para o fato de o testemunho ser uma 

narrativa elaborada na fronteira entre o acontecimento e a dimensão pessoal. O primeiro, que 

surge no texto marcado pela busca de uma narração precisa do evento e o segundo 

caracterizado pelos aspectos individuais que interferem nas narrativas, os quais, 

                                                           
32

 Para mais informações sobre o conceito de memória pode-se consultar o artigo ―A propósito da memória: 

algumas considerações teóricas‖, de Lizandro Calegari (2011). Esse texto apresenta um breve mapa das 

abordagens realizadas sobre o conceito. 
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principalmente, quando traumáticos, ocasionam ressonâncias nas formas como a narrativa é 

construída. Tal proposição de Bosi vai ao encontro das formulações tecidas até então neste 

trabalho e que foram centradas nos dois aspectos suscitados pelo autor.  

Dessa forma, a abordagem do testemunho não deve ser realizada por meio de uma cisão 

entre diferentes áreas de estudo, por poder incorrer no risco de tornar a reflexão sobre o 

conceito problemática. Assim, ao elaborarmos esta revisão/reflexão sobre o testemunho e a(s) 

teoria(s) que se debruçam sobre ele, lançamos mão de um referencial teórico misto, formado 

por abordagens de diferentes áreas, com o intuído de mapear as discussões e questionar até 

que ponto elas podem dar conta do objeto desta pesquisa. Iniciemos este percurso pelo estudo 

semântico do termo. 

O ―testemunho‖ encerra em sua significação tanto o ato de testemunhar (se tomado 

como primeira pessoa do presente do indicativo do verbo testemunhar), quanto o seu produto 

(o relato), sendo que, quando tomado nesta segunda acepção, remete/retoma a primeira, pois 

ele sempre será o produto do ato de testemunhar. Além destas definições, convém salientar 

que a crítica literária, assim como as abordagens da filosofia, tem se preocupado em mapear 

as diversas acepções do termo, suas configurações e ramificações, quando, no testemunho 

tomado como texto, assumem.  

O pesquisador Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 8) apresenta três definições para o 

termo – todas têm como ponto de partida a experiência vivida por um indivíduo: uma de 

sentido jurídico (o relato da testemunha ante o tribunal), outra de sentido histórico (de registro 

de um determinado período e determinado por uma matéria histórica) e uma última no sentido 

de ―sobrevivência‖ a um evento-limite traumático vivenciado pelo indivíduo. Em níveis 

diferentes, um mesmo testemunho pode abarcar as três definições.  

Além das acepções apresentadas, o testemunho também pode ser classificado de outro 

modo, levando em consideração a posição do narrador/testemunha em relação ao fato. 

Inspirado em Giorgio Agamben, Wilberth Salgueiro (2012, p. 284) diz haver três tipos de 

testemunhas, dois tipos apontados por Agambem: o supérstite (superstes), também tomado 

como o sobrevivente; aquele que vivenciou a experiência e sobreviveu para narrar (tipo de 

narrador que baseia as formulações de Seligmann-Silva (2003) apresentadas acima); o testis 

(tertis) que corresponde a quem presenciou o fato (o terceiro), aquele que narra a experiência 

vivenciada por/no outro, ou seja, a narrativa de uma experiência da qual ele é expectador; e 

um terceiro tipo formulado por Salgueiro tendo por base uma proposição de  Jeanne Marie 

Gagnebin (2006, p. 256), acerca do indivíduo que escuta o relato e, desta forma, proporciona 
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uma continuidade e registro do fato, como um terceiro tipo de testemunha: a testemunha 

solidária. 

A percepção da multiplicidade de acepções do testemunho é recorrente nas narrativas 

que são objeto desta pesquisa, pois é identificável nos contos a dimensão histórica (em razão 

da temática encerrada nas narrativas) e a de sentido de sobrevivência, quando se utiliza um 

narrador em primeira pessoa, o qual relata uma experiência por ele vivenciada. Tais 

formulações são tão emblemáticas, que algumas narrativas as utilizam na ordenação textual. 

Destaca-se o caso do conto ―Não passarás o Jordão‖, de Luiz Fernando Emediato (1984), cuja 

estrutura é centrada a partir de um fato, a tortura da qual Cláudia B. foi vítima. O testemunho 

adquire uma dimensão reflexiva no conto ao ser narrado por mais de um tipo de narrador (o 

supérstite e o testis) e narrado pela vítima em situações diferentes, gerando implicações 

composicionais, de seleção lexical e ordenação narrativa, por exemplo. Tais construções 

textuais nos permitem pontuar que as diferentes formas de classificação surgem na tentativa 

de dar conta dos diversos aspectos (individuais e coletivos) envolvidos na estruturação do 

testemunho. O ponto principal de análise deste trabalho será a investigação da apropriação 

realizada pela literatura dessas nuances da configuração do gesto testemunhal. 

  Tendo em vista a temática abordada neste estudo (a tortura relacionada ao Regime 

Militar de 1964 enquanto núcleo narrativo dos contos), já é possível identificar um aspecto 

peculiar dessas narrativas, isto é, a sua composição fronteiriça, pois, tomando por base as 

definições de Seligmann-Silva (2003), os contos aqui analisados são narrativas compostas na 

fronteira entre o sentido histórico e o sentido de narrar a sobrevivência, haja vista trazerem 

um relato em primeira pessoa, criam no texto a atmosfera de narrativa autobiográfica; a 

pessoa que narra (sobre)viveu às violências e provações descritas em seu relato, e estas 

situações de violência são resultantes de um contexto social e político no qual a sociedade se 

encontrava. Por esta ligação forte com a história, cabe questionar: os contos, as crônicas e os 

romances produzidos durante e/ou sobre o Regime Militar brasileiro são narrativas de 

testemunho? 

Antes de responder, convém salientar dois pontos de reflexão. Primeiramente, a ligação 

entre a obra ficcional e o contexto de circulação, ambientação e/ou produção do texto são 

perceptíveis na história literária nos mais diferentes momentos. Serão estes aspectos 

manipulados, revistos e/ou conjugados que formarão a base do que Márcio Seligmann-Silva 

(2003, p. 8) chamou de teor testemunhal da literatura e que se acentua em ―obras nascidas de 

ou que têm por tema eventos-limite‖, caso das narrativas estudadas neste trabalho. 

Em segundo, que 
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Há, em suma, inúmeras modalidades de testemunho, seja em relação a situações, 

eventos, períodos (Shoah, Gulag, genocídios, guerras, ditaduras, tortura, miséria, 

opressão etc.), seja em relação a formas de expressão do testemunho (memória, 

romance, filme, depoimento, poema, quadrinhos, canções etc.) (SALGUEIRO, 

2012, p. 2). 

 

A partir dessas proposições, é possível estarmos diante de uma produção literária que 

conjuga, intensamente, aspectos da literatura de testemunho
33

 e que se estrutura por meio de 

um processo de apropriação de características deste gênero, chegando, em alguns casos, a 

assumir uma função muito próxima das exercidas por estas narrativas de testemunho – a de 

servir como registro de fatos obscuros da história de um grupo, tal como a tortura durante o 

Regime Militar brasileiro – mas, atrelada a este aspecto, há uma carga ficcional intrínseca ao 

texto; uma dimensão ficcional rejeitada pela literatura de testemunho, possibilitando afirmar 

estarmos diante de uma literatura de forte teor testemunhal, perceptível na seleção do tema e 

na ordenação textual, embora seja uma obra de ficção. Talvez podendo ser classificada como 

outra vertente/tipo de literatura de testemunho, mas, por ora, fiquemos com a classificação 

atribuída pela crítica: estamos diante de uma literatura de forte teor testemunhal. 

No caso dos contos estudados neste trabalho o contexto político-social será responsável 

por trazer uma nova problemática para/na construção das narrativas, que é a abordagem de um 

tema proibido: o falar sobre um lado obscuro do governo/poder instituído. Isso porque temos 

nas narrativas um tom de denúncia das ações violentas empreendidas pelo governo para coibir 

manifestações contrárias a ele. Deste modo, torna-se nítido nas narrativas que além de darem 

voz a um grupo oprimido pelo governo, elas funcionam como um registro dessas ações 

arbitrárias, as quais, como vimos no capítulo anterior, se fizeram presentes desde os anos 

iniciais do Regime militar.  

Como é possível perceber, pelo que foi exposto, a teoria do testemunho configura-se de 

modo problemático, e a apropriação dela para o desenvolvimento de pesquisas na área dos 

estudos literários nos permite considerar outros pontos de conflito, pois, mesmo já estando os 

estudos da relação entre literatura e testemunho há muito tempo afastados da mera concepção 

de haver um teor testemunhal na literatura, e este ser perceptível por meio de marcas do 

contexto nas obras, ou seja, mesmo os estudos já estando afastados da simples ideia de ser a 

                                                           
33

 Tomamos como literatura de testemunho as obras que têm como característica o fato de serem exemplares 

(trazerem memórias e ou fatos vivenciados por pessoas que possuem status na sociedade) e não fictícias, 

assumindo a função de arquivo, e ―para virar arquivo, o testemunho há de ser lido na perspectiva historiográfica, 

mas – e esse mas é decisivo – desde sempre como testemunho, com a marca indelével, insubstituível de ser 

testemunho: subjetivo, autêntico, lacunar‖ (SALGUEIRO, 2012, p. 4). Temos como exemplo da literatura de 

testemunho a obras de Primo Levi, Paul Celan, Robert Anthelme e Rigoberta Menchú.
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literatura um documento que testemunha o contexto no qual é publicada e/ou o contexto que é 

retratado no texto, este estudo parte de outro ponto: a aproximação entre as formulações de 

um texto que se quer verídico (o testemunho) e outro que se quer ficcional (narrativa literária 

em sentido restrito). Mais precisamente, interessa-nos entender a forma como o texto ficcional 

se apropria de aspectos/marcas do texto verídico, muitas vezes indo além de uma mera 

usurpação de formas e chegando a subversão das bases sobre as quais se sustenta esse relato 

do trauma, criando a possibilidade de problematizar as bases da teoria do testemunho. 

Logo, as aporias que envolvem as apropriações da teoria do testemunho pela literatura
34

, 

tendo em vista a análise proposta deste trabalho, emergem de discussões mais amplas, 

resultantes da ressonância no texto de fatores extratextuais; situações extremas de violência, 

repressão e supressão dos direitos civis
35

, as quais irão resultar em textos com dimensão de 

embate e resistência, que são aspectos das narrativas selecionada, como foi possível perceber 

no breve percurso apresentado no primeiro capítulo deste trabalho. 

A abordagem no texto literário de fatores externos a ele requer, necessariamente, uma 

análise para além da dimensão formal do texto literário, por serem mais que exercícios de 

estilo; pois interessa o que é dito e como é dito; são textos com intensa carga política e 

histórica. A ligação com o fato narrado é tamanha, que, muitas vezes, para compreender as 

relações, é necessário o apoio de outras disciplinas, tais como a história e a psicanálise, como 

suporte para a compreensão do fato narrado e para a forma de como o texto é construído. 

A escritura singular do testemunho nos chama a atenção, principalmente, por estar 

relacionada ao fato enunciado. Segundo Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 47), ―o conceito de 

testemunho desloca o ‗real‘ para uma área de sombra: testemunha-se, via de regra, algo de 

excepcional, e que exige um relato. Esse relato não é só jornalístico, reportagem, mas é 

marcado também pelo elemento singular do real‖. Os apontamentos do autor nos levam a 

perceber que o testemunho não se dá sobre qualquer fato ou de qualquer modo; é uma 

construção peculiar que se configura de tal modo, motivada pelo assunto narrado: o real, mas 

como mencionamos, será um real permeado por questionamentos e incertezas, especialmente, 

por ser centrado na percepção de alguém que viveu direta ou indiretamente o fato – a 

testemunha.  

Com base nos aspectos elencados até o presente momento, faz-se necessário revisar os 

estudos realizados sobre a literatura e o testemunho, que vêm sendo construídos e os quais 

                                                           
34

 Assim como da apropriação de aspectos caros aos estudos literários para a compreensão das construções das 

narrativas testemunhais, como será visto mais adiante. 
35

 No caso das narrativas estudadas neste trabalho, a ancoragem das narrativas se faz no contexto do regime 

militar ditatorial instalado em 1964 no Brasil. 
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resultam no estabelecimento de parâmetros para a análise literária. Passemos, agora, para a 

revisão da teoria do testemunho, sempre pontuando o diálogo desta com os estudos literários.  

 

2.1. Sobre a teoria do testemunho 

 

Como mencionamos na introdução desta pesquisa, o testemunho em si, enquanto ato 

de relatar, apresenta três grandes acepções, e estas, por sua vez, nos permitem perceber os 

contornos das vertentes que abordam a relação entre literatura e testemunho. É possível 

pontuarmos a existência de duas grandes vertentes que são denominadas: Shoah e 

testimonio. Ambas estão ligadas a fatos e/ou eventos históricos marcantes (a primeira ao 

massacre judeu nos campos de concentração, e a segunda à história de opressão nos países 

latino-americanos e os regimes autoritários instaurados na região a partir da década de 

1940). Abordar tais aspectos acarreta entender as peculiaridades formais e temáticas nas 

produções de cada vertente, mesmo percebendo aspectos em comum entre elas. 

Em razão de as vertentes serem envoltas em peculiaridades formais e temáticas, 

convém abordá-las separadamente, para, assim, poder, a partir do estudo de suas 

características especificas, construirmos a caracterização do testemunho materializado nos 

contos selecionados, o que nos permitirá olhar com outros olhos para a produção pós-64, o 

prisma do testemunho de que falamos no final do capítulo anterior. Tendo como critério o 

aspecto cronológico, partindo dos estudos mais antigos para os mais recentes, iniciemos a 

revisão bibliográfica pelos estudos sobre a Shoah e, em seguida, trataremos sobre o 

testimonio. 

 

2.1.2. Shoah (Zeugnis) 

 

Os estudos sobre a Shoah
36

 estão relacionados com as ressonâncias do terror resultante 

da Segunda Guerra Mundial, mais especificamente, com o extermínio de judeus nos campos 

de concentração nazistas. Tal vertente surge, segundo Valéria de Marco (2004), das reflexões 

de um grupo interdisciplinar, composto por historiadores, psicanalistas entre outros estudiosos 

que buscavam compreender os horrores sem precedentes, empreendidos por homens, 

especificamente os nazistas, contra outros homens (os judeus), julgados pelos primeiros como 

                                                           
36

 Termo amplamente utilizado para substituir a palavra holocausto, pois segundo Salgueiro (2012, p. 285) a 

palavra Shoah remete à dimensão excepcional do massacre judeu, por Shoah significar devastação, catástrofe.  

Bem diferente do que ocorre com a palavra de Holocausto, que significa ―todo queimado‖, e agrega um 

elemento positivo por fazer referência a um sacrifício feito para deus. 
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seres inferiores, o que justificou o tratamento violento e desumano nos campos de 

concentração, atos, até então, impensáveis. 

Nesse sentido, afirma a autora: 

 
Se é verdade que os desastres da Segunda Guerra Mundial lançaram desafios para 

todas as áreas do conhecimento que tivessem compromisso com a preservação da 

vida e da ―civilização‖, deve-se reconhecer que o horror dos campos nazistas impôs 

urgência na necessidade de compreender aquele acontecimento. Como resposta a 

ela, a reflexão sobre a Shoah, não só consolidou o campo de pesquisa, como vem 

estendendo seu alcance. Ela atravessa várias disciplinas, como a psicanálise, a 

história, a sociologia, a filosofia e os estudos literários, sendo que nestes formula 

uma perspectiva teórica sobre a literatura de testemunho (MARCO, 2004, p. 51). 

 

Esse aspecto interdisciplinar irá repercutir na análise dos testemunhos das vivências dos 

judeus sobreviventes dos campos de concentração, e construirão textos marcados por serem 

relatos que, ao tentarem traduzir em palavras suas vivências, precisam lidar com as 

impossibilidades de narrar a violência e, por conseguinte, o trauma. Um relato atravessado 

pela dor que a rememoração provoca, dor esta que pode ser comparada a um reviver da 

situação limite. Mas, neste momento nos interessa a dificuldade que o supérstite encontra em 

transformar as vivências em texto, pois o testemunho da Shoah não parte da mimeses
37

, por 

não haver fatos e/ou ações comparáveis; o sobrevivente tem a árdua tarefa de reconstruir o 

impensável. Para tanto, lançará mão de uma composição, por excelência, ficcional, não no 

sentido de fantasia, mas de construção de uma situação e/ou ambiente, condizente com a 

situação vivida pelos judeus em campos de concentração nazista, uma realidade sem 

precedentes.  

Valéria de Marco (2004, p. 53) pontua, ainda, a existência de duas ramificações nos 

estudos do testemunho dentro da vertente da Shoah: uma nega a dimensão ficcional do 

testemunho e exalta seu teor de veracidade a tal ponto que nega a possibilidade de abordagem 

destes relatos pelo viés estético, pois privilegia-se a postura ética de abordagem de um relato 

por excelência verídico; a segunda ramificação segue na contramão da primeira e vê os relatos 

testemunhais sob o ponto de vista da abordagem estética e atenta ao modo como a narrativa é 

construída, e, consequentemente, como as sensações são elaboradas nos relatos. 

Em ambos os modos de olhar para os textos é possível notar o signo de uma experiência 

verídica; são textos que só podem surgir do relato de quem vivenciou. Desse modo, o relato 
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 O professor Edson Ferreira (2009, p. 115), com base nas proposições de Aristóteles, define o conceito de 

mímesis, da seguinte forma: ―A rigor, o que Aristóteles entendia por mímesis, na sua Arte Poética, era uma 

representação artística das ações humanas, concebidas em situações idealizadas, e não simplesmente tal como os 

homens agem no cotidiano. Assim, queria ele dizer que, uma determinada personagem, dotada de um caráter, 

envolvida em determinada situação, deveria agir de acordo com seu caráter em tal situação, e não como agem os 

homens normalmente na vida cotidiana‖. 
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da shoah deve, obrigatoriamente, ser o relato de um sobrevivente, aquele que sobreviveu ao 

trauma e em seu relato tenta transformar em discurso sua vivência. Isso irá resultar, segundo 

Seligmann-Silva (2003, p. 123), em uma narrativa marcada pela literalização e pela 

fragmentação, aspectos advindos do teor traumático das vivências. A primeira é responsável 

pela tradução do vivido em palavras, e a segunda, marcada pela incapacidade de tradução dos 

nós da memória (trauma) em um discurso coerente e ordenado.  

As cenas de extrema violência narradas nos testemunho da Shoah têm forte influência 

da matéria narrada: a situação limite, em outras palavras, o trauma. Segundo Jaime Ginzburg 

(2001), a relação entre o testemunho e o indizível está pautada na concepção de trauma, 

enquanto categoria tomada da psicanálise, que é ―algo que evitamos lembrar, evitamos 

reencontrar, pelo grau intolerável de dor que a ele se associa‖ (GINZBURG, 2001, p. 131). 

Esta definição peculiar do trauma faz-nos rever concepções habituais de representação, 

memória e narração, em razão, sobretudo, da matéria narrada. 

Neste ponto, é possível estabelecer uma relação entre o texto testemunhal da Shoah e a 

literatura, pois o narrador, necessariamente, lança mão de uma construção ficcional para tecer 

sua narrativa, devido ao fato relatado fugir a tudo concebido como ação humana. Essa forma 

de elaboração suscita o seguinte questionamento: até que ponto podemos relatar o que foi 

vivido? Responder a este questionamento nos leva a refletir sobre a representabilidade do real, 

e mais, o registro de uma realidade até então inexistente. 

Até o momento, todos os elementos elencados são de suma importância para a reflexão 

sobre a vertente do testemunho da Shoah, mas sem dúvida a dimensão/função histórica 

inerente às obras tornam o testemunho primordial para o registro realizado pela história. Tal 

aspecto merece destaque, pois o testemunho nos permite reconstruir um fato que muitas vezes 

foi tentado calar ou mesmo ocultado. Seligmann-Silva (2001, p.122) explora a existência de 

duas vertentes do testemunho da Shoah: o testemunho primário, cuja narrativa é exposta em 

―primeira mão‖ pelo sobrevivente, e o testemunho secundário, no qual a experiência é 

transmitida por um terceiro. Ambas irão estruturar-se, enquanto modos narrativos, por meio 

de um processo de duplo enfrentamento, por terem que lidar com o colapso do testemunho 

diante da realidade traumática e as aporias as quais envolvem a representação desta ferida 

traumática. 

Neste trabalho, utilizaremos o conceito de trauma em conformidade com as proposições 

formuladas por dois autores. O primeiro, Sigmund Freud (1920), especificamente, o texto 

―Além do princípio de prazer‖, no qual o autor define uma situação traumática como: 
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quaisquer excitações provindas de fora que sejam suficientemente poderosas para 

atravessar o escudo protetor. Parece-me que o conceito de trauma implica 

necessariamente uma conexão desse tipo com uma ruptura numa barreira sob outros 

aspectos eficazes contra os estímulos. Um acontecimento como um trauma externo 

está destinado a provocar um distúrbio em grande escala no funcionamento da 

energia do organismo e a colocar em movimento todas as medidas defensivas 

possíveis. Ao mesmo tempo, o princípio de prazer é momentaneamente posto fora 

de ação. Não há mais possibilidade de impedir que o aparelho mental seja inundado 

com grandes quantidades de estímulos; em vez disso, outro problema surge, o 

problema de dominar as quantidades de estímulo que irromperam, e de vinculá-las 

no sentido psíquico, a fim de que delas se possa então desvencilhar. [...] O desprazer 

específico do sofrimento físico provavelmente resulta de que o escudo protetor tenha 

sido atravessado numa área limitada (FREUD, 1920, p.16). 

 

No texto, o autor pontua ser o trauma um acontecimento provocado por uma força 

externa responsável pela quebra do escudo protetor e a consequente inundação do aparelho 

mental pelos estímulos do sofrimento. O indivíduo, ao ser acometido por tal situação, torna-se 

incapaz de dominar tais estímulos, apesar da tentativa de reconstrução da barreira cindida.  

O segundo autor é o professor Ginzburg (2001). Nesse texto, o autor aborda a relação 

entre o testemunho e o indizível, pautando-se na concepção de trauma, enquanto categoria 

tomada da psicanálise, na qual é tida como ―algo que evitamos lembrar, evitamos reencontrar, 

pelo grau intolerável de dor que a ele se associa‖ (GINZBURG, 2001, p. 131). Esta definição 

peculiar do trauma possibilita a revisão das concepções habituais de representação, memória e 

narração, que são conjugadas tanto na literatura de testemunho, quanto na literatura com teor 

testemunhal. 

Nesse sentido, o testemunho, ao reconstruir uma situação e/ou registrar um fato, vai 

além da dimensão individual, já elencada; é responsável por transformar a vivência individual 

em coletiva e dar voz a quem foi silenciado, tendo sempre em vista serem os relatos únicos. 

Pois ao serem centrados na figura da testemunha temos em cada narrativa as marcas da 

vivência do narrador, as quais não poderão ser descritas por outro(s), haja vista cada indivíduo 

viver as experiências de forma única. Por isso, a preocupação em apagar os rastros esteve 

presente durante todo o processo de tentativa de extermínio dos judeus, como podemos 

perceber na fala de um Schutzstaffel
38

 (SS) aos prisioneiros do campo de concentração: 

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém 

restará para dar testemunho, mas mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará 

crédito [...]. Ainda que fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão 

que os fatos narrados são tão monstruosos que não merecem confiança: dirão que 

serão exageros e propaganda aliada e acreditarão em nós que negaremos tudo, e não 

em vocês. Nós é que ditaremos a história do Lager [campos de concentração] 

(LEVI, Apud. Seligmann-Silva, 2003, p. 51). 

                                                           
38

 Termo alemão que em português significa "esquadrilha de proteção". 
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Em razão disto, os textos tornam-se composições com forte teor político, de tal forma 

que as pessoas, ao relatarem, sentem a necessidade de afirmar essa dimensão verídica do 

texto, pois não estão apenas falando de si; de uma vivência individual, mas reconstruindo um 

fato ao transformarem em texto e voz a vivência de um grupo. Esse teor político de registro e 

constituição de uma memória coletiva é um dos pontos de contato entre a Shoah e o 

testimonio, que debruçam-se sobre eventos e contextos  distintos, logo lançam mão de 

abordagens distintas, apesar dos pontos de contato. Será essa segunda vertente que nos 

ateremos a partir de então.  

 

2.1.2. Testimonio 

 

A segunda vertente teórica do testemunho surge no âmbito dos estudos latino-

americanos e, de forma semelhante à composição da Shoah, apresenta duas ramificações: a 

primeira ligada à (re)escrita da história dos excluídos, com o surgimento de narrativas que dão 

voz aos marginalizados socialmente, operando uma recuperação e escritura no âmbito social 

de quem foi renegado a um segundo plano. A segunda vertente está ligada ao relato das 

vítimas dos regimes militares ditatoriais que assolaram a América Latina nas décadas de 

50/60. Esta concepção tem em sua gênese diferentes discursos (literário, documental e 

jornalístico) e apresenta um teor documental (de reverso da história), imprimindo nesta 

literatura um forte teor político. Ela é composta por textos que figuram como informação e 

documentação fidedigna e apresentam uma qualidade literária. As duas ramificações 

partilham de um teor de resistência e, em alguns casos, embates por serem textos 

declaradamente políticos, os quais diferem, em parte, dos relatos da Shoah por estes trazerem 

um caráter de registro e recuperação da memória, condição contrária ao caráter de reparo à 

injustiça social. 

Outro aspecto da história dos estudos do gênero testemunho na América Latina está 

ligado ao fato de ser um gênero institucionalizado, diferente dos estudos da Shoah, os quais se 

problematizam as fronteiras entre o verídico e o ficcional, e o narrador enfatiza, a todo o 

momento, a dimensão verídica, como um respaldo ao que é narrado. O testimonio latino-

americano, no caso dos relatos dos excluídos, surge como um gênero oficialmente verídico, 

no ano de 1969, com a criação de uma categoria do Prêmio Casa das Américas, que será 

responsável não apenas por reconhecer a existência do novo gênero, mas também por iniciar 
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um processo de institucionalização e formalização deste, que, com o passar do tempo, 

agregou e sistematizou diferentes formas de ordenação textual. 

Valéria de Marco (2004, p. 47) pontua a existência de duas formas de ordenação das 

narrativas: o romance-testemunho (ficção construída com base em relatos) e o testemunho-

romanceado (composto por texto com relatos verídicos ordenados em prólogo, notas e o 

testemunho em si). 

Formalmente, o testemunho latino americano recupera a composição da autobiografia, 

com a incorporação da dimensão histórica, marcada pela representação de uma memória 

relevante a fim de ajudar a compor a história de um povo. Deste modo, a dimensão coletiva se 

sobrepõe à dimensão individual, pois a narrativa, embora carregada de um teor individual, 

importa enquanto voz de uma coletividade e/ou registro de um fato. 

É marcante também a mediação intrínseca da composição do testimonio, que emerge no 

texto a partir de um processo de mediação operado por um terceiro responsável pelo registro 

da fala de quem testemunha agregando ao texto um teor de veracidade. Segundo Marco: 

 

O perfil do texto literário seria a constituição do objeto livro como resultado do 

encontro entre um narrador ―de ofício‖ e um narrador que não integra os espaços de 

produção de conhecimento considerados legítimos, mas cuja experiência, ao ser 

contada e registrada, constitui um novo saber que modifica o conhecimento sobre a 

sociedade até então produzido. Desenha-se o testemunho com traços fortes de 

compromisso político: o letrado teria a função de recolher a voz do subalterno, do 

marginalizado, para viabilizar uma crítica e um contraponto à ―história oficial‖, isto 

é, à versão hegemônica da História. O letrado – editor/organizador do texto – é 

solidário e deve reproduzir fielmente o discurso do outro; este se legitima por ser 

representativo de uma classe, uma comunidade ou um segmento social amplo e 

oprimido (MARCO, 2004, p. 46). 

 

Em suma, o testimonio pode ser configurado como um gênero que se concebe 

formalmente a partir de características do gênero romance (ordenação do texto, matéria 

narrada e implicações da narrativa), e é motivado por um viés revolucionário. Segundo 

Beatriz Sarlo (2007, p. 118), as narrativas possibilitam o pensar sobre o dito e o não-dito; o 

que é calado nelas, pois, embora as reflexões em torno das quais gira o texto sejam de cunho 

individual, elas nos permitem a recuperação de um fato coletivo; e há uma voz latente no 

texto, a do opressor, aquele que se configura como o outro em comparação ao narrador. Essa 

elaboração culmina na construção histórica de lados de oposição como o bom, que se 

contrapõe ao mal, ou o embate entre opressor e oprimido. 

Em virtude do que foi exposto, tais textos podem servir como base para uma visão 

panorâmica de seu tempo, em especial por incorporarem uma tendência da produção literária 
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durante o século XX, que foi marcada pelo relato das barbáries ocorridas no decorrer do 

período, especialmente em decorrência da Segunda Guerra Mundial. 

Em suma, a diferenciação entre as duas vertentes apresentadas pode ser sistematizada, 

segundo o professor e pesquisador Élcio Cornelsen (2011), com base em três critérios: o 

âmbito em que se teoriza o conceito, o evento histórico marcante e o modo de pensar o 

testemunho. Para uma melhor compreensão o professor apresenta uma tabela, reproduzida a 

seguir: 

 

 ZEUGNIS TESTIMONIO 

Âmbito Alemanha América Latina 

Evento 

histórico 

Shoah e Segunda  

Guerra Mundial 

Ditadura; exploração 

econômica; repressão às 

minorias étnicas, às mulheres e 

aos homossexuais 

Forma de 

Pensar o testemunho 

Psicanálise (trauma) teoria e 

história da memória 

Tradição religiosa da confissão, 

apresentação de vidas 

―exemplares‖ tradição da 

crônica e da reportagem 

(CORNELSEN, 2011, p. 12) 

 

A partir dos três critérios elencados por Cornelsen (2011), com base nas proposições de 

Seligmann-Silva publicadas em diversos artigos
39

, surgem algumas possibilidades de 

delimitação teórica as quais permitem a abordagem, com maior precisão, do objeto de estudo 

deste trabalho. Pelo fato de as narrativas analisadas neste trabalho não se enquadrarem nas 

especificações de uma ou de outra vertente, pois as narrativas de cunho ficcional relacionadas 

ao Regime Militar brasileiro, apesar de comumente inseridas na vertente do testimonio, 

quando analisadas sob o prisma dessa vertente, nota-se uma carência no que tange à 

sistematização e/ou reflexão sobre as marcas composicionais destes textos, diferente do 

observado em outros tipos de narrativas, também enquadrados na espera do testimonio, como 

foi possível perceber na revisão realizada anteriormente. Em virtude disso, iremos, a partir de 

então, elencar alguns pontos/aspectos recorrentes nestes textos ficcionais, que embasam nossa 

proposta de sistematização teórica, formada por uma mescla de aspectos das vertentes 

apresentadas.  

 

  

                                                           
39

 Os artigos que embasaram as proposições encontram-se listados nas referências do texto de Cornelsen (2011). 
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2.2. O que acontece no Brasil 

 

Depois de uma revisão sobre as discussões em torno das duas vertentes da teoria do 

testemunho – Shoah e testimonio –, podemos passar para uma reflexão sobre o caso brasileiro, 

mais especificamente, as narrativas pós-64, caracterizadas por tecerem um diálogo com 

testemunhos da repressão imposta pela implantação do Regime Militar. Tais produções são 

vastas, como se demonstrou no primeiro capítulo deste trabalho, englobando tanto relatos 

declaradamente ficcionais, como os romances, textos que apresentam narrativas com menções 

e registros de fatos verídicos
40

, como também as autobiografias, as quais, mesmo sendo 

relatos de vivências, são marcadas por um forte teor ficcional, em razão de sua composição 

ser elaborada a partir de um processo de rememoração, pois são narrativas em um momento 

posterior ao fato ocorrido.  

Partindo do corpus selecionado para análise nesta pesquisa, percebe-se que os textos em 

foco partilham aspectos composicionais identificáveis em narrativas das duas vertentes do 

testemunho apresentadas nos tópicos anteriores, mas enquadrá-los como pertencentes a uma 

ou outra vertente é, a nosso ver, problemático. Mais produtivo é pensá-los tomando como 

base sua caracterização peculiar, pois, mesmo com elos estabelecidos com as outras vertentes, 

são marcados por aspectos únicos, ausentes nas produções da Shoah e do testimonio. 

Alguns aspectos podem ser destacados para comprovar tais afirmações. Primeiramente, 

a discussão em torno do teor ficcional dos textos, enquanto as discussões sobre as narrativas 

da Shoah e do testimonio repercutiam em torno da problemática de ser ou não um relato 

verídico, as narrativas que compõem o corpus desta pesquisa são composições 

declaradamente ficcionais, entretanto não rejeitam a dimensão histórica nelas identificáveis; 

são narrativas de embate e resistência, pois constituem uma luta pelo registro, irrestrita à 

revisão do evento, mas opera como uma construção de consciência da população acerca do 

contexto político-social vigente e, quando observadas posteriormente ao período, 

contribuíram para a construção de uma memória coletiva, elaborada no trânsito entre as 

noções de literariedade e literalidade. 

Segundo Michael Pollak (1989, p. 5), essa dimensão pode ser vista como ―memórias 

subterrâneas‖, que prosseguem seu trabalho de subversão do silêncio e, de maneira quase 

imperceptível, afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados. E, no 

                                                           
40

 Podemos citar como exemplo: Zero, de Ignácio Loyola Brandão, As meninas, de Lygia Fagundes Telles e 

Quarup, de Antônio Callado. 
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caso dos contos aqui estudados, permitem uma espécie peculiar de viver, como nos diz o 

autor: 

 

[Há] acontecimentos que eu chamaria de "vividos por tabela", ou seja, 

acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual a pessoa se sente 

pertencer. São acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou mas que, 

no imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase impossível 

que ela consiga saber se participou ou não. Se formos mais longe, a esses 

acontecimentos vividos por tabela vêm se juntar todos os eventos que não se situam 

dentro do espaço-tempo de uma pessoa ou de um grupo (POLLAK, 1992, p. 06-07). 

 

Outro ponto de ligação com as vertentes já estudadas se dá com noção de 

intraduzibilidade tão cara à Shoah. É comum notarmos, nos textos analisados neste trabalho, 

que há implicações acerca das noções de representação do real, porém com a peculiaridade de 

retorno às categorizações do testemunho enquanto relato de um sobrevivente, não do campo 

de concentração, mas das sessões de tortura (núcleo narrativo dos textos do corpus deste 

trabalho), como podemos observar no conto ―O leite em pó da bondade humana‖, de Haroldo 

Maranhão, ou na construção mista de vozes do conto ―Não passarás o Jordão‖, de Emediato, 

assim como pela narração angustiante do protagonista do conto ―No jardim das oliveiras‖, de 

Nélida Piñon. 

A composição peculiar das narrativas brasileiras agrega à discussão do testemunho a 

reflexão sobre a intraduzibilidade, não do mesmo modo que se dá nos estudos da Shoah, 

quando se observa a impossibilidade de falar. No caso dos contos, estes momentos de silêncio 

são transformados em elementos estéticos, ao serem subvertidos por uma pluralidade de 

narradores, assim como pelo uso de uma linguagem abjeta, que tenta dar conta de recobrir 

com palavras a ojeriza da cena de violência. Deste modo, ao elaborarem construções 

ficcionais entrecortadas por menções a aspectos verídicos nos levam a rever as afirmações de 

que a vivência não pode ser traduzida. Apesar de não ser apresentada de forma integral, o 

texto ficcional nos apresenta uma representação de um dado ou evento sem precedente e/ou 

registro, ao lançar mão do ficcional, para relatar o que foge à concepção de vivência e/ou ação 

humana. Desse modo, estamos, mesmo parcialmente, recompondo um fato do passado, como 

nos diz a crítica literária Beatriz Sarlo:  

 

O testemunho tem que falar do que viu e do que se passou sem poder instalar-se no 

presente com a tranquilidade de referir-se a um passado, pois sua vivência não cabe 

no campo do finito, do acabado; ela escapa à compreensão porque está 

irremediavelmente marcada pelo movimento do trauma: sucessivas aproximações de 

narração ou evocação que padecem do adiamento em encontrar uma expressão 

(SARLO, 2007, p. 55).  
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Pelo percurso das discussões trilhadas até aqui, é possível perceber uma aproximação 

entre as vertentes do testemunho, mas também uma cisão, no momento em que as narrativas 

deste terceiro viés assumem um caráter ficcional, por serem narrativas, por excelência, 

literárias. Desta forma, seria possível pensar em uma quarta coluna para a tabela criada por 

CORNELSEN (2011) da seguinte maneira: 

 

 

 
ZEUGNIS TESTIMONIO TESTEMUNHO 

Âmbito Alemanha América Latina América latina
41 

Evento 

histórico 

Shoah e Segunda  

Guerra Mundial 

Ditadura; exploração 

econômica; repressão às 

minorias étnicas, às mulheres 

e aos homossexuais 

Ditadura 

Forma de 

Pensar o 

testemunho 

Psicanálise 

(trauma) teoria e 

história da 

memória 

Tradição religiosa da 

confissão, apresentação de 

vidas ―exemplares‖ tradição 

da crônica e da reportagem 

Psicanálise (trauma) 

teoria e história da 

memória, apresentação 

de vidas “exemplares” e 

teoria literária 

 

Parece, em um primeiro momento, uma ordenação muito simplória; uma mera mescla 

de abordagens. No entanto, essa fusão irá nos permitir uma análise mais profunda das 

narrativas, pois nos possibilita perceber que estamos diante de narrativas de resistência (textos 

com forte ligação com o contexto histórico), as quais se apropriam de aspectos e/ou 

construções de narrativas testemunhais (textos que surgem sob outro signo diferente da ficção 

pura e declaradamente), ao inserirmos a teoria literária como suporte da análise, tornamos o 

aspecto ficcional como uma das bases da análise, esta sustentada, no caso dos contos 

estudados nesta pesquisa, nos aspectos composicionais dos gêneros literários de maior 

destaque durante o período: a autobiografia e conto. Em outras palavras, temos uma 

abordagem teórica a nos permitir analisar os textos selecionados aliando o caráter ficcional, 

histórico e composicional dos contos. Será a partir da compreensão destes dois gêneros que 

delimitaremos o percurso a ser seguido neste trabalho. 

A autobiografia, antes da década de 1970, não era um gênero muito popular no Brasil, 

salvo algumas exceções de sucesso de venda como, por exemplo, Memórias, de Humberto de 

Campos, publicado em 1933, ou de peculiar elaboração estética, como, Meu próprio romance, 

                                                           
41

 Lembremos que obras com características semelhantes às estudadas neste trabalho serão encontradas em 

outros países latino-americanos que foram assolados por ditaduras. 
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de Graça Aranha, publicado em 1931, que assim como Infância, de Graciliano Ramos (1945) 

e Um homem sem profissão, de Oswald de Andrade (1954), não deixava dúvida de se tratar de 

uma narrativa de uma vivência, mas já apresentava um maior cuidado com a elaboração 

textual, tornando o livro mais próximo da escrita literária do que de um mero registro. Este 

aspecto estético dos textos será um dos responsáveis pela aproximação, na década de 1970, 

dos gêneros autobiografia e romance, como observa Antonio Candido, ao analisar a literatura 

brasileira de 1972: ―Os valores antes procurados no romance, parece que agora estão sendo 

fornecidos cada vez mais por livros deste tipo [autobiografias], de que a literatura recente 

oferece bons exemplos‖ (CANDIDO, 1977, p. 8).  

Mesmo submergindo neste contexto, no qual mais importante do que textos bem 

escritos estava o conteúdo de denúncia de um período histórico de violência em que o país se 

encontrava, as autobiografias publicadas após 1974 se tornaram um sucesso de venda e de 

circulação
42

, principalmente por trazerem o relato de uma história mais inquietante se 

comparada à reminiscência de uma infância, pois elas traziam o relato de um período ainda 

em vigor e, para além disso, um relato que se tentou de muitas formas calar pelas 

arbitrariedades do governo militar.  Mais especificamente, as narrativas passam a tentar 

denunciar estas ações arbitrárias, em especial a tortura enquanto política de estado, a surgir 

nos textos não apenas como denúncia
43

, mas também como emanação da dor e do trauma. 

As autobiografias da década de 1970
44

 não mais serão o relato de uma vivência 

individual, mas serão vistas como tentativas de registro do período militar, ao dar conta de 

fatos que atingiam a todos, de modo direto ou indireto, pois os fatos narrados emergem de um 

contexto social e político pautado em uma cultura do medo, criada pelo governo 

progressivamente, desde os anos iniciais do regime, como observa Maria Helena Alves, ao 

analisar a oposição durante o regime militar de 1964: 

 

O uso generalizado e institucionalizado da tortura numa sociedade cria um ―efeito 

demonstrativo‖ capaz de intimidar os que têm conhecimento de sua existência e 

inibir a participação política. [No Brasil] A evidência da repressão de Estado criou 

uma ―cultura do medo‖ na qual a participação política equiparou-se ao risco real de 

prisão e consequente tortura [e] coibiu a participação em atividades de oposição 

comunitária, sindical ou política. 

[...] Este silêncio imposto [pela cultura do medo], provocou profundo sentimento de 

isolamento naqueles que sofriam diretamente a repressão e/ou exploração 

                                                           
42

 Mesmo com a venda proibida, os livros continuavam a circular clandestinamente, por meio de xerox. 

(SÜSSEKIND, 2004, p. 78). 
43

 Caso de livros como, por exemplo, Tortura e torturados, de Flávio Moreira Alves (1966) ou Oposição no 

Brasil, hoje, de Marcos Freire (1974), que trouxeram a tortura como mote, mas centraram suas atenções nas 

situações descritas e não nas ressonâncias das ações nas vítimas.  
44

 Elegemos a referida década em virtude da quantidade de publicações produzidas durante o período. 
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econômica. [...] Amplos setores da população viram-se marginalizados e isolados de 

outros segmentos que poderiam oferecer-lhes apoio e ajuda. [...] Parecia impossível 

enfrentar o poder do Estado. Um sentimento de total desesperança passou a 

prevalecer na sociedade [...] Silêncio, isolamento e descrença eram os fortes 

elementos dissuasivos da ―cultura do medo‖ (ALVES, Apud, MAUÉS, 2011, p. 2). 

 

Em razão deste contexto, as autobiografias assumiram um duplo papel social: primeiro, 

por irem além de um relato e criarem e/ou ajudarem a compor a história do período, em 

virtude de sua publicação implicar a subversão da ordem estabelecida no país, por meio da 

denúncia das atrocidades que permeavam as ações do governo. Dessa forma, as narrativas 

podem ser classificadas como narrativas testemunhais, pois, como salienta Márcio Seligmann-

Silva (2003, p. 34), ―a literatura de testemunho é aquela que existe apenas no contexto da 

contra-história, da denúncia e da busca pela justiça‖. Em seguida, por possibilitarem uma 

comoção
45

 coletiva, na medida em que as obras tornaram-se um partilhar de experiências
46

, 

pois os relatos minuciosos também foram formas de expurgar a dor individual e transformá-la 

em coletiva e a leitura não mais foi passiva – um dar-se a conhecer – e sim tornou-se uma 

forma de experimentar as vivências da esquerda.  

 Outro aspecto que muito marcou as autobiografias foi a possibilidade de elas 

registrarem a violência sob o olhar da vítima e, no caso das narrativas sobre relatos de tortura, 

demonstrarem o modo como esta atinge as pessoas de modo recorrente e, voltando para a 

análise proposta neste estudo, ocasiona implicações formais no modo de narrar, o que será 

trabalhado em capítulos posteriores.  

Dentre as autobiografias lançadas neste período, destacam-se: Tortura: A história da 

repressão política no Brasil, de Antônio Carlos Fon, publicado em 1979, e o sucesso editorial 

(e marginal) do livro O que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira
47

, um dos muitos 

                                                           
45

 Utilizamos o conceito de comoção em consonância com as proposições de Schiller (1964, p. 18-19), que a 

define como um sentimento misto de sofrimento e prazer no sofrimento, pois ―só poderemos sentir-nos 

comovidos quando à nossa própria desgraça quando a dor da mesma for suficientemente moderada para dar 

lugar ao prazer que, em face dela, sentiria qualquer espectador compadecido‖. Sendo que esta profusão de 

sentimentos não se dá a partir da vivência de qualquer um, pois ―o sofrimento do homem virtuoso nos comove 

mais dolorosamente que o do depravado. Isto porque, naquele caso, não só é contrário o fim dos homens, o de 

ser felizes, senão também o fim específico: que a virtude traga felicidade‖ (SCHILLER, 1964, p. 19). 

Observando as autobiografias que narram cenas de tortura à luz destas proposições é possível afirmar que elas 

ajudaram a criar um lado bom versus um lado ruim; o bom construído pela identificação com o sofrimento do 

narrador, e o ruim do desprezo pelas ações do torturador. 
46

 O narrador em primeira pessoa e a pressuposição de que o fato narrado é verídico e ocorreu com o indivíduo 

que narra é a base da composição da autobiografia. Esta construção é responsável por estabelecer o chamado 

―pacto autobiográfico‖ que, segundo Mônica Melo e Lucas Costa (2010, p. 142), é responsável por estabelecer a 

verossimilhança do gênero autobiografia. 
47

 Mesmo não classificada como autobiografia, mas sim como narrativa pessoal, justificamos a referência ao 

livro de Fernando Gabeira em virtude de sua importância para história da literatura deste período e por ser nítido 

no texto aspectos composicionais recorrentes nas autobiografias.  
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livros que, durante o período militar, foram liberados pela censura e, em seguida, proibidos de 

circular (oficialmente).  

Nota-se, nos livros citados anteriormente, ser recorrente a reflexão sobre o que é dito e 

sobre o modo de dizer, não como uma tentativa de apaziguar os fatos narrados, mas 

justamente o contrário, encontrar o melhor modo de traduzir a experiência
48

, como se pode 

observar no seguinte trecho de O que é isso companheiros?,no qual o autor, ao descrever uma 

situação vivida, opta pela aproximação com o cotidiano, em detrimento de uma elaboração 

com ares ficcionais: 

 

No segundo interrogatório, o enfermeiro do hospital me aplicou uma injeção. Não 

sei exatamente de que era aquela injeção. Sei apenas que terminava o interrogatório 

com a saliva pastosa, a língua pesada, as frases quase que impossíveis de serem 

completadas. Cada palavra tinha um peso tão grande, exigia um esforço tão colossal 

para se articular que abandonava completamente a ideia de sentido mais amplo. 

Cada palavra era uma vitória. Só que não significava nada. Várias vezes, depois 

daquela noite, o interrogatório terminava no mesmo impasse: falta de sentido 

completo. Não posso dizer que aquilo era o Soro da Verdade. Talvez fosse mais 

literário dizê-lo. Mas creio que a reação era causada pelos soporíferos normais que 

os médicos prescreviam (GABEIRA, 2009, p. 154). 

 

O gênero conto, que segue na esteira da modernização da produção literária ocorrida 

durante a década de 1970, se firmará durante este período como gênero narrativo na literatura 

brasileira (PELLEGRINI, 1987, p. 21). Segundo a crítica literária, sua propagação se deve, 

em grande parte, à sua facilidade de leitura e circulação, pois a forma do conto exige uma 

narrativa sucinta, centrada em um fato, em torno do qual a elaboração do texto é composta. 

Este aspecto formal impele o conto a ser um texto de pequena extensão, embora a extensão 

não seja um critério para definir o que é ou não é um conto. Principalmente durante este 

período, no qual a experimentação, embalada pela fluidez das barreiras entre os gêneros, 

tornou-se o conto um espaço de aproximações formais, como foi apontado por Antonio 

Candido, ''[o conto permite] estabelecer, mais facilmente que o romance, ligações com a 

crônica, a notícia, a anedota, tão gratos ao leitor de hoje [1972]. Ao lado de certos tragos de 

super-real, há também nele uma espécie de novo realismo, baseado sobretudo nas alterações 

da técnica narrativa'' (CANDIDO, 1977, p. 11).  

Paralelo ao aspecto formal, apontado pela crítica especializada, havia os aspectos 

comerciais envolvidos nesta propagação do gênero, pois o sucesso do conto não era resultado 

apenas de questões estéticas, mas também de um movimento editorial maciço, que 
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 Especialmente as obras produzidas durante o período de vigência do regime, pois em obras produzidas 

posteriormente, outros aspectos serão introduzidos, pois, além da memória da experiência, elas tratarão da 

vivência da memória; a memória que machuca cada vez em que lembrada e/ou revivida. 
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proporcionou a descoberta de novos escritores e impulsionou a produção e a venda de livros. 

Segundo Tânia Pellegrini, a produção da década de 1970 foi marcada pelo 

 

surpreendente crescimento editorial quantitativo (tanto mais surpreendente quanto o 

fato de que, no Brasil, dos 90 milhões de habitantes de 1970, apenas 50 mil tinham 

acesso à produção cultural) e a proliferação do conto, os quais, na verdade, estão 

intrinsecamente ligados, na medida em que a popularidade do conto, alimentada por 

inúmeros concursos, criou toda uma indústria editorial, a ponto de deixar de ser 

criação literária para se tornar produto econômico, ao lado, sobretudo, dos ―best-

sellers‖ estrangeiros, que passaram a dominar o mercado (PELLEGRINI, 1987, p. 

20). 

 

 Lembremos que, ao tratarmos das autobiografias, a efervescência de sua produção 

surge da confluência aqui denominada de aspectos emergentes do contexto social e político – 

fatos extremos a serem narrados e formas peculiares de representações – aspectos não muito 

divergentes dos que influenciam as produções dos contos, estes, por sua vez, semelhantes às 

autobiografias, também cumpriram a função de registro dos subterrâneos do regime, ao 

incorporarem o contexto político e social. O contexto descrito surge tanto de forma direta, 

quanto de forma alegórica, como já apontamos em momentos anteriores deste trabalho.  

Essa incorporação será mais nítida à medida que, pela análise dos contos, notarmos o 

surgimento do teor testemunhal a partir da apropriação de aspectos do testemunho, de traços 

presentes nas autobiografias e da tentativa de subversão do indizível do trauma, tão 

reverberado nas discussões sobre a vertente da Shoah do testemunho.  

Com base no que foi exposto até o momento, podemos elencar três aspectos a fim de 

prefigurar a composição peculiar do teor testemunhal presente nos contos: o processo de 

construção dos personagens, com destaque para a animalização do torturador; a seleção 

vocabular, pautada no uso de uma linguagem abjeta que objetiva contornar a impossibilidade 

inerente ao relato, e as estratégias de ordenação do texto, nas quais é possível identificar a 

identificação da dimensão individual e coletiva que atua no texto. A primeira, perceptível na 

influência do processo de rememoração traumática na elaboração do texto, e o segundo, por 

meio do diálogo com o contexto histórico perceptível pela presença de referências a fatos 

verídicos e incorporação de documentos (textos de outros gêneros) no texto ficcional, aspecto 

ao qual nos ateremos a partir de agora.  
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3. 

A ESCRITURA DO TESTEMUNHO: NOTAS SOBRE UMA ESCRITURA DO 

RELATO DO IMPOSSÍVEL 

 

Nós já nos despedimos há tempos da arte ilusionista; agora a arte 

abjeta quer nos confrontar com uma imagem diante da qual, muitas 

vezes, nossa mente – como na contemplação do sublime – não pode 

mais pensar; nós como que “nos perdemos” diante dessas imagens. 

 (Márcio Seligmann-Silva). 

 
A dor não sei como suportei, que o golpe trazia o peso e a potência da 

raiva. O sangue vazava do nariz e invadia-me a boca. Eu resfolegava 

feito um bicho morrendo, e quando aspirava, entravam golfadas 

mornas, que em seguida refluíam ensopando e tingindo a camisa. 

(Haroldo Maranhão). 

 

Como falar da dor? Como transformar em texto sensações incomuns, que emergem de 

situações que querem e/ou devem ser esquecidas? Como dar forma ao incompreensível? 

Refletir sobre uma(s) resposta(s) a estes questionamentos, tomando por base os contos 

selecionados como corpus desta pesquisa, configura o objetivo deste momento da dissertação. 

Retomando as considerações já realizadas sobre os objetos desta pesquisa, lembremos 

que se trata de um conjunto de contos a partilharem dois aspectos em comum: a referência ao 

Regime Militar Brasileiro e a nucleação narrativa em cenas de tortura. Dentre as diversas 

formas possíveis de ficcionalizar a narrativa sobre a tortura relacionada ao período ditatorial 

encontradas durante o levantamento bibliográfico, optamos por nos ater a forma realizada por 

meio de um processo de apropriação de elementos composicionais de narrativas testemunhais, 

pois entendemos que esse modo de narrar cria nos textos efeitos que ultrapassam a dimensão 

estética e revelam uma dimensão ética, ao realizarem seleções e/ou ordenações textuais a fim 

de elaborar um registro do período sob o olhar das vítimas de violências sofridas em 

decorrência do contexto político. 

Como o primeiro aspecto partilhado pelas narrativas já foi amplamente discutido no 

capítulo inicial desta dissertação, cabe agora realizarmos a abordagem do segundo, 

correspondente às ressonâncias desse contexto nos textos, estando centrado na elaboração 

textual do relato da tortura. Um ato de violência, que, como vimos em momentos anteriores 

deste trabalho, adquiriu, durante o Regime Militar, status de política de Estado, sendo um dos 

principais responsáveis pela instalação de uma atmosfera de terror e opressão sentida pela 

população. Sensação, ora advinha da possibilidade de sofrer essa violência, e ora das marcas, 

muitas vezes invisíveis, que a tortura imprimia nos corpos, vestígios latentes e permanentes 

na vida das vítimas mesmo anos após vivenciarem as experiências traumáticas. 
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Para abordarmos o aspecto proposto, partimos da premissa de que para pensarmos a 

tortura, devemos ter como ponto inicial (no caso desta pesquisa), impreterivelmente, o local 

sobre o qual ela incide: o corpo. Mas o que vem a ser um corpo? Ele pode ser reduzido 

exclusivamente ao que é palpável? Ou para tratar do corpo devemos abordar um elemento que 

ultrapassa a matéria? 

A psicanalista e ensaísta Maria Rita Kehl (2004), no texto intitulado ―Três perguntas 

sobre o corpo torturado‖, inicia sua reflexão sobre o tema com o seguinte questionamento: 

 

Quem não sabe o que é um corpo? Sede da vida, organismo capaz dos mais variados 

movimentos e de uma infinidade de trocas com o meio circundante; conjunto de 

órgãos em funcionamento recoberto por uma superfície elástica e sensível que 

delineia uma forma mais ou menos estável a partir da qual um indivíduo se 

reconhece e se representa para os outros (KEHL, 2004, p. 9). 

 

Tomando a definição apresentada pela pesquisadora, é possível afirmar que tratar do 

corpo é abordar o orgânico, no entanto há outros aspectos, isto é, a noção de corpo pode ser 

estudada levando em consideração o fato de esse pertencer a um conjunto de corpos 

semelhantes, com os quais estabelece relações (afetivas, sociais, etc.). Assim, a existência é 

atrelada ao modo como ele se apresenta aos demais e às relações estabelecidas entre eles, ou 

seja, o corpo é pensado a partir de uma ideia de conjunto; de semelhantes que estabelecem 

relações entre si e reconhecem traços não partilhados, que conferem ao corpo a 

distinção/unicidade capaz de permitem a ele ser, ao mesmo tempo, semelhante e único. Esse 

processo de definição do corpo engloba, ainda, uma dimensão imaterial composta por 

sentimentos e vivências experimentadas, de modo único, individualizado. 

Estas considerações sobre o corpo interessam para compreendermos o funcionamento 

da tortura, pois ela se baseia na desconstrução da natureza básica do corpo, que é a subtração 

da sua dimensão humana: o corpo sob tortura é um corpo objetificado (corpo-objeto); ―é um 

corpo que não pertence mais a si mesmo e transformou-se em objeto nas mãos poderosas de 

um outro [...], corpo objeto do gozo maligno de outro corpo‖ (KEHL, 2004, p. 9-10). Na cena 

de tortura nem todos os participantes são corpos. Estamos diante de uma hierarquia: corpos 

que controlam/manipulam objetos em prol de seus desejos e/ou objetivos. 

Este processo de transformação da natureza do corpo não se dá de modo brando, muito 

pelo contrário, acontece de modo extremamente abrasivo por meio da violência impingida 

pelo torturador sob o torturado.  

Neste contexto, a definição de corpo ganha um novo aspecto; um novo nome: o de 

vítima. Pois o corpo sob tortura não é um corpo qualquer, mas aquele que foi objetificado por 
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meio de um processo violento; impetrado por um indivíduo, seu igual enquanto forma 

(corpo), porém superior em relação ao poder. O corpo-vítima torna-se, nas mãos de seu 

agressor, destituído de seus traços humanos.  

A configuração deste processo está relacionada a um conceito já apresentado no 

capítulo anterior, o de trauma. De volta às formulações expostas no capítulo anterior, 

podemos definir este processo de objetificação do corpo da vítima, por meio da tortura, como 

um processo traumático, provocado pela violência física e emocional que incide sobre a 

vítima. Lembremos: o trauma se caracteriza como uma cisão com o mundo, tornando-se algo 

inominável. Desse modo, falar sobre a tortura
49

 é, impreterivelmente, uma tentativa de dar 

palavra e forma ao inominável; ao que foge à concepção de atitude humana. Portanto, serão 

sobre as estratégias composicionais utilizadas nestas tentativas, e/ou possibilidades de 

transformação em texto ficcional deste processo violento, que nos debruçaremos a partir de 

então.  

Iniciemos este percurso pela apresentação dos contos, segundo a ordem de publicação, 

do mais antigo para o mais recente. O primeiro, ―Acudiram três cavaleiros‖, de Marques 

Rabelo, publicado em 1967. O texto é narrado em terceira pessoa  e inicia com a história de 

um levante popular contra os desmandos das oligarquias que controlavam a cidade fictícia de 

Garantiba, o que começa como simples passeatas e reivindicações de melhores condições de 

trabalho de operários de uma fábrica, passa, progressivamente, a uma situação de denuncia 

das precárias condições de vida da população; as reivindicações, ao tornarem-se mais amplas 

(como, por exemplo, a exigência de uma reforma agrária), acabam por incomodar os ―donos‖ 

da cidade. As ações de controle dessas manifestações, por certo tempo, com tom paliativo e 

complacente, passam a ter um teor violento, a partir de 1º de abril, quando a cidade amanhece 

com a notícia de que em outras cidades do país ―a revolução vencera! – o populacho enfiou o 

rabo entre as pernas, e as forças burguesas voltaram a dominar‖ (RABELO, 1967, p. 112). 

Ganha destaque nessa reviravolta, a tentativa violenta do Estado em abafar esse movimento, 

com a prisão de diversos envolvidos nas manifestações, com destaque para o líder Genésio 

Gamacho, como se nota no excerto a seguir que trata das prisões dos personagens: ―As 

prisões foram numerosas e sem resistência, exemplarmente, espancados vários agitadores 

mais ativos e odiados [...]. Mas todos os encerrados eram peixes miúdos em relação a Genésio 

Gamanho. Precisava pegá-lo logo – Tinham contas a ajustar!‖ (RABELO, 1967, p. 113). Tal 

―acerto de contas‖ se dará em uma situação de extrema violência: o interrogatório de 
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 Tomamos esse falar como referente aos relatos verídicos e às apropriações elaboradas pela literatura.  
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Gamacho comandado por Zéfredo, prefeito da cidade, em cuja composição do personagem se 

percebe a personificação de um misto de tirania e poder. A narrativa caminha para uma 

eminente morte de Gamanho, quando ocorre uma segunda reviravolta, com a chegada do 

Capitão Arquimínio Dourado e os Tenentes Ademar Siqueira Lemos e Walfrito Matoso, e 

abordam a cidade para investigar as denúncias sobre irregularidades cometidas pelas 

autoridades locais, e estas são destituídas de poder, passando a cidade a ser comandada pelas 

autoridades recém-chegadas, as quais organizam mudanças na condução das ações 

governamentais e um grande movimento para arrecadação de recursos para a revolução, 

culminando com um evento que reuniria toda a cidade. Quando a narrativa caminha para o 

desfecho ocorre a derradeira reviravolta: os militares recém-chegados na verdade são 

militantes disfarçados, que fogem levando todos os recursos arrecadados e libertam Gamacho. 

Com esse desfecho o autor constrói uma crítica ao contexto político que lhe era 

contemporâneo, possibilitando pensar sobre a obediência cega às ordens dos superiores, 

primeiramente com relação às ações violentas comandadas por Zéfredo, e em seguida, em 

razão do golpe dado pelos falsos militares. Apesar de não ser uma narrativa que, a priori, 

tenha traços de uma apropriação do gesto testemunhal, esta narrativa é inserida no corpus 

desta dissertação por trazer cenas de tortura e uma clara menção ao contexto político 

brasileiro da década de 1960, cujos aspectos ajudarão a traçar as características exploradas 

adiante.   

O segundo conto, ―O mar mais longe que vejo‖, de Caio Fernando Abreu, publicado em 

1970, apresenta um enredo centrado no relato de uma pessoa que se encontra presa e/ou 

abandonada em uma praia deserta e rememora fatos ocorridos desde sua prisão neste lugar. 

Esse processo de rememoração não se dá de modo linear, e, sim, entrecortado por 

alucinações, delírios e uma constante aproximação do ato de narrar a violência sofrida com a 

morte, como podemos perceber no seguinte fragmente: ―Meu corpo está morrendo. A cada 

palavra, meu corpo está morrendo. Cada palavra é um fio de cabelo a menos, um 

imperceptível milímetro de ruga a mais uma mínima extensão de tempo num acúmulo cada 

vez mais insuportável‖ (ABREU, 2005, p. 45). Temos, a partir da seleção do foco narrativo, 

uma tentativa de construir, textualmente, a sensação de que a violência é narrada por quem a 

sofreu e, deste modo, as seleções composicionais sofrerão forte influência de aspectos 

presentes na literatura de testemunho, por dois motivos: devido ao conteúdo do relato ser 

centrado em uma violência, e à narrativa tentar, além do relato dos fatos, a (re)criação das 

sensações provocadas pela tortura, que o texto sugere ser relacionada ao contexto político 

vigente durante a publicação do conto. 
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 O terceiro, ―Pedro Ramiro‖, de Rodolfo Konder, publicado em 1977, é uma narrativa 

em terceira pessoa, com enredo centrado em um dia na vida de um torturador profissional. O 

referido texto não partilha aspectos da escritura testemunhal problematizada aqui, mas serve 

de contraponto para compreensão de um elemento primordial na análise, a figura do 

opressor/torturador, pois, para falar da vítima, devemos considerar seu contrário e vice-versa. 

Os personagens podem ser tomados como construções complementares. Desse modo, o conto 

nos permitirá a compreensão da ação violenta sob outro ângulo de visão, por ele não apenas 

descrever, mas, também, elevar à máxima potência a animalização do agressor, construindo 

uma crítica as ações dos indivíduos capazes de praticar atos de extrema violência em razão de 

uma obediência, sem questionamentos, a ordens emanadas, como podemos perceber no 

excerto a seguir, no qual temos a descrição da frieza com que as ações, do personagem 

homônimo ao título do conto, são executadas: 

 

O sargento correu pela garagem, até alcançar o rapaz, junto a uma das pilastras. 

Deu-lhe uma joelhada entre as pernas; o jovem curvou-se com um gemido. O 

sargento o agarrou pelos ombros, ergueu-o novamente e lhe aplicou um certeiro 

golpe de caratê no pescoço. Quando o rapaz caiu, chutou-lhe a cabeça, com sua bota 

pesada. Tirou o revólver da cintura em um gesto absolutamente desnecessário: o 

Inimigo já estava morto (KONDER, 1977, p. 71). 

 

A quarta narrativa, ―O jardim das oliveiras‖, de Nélida Piñon, publicado em 1980, na 

coletânea de contos intitulada No calor das coisas
50

, apresenta como enredo a história da 

segunda prisão de Zé, um ex-militante político. O conto traz à tona o sofrimento do 

personagem ante a ameaça da tortura e a angústia de não saber se irá suportar a violência ao 

ponto de manter segredo sobre o paradeiro de Antônio, companheiro de militância. Temos 

nesta narrativa uma construção vertiginosa muito próxima da composição do conto de Abreu 

(2005), com a perceptível distinção: enquanto no primeiro tínhamos no ato de narrar uma 

aproximação com a morte, neste temos a descrição de uma tentativa de sobrevivência, apesar 

de o narrador inscrever suas angústias sobre como conduzir sua vida após a tortura, 

percebemos uma fracassada tentativa de ordenação de vivências e sentimentos, resultantes 

e/ou sobreviventes da experiência vivenciada na prisão. A proximidade entre os dois contos é 

decorrente da seleção do foco narrativo, pois, quanto mais próxima a narrativa da composição 

do testemunho, mais nítida e problemática será a tentativa de escritura do trauma, pois, nas 

narrativas em primeira pessoa, lidamos com um personagem de dupla função: 
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 Utilizaremos neste texto a republicação do conto presente na coletânea Contos de repressão, organizada por 

Fábio Lucas no ano de 1987, cabendo salientar que não há nenhuma alteração textual em relação às publicações. 
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narrador/personagem, que objetiva dar forma a uma experiência traumática vivenciada por 

quem narra.  

O quinto texto, ―Saindo de dentro do corpo‖, de Flávio Moreira da Costa, foi publicado 

pela primeira vez em 1982, na coletânea Malvadeza Durão
51

. A narrativa, em primeira 

pessoa, transita entre dois pontos. O primeiro, situado na rememoração do período em que o 

narrador foi preso e torturado, momento marcado, textualmente, pela presença dos parênteses, 

utilizados como metáfora para uma memória aprisionada/encarcerada, uma metáfora da 

lembrança que aprisiona o personagem no tempo presente; o segundo ponto encontra-se no 

momento pós-prisão, no qual o narrador tenta organizar sua vida e suas ações, mas se vê 

atormentado pelas lembranças e as (im)possibilidades de vida após a prisão. Fica nítida, na 

organização do texto, a dimensão que o passado ocupa na vida do ex-preso político, haja vista 

a maior parte do texto está centrada na rememoração do período de prisão, durante o qual o 

personagem foi torturado, restando à fala sobre o presente uma composição fragmentada e 

monótona, como estilhaços da vida cotidiana.  

O sexto conto, ―O leite em pó da bondade humana‖, de Haroldo Maranhão, publicado 

em 1983
52

, apresenta como enredo a narrativa de sessões de tortura às quais um homem, não 

nomeado, foi submetido durante um interrogatório. O conto inicia em meio a uma das 

sessões, e nesse momento o personagem se encontra debilitado e, subentende-se, em razão de 

agressões já sofridas em momentos anteriores do interrogatório. A narrativa é marcada por 

uma mescla entre narração de ações e/ou acontecimentos e a descrição dos pensamentos e 

sensações vividas pelo personagem durante a tortura. A importância dessa narrativa para o 

corpus se dá em virtude de a organização textual optar por uma composição que dispensa 

eufemismos e cede lugar a uma escrita cruel, aspecto a ser explicitado adiante.  

O sétimo conto, ―Não passarás o Jordão‖, de Luiz Fernando Emediato, publicado em 

1984
53

, narra a prisão de Cláudia B., jovem de 22 anos, presa pelos agentes do governo e é 

submetida a diversas formas de tortura, com a justificativa de obterem informações, porém no 

decorrer da narrativa mostra-se que as violências são cometidas, também, como ações que dão 
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 Utilizaremos neste texto a republicação do conto presente na coletânea Contos de repressão, organizada por 

Fábio Lucas no ano de 1987, cabendo salientar que não há nenhuma alteração textual em relação às publicações. 
52

 A primeira vez que o texto circula é em uma coletânea de contos, intitulada Chapéu de três bicos, no ano de 

1975. Livro publicado em uma tiragem reduzida, com apenas 200 cópias, que não são comercializadas e sim 

distribuídas entre amigos do autor. O texto só circularia de modo abrangente após abrandar-se a repressão, no 

início da década de 1980. O texto passa a compor a coletânea As peles frias publicado em 1983, ganhadora do 

prêmio do Instituto Nacional do Livro no ano de 1981.  
53

 O texto selecionado é publicado, inicialmente, como uma novela. Porém, ao observarmos a ordenação textual, 

é possível classificá-lo como pertencente ao gênero conto, pois possui um núcleo de ação: o testemunho da 

tortura sofrida pela vítima – Cláudia B.. 
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vazão a crueldade e a perversões sexuais dos torturadores. O aspecto diferencial desta 

narrativa é a utilização de três narradores: Cláudia B., o torturador e um narrador em terceira 

pessoa. Tal ordenação textual gera na narrativa uma sensação caleidoscópica, ao permitir 

múltiplos enfoques sobre um mesmo fato. Chama-nos ainda a atenção a questão de o conto 

incorporar fragmentos de textos não ficcionais como depoimentos e fragmentos de discursos 

inseridos na narrativa, o que reafirma a ligação do texto com o contexto de circulação e 

publicação do conto, pois tais estratégias composicionais são recorrentes em outros textos 

publicados durante o período, caso do romance Zero, de Ignácio de Loyola Brandão. 

O oitavo, e último, conto ―A mancha‖, de Luis Fernando Veríssimo, publicado em 

2003, é narrado em terceira pessoa e primeira pessoa, e apresenta duas peculiaridades: de ser 

um texto por encomenda
54

, e de ser publicado mais de uma década após o fim do regime. O 

conto centra a narração nas vivências pós-militância de um ex-preso político, Rogério, vítima 

de tortura, cuja vida pacata sofre uma reviravolta após acreditar ter encontrado o local onde 

foi torturado. Essa possível identificação ocasiona o revirar/reviver dos ressentimentos 

resultantes da guerrilha, ao trazer à tona uma profusão de sentimentos, incabíveis no contexto 

do qual, agora, ele faz parte. Tal conto problematiza o papel do testemunho na sociedade e 

versa sobre as possibilidades de vivência pós-militância, ao trazer para o enredo as 

reviravoltas que a rememoração da violência pode provocar na vida de uma vítima, 

possibilitando ampliar o leque dos assuntos abordados ao tratar do testemunho, permitindo 

vislumbrar um contexto maior das relações estabelecidas entre testemunho e sociedade. 

Vimos, pelas apresentações anteriores, que o corpus é formado por narrativas diversas, 

quanto ao foco narrativo e à estruturação textual, porém com pontos de contato e com 

aspectos complementares, haja vista os objetivos do estudo (identificar e analisar as 

recorrências composicionais do processo de apropriação do gesto testemunhal), pois os textos 

em questão permitem analisar os aspectos elencados, não como uma receita aplicável à todas 

as narrativas, mas como aspectos recorrentes nos textos e manipulados de diferentes modos, o 

que justifica uma abordagem dos contos em conjunto.  

O ponto motriz da análise será a escritura do trauma, elegemos como cena base o 

interrogatório, por ser o momento se instala uma tensão entre dizer/violência. Pois, a tortura e 

as agressões cometidas pelo interrogador/torturador não se darão nos contos sem propósito 

aparente, todavia como atos cujo objetivo é alcançar informações do interrogado, embora, por 

vezes assuma outros contornos, como veremos adiante. Esta cena está presente em todas as 
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 Compõe a o conjunto de texto intitulado Vozes do golpe, organizado pela editora Companhia das letras, que 

propôs a renomados autores nacionais a produção de texto (ficcionais ou não) sobre o Regime Militar de 1964. 
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narrativas, sendo possível notar a ênfase dada à violência empregada para obtenção das 

informações. 

Para analisar o processo de ficcionalização do trauma, que surge na narrativa por meio 

da ligação entre o dizer e a dor, elegemos três aspectos recorrentes nas composições: a 

construção dos personagens – torturador e torturado – cujas distinções entre eles culminam 

em elaborações complementares; a composição meta reflexiva das narrativas, que surge no 

texto em virtude da matéria narrada – a violência, origem do trauma – ; e, por fim, nos 

ateremos à análise da linguagem abjeta presente nas narrativas, que emerge como forma de 

contornar a impossibilidade inerente ao relato da violência. Portanto, nos ateremos a partir de 

então a esses aspectos. 

 

3.1. Torturador e torturado: um antagonismo complementar 

 

Segundo Glauco Mattoso (1984), embora se costume classificar a tortura em física, 

psicológica e sexual, essa divisão apresenta definições problemáticas, pois não há como traçar 

limites entre os tipos. Isso porque, a tortura física pressupõe uma agressão psicológica, assim 

como a violência sexual engloba tanto uma agressão física quanto psicológica, o que torna os 

limites das definições fluidos.  

A percepção dessa mescla de formas de agressão é importante para compreender as 

relações entre os personagens participantes nas cenas analisadas (o torturador e o torturado), 

uma vez que a partir delas é possível identificar traços recorrentes de caracterização das 

personagens. O personagem que agride é descrito com traços grotescos, os quais acentuam o 

teor violento das ações e, consequentemente, ajudam na elaboração do perfil da vítima, essa 

apresentada como o contrário do agressor.  

Observemos a cena a seguir transcrita do conto ―O leite em pó da bondade humana‖, de 

Haroldo Maranhão. Ela tem por vítima o narrador, que após acordar de um desmaio, encontra-

se desnorteado e tenta rememorar a violência que sofrera. 

 

Deliberei efetuar eu próprio uma anamnese e reconstituí nomes, datas, lugares, 

identifiquei os objetos que me cercavam, já podia rolar os olhos nas órbitas, sem 

entretanto suspeitar onde me açoitavam, em que bairro ou cidade convalescia. Con-

valescia? Índio, Mãozinha, Gravata: nomes familiares que ouvia. Comandante. 

Mãozinha: alusão às patas de fera embutidas nos punhos. 

―Te serve aí, Mãozinha‖ 

A frase veio-me nítida, eu a escutara certamente, e sepultada ficou quanto tempo? 

―Te serve aí, Mãozinha.‖ 

Eram muitos, revezavam-se, sempre visavam à genitália, como se meu sexo lhes 

fosse insuportável, como se precisassem estragar-me aí justamente, emascular-me, 
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para não enrabar nunca mais as putas que os cagaram (MARANHÃO, 1989, p. 15). 

 

Nesta cena, a construção do personagem torturador ganha destaque, em virtude de a 

narração evidenciar que o objetivo da violência não está associado, apenas, a uma manutenção 

do poder e/ou obtenção de informações sobre adversários do governo, justificativa da prisão e 

das sessões de tortura, como foi exposto no início do conto
55

. O excerto coloca em xeque uma 

possível ação cruel dos torturadores, abrindo margem para refletir sobre dois pontos, o modo 

como as relações entre os personagens são estabelecidas e os traços característicos dos tipos 

de personagem. 

Desse modo a narrativa abre espaço para pensarmos em que medida as ações 

empreendidas pelos torturadores podem ser vistas como uma possibilidade de vazão da sua 

crueldade latente? Em que medida o torturador encontra respaldo para suas ações no fato de 

ser detentor de poder político e físico sobre a vítima? 

O poder que advém do cargo assumido pelo indivíduo torturador, no contexto da 

ditadura civil-militar, é o ponto de partida/base para realização do processo de objetificação 

do indivíduo/vítima que encontra-se destituído de forças, poder e liberdade no instante do 

interrogatório/tortura. O personagem que sofre a violência tem, contraditoriamente, seu corpo 

transformado em objeto nas mãos daquele, oficialmente, responsável por zelar por sua 

integridade, e isto, consequentemente, implica destituir a vítima, sobretudo, da possibilidade 

de defesa. À medida que as ações se sucedem, e as violências descritas tornam-se mais 

intensas temos a noção de Poder/poder
56

 funcionando como válvula de escape para vasão de 

uma crueldade latente. 

Segundo Sigmund Freud, a crueldade pode ser considerada como inseparável da 

natureza do homem, pois:  

 

os homens não são criaturas gentis que desejam ser amadas e que, no máximo, 

podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, são criaturas entre cujos dotes 

pulsionais deve-se levar em conta uma poderosa quota de agressividade. [...] essa 
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 MARANHÃO (1989, p. 12-13): ―Cheguei a admitir que me haviam largado, convencidos enfim de que eu 

nada sabia, quem era o Baiano, onde morava o Baiano, em que local estivera o Baiano na tarde do dia 3, se o 

encontro fora no Cinema Roxy ou no apartamento do Grajaú. Adiantou dizer e redizer que jamais pusera meus 

pés no Grajaú, que baianos conheço muitos, mas não o dito Baiano?— Ã, num sabe não, seu putinho de merda? 

Olhe só, comandante, ele tá dizendo que não sabe não.‖  
56

 Para a abordagem do conceito de poder, parto da premissa de que ―a primitiva noção subjacente a toda questão 

sobre o poder, é a noção de que A de algum modo afeta B‖ (LUKES, Apud, Miranda 1995, p. 4). Deste modo, o 

poder pode ser exercido por qualquer um, quer seja um grupo, um indivíduo, um país etc. Conceitualmente, a 

palavra poder pode tanto significar faculdade, força, capacidade, quanto pode ser tido como sinônimo de estado. 

Percebe-se nas narrativas que as duas concepções estão intimamente ligadas, pois, enquanto representantes do 

Estado (detentores de Poder), os militares, ao aprisionarem e torturarem os presos, exercem um poder físico 

sobre eles. 
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cruel agressividade espera por alguma provocação, ou se coloca a serviço de algum 

outro intuito, cujo objetivo também poderia ter sido alcançado por medidas mais 

brandas (FREUD, 1996, p. 133).  

 

Assim, o poder encerrado nas mãos destes homens (torturadores) seria a força 

propulsora da exibição do reverso que se convencionou chamar/compreender como atitude  

humana. Contraditoriamente, segundo Kehl (2004, p.13), a tortura é uma ação por excelência 

humana, não se conhece outro animal capaz de ―instrumentalizar o corpo de um indivíduo da 

mesma espécie, e de gozar com isso‖; na natureza, notam-se algumas realizações diversas de 

processos de instrumentalização de animais por outros de espécies distintas
57

. Traçando uma 

analogia com as narrativas analisadas, é possível perceber, na lógica apresentada pelo 

torturador como justificativa para as ações violentas, um movimento próximo do descrito nas 

relações entre os animais, para o torturador, a vítima não é semelhante a ele, mas um ser de 

espécie diferente caçada por ele, como podemos verificar no seguinte fragmento do texto de 

Konder (1987, p. 71): ―Os auxiliares chegaram em seguida, examinaram o cadáver e 

abraçaram o sargento: aquele era seu terceiro Inimigo em menos de vinte e quatro horas. A 

missão do dia estava terminada‖.  

Em contrapartida a essa descrição temos a dimensão do humano, quando observada na 

figura do personagem torturador, construída de uma forma avessa, tecendo um contraponto 

para se pensar a caracterização da personagem que sofre a violência. O processo de retirada 

da dimensão humana dos torturadores se dá por meio de um processo de animalização, o qual 

ocorre quando esses personagens passam a ser descritos nas narrativas, partindo de um misto 

entre características animais e humanas. Por exemplo, no conto de Maranhão (1989, p. 15) 

temos as mãos do torturador comparadas a patas de feras, e seu posicionamento na sala é 

descrito como esquivo; como se ele estivesse à espreita na eminencia de um ataque.  Em outra 

narrativa, Konder (1977), a brutalidade descrita nas ações do sargento Pedro Ramiro fazem-

no assemelhar-se a um animal adestrado, que cumpre comandos sem refletir sobre tais ações e 

suas consequências, agindo de modo automático, visando apenas o cumprimento de suas 

obrigações e o recebimento de suas recompensas (a ração e o status). 

Retomando o fragmento do texto de Maranhão, transcrito anteriormente, nele 

percebemos, também, a crueldade corporificada por meio de referências diretas a agressões de 

teor sexual. No excerto mencionado, ela surge entrecortada pela descrição das sensações 

vivenciadas pelo torturado durante a violência. Tais percepções evocam sentimentos de  
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Os acontecimentos descritos foram relatados nas seguintes reportagens: ―Ataques sexuais de lobos-marinhos a 

pinguins impressionam cientistas‖ e ―Focas estupram pinguins em ilha remota do Atlântico‖. 
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impotência e de indignação presentes elaboração e descrição de ações e pensamentos da 

vítima, e que permitem vislumbrar traços dos tipos de personagem analisados (o torturador e o 

torturado).  

Por um lado, temos o personagem/vítima elaborando um processo de tentativa de 

recobrar a dimensão humana a qual lhe é tomada no decorrer da tortura. Esse movimento 

torna-se perceptível nas tentativas de rememorar situações marcantes na vida deles, como a 

primeira namorada, no conto de Maranhão (1983); a lembrança de Luíza, amor do 

personagem Zé, no conto de Piñon (1987) e/ou a relação imaginária com o príncipe, no conto 

de Abreu (1970), que figuram como elos com momentos anteriores à violência. Tal 

movimento de retomada confere aos personagens humanidade e permite à narrativa 

estabelecer com o leitor uma sensação de empatia, de comoção, pois temos contato com as 

vivências mais íntimas experimentadas por aquele que as sofre. 

Por outro lado, temos na elaboração do personagem/agressor um processo inverso. 

Quanto mais intensas as agressões, menores são as descrições das características, ficando 

estas restritas a enumeração de traços físicos (com forte aproximação a traços animalescos). 

Essa construção narrativa não se altera com mudanças no foco narrativo, pois mesmo nos 

contos nos quais o torturador ganha voz e narra as ações, seus relatos não são dotados de 

profundidade psicológica, mas sim restringe-se a descrições de ordens, atos e/ou insinuações 

de desvios de caráter, como no excerto a seguir, quando o torturador comenta sobre a 

aparência da personagem Claudia e deixa entrever motivações que ultrapassam o 

interrogatório: 

 Sim, eu não podia esquecer. A julgar pelo retrato, ela era mesmo muito bonita – 

muito melhor, mesmo, do que aquelas das quais costumamos dizer que são boas. 

Talvez fosse virgem, pensei comigo, e seria muito interessante o tipo de trabalho 

que poderíamos realizar com ela
58

 (EMEDIATO, 1984, p. 176). 

 

Vale ressaltar, que as referências à crueldade nem sempre surgem de modo direto nas 

narrativas, podendo ser elaboradas por processos de metaforização, dando aos textos opções 

diversas de construção, a fim de atenderem as demandas e/ou proibições do contexto de 

circulação e publicação, interferindo (direta e/ou indiretamente) na escrita dos textos, em 

virtude de a temática abordada ser problemática em razão da matéria narrada (o trauma). 

Desse modo a metaforização surge como uma alternativa para contornasr essa impossibilidade 

de narrar.  

Como exemplo dessas características pontuadas, podemos citar a construção dos 
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 Mantemos o uso do itálico no trecho transcrito, por ser um recurso utilizado pelo autor para diferenciar as falas 

dos personagens na narrativa. 
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personagens torturadores do conto de Maranhão (1989). Nesse conto, é fundamental a atenção 

ao título, por ele remeter a um fragmento da peça Macbeth, de Shakespeare, trecho no qual 

Lady Macbeth afirma temer que a profecia não fosse cumprida, por Macbeth ser cheio de leite 

da bondade humana
59

, expressão que simboliza valores os quais o impedem de agir de 

maneira vil para realizar seu objetivo. Podemos inferir que o título, ao utilizar a expressão 

leite em pó, refere-se a uma capacidade de agir alterada, não natural (oposta à de Macbeth), 

tornando os personagens torturadores mais intensos na obtenção de seu alvo, capazes de 

transpor valores e príncípios para obtenção de seus objetivos, o que, conforme expresso no 

texto, se apresenta como a vazão de uma crueldade latente, muito próxima da atitude anormal 

dos animais descrita anteriormente. A partir da referência construída no título podemos tecer 

considerações sobre os personagens que praticam a tortura. 

Esses aspectos tornam-se nítidos na análise de outra cena de violência presente neste 

conto: à cena do estupro, com a peculiaridade de tornar mais nítida a personificação da 

crueldade. No conto, há a agressão à Júlia, companheira do preso
60

. Diferente das cenas 

anteriormente apresentada, esta é composta de maneira plástica, na qual o autor opta por 

enfatizar  o retrato da dor de quem é agredido e de quem a presencia. 

 

Há quantos minutos, quantas horas ou dias estava Júlia de pé no meio do quarto, 

paralisada pelo braço peludo que era um tronco de árvore? Reabri os olhos 

levemente, a claridade atordoou-me: Giuliana, não, Júlia. Compreendi que 

recomandava meus sentidos quando entraram quatro cavalos, os passos faziam 

trepidar as tábuas do soalho, Índio empurrou Júlia para a cama, enquanto com 

sofreguidão lhe rasgavam a roupa e a expunham nua. Nua! Não a escutava; via que 

gritava, debatia-se, chegou a tapar o sexo com uma das mãos; mas foi domada como 

se doma um potro, e a apalpavam, e riam e sobre ela caíram e nela um a um 

escabujaram. Reuni minhas forças derradeiras, tudo o que desgraçadamente pude 

fazer: urrei. Tenho certeza de que meu urro foi pavoroso e carregava o ódio do 

mundo, todo o ódio do mundo: 

―Fi-lhos-da-pu-ta!‖ 

Atingiram-me com pontapé ou murro, não sei, não lembro onde; mas tão potente 

que a cabeça tombou como a de um morto. 
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 ―Glamis thou art, and Cawdor; and shalt be/What thou art promised.Yet do I fear thy nature:/It is too full o'the 

milk of human kindness/To catch the nearest way. Thou wouldst be great,/Art not without ambition, but 

without/The illness should attend it. What thou wouldst highly,/That wouldst thou holily, wouldst not play 

false,/And yet wouldst wrongly win. Thou'dst have, great Glamis,/That which cries, ―Thus thou must do‘if thou 

have it,/And that which rather thou dost fear to do/Than wishest should be undone.‖ (SHAKESPEARE, 1967, p. 

65, ato I, cena V, v. 13-20). 

Tradução: Glamis já és e Cawdor, e em futuro virás a ser o que te prometeram; temo, porém, a tua natureza cheia 

de leite da bondade humana, que entrar não te consente pela estrada que vai direito à meta; desejaras ser 

grande, e não te encontras destituído, de todo, de ambição; porém careces da inerente maldade; o que desejas 

com fervor, desejaras santamente; não queres jogo ilícito, ruas queres ganhar mal; Desejaras, grande Glamis, 

possuir o que te grita: ―Desse modo precisarás fazer, para que o tenhas!‖ Mas antes medo tens de fazer isso do 

que desejas que não fique feito‖. 
60

 Convém salientar que a violência nos regimes ditatoriais não era infligida apenas sobre quem era interrogado, 

mas costumava-se agredir em frente ao preso pessoas próximas a ele (familiares ou amigos) como forma de 

pressioná-lo a fornecer informações. 
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(MARANHÃO, 1989, p. 20). 

 

Nota-se, no fragmento acima, que a cena se constrói justapondo a brutalidade dos 

agressores e a impotência de quem tenta resistir à violência (Júlia e o narrador). Retira-se o 

som da cena e a narrativa passa a ser composta apenas por imagens (o autor utiliza o itálico 

para destacar o verbo ―ver‖), o narrador torna-se incapaz de precisar o tempo, em razão do 

modo como ele é atingido pelas cenas que presencia. A partir de então, narram-se ações: vê-se 

o grito de Júlia, os atos dos militares contra a vítima, a tentativa da personagem de impedir a 

violência e a forma de o narrador resistir. Percebe-se uma tentativa sobre-humana de o 

narrador lutar contra a violência presenciada, esta o agride mais do que as infligidas contra 

ele, ao ponto de ele não mais resiste à dor
61

 e urrar perante aquele ato violento, como se a 

brutalidade da cena não mais coubesse como atitude humana, e sim animalesca, requerendo 

que a luta seja travada e composta da mesma forma. Esse aspecto animalesco está presente 

tanto na narrativa quanto na descrição física dos personagens, por exemplo, quando as mãos 

são comparadas a patas de feras ou quando são apontadas semelhanças entre o 

posicionamento dos subordinados ao redor do capitão e o de animais ao redor de um líder.  

Esses traços também se fazem presentes na caracterização do protagonista ―Pedro 

Ramiro‖, o sargento que dá título ao conto de Konder (1977). Ele é descrito minuciosamente 

em seus trajes militares, essas suas atitudes para com os seus subordinados e, sobretudo, na 

sua relação com o trabalho de matador. Nota-se que, no referido conto, a animalidade, 

característica recorrente na descrição dos personagens militares nos demais contos, transcende 

o momento de agressão física do torturado e/ou traços perceptíveis durante o interrogatório, e 

torna-se parte da construção do militar. Como podemos perceber no seguinte fragmento: 

 

Naquela noite – decidiu – daria o ―tratamento‖ a algum dos presos políticos sem 

tomar as duas pílulas habituais de AK-3. Dispensaria os estimulantes – pensou com 

orgulho de si mesmo. 

Recebeu a sua ração reforçada (programada especialmente para os Matadores), 

comeu com voracidade, fumou um cigarro de maconha (―apenas para me inspirar 

um pouco...‖) [...] (KONDER, 1977, p.72). 

 

O personagem aproxima-se da figura do animal por suas ações, o que se torna 

perceptível na caracterização do treinamento dado para exercer a função de Matador, assim 

como pelo tratamento dispensado a ele no batalhão: recebimento controlado de ração, 
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 Durante todo o conto, o narrador afirma que não gritará, independente da violência que sofra, como no 

seguinte fragmento do conto: ―Pensava: ‗Não grito. Não grito. Os filhos da puta podem me estourar que não 

grito. Júlia. Júlia. Eu, não vou gritar, não, Júlia!‘‖ (MARANHÃO, 1989, p. 12). Não demonstrar o sofrimento, a 

dor era sua forma de resistir; de lutar no contexto de impotência em que se encontrava. 
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especialmente selecionada em razão das atividades desenvolvidas por ele, e o uso de 

estimulante para lhe garantir um melhor desenvolvimento de suas atividades. 

O conto chama, ainda, a atenção para o fato de o militar com a função de Matador ser 

diferente do militar ingresso nas forças armadas, pois o cargo lhe exige outro posicionamento 

em virtude das responsabilidades exigidas, nos levando a questionar: até que ponto aquela 

natureza foi alterada? Como podemos perceber no seguinte excerto: 

 

Era o tenente: ―Você está de parabéns, Pedro. Acabo de ser informado de sua 

promoção a Matador Especializado.‖ 

O sargento sorriu. Alisou a tatuagem de uma âncora, que trazia desenhada na parte 

interna do antebraço esquerdo. Tinha esse hábito: sempre que se sentia feliz, alisava 

a tatuagem. Talvez porque ela lhe fizesse recordar os tempos despreocupados em 

que era um simples marinheiro, sem as duras responsabilidades de um Matador. 

(KONDER, 1977, p. 73). 

 

Vale ressaltar que as narrativas possuem um teor resistente, e desse modo, ao 

caracterizar os personagens violentadores como desprovidos de conhecimento e inteligência, 

aproximando-os de animais, corroboram para que se desqualifiquem os personagens e a 

posição subalterna da vítima é invertida, sob o ponto de vista da situação. Tal aspecto está 

presente, por exemplo, no conto de Rabelo (1967), quando os comandantes da cidade aceitam 

as ordens dos ―militares‖ recém-chegados sem qualquer questionamento ou dúvida e são 

enganados e roubados, em razão da incompetência de governar; ou ainda no conto de Costa 

(1982), quando o narrador, ao rememorar as cituações vividas na prisão, enfatiza a ausência 

de percepção do carceireiro do contexto no qual ele se encontra, retratando-o como uma peça 

descartável daquele sistema que os relegou à loucura. Como podemos perceber neste 

fragmento: 

 

hoje não és mais aquele funcionário da repressão. Ex-homens, homens, ex-homens, 

homens. Será que estarei apenas te usando analiticamente para incorporar o 

carcereiro interno que ainda mora em mim? Será que tua passagem pelo mundo se 

reduziu apenas a isso, a ser um símbolo débil e particular, por que símbolo para uma 

pessoa, uma pessoa sem expressão maior do que justamente essa de te perceber e de 

te providenciar um destino no mundo? Destino pequeno; e será, carcereiro amigo, 

que poderias ter me matado naqueles dias se tivesse tido oportunidade e ordem? 

(COSTA, 1982, p. 58). 

 

Na narrativa ―Não passarás o Jordão‖, semelhante aos contos anteriormente analisados, 

a violência da tortura assume um lugar de destaque, com um diferencial: o torturador ganha 

voz. Não o discurso direto, usado para apresentar as falas, presente nos demais contos, mas 

uma construção próxima à estrutura da narrativa testemunhal. Ao assumir a narração, esse 
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personagem expõe a descrição das ações e impressões que tem dos fatos. Observa-se que a 

estrutura do texto assemelha-se a um interrogatório, tornando perceptível a dimensão 

testemunhal na tessitura da narrativa, como podemos atestar no seguinte fragmento: 

 
Sim, às seis da manhã. Foi nesta hora que chegamos lá. Estacionamos o carro bem 

em frente à casa – uma casa grande, com três pavimentos e um jardim frontal. 

Deviam ser muito ricos, pensei, logo me perguntando por que diabos uma moça 

assim podia se envolver com subversivos (EMEDIATO, 1994, p.176). 

 

Nota-se nesse fragmento que os atos cometidos pelos torturadores, não estão ligados, 

apenas, ao caráter político das ações, mas a atitudes fundadas em uma relação de poder e este 

poder que os coloca em posição de dominação dos prisioneiros, posicionamento alterado 

quando se muda o personagem torturador, também não nomeado. Todavia, de acordo com um 

trecho da carta do jornalista Mario Lima para o General Oscar Silva, transcrito no conto, 

sugere ser este segundo personagem torturador é delegado Pedro Carlos Seelig. Nas falas e 

ações deste personagem, ganha ênfase a dimensão política direcionando as ações. A tortura e 

a violência são utilizadas e legitimadas em prol da segurança nacional, uma discussão em 

voga no contexto de publicação dos textos, como exposto no capítulo 1, tornando  

emblemática esta dimensão quando observamos a reação do torturador ao receber um 

documento confidencial que determina moderação nas atitudes violentas tomadas durante os 

interrogatórios: 

 

Moderação! Como se pudéssemos ser moderados com esse tipo de gente! 

Moderação! Meu Deus, o que querem? Que os tratemos como crianças? Que os 

convidemos para jantar conosco, e os interroguemos enquanto bebemos vinho? O 

que querem? Que lhes submetamos questionários escritos, e eles respondam com 

cruzinhas, como numa prova de múltipla escolha? (...) querem agora interferir no 

trabalho dele – trabalho que procura executar da melhor maneira. Afinal, existem 

métodos – e, se funcionam, por que mudá-los? Extrair confissões é uma arte e o 

homem orgulha-se da forma como a pratica. A arte de impedir que sejam 

perturbadas a paz e a ordem públicas. Através das confissões (...) Pode-se garantir a 

paz. Pode-se garantir a tranquilidade necessária para que os homens de bem 

continuem amando a Deus acima de todas as coisas, cumpram com seus deveres e 

peçam perdão por seus pecados (EMEDIATO, 1994, p. 189-190). 

 

 

Considerando este fragmento, podemos estabelecer uma ponte entre a construção do 

personagem torturador e a dimensão metafórica do título do conto. A expressão ―não passarás 

o Jordão‖ faz referência direta à narrativa da travessia do rio Jordão feita pelo povo judeu 

rumo à terra prometida, e dela podemos depreender duas significações.  

A primeira está atrelada à personagem que sofre a tortura e pode ser aproximada de 

Moisés, pois este personagem na narrativa bíblica não passa o Jordão por ter desagradado ao 
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pai e é condenado a morrer antes da travessia. Assim como Cláudia B., aponta o caminho: a 

militância, mas não ultrapassa, pois é ―condenada‖ a viver em meio às lembranças da 

tortura
62

.   

A segunda significação é elaborada a partir do estabelecimento de uma relação de 

semelhança entre o torturador e aos soldados de Faraó, que na narrativa bíblica morrem 

afogados no rio ou ficam à margem deste observando o povo caminhar e não realizam a 

travessia, em virtude de uma obediência cega a imposições e normas de seu líder. No caso dos 

soldados, imposições e normas dadas pelo Faraó, e no dos militares, a relação de total 

subserviência ao Estado para manutenção do regime militar, a denominada Lei de Segurança 

Nacional. Essa obediência cega quem os impede de escolher o melhor caminho para seguir. 

Ao propormos a análise da figura do torturador na cena testemunhal dos contos 

selecionados, buscamos refletir sobre a construção do personagem e sobre o processo de 

vitimização do militante, que não está ligado, unicamente, à violência por ele sofrida, mas se 

compõe, também, a partir do confronto entre as características deste e de seu agressor: o 

torturador. Este sempre descrito como desprovido de um conhecimento erudito, conforme sua 

fala – repleta de palavras de baixo calão – e até em seu modo de agir: 

 

O comandante não falava, não aparecia na área atingida pela luz do abajur; à sombra 

retraía-se, e de relance pude divisar o quê? a mera silhueta, magro e alto, mais nada. 

Em dado momento, recordei este lugar-comum de fita policial: o sujeito embaixo de 

lâmpadas de 500 velas protegidas por saia metálica, e os animais em volta. Pois 

copiavam o cinema barato, os putos (HAROLDO, 1989, p.12). 

 

Retomando a classificação clássica de personagens, chama nossa atenção o fato de, em 

nenhuma das narrativas selecionadas, os personagens torturadores serem construídos como 

personagens redondas, detentoras de uma alto grau de complexidade psicológica, construção 

sempre relacionada ao militante. Podemos inferir que tal distinção é decorrente de uma 

tentativa de diminuição do militar ante o militante, pois este, embora em posição inferior 

hierarquicamente, o ultrapassa do ponto de vista do raciocínio. Enquanto este pauta sua ações 

em prol de um ideal de igualdade e liberdade, aquele aproxima-se da condição animal
63

 em 

virtude de suas ações e posicionamentos.  
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 Tal aspecto é problematizado no conto ―A mancha‖, de Veríssimo (2003). Nele temos, como personagem 

principal, um indivíduo que, ao se deparar com seu passado personificado em uma casa abandonada, precisa 

lidar com um passado ocultado socialmente por ele, pois não é aceito no meio social do qual faz parte. 
63

 É importante salientar que a caracterização animal, não implica que as atitudes cometidas pelos torturadores 

correspondam a aspecto intrínseco das ações dos animais, mas configura-se a partir de um processo de 

desconstrução do animal, pois, segundo Jair Santos (2004, p. 41), ―se criamos a expressão besta humana, é 

porque primeiro degradamos os animais, depois adquirimos o hábito de rebaixar outros homens à condição 
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Tais escolhas estão intimamente ligadas às ressonâncias composicionais da elaboração 

testemunhal . Lembremos que a escritura do testemunho remete a uma narração centrada em 

um ponto de vista; uma percepção de ações e/ou fatos. Sendo assim, a caracterização do 

personagem narrador deve corroborar para o estabelecimento do pacto autobiográfico, que 

confere ao relato o respaldo da veracidade. Porém, esse aspecto nos contos não é intrínseco, 

como na biografia, testemunho e/ou autobiografia, pois estamos lidando com narrativas 

ficcionais. Assim, torna-se necessário criar essa base e/ou respaldo, e quanto maior a 

quantidade de informações sobre aquele que relata os fatos, mais intensa torna-se a ligação 

entre o dizer e a veracidade textualmente construída. Pois, desse modo, o leitor passa a ter 

contato com aspectos íntimos do narrador. Esses são expostos tanto literalmente, quanto são 

inferidos a partir da comparação entre quem narra à violência e quem a pratica.  

O foco narrativo possui um lugar central nessas produções e é o ponto de partida para a 

discussão de outra característica que abordaremos a seguir. 

 

3.2. A metarreflexão nas narrativas de teor testemunhal 

 

Dentro do contexto testemunhal, a rememoração assume um papel decisivo, pois ela é 

responsável pela ordenação narrativa do relato. Isto é, a memória de quem narra é a 

encarregada da seleção do que será exposto. Porém, ao pensarmos nas situações abordadas 

nos contos,  caracterizadas como situações de extrema violência, tal ação torna-se 

problemática, pois rememorar, para uma vítima de tortura, é sempre um reviver dos fatos; um 

reviver do trauma, e este processo será sempre complexo, marcado pelo embate entre a 

necessidade de registro/exposição da vivência e a tentativa de apagamento da dor. Esses 

aspectos são marcantes ao ponto de a possibilidade de transformação da memória em 

narrativas chegar a ser questionada por quem narra ou tenta narrar, ou seja, o narrador 

questiona a veracidade de seu relato. Desse modo, os contos encerrarão em sua tessitura a 

reflexão sobre a possibilidade de construção do testemunho.  

 No conto ―O leite em pó da bondade humana‖, o narrador reporta os fatos à medida 

que eles se sucederam na sua consciência durante o interrogatório e durante as sessões de 

tortura. Pois, a narrativa segue um ir e vir/uma alternância por entre momentos de lucidez e a 

tentativa de recuperação da memória de momentos nos quais o narrador ficou 

semiconscientes. Como podemos perceber no seguinte fragmento:  

                                                                                                                                                                                     
animal, onde a violência e seu excesso, a crueldade, seriam ‗naturais‘. Mas se recorrermos aos dados da etologia, 

vemos que os animais são violentos, ferozes, mas não cruéis.‖  
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Novamente librava em clima de anestesia, minutos?,horas?, dias? E comecei a 

definir, na boca, induvidoso gosto: de urina e merda. Isso acordou-me plenamente, 

como se com força me puxassem as orelhas ou me enfiassem aceso um charuto no 

cu. Não podia mover-me, creio que apresentava fraturas ósseas, só deviam ser 

fraturas, nem com as mãos alcançava os lábios e o nariz para remover os dejetos, 

cuspir não conseguia, e angustiado ansiava por livrar-me da imundície, usando se 

pudesse a camisa como esfregão. Só aí perceberia que nu me largaram no soalho de 

quarto pobre de móveis, as paredes carunchosas de infiltrações; no teto, telhas 

aparentes e diminuta claraboia, o que me deu a certeza de bem antiga ser a 

construção, de alto pé-direito. Notei uma cama: o colchão recheado de capim 

mostrava manchas e rasgões; travesseiro e lençol seriam luxo. Fora não obstante 

abandonado no chão; desde quando? Faltavam-me respostas para as perguntas que 

me assaltavam. (MARANHÃO, 1989, p. 14-15) 

 

Observa-se no conto uma progressão da violência impingida pelos militares. A cada 

negativa do narrador em apresentar as informações solicitadas, a violência se torna mais 

intensa e mais debilitado encontra-se o personagem. O que irá interferir diretamente na sua 

percepção dos fatos e, consequentemente, ressoará na construção da narrativa. À medida que 

a força física esvai-se, maior é a importância atribuída à memória e à estabilidade mental, 

como fica nítido na citação a seguir: 

 

Quando tornei a mim, achava-me deitado na cama, um cheiro nauseante — 

éter?, mas hospital não seria e isso logo constatei. Para mim, um mínimo de força 

recobrada significava onipotência: comandante dos meus sentidos, reconhecia as 

coisas ao redor, situava-me, embora fisicamente reduzido à semi-imobilidade. 

(MARANHÃO, 1989, p. 15) 

 

Situar-se é a forma encontrada pelo narrador para resistir, pois vai de encontro ao 

apagamento de referências temporais e espaciais infligido pelos torturadores. À medida que a 

narrativa avança, mais problemática torna-se a rememoração, e o narrador começa a 

questionar sobre a separação entre lembrança e delírio, como se confirma no seguinte 

fragmento: ―não sei, como saberia recompor cronologicamente as lembranças, ou sonho 

seria?‖ (MARANHÃO, 1989, p. 17). 

Tais formulações vão ao encontro das afirmações tecidas por Glauco Mattoso (1984) 

sobre a organização e estruturação da tortura. Segundo o autor, além da nudez e do medo 

provocado pela ameaça da violência, o apagamento das possibilidades de localização espaço-

temporais provocam o apavoramento do torturado, ocasionando-lhe um estado de 

desnorteamento, vergonha e medo, que facilita a dominação da vítima pelo torturador. 

Lembremos que a cena do interrogatório tem por base um processo de dominação, sob uma 

relação de poder a culminar em um processo de objetificação. Será esse processo o 
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responsável pela gradativa perda dos traços humanos e, consequentemente, da capacidade de 

comando de seu corpo e/ou escolha de suas ações. 

Esse aspecto é tomado como ponto de partida da composição do conto ―O mar mais 

longe que eu vejo‖, de Abreu (2005), na narrativa a construção vertiginosa do relato 

inscrevesse a partir da construção do espaço: a ilha deserta na qual a personagem foi 

abandonada, que pode ser tomada como uma metáfora da ausência de contato com a 

sociedade, ou seja, uma metáfora do isolamento vivido na prisão. Neste local, a noção de 

espaço e tempo é problematizada, por o personagem encontrar-se desprovido de tecnologias 

que lhe permitam a mensuração desses aspectos. Diante da ausência do relógio o personagem 

passa a tomar a si como instrumento e a passagem do tempo passa a ser observada a partir da 

inscrição no corpo do narrador, como podemos perceber no seguinte fragmento:   

 

Chove todos os dias aqui, não tenho relógio nem rádio, mas sei que deve ser por 

volta das três horas, porque é pouco depois que o sol está no meio do céu e eu senti 

fome. Então começa a subir um vapor da terra, e as nuvens, há as nuvens que se 

amontoam e depois explodem em chuva, e depois da chuva são as estrelas e a lua. 

Não há uma manhã, uma tarde, uma noite: há o sol abrasador queimando a terra e a 

terra queimando meus pés, depois a chuva, depois as estrelas e a lua. No começo eu 

achava que não havia tempo. Só aos poucos fui percebendo que se formavam lentos 

sulcos nas minhas mãos, e que esses sulcos, pouco mais que linhas no princípio 

imperceptíveis, eram rugas. E que meus cabelos caíam. Meus dentes também caíam. 

E que minhas pernas já não eram suficientemente fortes para me levar até aquela 

elevação, de onde eu podia ver o mar e o mar que fica mais além do mar que eu via 

da praia (ABREU, 2005, p. 45-46). 

 

Temos no fragmento acima um exemplo de deterioração do indivíduo em decorrência 

da prisão, restando a ele, apenas, fragmentos de uma humanidade em processo de degradação. 

Esse aspecto irá repercutir, também, textualmente, por meio de seleções e ordenações lexicais. 

Notemos que ocorre uma mistura nos tempos verbais, pretérito e presente são utilizados em 

um mesmo período, criando no conto a ideia de fusão, entre passado e presente, tornando 

nítida a relação entre rememorar e reviver, assim como marca, textualmente, que o narrador 

em razão da violência sofrida, torna-se incapaz de delimitar a lembrança e a vivência no 

presente. 

 Tais aspectos estarão presentes, também no conto de Haroldo Maranhão (1989),  à 

medida que a narrativa avança, a rememoração torna-se mais problemática, pois o rememorar 

e, consequentemente, o narrar, segue o fluxo intenso do pensamento, ocorrendo a justaposição 

de temores, lembranças e delírios, como evidencia o fragmento abaixo: 

 

Os cúleos. Nitidamente subiram à memória, que trabalhava acionada por alta 

rotação, antiguíssimos tormentos, nomes e minúcias. Quando lera isso, onde? Os 
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cúleos, sacos grossos de couro: onde se costuravam os parricidas, juntamente com 

uma cobra, um cachorro, um galo e um macaco, e os atiravam ao mar. [...] A tortura 

mais horripilante, que naquele instante me sobressaltava e pela qual temi, a alma 

eriçada: o esburga-pernas. Botas apertadas eram calçadas à forca, botas de couro cru, 

por baixo das quais se acendia fogo lento, que lento encolhia o couro, assando pés e 

pernas; e então com violência extrema tiravam as botas, vindo grudadas pele, 

gordura, cartilagens, expondo o esqueleto com restos de carne e sangue. A calcinha 

de Isabel, lembro bem, enrijeceu o jovem peruzinho, foi minha primeira, fremente 

emoção. Meses atrás encontrei Isabel saindo de um cinema em Maceió, vasta como 

o aeroporto de Nova Iorque: quase lhe peço a bênção.  ―A bênção, mamãe!‖ Ela não 

respondeu mais. Estava em meus braços, sacudia-a, não se mexeu mais. Puseram-lhe 

espelho colado à boca, não se embaçou; alfinetaram-lhe a palma de um dos pés, sem  

qualquer reação. Injetaram-lhe um líquido no abdômen e o líquido refluiu para a 

seringa: estava morta e eu saí em prantos pela rua. Albinoni. Quinteto para oboé e 

cordas: dele me lembrei e isso alarmou-me, temendo pela minha sanidade: um 

completo fodido de mãos e pés amarrados lembrar-se de Albinoni! Teriam me 

torturado botando ao máximo volume o Quinteto de Albinoni? Não. Esses qua-

drúpedes ouviram lá falar de Albinoni?!,nem o comandante poltrão, nem ele! 

Resistiria a novos espancamentos? Pensei, firme, em Giuliana Isfrán de Martínez; 

em Júlia. Iam me matar. Iam me matar (MARANHÃO, 1989, p. 18-19). 

 

Percebe-se, no excerto anterior, a transição do recurso do monólogo interior (maneira 

mais articulada de expressar pensamentos e sentimentos do personagem) para a utilização do 

recurso do fluxo de consciência (maneira menos articulada de narrar, no qual há a 

manifestação direta do inconsciente e a perda da maneira lógica da narração). A utilização 

dessa segunda técnica interfere diretamente na construção do texto, pois o autor, para dar 

conta da profusão de lembranças e sensações narradas, recorre a um alongamento do 

parágrafo, em virtude da justaposição de diversas informações, por exemplo, o fragmento 

transcrito acima faz parte de um parágrafo que se estende por quase três páginas, no qual o 

autor trata de angústias, lembranças e tece comentários sobre os fatos que estão sucedendo. 

Esse recurso implica a problematização da pontuação textual e interfere diretamente na sua 

leitura. O alongamento será responsável por transpor, para a estrutura da narrativa, a exaustão 

e a angústia do personagem durante a sessão de tortura e o reviver desse sentimento durante a 

rememoração do trauma. 

Segundo Seligmann-Silva (2003), o testemunho do trauma surge sob o duplo signo da 

necessidade e da impossibilidade, de forma que: 

 

Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto narração 

testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de 

recobrir o vivido (o “real”) com o verbal (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46). 

 

O que figura como problemática no testemunho verídico do sobrevivente, isto é, o 

testemunho analisado no fragmento acima por Seligmann-Silva, torna-se central nos contos 
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analisados, pois será a superação desta impossibilidade de representação a responsável pela 

ordenação de algumas narrativas, ou seja, os contos centrarão a fabulação nas dificuldades de 

narrar o que foi vivido. Isto, porque a narrativa não será composta apenas dos fatos (gerados 

pelas ações dos torturadores), mas também da memória evocada pelos personagens durante as 

sessões de tortura e, por isso, versará sobre a dificuldade de traduzir em palavras o que fora 

vivenciado. 

O aspecto em tela também repercute na composição do conto ―Saindo de dentro do 

corpo‖, de Flávio Moreira da Costa (1987). Nele a inserção dos parênteses em determinados 

trechos da narrativa marca, textualmente, o limite entre tempo presente e rememoração, 

deixando nítida a importância e/ou espaço de cada uma no presente. Aspecto perceptível no 

âmbito da quantidade e no âmbito da ordenação textual. As ações narradas fora dos parênteses 

referem-se ao cotidiano, ações comuns, cuja narração evidencia serem executadas de modo, 

extremamente, mecânico pelo narrador, como no seguinte fragmento: 

 

Manhã, é de manhã. 

Primeira atividade: abrir os olhos, um gosto cansado na boca. Em seguida a higiene. 

Mas não havia pasta de dente, tentei escová-los com sabonete; amargou, esquisito, 

logo desisti; tomei café preto com um pedaço de pão adormecido. 

Me acordando, me acordava – é de manhã. 

Mas meus olhos só amanhecem depois de molhá-los: lavei-os. Aí então abriram-se 

mais e mais e, me acompanhando até a janela, contemplam o lá-fora. O lá-fora; 

contemplam a paisagem? 

Como de uma prisão (COSTA, 1987, p. 56). 

  

É possível observar no excerto anterior, que ele é composto de construções ―truncadas‖, 

pois temos ações contínuas descritas por um processo de coordenação, e não de subordinação, 

como costumamos observar em textos narrativos. Aliado a esse aspecto temos repetições e 

desvios de pontuação, que tornam a leitura problemática e transparecem uma desorganização 

textual, a qual pode ser interpretada como uma escritura das impossibilidades enfrentadas 

pelos narradores após a vivência traumática. Impossibilidades ligadas ao cotidiano; situações 

a adquirirem uma dimensão diferente pelo fato de a vida passar a ser vista pelo prisma do 

trauma. Esse processo de organização é modificado quando se trata da rememoração da prisão 

e de fatos a ela associados, como podemos observar a seguir: 

 

Foi política a prisão, que toda o é – política. Marcadamente a tua (minha), por ações, 

situações, suposições; devido à deleção de três ou quatro colegas – o chamado dedo-

durismo, palavra que se afirmou depois de 1964. Mais de dez anos depois eu 

escutava Nelson Cavaquinho cantar vingança, meu amigo eu não quero vingança, e 

só então comecei a não pensar com ódio nos delatores, talvez com desprezo. Mas o 

que me e te pergunto nesta altura é se não ali naquele segundo andar da polícia 
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política que começou a desmoronar a saúde, a juventude que havia em mim. Em 

mim. Uma experiência de vida é sempre uma experiência de vida – mas pergunta-se: 

ainda que nas proximidades da morte? Da morte. O carcereiro, por exemplo. Ouço-o 

ainda, ouço-o bem (COSTA, 1987, p. 56). 

 

Essa ordenação mais coerente nos permite inferir que, para o narrador, as memórias do 

cárcere e/ou associadas a ele possuem coerência e significado, ocupando/ordenando grande 

parte de sua vida após a liberdade oficial; como se a vida fosse organizada em torno dos 

vestígios da vivência traumática. 

Os pontos levantados, até então, ganham contornos mais complexos no conto de Piñon 

(1987). Nele, o narrador não delimita os tempos do enunciado, e a narrativa é toda construída 

em um constante trânsito entre o passado e o presente; entre as memórias e os ressentimentos, 

como podemos notar no seguinte trecho:  

 

Pior que o corpo aviltado, é não me deixarem esquecer que lhes dei as palavras que 

arrastaram Antônio ao cativeiro. Embora não tivesse sido o único a traí-lo, forneci 

os detalhes que justamente ao descrever seus hábitos, a cara forte, sua agilidade em 

escalar telhados, o ar de felino, seus esconderijos, compuseram a narrativa que de 

tão perfeita exigia a presença de Antônio para dar-lhe vida. Não podia ele privar-se 

de uma história que se fazia à sua revelia. A morte dependia do seu consentimento 

para tornar- se real. Foi tão pouco, não é? Tão pouco, que me ficou como herança 

um pesadelo que disfarço diariamente. Não quero admitir que Antônio é um 

tormento mastigado a cada garfada, o excesso de sal de todo repasto. Não vivo sem 

a sua sombra, você e eu sabemos. Ele trepa junto comigo. Vive graças ao meu 

empenho, divido Luíza com ele (PIÑON, 1987, p. 103). 

 

A confusão gerada por esta não delimitação é tamanha que a leitura da narrativa é 

acompanhada de incerteza: Antônio vive como clandestino após a prisão, ou ele morreu e o 

que acompanha o narrador durante toda a narrativa (e em todos os momentos de sua vida 

cotidiana) é a lembrança de Antônio, marcada por uma existência construída pelos 

ressentimentos da delação do companheiro. Desse modo, além das marcas deixadas pela 

violência sofrida, o narrador carrega a culpa pelo sofrimento do amigo, capturado em razão da 

delação do narrador. 

Nos contos, é possível observar que a memória assume, ainda, a função de escudo do 

narrador, haja vista darem as lembranças força a ele para resistir à tortura, como se fossem 

elos a ligarem-no a sua condição humana (antes da tortura), que é deteriorada no instante da 

violência, como podemos verificar no fragmento a seguir, no qual o personagem, quando a 

tortura torna-se mais intensa, pensa em pessoas por quem nutre afetos e relembra momentos 

de ternura e felicidade: 
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[...] o que me sustinha era lembrar-me de Júlia. Júlia. Em Júlia centrava-me com 

obsessão e quase me sentia olhando seus olhos, próximos de centímetros dos meus, 

cerrados na ressaca do amor nosso, escutava-lhe as felizes palavras murmuradas, via 

abrir-se um sorriso sossegado – o que me enrijecia a vontade de resistir à dor e a 

tudo (MARANHÃO, 1989, p. 12). 

 

 Essa composição da narrativa traz ao texto cenas líricas, em meio a cenas de extrema 

violência física e moral. A violência que, também, é exposta por meio de construções 

metafóricas, como no excerto a seguir: 

 

Quando me relaxava, certo de que no chão ficaria em algum repouso, recebo patada 

no rim esquerdo, outra, mais outra, de todos os lados, punhais de couro quase 

rompendo-me a carne. Meus dentes sem explicação não se partiam, pressionados 

uns sobre os outros, cimentados, ou soldados, para não deixar fugir os gritos, que 

socava na garganta; não urrava, a cada pontapé gemia, gemido só por mim 

percebido, quando um coice me acertou no calcanhar nu, irradiando descarga 

elétrica até a nuca: a perna perdeu o comando, foi afastada, voltaram-me o peito para 

cima, enquanto vibravam pancada no escroto, que me desacordou (MARANHÃO, 

1989, p. 13). 

 

O fragmento transcrito traz-nos duas metáforas, uma relacionada à violência – as botas 

dos torturadores são denominadas ―punhais de couro‖ como referência à brutalidade e à 

intensidade com que os chutes são desferidos por eles no personagem, dando-lhe a sensação 

de que sua carne está sendo cortada – e outra relacionada à resistência – a contração da 

mandíbula, para evitar os gritos, transforma os dentes em ―soldados‖ e evitam a fuga do que 

poderia ser tomado como fraqueza. Estas construções metafóricas retomam a dimensão 

resistente, anteriormente mencionada neste texto, intrínseca às narrativas, tornando-se 

elementos da composição textual. 

Ainda refletindo sobre a metarreflexão nas narrativas, temos no conto de Emediato 

(1984), a problematização de outro aspecto da narração da violência: o registro. Ao apresentar 

três narradores: Cláudia B., um torturador e um narrador em terceira pessoa, além de diversos 

documentos, como atas de reuniões no congresso, atestado de óbito e reportagens, a narrativa 

cria múltiplos olhares sobre o fato narrado, imprimindo uma sensação caleidoscópica. Esta, 

portanto, responsável por transformar em elemento da composição estética a impossibilidade 

de retomar de modo exato o fato vivenciado. 

 No conto, o personagem Cláudia B tem o seu relato elaborado de duas formas: por 

meio da atividade de rememoração das situações ocorridas durante a prisão, incluindo as 

seções de tortura sofridas por ela, uma narrativa elaborada em primeira pessoa e que visa dar 

conta das nuances de vivência, lembrança e pensamentos, semelhante às construções 

presentes no conto de Haroldo Maranhão (1983) analisadas anteriormente. A segunda forma 
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de relato dá-se mediante a estrutura de um relatório, sugerido pela narrativa, o qual será 

encaminhado para o Conselho Nacional de Direitos Humanos, e, dessa forma, configura-se 

como um registro oficial dos fatos ocorridos. Tais construções ficcionais nos levam a refletir 

sobre as aporias que circulam o testemunho, assim como as limitações deste gesto e/ou 

construção para escrita da história. 

As inquietações acima expostas sobre o texto de Emediato (1984) podem ser 

discutidas a partir dos fragmentos aqui selecionados do conto. Neles os mesmos fatos são 

narrados utilizando construções distintas, pois compõe momentos diferentes da narrativa (o 

primeiro corresponde ao testemunho da narradora, e, o segundo, à transcrição deste 

testemunho), como podemos observar a seguir: 

 

Fragmento 1: Me bateram. Me bateram pela primeira vez, um murro na face 

esquerda. Tudo escurece, sinto uma dor funda e longínqua bem no fundo da cabeça. 

Foi só um murro, apenas um murro, [...]. Eles começaram, meu Deus.[..] Me 

derrubaram. Não quero me levantar, está bom aqui no chão. Frio, mas é bom. Quero 

dormir. Me chutam. Na cabeça, na barriga, nos seios, no ventre. Não consigo me 

levantar, minhas pernas estão bambas e fracas. Roda. Roda, roda, roda. Tudo roda. 

Roda, roda, roda (EMEDIATO, 1994, p.202). 

 

Fragmento 2: Antes que trouxessem as fotografias, devo lembrar que me 

espancaram aos murros e pontapés, e embora eu não tivesse forças para me levantar 

do chão, para onde me empurravam, chutavam-me violentamente enquanto eu não o 

fazia por minhas próprias forças. Seus chutes visavam principalmente a cabeça, o 

ventre, as nádegas e os seios. Ainda nesta primeira sessão interrogatória, desmaiei, 

em virtude da extrema violência dos golpes (EMEDIATO, 1994, p.224-225). 

 

Esta dupla enunciação de um mesmo fato nos leva a refletir sobre os limites e/ou 

alternativas encontrados para realização do registro de um fato histórico. No caso dos 

fragmentos anteriormente elencados, a elaboração desperta a nossa atenção para dois 

aspectos. Primeiramente, o fato de o registro que fica da violência não abarcar a dor/o 

sofrimento causados pelas agressões, pois são dados como documentos/registros das 

violências cometidas durante este período para garantia do Estado, documentos semelhantes 

ao fragmento 2, no qual o foco central é o fato: quem bateu, como bateu, quem apanhou etc. 

Uma descrição concisa que não consegue abranger a densidade de sentimentos envolvidos na 

agressão, tão pouco os vestígios os quais a vítima carrega por toda vida.  

Em segundo, nos faz pensar sobre os limites do testemunho do sobrevivente da 

violência da qual o narrador foi vítima, pois, ao narrar o que vivenciou, ele precisa dar conta 

da reelaboração de uma vivência fugaz às percepções humanas; pela dor e crueldade nela 

presentes. Essas implicações levam o narrador a recorrer a formas diversas de construções 
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narrativas para dar conta do relato da vivência, ou seja, o ficcional é usado para reelaborar o 

real.  

Ao propormos discutir a metarreflexão nas narrativas buscamos centrar em dois pontos, 

a narrativa que trata da narração em si, ou seja, que questiona a possibilidade e a veracidade 

do fato narrado, e transformam tais aspectos em questionamentos textuais; e marcas textuais 

das aporias do relato, ou seja, os traços que nos permitem entrever os questionamentos sobre a 

possibilidade de elaboração do relato. 

Por fim, antes de abordarmos o próximo ponto, vale salientar que de todas as narrativas 

selecionadas, a metaforização mais marcante da memória manifesta-se no conto de Abreu 

(2005). Nele, temos a escritura mais explícita da relação entre trauma e rememoração: o 

reviver da dor aproxima o narrador da morte, as palavras deterioram o corpo de modo análogo 

ao operado pela tortura, de tal forma que, ao final da narrativa, quando tudo já foi dito, resta 

ao narrador a morte, como fica nítido no fragmento a seguir: ―Acho que não passo da lua 

desta noite, talvez não passe nem da chuva ou do sol abrasador que está lá fora. São muitas 

palavras, tantas quanto os fios de cabelo que caíram, quanto as rugas que ganhei, muito mais 

que os dentes que perdi‖ (ABREU, 2005, p. 48). 

 

3.3. A escritura do baixo 

 

Segundo Süssekind (2004), a dor necessita de uma escritura peculiar:  

 

é mesmo muito difícil falar do que se passa propriamente no corpo. Tanto o prazer 

quando a tortura chegam a parecer quase irredutíveis ao plano discursivo. Por isso 

quanto mais minuciosas e emocionais as descrições, mais o assunto e a sensação que 

se buscava produzir parecem escapar. Como o erotismo, também a tematização da 

dor e da tortura física exige da linguagem uma espécie de ascetismo, de depuração, 

uma quase frieza capaz de, por via transversa, chegar onde se deseja (Süssekind, 

2004, p. 88). 

 

Nos contos estudados, notou-se que para se falar da dor costuma-se lançar mão de uma 

composição muito particular, denominada por Candido (1989, p. 210) de ultrarrealismo, um 

aspecto das obras em prosa que circularam durante as décadas de 1960 e 1970 no Brasil e 

caracterizavam-se por utilizar, por exemplo, o uso da gíria, o fluxo intenso do monólogo, a 

não distinção entre o falado e o escrito, entre outros. Tais recursos eram usados nos mais 

diferentes tipos de narração, nem sempre relacionadas ao Regime Militar ditatorial. Alguns 

desses aspectos elencados por Candido já foram abordados, e agora nos ateremos a seleção 

vocabular.  
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Durante a pesquisa, observou-se que, nas narrativas, a recorrência de verbetes de baixo 

calão ressoam como misto de repulsa e atração, pois, assim como são responsáveis pelo 

choque, são responsáveis por inserir o leitor na dimensão do inumano, sobre o qual se 

constrói a narrativa.  

Esse misto de atração e repugnância
64

 pode ser conferido à luz do conceito de abjeção
65

, 

que, segundo Nílzia Villaça (2006, p. 75), remete à perda do sentido de humano, aspecto 

abordado parcialmente quando tratamos da construção dos personagens no tópico ―3.1 

Torturador e torturado: um antagonismo complementar‖. O ponto diferencial neste momento 

da abordagem reside na tentativa de pensar este inumano como construção; um texto que não 

apenas suscita, mas também cria o asco e a repugnância, transmitindo o lado vil da 

experiência descrita para o leitor. Esse aspecto é relevante para a compreensão das narrativas, 

por elas possuírem uma ligação muito estreita com a história. Deste modo, elas são uma das 

responsáveis pela transmissão de uma experiência individual (tortura/opressão), ocasionada 

por uma organização social peculiar (representada pelo governo militar) e que de certo a 

maneira foi partilhada por todos. 

Acerca dessa função da arte em tela nos diz Eugénia Vilela (2000): 

 

Mas existe um direito à memória que é um dever de transgressão e resistência, um 

dever que se configura num sujeito que ressignifica em si uma sintaxe do 

inominável e, criando uma outra linguagem, interrompe desde dentro, através da sua 

obra, a vida de outros sujeitos. Essa interrupção, pela sua obra, significa um 

encontro com a memória de outro — um processo de educação pela arte — em que 

essa criação é o toque do humano (VILELA, 2000, p. 16). 

 

Esta outra linguagem a qual se refere Vilela está presente em todas as narrativas 

estudadas, desde o conto de Rabelo (1967), na primeira cena do interrogatório, o narrador 

lança mão de uma construção direta, sem a utilização de eufemismos para representar a fala 

dos personagens, como podemos perceber a seguir: 

 

– Arrume um penico. 

O penico rapidamente apareceu e o próprio Chico Prata, crioulo e carroceiro da 

Limpeza Urbana encarregou-se de enchê-lo discreta e moderadamente 

– Beba, filho duma égua! É mijo de homem! (RABELO, 1967, p. 114). 

 

                                                           
64

Para o aprofundamento acerca deste aspecto sugerimos a leitura do artigo ―Estética e horror: o monstro, o 

estranho e o abjeto‖, de Marcio Moraes (2008). 
65

 Não interessa-nos a discussão acerca da teoria da abjeção, mas sim perceber como o aspecto que destacamos é 

manipulado na tessitura textual. Todavia, sugerimos o texto: “Abjeto em disputa: dissidências ou não entre 

Bataille, Kristeva e Butler‖, de Matheus Santos (2013), como introdução das discussões sobre a teoria, uma vez 

que o autor traça uma breve cartografia do conceito com base nas formulações dos três estudiosos mencionados 

no título.  
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Até na narrativa de publicação mais recente de Veríssimo (2003): 

 

― Olha que cacaca. Ó Bedeu, pega um pano molhado.  

O negro demorou para sair do sofá mole. Quando voltou com um pano molhado já 

havia uma poça de sangue no carpete. O Glenn Ford apertou seu nariz com o pano 

molhado. O pano ficou empapado de sangue. O Glenn Ford desistiu.  

― Tira este filho-da-puta daqui. Deste jeito não adianta.  

No carro, o negro segurou o pano contra o seu nariz. Disse, como se fosse o parecer 

de um velho observador de interrogatórios, ou um reconhecimento de que, apesar da 

revolta do Glenn Ford, a culpa por sangrar tanto não era do Rogério:  

― Nariz é foda.  

Foram as únicas palavras que Rogério e Rubinho ouviram o negro dizer, no tempo 

todo (VERÍSSIMO, 2003, p. 7). 

 

A recorrência dos termos chulos e das palavras de baixo calão se dá duplamente 

motivada. Primeiro, como tentativa de transcrição mais próxima possível dos diálogos, que 

devido a situação de estresse do interrogatório, são tecidos com base em um enfrentamento, e 

uma tentativa de aviltamento da dignidade do interrogado. Em segundo, motiva a utilização o 

fato de ser uma estratégia composicional recorrente nas produções do período, lembremos as 

considerações tecidas sobre a obra de Rubem Fonseca, no capítulo 1. 

O vocabulário, também, evidencia outro aspecto das narrativas pós-traumáticas que é a 

ausência de eufemismos na construção das cenas de tortura. Essa característica está presente 

nas narrativas selecionadas, como foi abordado por Tânia Sarmento-Pantoja (2012), na análise 

do conto ―Não passarás o Jordão‖: 

 

Outro aspecto que destaco é a ausência de eufemismo, ligada tanto à presença da 

palavra abjeta quanto à assunção dos efeitos de insólito. Ainda no território do 

abjeto, a deseufemização se evidencia pelo tom de linguagem crua, das coisas ditas a 

nu, como se não houvesse preocupação em refinar e selecionar termos que fossem 

menos chocantes e que provocassem menos asco a quem lê o relato, mesmo porque 

na demanda por dizer cruamente subjaz a tentativa de dizer a crueldade. Observa-se 

consequentemente um léxico carregado de teor obsceno e abjetal e bastante calcado 

no hiperbolismo, como modo de impregnar a experiência da tortura com as ideias de 

exagero e de extenuação. Além de fazer a narrativa apontar também para o território 

do sublime essa linguagem faz irromper uma erotização que se mostra bastante 

eficaz não somente ao mostrar o corpo sob processo de tortura, mas, sobretudo, por 

estabelecer a modo de problematizar a perversão (SARMENTO-PANTOJA, 2012, 

p.12). 

 

O aspecto testemunhal fictício dos textos literários serve de elo entre o individual (a 

vivência do trauma por quem narra) e o coletivo (registro de um período histórico na memória 

de um povo), pois o trauma individual serve como forma de trabalho de memórias coletivas. 

Sobre esse aspecto diz Camillo Penna (Apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 36): ―O que 

importa é a verdade do sujeito testemunhal compreendido como sujeito coletivo‖. O 
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individual torna-se coletivo à medida que permite a outra pessoa vivenciar a situação 

traumática por meio da narrativa. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Aliás, o escritor escreve sobre o passado. 

 Quem escreve sobre o presente é o jornalista.  

(Autran Dourado) 

 

Ao escolhermos como recorte da pesquisa o estudo da contística pós-64, realizamos 

uma análise que foi de encontro à afirmativa de Autran Dourado utilizada como epígrafe desta 

parte do texto, pois o foco do estudo foi em parte centrado na investigação da composição do 

modo como a violência legitimada durante o Regime Militar (tortura), contemporânea à 

escrita e publicação de alguns dos contos, é escrita nas narrativas e, indo além,  transformada 

em elemento da tessitura do texto. 

Elencamos e analisamos três aspectos (a composição dos personagens, a organização 

narrativa e a seleção lexical), que identificamos como recorrentes nos contos selecionados 

como corpus da pesquisa. Por meio de tais características, foi possível enveredar pelas 

nuances da problematização do relato da tortura. Assim como foi possível afirmar que tais 

narrativas elaboram uma composição textual pautada em um processo de apropriação de 

aspectos composicionais da narrativa de testemunho, repercutindo em construções textuais 

peculiares, assim como em implicações na ordenação e/ou seleção lexicais. 

 Após a análise dos três aspectos selecionados, identificamos traços que nos permitem 

pontuar a existência de uma tipologia do relato de tortura, pois os recursos usados para 

elaborar o relato são recorrentes e estão ligados a matéria narrada – a tortura.  Sendo assim. 

ressaltamos podemos afirmar que as análises aqui tecidas versam sobre um recorte dessa 

escritura da tortura, ou melhor, sobre o relato da tortura ligada ao regime militar e elaborada 

por meio de um processo que retoma os traços do testemunho. Portanto,fica em aberto tratar 

da tortura em outras realizações, em outros contextos.  

Convém salientar, ainda,  que os assuntos aqui discutidos, por exemplo, a análise da 

seleção lexical à luz da teoria do abjeto, não se esgotam com este trabalho, pois merece ser 

mais bem desenvolvida e retomada em outras circunstâncias. 

Quanto às narrativas estudadas, observamos que elas permitem a reflexão sobre o 

processo de escrita da história, ao trazerem a rememoração traumática como vetor da 

composição textual, pois: 

 

A memória inscreve-se em um meio termo entre a memória individual e a coletiva. 

Nas vítimas, a materialização da existência é o espaço fulminante do silêncio que se 

desprende de uma linguagem em que o silêncio é impuro. E depois, porque é sempre 
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depois, terceiro na sequência cronológica do tempo de destruição, o silêncio dos 

silenciados. Aqueles a quem retiraram a voz e o corpo. A necessidade do 

testemunho enraíza-se, simultaneamente, na solidão dos que falam e dos que calam. 

E quando o silêncio é a única fala? (VILELA, 2000, p. 48). 

 

O que nos leva a um aspecto caro para este trabalho: a relação entre a dimensão interna 

(escrita) e a externa (contexto histórico) dos/nos contos, e estas podem ser percebidas quando 

se atenta para a influência do contexto de publicação e circulação do texto em sua escrita, 

como comprovamos ao elencarmos os aspectos acerca da publicação e circulação das 

narrativas. Assim sendo, as narrativas assumem um lugar de destaque por permitirem um 

registro, que dá conta das nuances e das ressonâncias da violência, indo além da descrição de 

uma sucessão de fatos, incorrendo na marca constante e impalpável provocada pelo trauma. 

Considerando o exposto, a hipótese aqui levantada de que a ficção manuseia a matéria 

testemunhal muitas vezes rompendo o saber sobre o testemunho verídico e de que tais 

aspectos repercutem nos contos por meio de formas específicas de composição – formas do 

conto – perceptíveis nas seleções e composições, tudo identificado e analisado no decorrer do 

texto – foi comprovada. Além disso, temos nas narrativas analisadas exemplos concretos de 

composições textuais que elaboram uma escritura da história e nos servem como registro de 

um período ainda obscuro da história nacional.  

Por fim, para além da importância acadêmica para os estudos literários, temos neste 

trabalho, uma tentativa de registro e/ou reflexão sobre os anos de chumbo. Pois é preciso não 

esquecer para que contextos opressores, como o analisado neste estudo, não se repitam. E, ao 

nos apropriarmos das narrativas do corpus como metáfora, afirmamos que: por mais que doa, 

por mais que cause indignação, por mais que pareça ficção, é necessário falar e, mais que isso, 

dar a quem não viveu esse terrível período o conhecimento dos subterrâneos do regime de 

ditadura militar e o choque diante dessa realidade adversa recente e que ecoa na vida de quem 

sobreviveu.  

  



93 
 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

Referências literárias (Corpus) 

ABREU, Caio Fernando. O mar mais longe que eu vejo. In: Caio em 3D: O essencial da 

década de 70. Rio de Janeiro: Agir, 2005. (contos, correspondência, poesia e depoimentos). 

 

COSTA, Flávio Moreira da. Saindo de dentro do corpo. In: LUCAS, Fábio (Org.). Contos de 

repressão. Rio de Janeiro: Record, 1987. 

 

EMEDIATO, Luiz Fernando. Não Passarás o Jordão. In: ______. Verdes anos. 2. ed. São 

Paulo: Geração Editorial, 1994. 

 

KONDER, Rodolfo. Pedro Ramiro. In: Cadeia para os mortos: histórias de ficção política. 

São Paulo: Alfa- Ômega, 1977. 

 

MARANHÃO, Haroldo. O leite em pó da bondade humana. In: ______. As peles frias. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves. 1983. 

 

RABÊLO, Marques. Acudiram três cavaleiros. In: CALLADO, Antonio; PORTO, Sérgio 

et.al. 64 d.c. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro. 1967. 

 

PIÑON, Nélida. No jardim das oliveiras. In: LUCAS, Fábio (Org.). Contos de repressão. Rio 

de Janeiro: Record, 1987. 

 

VERÍSSIMO, Luis Fernando. A mancha. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 

 

 
Referências teóricas 

 

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: ______. Magia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7º. 

ed. São Paulo: Brasiliense, v. 1, 1994. (Obras escolhidas). 

 

BOSI, Alfredo. Narrativa e resistência. In: ______. Literatura e resistência. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2008. p. 118-135. 

 

CANDIDO, Antonio. A literatura em 1972. Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 43, jan/jun 

1977.  

 

______. A nova narrativa. In: ______. Educação pela noite & outros ensaios. São Paulo: 

Ática, v. I, 1989. (Estudos Literários). 

 

______. Crítica e sociologia. In: ______. Literatura e sociedade. 9º. ed. Rio de Janeiro: Ouro 

sobre o Azul, 2006. 

 

CALEGARI, Lizandro. A propósito da memória: algumas considerações teóricas. In: 

CALEGARI, Lizandro Carlor; UMBACH, Rosani Ketzer (orgs). Estética e política na 

produção cultural: as memórias da repressão. Santa Maria: Ed. da UFSM. 2011. 



94 
 

 

CHAUÍ, Marilena. Apresentação. In: SALINAS, Robert. Retrato calado. São Paulo: Marco 

Zero. 1988. 

 

CORNELSEN, Elcio Loureiro. O testemunho na chave do trauma. In: CALEGARI, Lizandro 

Carlor; UMBACH, Rosani Ketzer (orgs). Estética e política na produção cultural: as 

memórias da repressão. Santa Maria: UFSM. 2011. 

 

COSTA, Lucas Piter Alves, MELO, Mônica Santos de Souza. ―Implicações sobre as 

narrativas de si‖. Letras & Letras, nº 26/1, p. 141-154, 2010. 

 

DIAS, Gisélia. Estupefação e o esmaecimento do projeto utópico na ficção de 70: Quarup. 

ÍCONE - Revista de Letras, São Luís de Montes Belos, v. 1, p. 140-153, dez. 2007. 

 

FERREIRA, José Edison. Filosofia da linguagem. Belém: EDUFPA, 2008. 

 

FICO, Carlo. Versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Revista Brasileira de 

História, São Paulo, v. 24, n 47, 2004. 

______. História do tempo presente, eventos traumáticos e documentos sensíveis - o caso 

brasileiro. Várias histórias, Belo Horizonte, XXVIII, n. 47, jan/mar 2012. 43-59. 

 

FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer. Rio de Janeiro: Imago, 1920. p. 11-75. 

(Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud). 

 

______. O mal-estar na civilização. Rio de Janeiro: Imago. 1996. (Edição Standard Brasileira 

das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud). 

 

GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 

 

GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

 

KEHL, Maria Rita. Três perguntas sobre o corpo torturado. In: KEIL, Ivete; Tiburi, Márcia 

(org.). O corpo torturado.Porto Alegre: Escritos. 2004. 

 

KONDER, Rodolfo. Cadeia para os mortos: histórias de ficção política. São Paulo: Alfa-

Ômega, 1977. 

 

KOSTAN, David. Ressentimento – história de uma paixão. In: BRESCIANO, Stella; 

NAXARA, Márcia (Org.). Memória e (res)sentimento: Indagações sobre uma questão 

sensível. 2  ed. São Paulo: Unicanp, 2004. 

 

GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. Diálogos Latinoamericanos. Ârhus, n. 30, p. 131-

146, 2001. 

 

LUCAS, Fábio. Apresentação. In: LUCAS, Fábio (Org.). Contos de repressão. Rio de 

Janeiro: Record,1987. 

 

MARCO, Valéria de. A literatura de testemunho e a violência de Estado. Lua Nova, São 

Paulo, n 62, p. 45-68, 2004. 

 



95 
 

MATTOSO, Glauco. O que é tortura. São Paulo: Brasiliense, 1984. (Coleção Primeiros 

Passos) 

 

MAUÉS, Flamarion. Os livros de denúncia da tortura após o golpe militar. Cadernos 

CEDEM, v. 3, n. 1, 2012. 

 

MIRANDA, Aristóteles. O poder (im) pronunciado: uma leitura de Verde Vagomundo. 

Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura), Centro de Letras e Artes, Universidade 

Federal do Pará, 1995. 

 

PELLEGRINE. Tânia Maria. Gavetas vazias? (uma abordagem da narrativa brasileira da 

década de 70). 256 f. Dissertação (Mestrado). Universidade de Campinas, Instituto de Estudos 

da Linguagem, Departamento de teoria literária, Campinas, 1987. 

 

POLLAK, Michael. Memória e identidade social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro. vol. 5. 

n. 10, 1992, p. 200-212. 

 

______. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 

1989, p. 3-15. 
 

SALGUEIRO, Wilberth. O que é literatura de testemunho (e considerações em torno de 

Graciliano Ramos, Alex Polari e André Du Rap). Matraga (Rio de Janeiro), v. 19, p. 284-303, 

2012. 

 

SALINAS, Roberto. Retrato calado. São Paulo: Marco Zero, 1988. 

 

SANTIAGO, Silviano. Poder e alegria: A literatura brasileira pós-64 – Reflexões. In: ______. 

Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia das Letras. 1989. 

 

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: 

Companhia das letras. 2007. 

 

SARMENTO-PANTOJA. Tânia. A catástrofe em “Não passarás o Jordão”, de Luis 

Fernando Emediato. Rio de Janeiro, UERJ, 2012. (I Congresso Internacional Vertentes 

Ficcionais do Insólito – Comunicação oral). 

 

SCHILLER.  Acêrca da razão por que nos entretêm assuntos trágicos. In: ______. Teoria da 

tragédia. Trad. Anatol Rosenfeld. São Paulo: Herder. 1964 

 

SCHWARTZ, Roberto. Cultura e política, 1964-1969. In: ______. Cultura e política. São 

Paulo: Paz e Terra, 2001. 

 

SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, memória, literatura: o testemunho na era das 

catástrofes. Campinas: UNICAMP, 2003.  

 

______. Narrar o trauma: escrituras híbridas das catástrofes. Gragoatá, Niterói, n. 24, p. 101-

118, 1º sem. 2008. 

 

SELIGMANN-SILVA, M. "Zeugnis" e "Testimonio": um caso de intraduzibilidade entre 

conceitos", Letras, n 22, p. 121-130, jan-jun/2001. (Dossiê Literatura e autoritarismo). 



96 
 

 

SHAKESPEARE, William. Macbeth. Penguin Books: New York. 1967. 

 

SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos. 2. ed. Belo 

Horizonte: UFMG. 2004. 

 

TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento. 4º. ed. São Paulo: Globo, 1999. 

 

TELES, Maria Amélia. Série – As crianças e a tortura. Jornal da Record. 13 mar. 2013. 

Entrevista concedida ao repórter Luiz Carlos Azenha. 

 

Terceira Margem: Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Centro de Letras e Artes, Faculdade de Letras, Pós-

Graduação, Ano XIII, n. 21, ago-dez. 2009. (Dossiê Rubem Fonseca). 

 

VENTURA, Zuenir. 1968 – o ano que não terminou. 3. ed. São Paulo: Planeta do Brasil, 

2008. 

 

VILELA, Eugénia. Corpos inabitáveis: errância, filosofia e memória. Enrahonar, Porto, n 31, 

p. 35-52, 2000. 

 

Reportagens 

 

BBC. Ataques sexuais de lobos-marinhos a pinguins impressionam cientistas; G1-Glogo. 

Disponível em: http://g1.globo.com/natureza/noticia/2014/11/ataques-sexuais-de-lobos-

marinhos-pinguins-impressionam-cientistas.html. Acesso: 01.01.2014. 

 

FOLHA DE SÃO PAULO. Focas estupram pinguins em ilha remota do Atlântico. Folha 

online. Disponível em: 

http://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?http://www1.folha.uol.com.br/ciencia/201

4/11/1549627-focas-estupram-pinguins-em-ilha-remota-do-atlantico.shtml. Acesso em: 

10.01.2014. 

 

http://g1.globo.com/natureza/noticia/2014/11/ataques-sexuais-de-lobos-marinhos-pinguins-impressionam-cientistas.html
http://g1.globo.com/natureza/noticia/2014/11/ataques-sexuais-de-lobos-marinhos-pinguins-impressionam-cientistas.html

