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Não sei explicar assim como não se sabe contar sobre a aurora a um cego. 

É indizível o que me aconteceu em forma de sentir: preciso depressa de tua 

empatia: Sinta comigo. Era uma felicidade suprema. (Clarice Lispector) 

 

 

Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de 

mexer no que está oculto – e o mundo não está à tona, está oculto em suas 

raízes submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho de me 

colocar no vazio. Neste vazio é que existo intuitivamente. Mas é um vazio 

terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem 

medo da cilada das palavras: as palavras que digo escondem outras – 

quais? Talvez as diga. Escrever é uma pedra lançada no poço fundo. 

(Clarice Lispector) 
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RESUMO 

 

Esta pesquisa objetiva traçar um diálogo interastístico entre desenho, pintura e 

escrita, tendo como recorte o visualismo presente em Água Viva e Um Sopro De Vida 

de Clarice Lispector. Para embasar esta pesquisa, convocamos os estudos do filósofo 

Georges Didi-Huberman por meio de seus livros O que vemos, o que nos olha e 

Sobrevivência dos vaga-lumes e os estudos de Gerd Bornheim a fim de fazer uma 

“revisão histórica” do ato de ver, e de Maurice Blanchot, no intuito de situar a questão 

da importância do olhar e do vazio que se abrem em decorrência disso, pois esse 

processo funciona como o propulsor das imagens presentes na narrativa clariciana. Nos 

apropriamos ainda dos estudos de Sônia Roncador com o propósito de discorrer sobre 

um efeito de deflação que ocorre nos textos claricianos da década de setenta, e, para 

isso, citamos Roland Barthes uma vez que o termo “deflação” aparece em seus ensaios 

críticos sobre as pinturas e desenhos do artista plástico norte-americano Cy Twombly. 

Michel Foucault e Walter Benjamin entram no diálogo a fim de discorrermos sobre a 

transformação que ocorreu na passagem da era clássica para a era moderna e quais 

implicações esse processo trouxe para a linguagem, no contexto da obra de Clarice 

Lispector. Também se faz presente nessa dissertação o estudo de Carlos Mendes de 

Sousa sobre a obra de Clarice Lispector, que renova a fortuna crítica clariciana, com o 

objetivo de dissertar em torno do tema sobre o visualismo e seus desdobramentos na 

relação entre palavra e imagem. Utilizaremos ainda o conceito de devir de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, para entendermos em que sentido o texto literário é uma 

composição que aponta para a escrita como devir e como a palavra em Água viva 

“devém-imagem”.  

 

Palavras-chave: Linguagem, escrita, imagem, pintura, desenho. 

 

 

 

 

 



8 
 

RESUME 

Cette recherche vise à établir un dialogue entre le dessin, la peinture et l'écriture, 

ayant comme coupe le visualisme présent dansÁgua Viva et Um Sopro De Vida de 

Clarice Lispector. Pour soutenir cette recherche, nous appelons les études du philosophe 

Georges Didi-Huberman à travers ses livres O que vemos, o que nos 

olha et Sobrevivência dos vaga-lumes  et les études de Gerd Bornheim afin de faire un 

"examen historique" de l'acte de voir dès la philosophie classique, les philosophes 

présocratiques jusqu‟à la métaphysique occidentale et Maurice Blanchot, afin de placer 

la question de l'importance du régard et de la vacuité qui s‟en ouvre à la suite, puisque 

ce processus fonctionne comme le propulseur des images dans le récit de Clarice. Nous 

nous approprions encore les études de Sonia Roncador afin de discuter sur un effet de 

déflation qui se produit dans les textes clariceanos des années soixante-dix, et pour cela, 

nous citons Roland Barthes précisément parce que le terme apparaît d'abord dans ses 

essais critiques sur les peintures et dessins de l'artiste américain Cy Twombly. Michel 

Foucault et Walter Benjamin entrent dans le dialogue afin de discourir au sujet de la 

transformation qui a eu lieu dans le passage de l'ère classique à l'ère moderne et sur 

quelles implications ce processus a apporté à la langue. Il est également présent dans 

cette dissertation l'étude de Carlos Mendes de Sousa sur l‟oeuvre de Clarice Lispector, 

qui renouvele la fortune de la critique de Clarice, afin de disserter autour du thème du 

visualisme et ses développements dans la relation entre le mot et l‟image. Nous 

utiliserons encore le concept de devir de Gilles Deleuze et Félix Guattari, pour 

comprendre dans quel sens le texte littéraire est unecomposition qui désigne l'écriture 

comme devir et comme la parole dans Água viva  "devient-image". 

  

Mots-clés: Langue, écriture, image, peinture, dessin. 
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INTRODUÇÃO 

Mistério, medo, questionamento, reflexões sobre o eu submerso no mundo, crise, 

desdobramentos, fragmentos, ruptura, indagação, morte, vida são algumas das entradas 

múltiplas que nos oferece o grande acervo literário de Clarice Lispector. Mergulhar no 

texto clariciano é se inebriar de uma grande mistura de sensações por intermédio de uma 

linguagem fugidia que escapa a qualquer modelo representativo, criando um texto que 

oscila entre prosa e poesia com um tom de lirismo. Diante dos textos claricianos somos 

convidados a adentrar o universo do sensível. Tudo isso porque Clarice não escreve de 

forma convencional, procurando outros meios a fim de exprimir uma experiência, um 

pensamento, uma sensação que, por vezes, se fazem inauditas. 

 O crítico literário português Carlos Mendes de Sousa ressalta que o primeiro 

romance de Clarice Lispector já continha, mesmo que embrionariamente, aquilo que iria 

perpassar por toda sua obra. Por isso, a linguagem empregada por Lispector ao longo de 

sua produção literária foi prenunciada já em 1943 no seu romance de estréia Perto do 

coração selvagem quando, ao final da narrativa, a personagem prediz que um dia lhe 

virá uma linguagem em que todo seu movimento será criação, nascimento e, mais ainda: 

“eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim, provarei para mim mesma que 

não há o que temer [...] e quando eu falar serão palavras não pensadas e lentas, não 

levemente sentidas” (PCS, p. 201).  

Esse “movimento”, que será criação e que, por sua vez, está fortemente ligado a 

romper “todos os nãos que existem dentro de mim”, já é um prenúncio do que trinta 

anos mais tarde viria compor o romance Água Viva, de 1973, possuidor de uma palavra 

que devém-imagem
1
 como sua personagem principal. Esse dia, em que todo o seu 

movimento será criação, aponta, acredito, para o gesto pictural presente no romance 

Água Viva de 1973, uma vez que o “movimento” suscita o ritmo do corpo com o qual a 

pintora-narradora de Água Viva pinta seus quadros: “é também com o corpo todo que eu 

pinto meus quadros”, movimento esse próprio das artes plásticas.  

                                                           
1
Nos pautaremos no conceito filosófico proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre o devir que 

gera um movimento contínuo, sempre inacabado, sempre dinâmico e de intercâmbio, para o trabalho que 

propomos. Um movimento que entrelaça escrita, desenho e pintura numa simbiose constante, pois, como 

veremos, a escrita de Clarice Lispector está embriagada de traços que participam das demais artes, como 

é o caso do desenho e da pintura. Escrever, portanto, como uma questão de devir, vir a ser uma outra 

coisa, diferente daquilo que é, mas não abandonando sua essência.  
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Diante do exposto, nosso estudo visa deslindar o processo de criação da palavra 

que devém-imagem desde o papel da potência do olhar até a composição de Água viva, 

como um texto-tela, por meio da técnica pictórica usada por Clarice Lispector, onde as 

imagens são apresentadas ao leitor por meio de metáforas, paradoxos, sensações 

sinestésicas, jogos de luz e sombra, descrições, inscrevendo, dessa forma, o tema do 

visualismo na prosa poética clariciana.  

Com efeito, essa pesquisa se justifica uma vez que o visualismo se configura 

como um tema anunciado por Olga de Sá no seu livro “A escritura de Clarice Lispector” 

de 1979, de forma não sistemática. Entretanto, somente com a guinada nos estudos 

claricianos, a partir de 2000, a pesquisa sistemática do diálogo semiótico entre pintura e 

literatura torna-se enfática – sobretudo com a contribuição do crítico portugués Carlos 

Mendes de Sousa em seus livros Figuras da Escrita e Clarice Lispector: Pinturas, que 

tratam, entre outros temas, da relação de Lispector com as artes plásticas. Por conta 

disso, a crítica dos últimos anos tem apontado esse aspecto, especialmente no que 

concerne às últimas produções de Clarice. E o propósito dessa pesquisa é dialogar com 

essa vertente. Fazendo assim, dialogamos também com Evando Nascimento, Lúcia 

Helena, Nilson Dinis, Ricardo Iannace, que fazem parte da crítica recente clariciana.   

O visualismo, pautado em uma captação sinestésica do real, como afirma Sousa 

(2000), se configura como uma hibridização de estilos que envolve as artes plásticas e 

tece relações entre diferentes campos da experiência sensível, a saber: fotografia, 

música, desenho e pintura que são essenciais para esta dissertação, pois constroem a 

relação entre a escrita de Clarice Lispector, as imagens que dessa escrita derivam e o ato 

de pintura enquanto diálogo semiótico com a narrativa. O que é atestado pela crítica 

clariciana, que destaca a dimensão visual, a “vertente plástica da prosa de Lispector, 

servindo-se muitas vezes do campo metafórico da pintura” (SOUSA, 2000, p. 65), 

afinal, o diálogo semiótico invalida o pensamento de que o significado só pode ser 

traduzido quando as palavras são convocadas. Nesse sentido, resolvemos eleger dois 

livros de Clarice Lispector para fazer parte desta dissertação que enleia literatura, 

escrita, imagem, desenho e pintura numa simbiose de sensações. São eles: Água Vida e 

Um Sopro de Vida.  

Para tanto, esse trabalho se constitui de dois capítulos, a saber, no primeiro: 

“Sobre o olhar que toma conta do mundo” em que discorremos sobre a potência do 

olhar que olha o objeto e, em contrapartida, é também olhado por ele causando uma 
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apreensão além do visível. Para isso, a fundamentação teórica que convocamos pauta-se 

nos textos do filósofo Gerd Bornheim sobre as metamorfoses do olhar, Maurice 

Merleau-Ponty, Georges Didi-Huberman, Sônia Roncador, Roland Barthes e Maurice 

Blanchot a respeito da visão e seus desdobramentos que ocupam uma “centralidade 

espantosa, nos níveis mais diversos, desde as frequências das formas verbais ligadas ao 

visualismo até o impacto das tramas narrativas” (SOUSA, 2000, p. 77), na obra de 

Lispector. O segundo capítulo, cujo título é “Quando a linguagem anuncia um novo 

sentido para a palavra – sobre o visualismo na escrita de Clarice Lispector” centra-se no 

aspecto da escrita que devém-imagem, que devém-pintura propriamente dito, já que foi 

a própria Clarice que confessou: “Acho que o processo criador de um pintor e do 

escritor são da mesma fonte. O texto deve se exprimir através de imagens e as imagens 

são feitas de luz, cores, figuras, perspectivas, volumes, sensações” (Clarice Lispector 

por Olga Borelli, 1981). Trata, portanto, da analogia entre o escrever, o pintar e o 

desenhar. 

 Nesse capítulo convocamos os estudos de Gilles Deleuze a fim de dissertar 

sobre o devir que ampara a análise que propomos; Walter Benjamin, Michel Foucault, 

Susan Buck-Mors também entram na discussão no intuito de entendermos a crise da 

linguagem que vigora na modernidade e como a poética de Clarice dialoga com essa 

questão, porquanto faz da manipulação da linguagem uma ponte para constituir imagens 

que confirmam o fracasso das palavras. Além disso, nos valemos dos estudos de 

Jacques Aumont e Octávio Paz a fim de elucidar sobre o conceito de imagem no qual 

nos pautaremos.  
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CAPÍTULO I: SOBRE O OLHAR QUE TOMA CONTA DO MUNDO 

Você há de me perguntar por que tomo conta do mundo. É que nasci incumbida ((LISPECTOR, Clarice. 

1998, p.61) 

O que te digo deve ser lido rapidamente como quando se olha (LISPECTOR, Clarice, 1998, p.17) 

 

Num pequeno ensaio intitulado As Metamorfoses do olhar, o professor, filósofo e 

crítico de teatro brasileiro Gerd A. Bornheim traça um itinerário que busca indicar os 

momentos essenciais da história do ato de ver que, para ele, acompanham os marcos 

decisivos do evoluir da cultura ocidental. Sob um olhar atento capaz de captar as mais 

sensíveis sensações, ocorre, para ele, uma educação do olhar na qual se institui toda a 

filosofia e as ciências do ocidente e que vai do ver grego até o ver metafísico. Para 

dissertar sobre o assunto, primeiro, o filósofo inicia seu texto abordando as pesquisas 

feitas por Bruno Snell sobre a língua grega, na qual vincula-se o verbo ver ao ato de 

conhecimento.  

Borheim afirma que a língua grega “é singularmente pródiga em modalidade do 

verbo ver
2
” dado que, só no contexto homérico, Snell enumera nove modalidades do 

verbo. Entretanto, como é próprio da atualização, com o passar do tempo, algumas 

dessas modalidades desapareceram e outras surgiram em seu lugar. O fato é que nesse 

aparecimento/desaparecimento de sentidos Bornheim cita um traço característico notado 

por Snell nos seus estudos: o de que nessa riqueza toda, algo está sempre associado aos 

modos do verbo ver que implica  modos de conhecer. Ou seja, se fosse possível traduzir 

a assertiva para uma linguagem matemática, poderia se expor da seguinte forma: ver = 

conhecer. O verbo ver, na língua grega, está sempre associado a formas particulares de 

conhecimento. E, mais ainda:  

A ação de ver concentra-se em si própria na ação de olhar em 

si mesma, assim, de meramente exterior, ela passa a educar-se 

nas dimensões de seu próprio exercício. [...]. Sem dúvida, a 

teoria é apenas isto: um ver concentrado e repetido, um ver que 

sabe ver, que inventa meios para ver cada vez melhor
3
. 

Há uma história do ato de ver que vai desde a língua grega (como já 

mencionado), de Homero à Platão, de Platão à Aristóteles, até chegar aos dias de hoje.  

                                                           
2
 BORNHEIM, Gerd A. As Metamorfoses do olhar. .In: NOVAES, Adauto (Org). O olhar. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1988, p. 89. 

3
 Ibidem. 
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Com Platão e Aristóteles, a educação do olhar se impõe como definitiva para toda a 

metafísica ocidental e Gerd A. Bornheim nos dá o exemplo do mito da caverna de 

Platão. O crítico afirma que, a partir daí, o olhar passa a ser orientado de maneira 

metafísica, pois, nesse contexto, o olhar é arrancado de seu estatuto “natural” e passa a 

ser orientado por uma educação que exige a elevação dos olhos – olhar para o “alto” - 

como forma de apreensão do mundo circundante, como forma de contemplação das 

coisas divinas. Para o filósofo, com o mito da caverna: “Platão preconiza uma 

verdadeira transubstanciação do olhar, cujo escopo definitivo prende-se à vontade de 

divinização da realidade humana – ideal que será repetido em Aristóteles e se fará 

presente em toda a metafísica ocidental
4
”. 

Aí, em Platão, se instaura uma importante evolução metafísica da visão. O 

homem, prisioneiro por nascença do mundo das trevas, prisioneiro da caverna, tem a 

possibilidade de libertar-se, romper com o mundo da escravidão, tem a possibilidade de 

orientar seu olhar na direção certa, conhecer o conceito de orthotes - que é o ver 

corretamente na direção certa, como salienta o filósofo. O homem, a partir dessa 

premissa, tem a possibilidade de determinar a sua verdade enquanto adequação e então a 

natureza já não mais se manifesta a partir de si mesma, “posto que a verdade passa a 

vincular-se à justeza do olhar
5
”  

O platonismo inaugurou a crença de que a verdade passa a depender de um certo 

cultivo da visão e abre-se aí uma nova etapa dessa metamorfose do olhar, ou, como 

Bornheim  prefere chamar, evolução do olhar, que é justamente uma nova etapa da 

educação do olhar: sua ligação com a interioridade. Difícil, no entanto, definir em qual 

momento essa prerrogativa se arroga, mas o professor diz que ela já começa na poesia 

lírica arcaica ou então: “pense-se no fragmento 45 do Heráclito, que afirma que, ao 

contrário do que acontece no mundo físico, jamais se poderá encontrar os limites da 

alma, tão profundo é o seu logos, ou seja, ela se estende para além de todo o limite
6
”. 

Estamos, agora, diante da descoberta da subjetividade. A vida interior se instaura para 

fins analíticos e o olhar se volta para o interior do homem.  

Portanto, do ver grego ao ver metafísico, há algo que sobressai, algo que sai do 

simples ver como ato de conhecimento das coisas sensíveis ou divinas – exterior - e 

                                                           
4
 BORNHEIM, Gerd A. Op. Cit., p. 90. 

5
 Ibidem. 

6
 Ibidem. 
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caminha para a interioridade. Ocorre, então, uma transmutação do ver físico para o ver 

metafísico no qual o objeto visto passa a ser tido como construção, já que nesse 

processo ele é a síntese entre a atividade subjetiva e a realidade exterior. Esse objeto 

visto e construído, a partir da metafísica ocidental, “não apresentava como finalidade 

tão-somente o conhecimento do real, mas sim, e muito mais que isso, a possibilidade de 

sua manipulação
7
”. A realidade, portanto, passa a configurar um objeto manipulável 

pelo homem. O homem tem a oportunidade, a partir dessa lógica, não somente de criar a 

sua verdade como também criar o real, é o que Bornheim chama de “êxito do olhar 

engenheiro”, aquele olhar inventivo, híbrido.  

Ora, não é exatamente ou próximo a isso que encontramos a obra de Clarice 

Lispector? Uma literatura que é comprometida com a recusa dos estilos e com a fixação 

do real como mera representação na qual se busca uma conscientização do ato de 

linguagem, na constituição de um novo real? Lispector combate a tradição que imita o 

real, aquela que transpõe-no a serviço de uma mera ordenação como, por exemplo, nos 

romances realistas/naturalistas, “que percorre a série literária brasileira e, normalmente, 

concebe o texto como captação especular de fatos externos, ou compreende os 

personagens como essências estáveis, ou ainda configura as dimensões físico-

cronológicas de espaço e tempo como sendo estanques e „reais
8
‟”. Como bem salientou 

a professora e pesquisadora Lúcia Helena, Lispector busca a „parte intangível‟ do real, 

e, ao fazê-lo “abandona a tendência realista de transcrever e representar e vai buscar no 

fragmento [...] as malhas vivas que tece a sua „densa selva de palavras‟, para escrever 

„como quem aprende‟ (AV, 15)”. 

A romancista se recusa a ficar restrita à mera atenção do detalhe de toque 

realista, ou mesmo ficar restrita ao descritivo, como ocorre no naturalismo. Segundo 

Helena, Clarice tenciona discutir “a tradição realista e naturalista de caracterizar 

detalhes ambientes, circunstâncias e personagens para dar-lhes dimensão e 

consistência
9
”. Por isso, “O real eu atinjo através do sonho. E eu te invento, realidade” 

(AV, p.74). Assim, com sua literatura, instaura outra natureza do literário, outro limite 

do real. 

                                                           
7
BORNHEIM, Gerd A. Op. Cit., p.91 

8
HELENA, Lúcia. Nem musa, nem medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector. 2ed. Rio de 

janeiro: editora da Universidade Federal Fluminense, 2006, p.44. 
9
HELENA, Lúcia. Op. Cit., p.40 
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A literatura não é uma simetria espelhada do mundo, tampouco uma 

transparência do real. E isso Clarice demonstra-o saber bem. Seu olhar perscrutador 

sonda o universo real e tudo quanto nele habita para, assim, construir na sua literatura 

esse real que não tem um contorno nítido, um preenchimento fixo, uma forma estável. 

Assim, sua criação literária haure certos recursos literários para a invenção desse novo 

real. A linguagem clariciana 

[...] cria, em cima da existência, uma casca feita de aparência, um ser de 

expressão que jamais coincide com o real. [...]. A literatura volta-se sobre si 

mesma, de modo que a ação narrada é a própria situação problemática das 

personagens em busca de si mesmas
10

.  

Tudo isso perfaz o trabalho de uma escrita que suplanta a tradição literária do 

romance sob a égide de um olhar inovador que se produz a partir de dobras e devires de 

um eu no outro, do homem com o mundo.  Por conta disso, se faz presente neste texto o 

diálogo com, o ensaio de Borheim pois a obra de Clarice Lispector, em muito, deixa 

entrever aspectos da metafísica, sobretudo, a respeito do olhar que se volta para o 

interior tentando apreender cada instante da percepção de uma experiência que não se 

pode narrar, tampouco traduzir com palavras.  

Isto posto, Clarice faz uso de artifícios literários que estão internalizados no bojo 

de sua produção poética como, por exemplo, os citados por Sônia Roncador em 

Poéticas do empobrecimento, como: “a discussão em torno de um estado de vida além 

da consciência e o conhecimento intuitivo que se pode ter dessa vida, o tema de sua 

“incompreensão ilimitada”, a figura dos animais como o estado de vida instintiva, a 

figura do mar dentre outros aspectos que tornam peculiar tal escrita”
11

. Momentos esses 

de profunda reflexão, intensa introspecção.  

A narrativa tecida por Lispector é feita por meio de digressões e interrupções. 

Contudo, há algo que sempre surge no texto clariciano que provoca um efeito de 

deflação, segundo o que nos diz Sônia Roncador. No primeiro capítulo do livro Poéticas 

do empobrecimento denominado “Clarice Lispector esconde um objeto gritante”: Notas 

sobre um projeto abandonado, a professora sustenta a tese de que o romance Água 

Viva, de 1973 e o manuscrito considerado, por muitos críticos, sua primeira versão e 
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SÁ, Olga de Sá. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: vozes, 1979, p.52. 

11
RONCADOR, Sônia. Poéticas do empobrecimento a escrita derradeira de Clarice Lispector. São 

Paulo: Annablume, 2002 p.74-75. 
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que se encontra na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, chamado Objeto 

Gritante, são, na verdade, dois projetos estéticos literários diferentes. E ela nos dá 

inúmeras razões que sustentam sua tese.  

Dentre as razões pelas quais a autora afirma que Água Viva e Objeto Gritante 

são projetos independentes está o argumento de que no manuscrito há marcas de 

elementos autobiográficos. Diz Roncador que nele há um desejo de “autoexposição” no 

qual a vida diária de Clarice como escritora é revelada constantemente. Além disso, a 

pesquisadora salienta que: “Na revisão de Objeto Gritante Clarice eliminou aspectos 

formais que segundo Pessanha impediam esse manuscrito de ser classificado como uma 

„obra de ficção
12

‟”. Outro argumento apresentado (e este é o que nos interessa para a 

discussão que mais à frente será apresentada) é o de que em Objeto Gritante há uma 

mudança de enfoque a todo momento, já em Água Viva, há uma continuidade temática. 

Tal mudança de enfoque é orientada por um efeito de deflação que ocorre quando a 

escritora incute no texto elementos triviais da sua vida, por assim dizer, certas 

referências pessoais que produzem o efeito de deflação de sua escrita.  Sobre esse 

aspecto, Roncador diz o seguinte: 

Nesse texto a autora frequentemente subverte o nível de certos temas (os 

„grandes temas‟ de sua literatura, nas palavras de vários de seus críticos), 

contaminando-os com a presença de outros temas „menores‟, triviais, e até 

mesmo indecorosos. [...]
13

.  

Para elucidar tal processo de deflação, Roncador afirma que quando a escritora 

se encontra em um momento denso e de profunda reflexão, mergulhada em lembranças 

e reminiscências, isto é, experiências sublimes – os chamados momentos “inflados” por 

Pessanha - logo algo surge para aviltar e comprometer o tom solene, ou, como a 

pesquisadora prefere: “circunspecto de toda a sequência”, pois, a entrada desses 

elementos, conduzem o leitor de volta “à banalidade do seu dia-a-dia
14

”  ou que 

destoam do aspecto meditabundo da narrativa clariciana como quando, em Objeto 

Gritante, a  narradora encontra-se com uma macaca em um jardim zoológico em 

Zurique, ao mesmo tempo que demonstra ser uma espectadora interessada e ávida pelo 

mistério que circunda o mundo animal
15

, ela orienta sua narrativa para os gestos 

grotescos que a macaca realiza como os gestos de “cuspir” e  “esfregar” que, para 
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RONCADOR, Sônia. Op. Cit., p.56. 
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RONCADOR, Sônia. Op. Cit., p. 74. 
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Roncador, emitem um certo “tom farsesco que invade a cena” e que “destoa do tom 

enfático e sério que normalmente acompanha sua representação com animais
16

”. 

A esse recurso dá-se o nome de “efeitos de deflação” que se manifestam por 

meio da inserção de elementos deslocados, triviais à linearidade narrativa e que, por sua 

vez, produzem um efeito de estranhamento no texto, destoando deste, portanto. 

Destarte, para referendar tal conceito, Sônia Roncador se apropria de dois textos cujos 

títulos são: “Sagesse de l‟art” (Sabedoria da arte) e “Cy Twombly ou „non multa sed 

multum”, ambos republicados na coletânea O óbvio e o obtuso, de 1990, escritos pelo 

filósofo francês Roland Barthes a respeito da obra do artista norte-americano Cy 

Twombly no intuito de discorrer sobre uma certa noção de operação estética de deflação 

nos quadros do pintor
17

.  

Cy Twombly foi um artista que inovou sua obra ao incluir em sua pintura, 

sobretudo no que data à época de 60 e 70, palavras chamadas de “grafismos pictóricos” 

por muitos de seus críticos. Os rabiscos por ele executados como, por exemplo, em 

Virgul, The Italians, Mars and the artist, são por muitos considerados uma referência à 

antiguidade clássica, à arte do passado como para Heiner Bastian, ao que indica Sônia 

Roncador
18

. Todavia, mais que isso, para Roland Barthes, esses nomes grafados quase 

que de maneira infantil, como se feitos pelas mãos de uma criança, são na verdade: “[...] 

não apenas infantis: há algo de mais, ou de menos, mas trata-se antes de algo de muito 

diferente, a partir disto ou daquilo: em uma palavra, ambígua porque literal e 

metafórica, é déplacée
19

” e que significa, traduzindo, deslocado.  

Em outras palavras, movido, fora de lugar, desajustado. Traços malfeitos 

deslocados de seu contexto, que conseguem “„quebrar‟ a solenidade de uma cor, de um 

título, de um estilo, etc
20

” e que produzem o que Barthes chama de efeito de deflação. 

Cy Twombly opera um gesto “deflacionário” quando incorpora traços desajeitados no 

campo da tela. 
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RONCADOR, Sônia. Op. Cit., p. 82. 
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Isso significa esclarecer que, primeiramente, quem atentou, aplicou e conceituou o efeito de deflação foi 
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Ampliando esse horizonte de perspectiva, podemos concluir que Clarice 

Lispector realiza o mesmo procedimento em sua obra. Evidentemente, Sônia Roncador 

utiliza tal conceito no intuito de amparar sua tese e aplicá-la à discussão do livro em 

questão - Objeto Gritante - que precedeu Água Viva. Para a professora, Clarice 

“Introduz nesse texto elementos de certa forma deslocados, ou fora de lugar, em relação 

aos temas aí presentes, elementos que são uma afronta à grandiosidade dos temas 

recorrentes em sua literatura, e também à eloquência de sua prosa
21

”. 

Entretanto, é preciso salientar que o mesmo procedimento de deflação percorre 

toda sua obra. Ora, se Cy Twombly realiza o procedimento de deflação quando insere a 

letra no campo da pintura, Clarice Lispector o faz quando insere a pintura no campo da 

escrita em Água Viva, livro no qual ela reflete sobre o processo de criação. Roncador 

salienta que: “Segundo vários críticos de Água viva, essa novela problematiza certas 

noções clássicas de narratividade, e questiona, sobretudo, a noção de literatura enquanto 

repositório de gêneros e estilos preestabelecidos
22

”. O romance de 1973 repudia enredos 

convencionais e intenciona ser fruto de uma escrita espontânea, resultado de 

improvisação. 

 Clarice opera o gesto de deflação quando as palavras, que a tudo nomeiam, não 

conseguem exprimir sequer uma experiência, um instante em sua literatura e que, por 

isso, são deslocadas de seu contexto habitual para expressarem algo inexprimível, 

sendo, muitas vezes, um projeto fracassado, como se pode perceber em A paixão 

segundo G.H. Já em Água Viva a palavra é deslocada de seu contexto original – nomear 

- para o campo da pintura, pois a autora supersensibiliza a linguagem a fim expressar o 

instante-já. O que a personagem de Água Viva sabe sobre o mundo, não pode dizer nem 

escrever, aliás, só pode se for “pintando ou pronunciando sílabas cegas de sentido” (AV, 

p. 11). Entretanto, como ela mesma declara: “mas é a mesma falta de sentido que tem a 

veia que pulsa” (AV,p.14) 

Lembremos do conto Miss Algrave no ponto em que há o rebaixamento do nível 

retórico da linguagem quando a personagem, por exemplo, pronuncia, ao homem que 

lhe introduziu ao mundo do prazer, “Ixtlan, tudo o que você quiser que eu faça, eu faço. 

Só que morria de saudade. Volte, my Love”. Ou ainda quando escreve em A paixão 
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segundo GH: “Sinto que uma primeira liberdade está pouco a pouco me tomando... pois 

nunca até hoje temi tão pouco a falta de bom gosto: escrevi „vagalhões de mudez‟, o que 

antes eu não diria porque sempre respeitei a beleza e sua moderação intrínseca” (APSG, 

p. 19). 

As palavras são deslocadas de seu contexto rígido para o “sem sentido”, ou 

melhor, para o grotesco, trivial, exagerado, hiperbólico, antitético, paradoxal frente à 

tradução do “sublime” ansiado por sua obra. Quando a personagem declara: “escrevi 

„vagalhões de mudez‟”, violenta o sentido lógico da frase. E quando escreve “Volte, my 

Love” faz uso de um descuido proposital da linguagem em contraste ao culto ao bom 

gosto. Clarice se compraz em fugir do que é convencional, do bom senso e do bom 

gosto à medida em que subverte, parodia, carnavaliza a linguagem deslocando ou 

inserindo elementos que parecem estar fora de contexto. A escritora deflaciona o belo. 

Deflaciona o sublime. Rebaixa, portanto, o tom sublime das passagens e, por sua vez, da 

escrita.  

 

1.1 A deflação da tradição estética do bom senso e do bom gosto 

Num capítulo chamado “A tradição antropofágica: Gregório de Matos”, Lúcia 

Helena nos fala sobre a ideologia do muito riso pouco siso em contraste à ideologia do 

bom senso e do bom gosto.  A autora apresenta a ideia do embate que havia entre uma 

tradição do riso carnavalizante em oposição a uma tradição da ideologia da seriedade, 

onde a primeira pautava-se na estética do muito riso, pouco siso em confronto com a 

estética do bom senso e do bom gosto que: 

determina o que é válido, belo, assim como exorciza o que lhe é 

marginal e contestador. A ideologia da seriedade opera por um 

tratamento sisudo e bem comportado, e seleciona um repertório nobre: 

de preferência, os sentimentos elevados e sublimes que engrandecem a 

alma humana. De tal modo que o cotidiano, o vício, a impureza estão 

distantes de seu interesse, e são recalcados, fazendo parte de uma 

espécie de índex proibido. [...]
23

  

A ideologia do muito riso, pouco siso, por sua vez, deixa entrever um riso 

carnavalizante que traz à tona “o dizer velado do outro que o poder reprime”. É um riso 

mascarado, pois denunciador. Um riso que à medida que ri, denuncia. Denúncia que se 
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faz através da paródia, através do riso, do carnaval. A estética do muito riso, pouco siso: 

“penetra no poderoso universo do sublime e o desconstrói pela sátira, pela ironia e, num 

grau mais intenso, pela paródia demolidora e crítica
24

”.  Tudo isso é pensado a partir de 

um jogo de máscaras que apresentam uma multiplicidade de contradições que se 

afirmam e que se desmentem, segundo a autora. Jogo de máscaras que também se 

apresenta na obra de Clarice Lispector. O crítico português Carlos Mendes de Sousa 

salienta que há, não só na obra machadiana como também obra clariciana, uma: 

reflexão central em torno das máscaras, em torno da sobreposição de 

planos: por um lado, o que socialmente se mostra ou se diz, por outro 

lado, o que está por detrás dessas capas, o que verdadeiramente se 

pensa, o que verdadeiramente se é
25

. 

Sobre esse aspecto Nilze Reguera, em “Clarice Lispector e a encenação da 

escritura em A via crucis do corpo”, discursa sobre o processo de mascaramento que 

existe na obra da escritora. A pesquisadora apresenta o jogo de simulação e 

(dis)simulação que ocorre na escrita clariciana, sobretudo na obra A via crucis do corpo 

(onde está inserido o conto anteriormente mencionado – Miss Algrave -). Reguera 

discute as noções de “boa” e “má“ literatura relacionadas ao texto de Clarice, 

especialmente no livro em questão, feito sob encomenda, quando Clarice passava por 

dificuldades financeiras, chegando a ser considerado como uma obra menor, inferior, 

ou, como a própria romancista afirma, “lixo”. A autora desabafa no prefácio do livro: 

“Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo
26

”.  A via 

crucis do corpo é um projeto literário em que vigora um processo de mascaramento, de 

fingimento, (dis)simulação da e na obra clariciana, segundo Reguera. Em contrapartida, 

Se de um lado encontra-se a perspectiva defendendo que A via crucis 

do corpo não se enquadra à produção de Lispector , por ser uma obra 

menor, de outro, encontra-se a posição que focaliza como um projeto 

literário em que são questionadas e perturbadas as convenções de 

nosso sistema literário, isto é, os papéis atribuídos a autor, editor, 

leitor, obra, contexto. Essa perturbação dá-se, pelo menos, por meio 

do procedimento de mascaramento e de (dis)simulação; por meio das 

relações de sentido suscitadas pela ambivalência da linguagem dos 

textos; por meio do encadeamento enunciativo-narrativo e da 
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disposição destes no livro; por meio da focalização das personagens, 

etc
27

.  

Tudo isso porque o livro “feito sob encomenda”, que deveria ser de cunho 

erótico, deflaciona a imagem que a escritora tinha de escrever voltada para os grandes 

temas e para uma literatura que trata do epifânico e do sublime; subverte a ideia de que 

um escritor deve ser impulsionado a escrever por inspiração, por “vocação” e não sob 

encomenda, por dinheiro. Os procedimentos adotados pela escritora ao longo da obra 

geram esse jogo de simulação, de fingimento, de encenação em relação às convenções 

do sistema literário que canonizam a “boa” literatura.  Fingimento, (dis)simulação e 

encenação porque logo após afirmar que alguém considerou sua obra como um “lixo”, 

Clarice refuta: “Mas há também a hora do lixo”. E a “hora do lixo” serve para desvelar a 

ironia que existe sob essa máscara, que conduz à critica em relação ao que seja o “fazer 

literário”, ao que seja “a boa literatura”. Reguera diz: 

“A hora do lixo”, termo presente em “Explicação”, corporifica o 

projeto literário de A via crucis do corpo: a encenação/representação 

de “um lixo” – um livro de contos eróticos escritos por encomenda – 

que, paradoxalmente, não se constitui meramente em “um lixo”. Um 

livro em que o erotismo se mostra rarefeito em favor do viés irônico e 

crítico articulado por meio do enredamento das ações, na camada 

enunciativa dos textos
28

.  

O livro visto como “um lixo” permite a encenação de uma escrita que ratifica o 

“muito riso, pouco siso”, isto é, a encenação, a (dis)simulação em ironia quanto ao 

espaço da “seriedade” no intuito de discutir o que é literatura ao mesmo tempo em que 

critica a tradição literária, a produção intelectual, o mercado editorial, a crítica, a 

recepção, mostrando que há muito siso nessa ironia. Evitando, assim, o efeito 

superficial do riso.  

  Não só esse livro como a produção artística clariciana “frustra qualquer 

tentativa de rotulação de sua obra
29

”. O discurso híbrido presente nos textos claricianos 

desarticula o cânone que influenciou o sistema literário, bem como abala as próprias 

concepções de “boa e má literatura”. Lispector desestabiliza as fronteiras tradicionais da 

literatura. Trata-se de uma reavaliação do modo de fazer literário com certas noções de 

narrar já cristalizadas. Àquilo que se considera como, tradicionalmente, estilo, gênero, 
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literatura abrem caminho para se pensar como é feito o “trabalho com a linguagem” ao 

estilo clariciano. Para usarmos o termo de Reguera, Clarice “brinca seriamente” com a 

linguagem.  

Para dissertar a respeito da “má literatura” propomos a apropriação dos 

conceitos de desterritorialização e reterritorialização da língua expostos por Gilles 

Deleuze e Felix Guattari em Kafka, para uma literatura menor.  No capítulo três 

intitulado “O que é uma literatura menor?” os autores elencam três categorias que 

constituem uma literatura menor, baixa, que são: a desterritorialização da língua, a 

ligação do individual com o imediato político e o agenciamento coletivo de enunciação 

na tentativa de responder a indagação presente no título. Para cada categoria, Deleuze e 

Guattari buscam na literatura de Kafka o seu modelo e a situação em que se 

encontravam os judeus de Praga, os judeus checos que escreviam em alemão, que 

desterritorializaram sua língua em detrimento de uma língua “maior”, a alemã. E, 

apesar de todas essas categorias serem importantes para se compreender a essência da 

literatura menor, a que escolhemos para conduzir nosso pensamento é a 

desterritorialização da língua, pois esta se faz presente também na obra de Clarice 

Lispector. Deleuze e Guattari definem esse conceito da seguinte forma: 

Qualquer linguagem, rica ou pobre, implica sempre em 

desterritorialização da boca, da língua, dos dentes. A boca, a língua e 

os dentes encontram a territorialidade primitiva nos alimentos. A 

boca, a língua e os dentes desterritorializam-se ao consagrarem-se à 

articulação dos sons. Há, pois, uma certa disjunção entre come e falar 

– e mais ainda, apesar das aparências, entre comer e escrever
30

.  

Para discorrer acerca do conceito de desterritorialização, Deleuze e Guattari 

utilizam, metaforicamente, o exemplo “da boca, da língua e dos dentes” mostrando que 

a linguagem retira-os de sua função principal, para os quais foram primeiramente 

designados enquanto órgãos de mastigação, de modo a desterritorializá-los: retirá-los do 

seu território principal. Pois à medida que a boca, a língua e os dentes deixam de 

executar dois “papéis” primordiais que lhe cabem (como o de mastigar e o de falar) em 

função da linguagem, eles se desterritorializam e da mesma forma a língua de Kafka 

também o faz quando deixa de ser “órgão de um sentido e torna-se instrumento do 
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Sentido
31

”, isto é, abandona um território e caminha em direção a outro, muito maior, 

embora fale a partir de língua considerada “menor”. No entanto, “só o que é menor é 

grande e revolucionário”. Essa é a situação de desterritorialização dos judeus que 

abandonaram o checo em função do alemão, como destacam Deleuze e Guattari. 

De acordo com os autores, uma literatura menor não pertence a uma língua 

menor, pelo contrário, pertence à uma língua que “uma minoria constrói numa língua 

maior” e foi exatamente isso que a obra de Kafka fez ao representar a língua dos judeus 

de Praga: desterritorializou sua língua, colocando-a em contraponto com uma língua 

maior e predominante: a língua alemã. É a partir desse pensamento que é possível 

extrair da própria língua uma literatura menor capaz de pensar a linguagem e fazê-la 

conforme uma linha revolucionária sóbria
32

. A desterritorialização pauta-se, portanto, 

em desabitar um território e passar a habitar outro.  

Atrelando esse conceito à literatura de Clarice, suponhamos, então, que a “língua 

maior” seja a tradição literária e a língua menor seja a literatura subversiva de Clarice 

Lispector porquanto está deslocada de um cânone que privilegiava o enredo bem 

delineado, a descrição exacerbada, o rebuscamento da linguagem, que apresentava seus 

personagens com ideais românticos da tradição literária e etc. Por isso, é deplacée, 

termo que, na música, pode significar dissonante, e que, na pintura, é o abstrato, 

podendo-se aproximar-se de uma hibridização de estilos, na literatura, que faz com que 

o texto não se feche e a obra se torne aberta, o que rompe com a ideia de representação, 

assim, o termo “menor” que “já não qualifica certas literaturas, mas as condições 

revolucionárias de qualquer literatura no seio daquela a que se chama grande (ou 

estabelecida)
33

”. Ou seja, a luta em ir de encontro ao que está estabelecido, ao que é 

considerado maior, proeminente, legitimado. Recordemos, assim, que “a glória de uma 

tal literatura está em ser menor, isto é, revolucionária para qualquer literatura
34

”. 

Deleuze ainda acentua: “Wagenbach insiste nesse ponto: todas as características de 

pobreza de uma língua se encontram em Kafka, extraídas, no entanto, de modo 
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criativo... ao serviço de uma nova sobriedade, de uma nova expressividade, de uma 

nova flexibilidade, de uma nova intensidade
35

”.  

Ao atentarmos para a literatura claricena percebe-se também o desenvolvimento 

de um processo de desterritorialização. Carlos Mendes de Sousa se vale do conceito 

dessa dialética da desterritorialização versus reterritorialização para discorrer sobre a 

obra da escritora. Para Sousa, essa dialética é, primeiro, uma experiência do lugar para 

depois se tornar experiência da língua. Essa experiência da língua é comum tanto a 

Kafka – seu precursor - quanto a Clarice; já a experiência do lugar – proposta por Sousa 

– faz alusão, exclusivamente, à escrita clariciana.  

A desterritorialização do lugar pode, portanto, ser entendida justamente como o  

desabitar um ambiente, no caso da escrita clariciana, a do romance de modelo 

tradicional para habitar um outro lugar.  Encontramos na prosa de Lispector uma escrita 

que co-abita com outras artes, que cede lugar, que se desterritorializa e permite o 

hibridismo, a dinâmica. A escrita sai de seus limites e situa-se num outro horizonte: o 

do desenho e o da pintura. Temos, assim, a abertura para as outras artes. Nesse ponto, 

acontece, então, a reterritorialização da linguagem num outro campo, pois constrói-se 

um território novo para a palavra no intuito de atribuir-lhe um novo sentido. 

1.2 A noção de deflação e as artes plásticas  

Por isso Água viva dialoga com as artes plásticas, operando um deslocamento 

através da deflação da palavra, do sublime – quando caminha em direção ao banal, 

cotidiano, coloquial, grotesco, à “má literatura” - e do próprio fazer literário, 

perturbando o conceito de literatura, pois Lispector intenta uma nova forma de fazer 

escrita à proporção que a arte moderna intenta uma nova forma de fazer arte. Por conta 

disso, a prosa ficcional clariciana tangencia o domínio das artes plásticas, especialmente 

o domínio do desenho, da pintura e da música, quando opera um deslocamento no 

pensamento e no uso da linguagem e vai buscar no campo das outras artes um 

complemento que as palavras não dão conta de transcrever e, com isso, encaminha-se 

para o universo das sensações. Assim, temos em Água viva as cores e a tela da pintura, 

os traços do desenho e a vibração da música: “O que pintei nessa tela é passível de ser 

fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser implícita a palavra muda no som 

musical” (AV, p.11). 
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É oportuno lembrar nesse espaço a gravura feita a carvão de um homem, uma 

mulher e um cão nus no quarto de Janair – empregada de G.H – que se converte em 

cena e realiza-se enquanto escrita sobre a parede do quarto, permitindo que o interdito 

venha à tona desnudando o ser, a pessoa. Eis o relato de GH: 

E foi numa das paredes que num movimento de surpresa e recuo vi o 

inesperado mural. Na parede caiada, contígua à porta [...] estava quase 

em tamanho natural o contorno a carvão de um homem nu, de uma 

mulher nua, e de um cão que era mais nu do que um cão. [...] O traço 

era grosso, feito com ponta quebrada de carvão. Em alguns trechos o 

risco se tornava duplo como se um traço fosse o tremor do outro. Um 

tremor seco de carvão seco. A rigidez das linhas incrustava as figuras 

agigantadas e atoleimadas na parede, como três autômatos [...] 

(APSGH, p.38) 

G.H tem diante de si um grafismo: um desenho feito a carvão de um homem, 

uma mulher e um cão nus que revelam além das linhas traçadas na parede, afinal, como 

garante a personagem: “é que cada figura se achava ali na parede exatamente como eu 

mesma havia permanecido rígida de pé à porta do quarto. O desenho não era um 

ornamento: era uma escrita” (APSGH, p.39). Esse episódio acontece antes do encontro 

transcendental entre G.H e a barata que é o símbolo de todo processo de 

despersonalização do eu e manifestação de um mundo para além das palavras já que 

incessantemente G.H tenta relatar o que lhe ocorreu, porém, sem sucesso quando, então, 

descobre-se o fracasso da linguagem. Até esse encontro ocorrer, G.H hesitara em 

compreender, desviara os olhos. Porém, a busca por novos conceitos em descobrir o 

mistério das coisas a tomava e, nesse momento, GH entra no quarto de sua empregada e 

aí se inicia todo caminho da “paixão”.  

Essa cena é que mais importa para a leitura que propomos. Esse desenho, que 

“não era um ornamento” e sim “uma escrita”, nos leva ao caminho traçado por esse 

trabalho, pois nessa afirmação revela-se a essência presente internalizada no bojo do 

projeto estético clariciano que faz uso de imagens no intuito de revelar e dizer o que as 

palavras não conseguem exprimir e com isso encaminha-se para as outras linguagens. 

Barthes diz que o “infortúnio do escritor, sua diferença (em relação ao pintor de 

escritura como Cy Twombly) é que o grafite lhe é proibido
36

”. E percebemos 

claramente que essa determinação não se aplica à Clarice Lispector, pois o grafismo na 

parede do quarto de Janair revela o contrário. Roland Barthes, ao discorrer sobre os 

rabiscos de Cy Twombly em seus quadros, enfatiza: 
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o que faz o grafite não é na verdade, nem a inscrição nem a sua 

mensagem. É a parede, o fundo, a mesa; é porque o fundo já tem 

existencia total, enquanto objeto já viveu, que a escritura, sobre esse 

fundotorna-se suplemento enigmático: o que perturba a ordem é o que 

está demais, em demasia, for de seu lugar
37

 

Partindo desse excerto entendemos o grafismo como contendo um caráter 

subversivo justamente porque se encontra inserido num “fundo” diferente. O grafite é 

marca de ousadia, movimento desautorizado. Sônia Roncador ressalta que “o grafite é 

uma invasão, uma presença inoportuna de uma marca pessoal
38

”. Nos apropriando dessa 

acepção, podemos reconhecer no episódio do desenho “hierático” (como chamou G.H a 

respeito da gravura) uma marca pessoal do estilo clariciano que insere o grafite num 

“fundo” diferente: a literatura.  

A página é manchada pelos traços do desenho, ressaltando a marca do autor. 

Tanto é que, por causa do desenho, G.H se dá conta da presença de sua empregada e 

confessa: “coagida com a presença que Janair deixara de si mesma num quarto de minha 

casa, eu percebia que as três figuras angulares de zumbis” (APSGH, p.40). Em outro 

trecho a personagem reitera: “e ali pareciam ter sido deixadas por Janair como 

mensagem bruta para quando eu abrisse a porta” (APSGH, p.39). Da mesma forma, 

Clarice Lispector deixa sua mensagem ao inserir desenho e pintura em suas produções. 

O domínio das artes aparece mais uma vez para realçar a recusa da escritora em 

escrever a partir das convenções do romance.   

Estar “fora de lugar” vale, então, para esses elementos que outrora não se 

misturavam no estilo literário, não se hibridizavam mas que, no texto clariciano, 

ganham ressonância. Vislumbrando discorrer acerca de uma nova forma de fazer arte, 

um novo modo de escrever, uma nova maneira de abordar a linguagem, o desenho e a 

pintura estão, por assim dizer, “fora de lugar” mas muito bem colocados na prosa 

poética de Clarice.  

Assim, o jogo de máscaras e de fingimento presente em Água Viva aparece, 

sobretudo, quando a personagem-narradora-pintora pretende escrever como que 

improvisando, deixando as palavras soltas ao correr das mãos, quando pretende uma 

escrita fruto de improvisação, uma escrita espontânea: “escrevo ao correr das palavras” 

(AV, p.35). Entretanto, o manuscrito Objeto Gritante é um vestígio de que há algo por 
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trás dessa máscara criada por Clarice Lispector, pois sabemos que, até a finalização do 

livro que conhecemos como Água Viva, houve um longo e trabalhoso processo de 

reescrita, de seleção, cortes, colagens. Passagens e páginas inteiras foram retiradas, 

outras, transformadas em contos, como destaca sua fortuna crítica.  

E a partir dessa teatralização feita através do jogo de máscaras, Clarice vai 

desconstruindo, na sua narrativa, toda a tradição literária de romance e, mais que isso, 

desconstruindo toda uma visão dicotômica de mundo. O riso presente no jogo de 

máscaras diz respeito à consciência da escritora em relação ao seu trabalho com a 

linguagem, descortinando um jogo de sentidos. A linguagem encena e é deflacionada. A 

paródia, segundo Linda Hutcheon, citada por Reguera, é um “modo sério
39

”.  

Por isso, Clarice parodia, carnavaliza para destruir a noção de literatura como 

„espelho da realidade‟. Assim, o jogo de máscaras funciona também como um efeito de 

deflação na prosa clariciana, pois através dele, o paradoxo, a antítese, o ínfimo, os tons 

mais “baixos” aparecem na sua escrita. Por meio do fingimento, da encenação, Clarice 

se inscreve numa tradição de romance irônico. Sua ironia crítica, como jogo de 

máscaras entre o real e o ficcional, pintura e escrita, visível e invisível confundem a 

visão de mundo binária no limiar onde as duas coisas se tocam e se entrelaçam. Esse 

jogo de máscaras surge para mostrar um texto esgarçado, fragmentado, no intuito de 

descortinar e conjugar uma estrutura de romance implodida e, mais do que isso, para 

mostrar o quanto sua prosa é mistura, mescla, hibridismo ou, dialogando com Gilles 

Deleuze, dobra. 

Quando Deleuze escreve A dobra: Leibniz e o barroco, além do crítico dissertar 

sobre o pensamento de Leibniz, filósofo do Barroco, discute também e, principalmente, 

sobre esse estilo artístico que surgiu no final século XVI, já que o conceito de dobra 

torna-se indissociável do Barroco. Para escrever seu ensaio sobre tal concepção, 

Deleuze primeiramente afirma que a dobra é “o critério ou o conceito operativo de 

barroco” estando “em toda sua compreensão e extensão: dobra conforme dobra
40

”. O 

autor defende a tese de que o traço característico do barroco é a dobra que vai ao 

infinito, pois nele há “todas as dobras vindas do oriente, dobras gregas, romanas, 

românicas, góticas, clássicas. Mas ele curva e recurva as dobras, leva-as ao infinito, 
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dobra sobre dobra, dobra conforme dobra
41

”, isto é, mesclando, enredando uma série de 

elementos. 

Nele estão contidas “todas as dobras” porque esse foi o estilo artístico que mais 

mesclou os elementos, os sentimentos, aproximou as dualidades. O barroco, como nos 

ensina o texto A literatura no Brasil, de Afrânio Coutinho, preenche o vazio entre o 

renascimento e o classicismo onde emergiram diversas obras que refletem um estado de 

espírito comum em todas as literaturas de todo o mundo no século XVII. Entretanto, o 

barroco nasce como “um novo estilo de vida”, que traduz o caráter dilemático da época 

em todas as artes, pois insere-se num período marcado pelo duelo, pela oposição, 

contradição, conflito entre o espírito cristão, antiterreno, teocêntrico, que fora tão vivo 

na Idade Média, e o elemento pagão, racionalista, humanista, espírito secular com a qual 

se depara a alma barroca, causando um estado de tensão, de dualidade e dilema no qual 

se tenta, esforçadamente, conciliar esses dois polos, tidos como inconciliáveis, a razão e 

a fé. Coutinho assegura: 

O barroco é uma época em que se dão os mais fortes contrastes. Um 

enorme progresso no pensamento racional, no conhecimento da 

natureza, junto as crassas superstições [...]; a aparição de critérios de 

tolerância ao lado de fanatismos religiosos [...]; um manifesto deleite 

na magnificência e no fausto junto da recusa à ostentação exterior  e à 

resignação reflexiva. [...]. Isso empresta ao barroco seu caráter 

complexo, dual e vário. Sentimo-nos transportados em meio de uma 

fervente massa agitada por incessantes ondas, palpitações e clarões
42

.  

O espírito conturbado que paira sobre o homem do século XVII marca um 

estado de tensão interior na alma barroca. Um espírito que se expressa, esteticamente, 

através de antíteses, paradoxos - como dor e prazer, pureza e pecado, tranquilidade e 

êxtase, arrependimento e alegria, vergonha e esperança, medo e beatitude, virtude e 

fraqueza – surge por meio de metáforas, sinestesia e hipérboles. Além disso: 

 

De um simples adjetivo, a palavra evolui, portanto, para um conceito 

avaliativo, baseado não em critério subjetivo porém na análise e 

descrição de traços específicos de natureza intrínseca e estilística 

encontrados em manifestações artísticas e literárias de determinada 

época
43
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De acordo com tal afirmação, pode-se inferir que o termo barroco, possui então, 

um teor avaliativo que está absolutamente ligado às manifestações artísticas de uma 

época específica, pois, além de tecer esse espírito dual por qual passara o homem, 

também exprime um sentido de conteúdo estético, com “traços específicos”. Para 

Coutinho, o barroco é uma forma de alto valor artístico que, enquanto estilo com 

qualidade e elementos estéticos próprios e peculiares, oferece autonomia à história 

literária em relação à história política e social. Há uma busca ostensiva aos 

esclarecimentos dos fenômenos estilísticos que eram, até esse momento, obscuros e 

resistentes cuja interpretação irá classificar e avaliar a literatura seiscentista. René 

Wellek salienta que o barroco estético “abre o caminho para a síntese, afasta nosso 

espírito da mera acumulação de observações e fatos, e prepara o terreno para a futura 

história da literatura concebida como uma arte
44

”. 

A síntese é a fusão. O barroco é a estética da fusão. O fusionismo é um dos mais 

importantes temas do barroco, pois expressa todo o drama do homem e do mundo. Esse 

conceito surgiu pelo processo de adaptação feito pela literatura barroca, que, se 

utilizando da regra aristotélica de elementos isolados, aplicou esses elementos num 

organismo vivo, “unidade indestrutível”, “a unificação dos detalhes”, ou seja, um corpo 

com todos os seus membros, indissolúveis no qual, por exemplo, tem-se o belo e o feio 

habitando um corpo só.  Tem-se ainda a fusão da luz com as trevas como um de seus 

aspectos relevantes, a fusão material da qual a pintura barroca muito se apropriou, por 

exemplo. 

O Barroco, então, é a construção de “dobras”, infinitas dobras. Dobra que, como 

sublinha o texto de Deleuze, é inseparável do vento, que “não é a matéria através da 

qual se vê”, mas é “a alma a qual se lê”, pois o barroco tenta expressar na forma aquilo 

que é indefinido no próprio artista. Nele, tem-se a inseparabilidade da luz e escuridão, 

do exterior e interior, de luz e sombras, alto e baixo, claro e escuro, dentro e fora, um 

preenchendo o outro, pois uma das principais características estéticas presente no 

Barroco é a Dobra, como processo extensivo e infinito.  

O barroco é, de fato, uma dobra aberta, pois ele quebra a lógica das estruturas 

rígidas (e dicotômicas, das binomias). O alto e o baixo se confundem. Há a “presença do 

alto embaixo”, como nos diz Deleuze, isto é, os polos opostos parecem inseparáveis. O 
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alto se deflaciona embaixo, se desterritorializa, se inebria de “baixo”, pois “o andar de 

cima dobra-se sobre o de baixo. Não há ação de um sobre o outro, mas uma dupla 

presença
45

”. Não sabendo onde acaba um e começa o outro, onde acaba o sensível e 

começa o inteligível  

E, mesmo sendo o período subsequente ao renascimento, o barroco não deixa de 

se renovar e reaparecer, pois, enquanto dobra: “não se projeta somente na sua própria 

moda. Em todos os tempos, em todo lugar, ele projeta as mil dobras de vestes que 

tendem a reunir seus respectivos portadores, a transbordar suas atitudes, a ultrapassar 

suas condições corporais e a fazer de suas cabeças outros tantos nadadores
46

”.  

Por isso convocamos o texto de Deleuze para dialogar com as questões acerca da 

prosa clariciana, pois, tal qual o Barroco, a obra clariciana é dobra. Uma dobra que 

tende ao infinito, que mescla polos antagônicos: bem e mal, luz e sombras, cheio e 

vazio, alto e baixo, falso e verdadeiro, corpo e espírito, literatura e artes plásticas, boa 

literatura e má literatura. 

Assim, trazendo esse conceito para os estudos sobre Clarice Lispector, o lugar da 

dobra é o lugar no qual a linguagem está em toda a sua força de construção, como 

afirma Lúcia Helena, cujo lugar é o da metáfora e não do conceito, isto é, o lugar do 

cruzamento:  

Há uma fascinante experiência do limite em Clarice Lispector. 

Matéria da escrita, o nada abre e fecha a ambição de totalidade que 

pulsa em seus textos e, a partir de suas investidas, a alma e as vísceras, 

o escuro e a incandescência, o vazio e o pleno se fundem e 

confundem
47

  

E, indo além, onde pintura, desenho e escrita se fundem e confundem, isto é, se 

dobram e desdobram. Olga de Sá, ao citar Gilda de Melo e Sousa, assegura que Clarice 

Lispector é uma escritora ambiciosa e que nisto reside sua “majestade barroca com que 

avança pelos problemas mais complicados, tentando resolvê-los
48

”. Problema da 

literatura, da linguagem? Problema em torno do sentido?  

O drama do artista é dizer o novo. É enveredar pelos problemas suscitados pela 

arte tentando, senão resolvê-los, discuti-los. O que há mais para ser dito? Como dizer o 
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inominável? Por isso, Clarice dobra a linguagem fazendo aparecer uma escrita 

completamente livre em Água viva: “e eu não sei aonde me levará essa minha 

liberdade” (AV, p.33). Essa liberdade a conduz a uma “realidade delicadíssima” (AV, 

p.21) fruto de sua liberdade criadora que busca nas demais artes seu ponto de referência.  

Por isso, ao abrirmos as páginas de Água viva temos a impressão de que foi escrito não 

à caneta (ou à máquina de datilografia), mas à pincel, dado seu alto grau de interferência 

do domínio das artes plásticas a saber: desenho, pintura, fotografia. 

É possível afirmar que em Água viva há uma discussão intrínseca envolvendo 

literatura e arte moderna desencadeada pela escrita clariciana. Tal qual a arte moderna, 

no que diz respeito à pintura abstrata, a literatura clariciana ansiava descobrir novas 

harmonias, novos recursos estilísticos, novas estratégias para abordar o real, romper 

com os padrões tradicionais, perseguir constantemente novas formas de expressão.  

Antes, porém, de discorrermos sobre a situação de ruptura profunda pela qual 

pautava-se a arte moderna, não podemos deixar de mencionar um aspecto importante e 

imprescindível sobre a arte moderna que se aproxima da escrita clariciana enquanto 

dobra que é o “não-fechamento”, pois a arte moderna é hibridismo, contaminação, 

troca. Nesse sentido, se faz oportuno ressaltar aqui o conceito de “moderno” oferecido 

por Octávio Paz em “Tradição da ruptura”, presente no livro Os filhos do barro. Atesta 

o crítico: 

A época moderna – esse período que se inicia no século XVIII e que talvez 

chegue agora a seu ocaso – é a primeira época que exalta a mudança e a 

transforma em fundamento. Diferença, separação, heterogeneidade, 

pluralidade, novidade, evolução, desenvolvimento, revolução, história – 

todos esses nomes condensam-se em um: futuro. Não o passado nem a 

eternidade, não o tempo que é, mas o tempo que ainda não é que sempre está 

a ponto de ser
49

. 

Essa é a história da literatura concebida enquanto arte da qual falou René 

Wellek: construir um novo futuro para a palavra, para a arte, para a literatura. A tradição 

moderna tem por substrato o heterogêneo e visa não um tempo linear, mas um contínuo, 

um tempo prenhe de acontecimentos variados e que se misturam e se dobram, pois a 

modernidade “nunca é ela mesma, é sempre outra
50

” como assinala o crítico. A arte 

moderna assina um estilo híbrido, novo. Recordemos o quadro “Les demoiselles-

d'Avignon”, de Pablo Picasso que, apesar de marcar o início dos seus experimentos com 
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a arte cubista, traz em suas cores e formas um aspecto da matriz africana, a máscara, por 

exemplo. No prefácio escrito por Günther Regel do livro Sobre a arte moderna e outros 

ensaios: Paul Klee, o filósofo chama atenção para o fato de Klee que, para muitos é 

considerado moderno, não se enquadrar em nenhuma escola artística, já que o artista 

“escapa de fato a toda tentativa de rotulá-lo
51

” Regel assegura: 

A noção que Klee tinha da essência e da situação histórica da arte na 

virada do século, que ele tinha previsto muito antes e à qual reagiria 

intuitivamente em seu trabalho plástico, permitia que ele desse 

atenção especialmente para a originalidade da produção artística.  Era 

claro para ele que a arte se achava numa situação de ruptura profunda 

e tinha que se renovar por meio da ação criadora dos artistas. [...]. 

Contudo, para ele isso não significava que era preciso partir do zero, 

rompendo com todas as tradições artísticas, e sim „encontrar o 

caminho a partir dos destroços‟ e construir algo novo, desenvolver um 

tipo de linguagem das formas e das cores que possibilitasse conferir à 

sua relação presente com o mundo e à sua imagem artística do mundo 

uma expressão visível
52

.  

A partir disso, lemos a função da arte moderna enquanto mosaico, dinâmica, 

dobra, mistura. Assim como Klee, Clarice Lispector também escapa a toda e qualquer 

classificação. Fazer parte da arte moderna é participar, sim, da ruptura mas também, a 

partir “dos destroços”, para compor algo novo. Esse é o princípio estético que rege o 

projeto modernista no qual resgatam-se os valores nacionais em detrimento do que 

vigorava na Europa por um processo autêntico e legítimo. A partir dessa consciência é 

que surge o movimento antropofágico no Brasil, por exemplo. Afinal: 

O que distingue nossa modernidade das modernidades de outras épocas não é 

a celebração do novo e surpreendente, embora isso também conte, mas o fato 

de ser uma ruptura: crítica do passado imediato, interrupção da continuidade. 

A arte moderna não é apenas filha da idade crítica, mas é também crítica de si 

mesma
53

. 

Klee e Clarice procuravam uma nova forma de fazer arte. Ambos foram além de 

seu tempo e não se enrijeceram em uma determinada escola artística ou literária e se 

consagraram justamente pelo oposto: por não fazerem parte de nenhum tipo de 

classificação, foi possível descobrir novas formas e experimentar a linguagem artística 

ao máximo de sua expressão. Por isso é possível realizar a leitura que propomos de 

Água viva. Por isso também convidamos o texto “Paul Klee”, escrito por Clarice 

Lispector e publicado em Para não esquecer. Apresento o texto: 

                                                           
51

REGEL, Günter. O fenômeno Paul Klee. In: Sobre a arte moderna e outros ensaios: Paul Klee. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001, p.38 
52

REGEL, Günter. Op. Cit., p.32 
53

PAZ,Octavio. Op. Cit., p. 20. 



35 
 

                                         Paul Klee 

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux oiseaux jaunes, de 

Paul Klee, nunca mais poderei voltar atrás. Coragem e covardia são 

um jogo que se joga a cada instante. Assusta a visão talvez 

irremediável e que talvez seja a da liberdade. O hábito de olhar através 

das grades da prisão, o conforto de segurar com as duas mãos as 

barras, enquanto olho. A prisão é a segurança, as barras o apoio para 

as mãos. Então reconheço que a liberdade é só para muito poucos. De 

novo coragem e covardia se jogaram: minha coragem, inteiramente 

possível, me amedronta. Pois sei que minha coragem é possível. 

Começo então a pensar que entre os loucos há os que não são loucos. 

É que a possibilidade, que é verdadeiramente realizada, não é para ser 

entendida. E à medida que a pessoa quiser explicar, ela estará 

perdendo a coragem, ela já estará pedindo; Paysage aux oiseaux 

jaunes não pede. Pelo menos calculo o que seria a liberdade, e é isso o 

que torna intolerável a segurança das grades; o conforto desta prisão 

me bate na cara. Tudo o que eu tenho aguentado – só para não ser 

livre... 

Como é possível identificar no título, o texto trata de Paul Klee, pintor nascido 

em 1879 e falecido em 1940. Sobre o texto acima transcrito, nota-se a referência ao 

quadro “Paysage aux oiseaux jaunes” (Paisagem com pássaros amarelos), porém em 

nenhum momento Clarice faz uma “análise” do quadro enquanto forma, cores, 

composição. O que faz a escritora escrever acerca de “Paysage aux oiseaux jaunes” é o 

que diretamente chega a ela por intermédio do que imediatamente vê. Carlos Mendes de 

Sousa sublinha que “curiosamente o diálogo estabelecido nesse fragmento não vem de 

uma qualquer aproximação aos aspectos pictóricos da obra de Klee, mas apresenta, a 

partir de um quadro do pintor, uma reflexão sobre um dado tema decisivo, aliás, na 

afirmação da poética clariciana: a liberdade
54

”. A pintura que está diante de Clarice 

provoca um sentimento de liberdade que é uma possibilidade plenamente realizável, 

mas ao mesmo tempo, requer coragem, pois a liberdade é para os mais ousados: “só 

para muitos poucos”. Propor uma nova forma de fazer escrita e arte é sair da prisão, das 

algemas do automatismo, das fórmulas prontas. Clarice e Klee produziram uma arte 

cuja essência é a libertação.   

Liberdade e prisão são temas recorrentes na prosa poética da escritora. A prisão 

da linguagem nomeadora e a libertação da palavra são vias que constantemente 

percorrem as personagens claricianas. Há uma tendência em “sair” do quadro, sair da 

prisão, deixar de olhar “por entre as grades”. O texto busca uma saída para a linguagem 

que é fracasso e encontra seu ponto de apoio, seu prolongamento, sua realização no 
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registro do desenho e da pintura, pois: “se o Barroco instaurou uma arte total ou uma 

unidade das artes, isso se deu primeiramente em extensão, tendendo a arte a se 

prolongar e mesmo a se realizar na arte seguinte, que a transborda
55

”. Água viva se 

prolonga, se realiza no desenho e na pintura, e assim, a literatura clariciana se instala 

entre artes, espaço de intercâmbio.   

Por isso, a aproximação da obra clariciana com a arte moderna é realizável, pois 

essa arte, enquanto “libertação”, é o discurso da polifonia, da dobra, da mistura e do 

híbrido. Deleuze afirma que na arte moderna parece haver uma ambição de cobrir a tela 

com dobras: “dobra por todo lado, a dobra all-over
56

”, o filósofo diz ainda que na arte 

moderna “a pintura sai da sua moldura e realiza-se na escultura e a escultura ultrapassa-

se e realiza-se na arquitetura
57

”, ocasionando, assim, um processo de desdobramento 

ininterrupto. Clarice realiza o mesmo procedimento em sua escrita, pois o desenho e a 

pintura desdobram-se na escrita. Dobrar e desdobrar, envolver-desenvolver são as 

constantes dessa operação no Barroco que, da cela escura, deixa uma fresta de luz da 

qual a arte moderna e a escrita clariciana fazem uso.  

Para isso, era preciso ancorar-se na liberdade de criação, na liberdade de 

expressão para fugir dos imperativos que atingiram as enrijecidas artes. Paul Valéry diz 

no livro Degas, dança, desenho que a arte moderna “tende a explorar quase 

exclusivamente a sensibilidade sensorial
58

” e é exatamente isso que Clarice pretende ao 

misturar desenho e pintura em Água viva: explorar a sensibilidade num contexto de 

endurecimento sensitivo que é a modernidade. A arte moderna, ou a “Grande Arte”, 

como Valéry denomina: “é simplesmente a arte que exige que todas as faculdades de 

um homem sejam utilizadas nela, e cujas obras sejam tais que todas as faculdades de 

outro sejam invocadas e se interessem por entendê-las
59

”. Por isso, em Água viva, a 

narradora atinge “o âmago sensível”. 

Clarice Lispector tem uma incrível e inconfundível sensibilidade. Em sua escrita 

se misturam claramente o conteúdo da escritora e a forma plástica da pintura. Ao 

escrever Água viva, exibiu um equivalente visual para aquilo que as palavras não 

conseguiam exprimir, ofereceu uma plasticidade às palavras para traduzir o inaudito. 
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Com isso, esta obra se reconhece no corpo de um outro, o da arte moderna. Água viva é 

o próprio tema da arte moderna e do fazer poético.  

Sua literatura, enquanto arte sinestésica – no caso de Água viva -, encontra 

equivalência na arte moderna, porquanto esta se propunha à negação da arte e a 

literatura de Clarice propunha a negação da tradição literária e se configura, assim, 

como “antinarrativa”, “antitradição”, “antiliteratura”, pois Clarice desestabiliza as 

fronteiras tradicionais dos gêneros literários e com isso problematiza “a suposição 

generalizada de que a literatura é um local privilegiado de produção e fruição do prazer 

estético
60

”, tal como frisa Sônia Roncador.  

No intuito de fugir dos padrões estéticos bem definidos, a arte moderna 

desconstrói a representação do corpo, até chegar ao abstrato e, firme nesse propósito, 

conjuga a crise da representação que fragmenta o corpo, a crise da representação do 

real, pois “a arte não reproduz o visível
61

”, mas sua essência conduz à “abstração
62

”. 

Portanto, a descrição em torno da qual se constitui o realismo e que teve por função 

estética a perfeição, a exatidão, o belo, o representativo, vai ser suprimido com a arte 

moderna. 

 Com isso, passa-se a uma finalidade estética não descritiva, desviando a 

representação, construindo um novo real. Por isso, muda-se a técnica da pintura, do 

fazer artístico e, em Clarice, do fazer literário. Reinventa-se a maneira de pintar e de 

escrever. E, assim como o cubismo, por exemplo, introduz uma nova técnica de pintura, 

da mesma forma a literatura clariciana muda as técnicas de escrita. Tem-se, portanto, o 

desejo de desenvolver um novo idioma na pintura e na escrita que permitisse expressar 

esta nova realidade, expressar o invisível de um novo modo.  

1.3 O olhar diante da perda 

Nos deparamos em Água Viva com uma pintora que se aventura pelo universo 

das palavras e, ao fazê-lo, encontra “a grande medida do silêncio (AV, p.13), pois as 

experiências vividas são impossíveis de serem transpostas em palavras. A narradora só 

poderá transmitir as sensações, as experiências adentrando o universo do inominável. E, 
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para mostrá-lo, as palavras não satisfazem. O olhar é redirecionado para as coisas, para 

os objetos, para os animais, para os seres inanimados que, por sua vez,  devolvem o 

olhar comunicando um vazio, uma perda que as palavras não dão conta de preencher. 

Essa devolução do olhar que comunica uma perda é pensada a partir do que 

Georges Didi-Huberman enuncia logo no primeiro capitulo A inelutável cisão do ver, 

contido no livro O que vemos o que nos olha, no qual o olhar, objeto de investigação 

tradicional da filosofia, da História, da Teoria da Arte e da literatura ganha um papel de 

destaque e se faz presença - presença que se constitui por causa de uma ausência, como 

se verá mais adiante. Há poderes do e no visual.  

Nesse capítulo, o crítico diz que “O que vemos só vale – só vive – em nossos 

olhos pelo que nos olha
63

”, isto é, o ato de ver abre-se em dois – visível e invisível; 

olhante e olhado. Para discorrer sobre tal aspecto, Didi-Huberman cita a arte 

minimalista e a coloca sob o ônus de dar a entender que há sempre algo que nos devolve 

o olhar, quando olhamos, pois, para o filósofo, da aparente simplicidade dos objetos 

minimalistas há sempre algo que nos olha. Do simples deslocamento desses objetos, há 

algo que nos olha. A carência de detalhes, a falta de “ilusão” servem, na verdade, como 

pano de fundo de uma experiência muito maior, de acordo com o crítico. 

Didi-Huberman convoca também uma passagem retirada de Ulisses de James 

Joyce quando o personagem Stephen Dadalus vê os olhos de sua mãe, antes de 

sucumbir no leito de morte, erguerem-se para ele como que implorando por algo. Logo 

depois, vê esses mesmos olhos cerrarem-se. “Fechemos os olhos para ver” é o que 

sugere toda a passagem, pois, somente quando os olhos da mãe do personagem se 

fecham é que ele pode vislumbrar não só os olhos cerrados de sua mãe, mas também, e 

o mais importante, toda uma experiência que transcende o visual, uma vez que, salienta 

Didi-Huberman: “tudo o que se apresenta a ver é olhado pela perda de sua mãe
64

”. 

Alguma coisa, assim, sempre nos olha impondo um em, um dentro quando 

vemos. Olhar, portanto, como o campo no qual visível e invisível se fundem, como é 

possível ler no seguinte trecho retirado de Água Viva, em que a narradora relata o 

encontro, ou melhor, olha um objeto qualquer, inanimado, que é a cadeira e, à medida 

que olha esse objeto, também é olhada por ele, pois: “Olho a cadeira e desta vez foi 
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como se ela também tivesse me olhado e visto. [...]. Quem terá inventado a cadeira? É 

preciso coragem para escrever o que me vem: nunca se sabe o que pode vir e assustar” 

(AV, p. 85). Desse encontro de olhares sobrevém à narradora uma inspiração ou ainda 

uma revelação, algo que para ser escrito, isto é, para ser expresso em palavras é preciso 

que o escritor tenha coragem, pois “nunca se sabe o que pode vir e assustar”, mais uma 

vez, as palavras não satisfazem a tradução da experiência. 

 É preciso partir em direção a um “reino novo”, o reino da visibilidade, onde 

imperam as sensações, a percepção, a fim de ao menos vislumbrar o inominável. A 

sensação é a maneira de captar o que acontece, afinal diz a narradora-pintora “não sei 

captar o que existe senão vivendo aqui cada coisa que surgir e não importa o que [...]” 

(AV, p.19). Em Clarice, essa perda é acompanhada de um olhar que quer, mais que 

descobrir, captar o mistério das coisas, entretanto, como enfatiza a narradora de Água 

Viva: “Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras.” (AV, p. 29). 

Assim, encontramos na escrita clariciana um olhar que deseja traduzir o 

inominável, a experiência única. Recordemos o caso de G.H. O encontro com a barata 

configura-se como o ponto de ruptura do sistema sempre organizado e estável no qual a 

personagem vive. G.H deseja nomear algo que não é da ordem da representação e, sim, 

da ordem da fulguração do instante. Olhar a barata e ser olhada por ela conduz a 

personagem à tentativa de encontrar uma nova palavra que dê conta de expressar o que 

viu, entretanto, a personagem volta com o indizível, com o vazio, com a perda. O 

indizível só lhe poderá ser dado através do fracasso da linguagem: 

Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma 

linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A 

realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la – e 

como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não 

conhecia, e que instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço 

humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos 

vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado 

através do fracasso de minha linguagem. [...]
65

  

Ao tentar traduzir uma experiência, a personagem vai buscar a linguagem que, 

na realidade, é sua “matéria-prima”. E, como não encontra, reconhece que “é do buscar 

e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço”. 

Assim, a narrativa de Lispector procura narrar-se para tentar “chegar ao esvaziamento, 
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ao eu sem máscara, tendo como horizonte [...] a identificação entre o ser e o dizer, entre 

o signo escrito e a vivência da coisa, indizível e silenciosa
66

”  

Essa ideia é central nos estudos claricianos, porquanto percorre toda sua poética. 

Em Água Viva, o olhar da personagem frente ao mundo e as coisas que a rodeiam 

preenche o vazio deixado por uma linguagem inominável. Por isso, na obra em questão 

o vazio e a perda se fundem e se confundem com o pleno, com o sublime, com o 

mistério de vida, por meio das imagens suscitadas pelo olhar inventivo.  

A perda é o alicerce que conduz toda reflexão proposta por Didi-Huberman. É 

por ela e por meio dela que tudo é dado a ver. O crítico afirma que existe uma cisão que 

separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha e que esta cisão é inelutável, isto 

é, contra aquilo que não se pode lutar, vencer. Algo que impera. Essa cisão abre-se 

mediante a perda, o vazio daquilo que nos olha. O olhar, enquanto dimensão humana da 

visão definindo sua intencionalidade e finalidade, segundo Jacques Aumont, constitui-se 

como uma obra de perda que nos toca em nosso ser mais profundo “e desse ponto nos 

olha, nos concerne, nos persegue
67

”. A perda está intimamente ligada com o ser e não 

com o ter porquanto: 

[...] a experiência familiar do que vemos parece na maioria das vezes dar 

ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar 

alguma coisa. Mas a modalidade do visível torna-se inelutável – ou seja, 

votada a uma questão de ser – quando ver é sentir que algo inelutavelmente 

nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está aí
68

.  

Para a afirmação “Quando ver é perder”, instaura-se a seguinte premissa: quando 

perder é ter. Por isso, é possível ler a seguinte declaração de G.H: “eu tenho muito mais 

à medida que não consigo designar” (APSGH, p. 176). A perda, portanto, com seu 

caráter de fazer escapar, opera um duplo movimento no qual o “Fechemos os olhos para 

ver
69

” deságua em “Abramos os olhos para experimentar o que não vemos
70

”, percebido 

quando aquilo que olhamos nos afeta de maneira imediata. Desse modo, no cerne dessa 

questão se inscreve a obra de Clarice Lispector e é nesse sentido que convocamos a obra 

clariciana, sobretudo Água Viva, para dialogarmos com o que Didi-Huberman propôs.  

                                                           
66

 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 12ed. São Paulo: Editora 

ática, 1995, p. 155. 
67

DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. Cit., p.33. 
68

DID-HUBERMAN, Georges. Op. Cit., p.34. 

69
DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. Cit., p.34. 

70
Ibidem. 



41 
 

Em Água Viva a personagem narradora desabafa: “É tão difícil falar e dizer 

coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso. Como traduzir o silêncio do encontro 

real entre nós dois? Dificílimo contar: olhei para você por alguns instantes. Tais 

momentos são o meu segredo” (AV, p. 54). Isso significa afirmar que quando as 

palavras não conseguem traduzir o silêncio - ou tantos outros temas presentes na poética 

clariciana,-, quando as palavras denunciam uma perda, algo que escapa vinculado à 

intraduzibilidade, é o olhar quem desponta como o responsável sensível que transmite 

tal momento, tal segredo.  

O mundo sensível está ao alcance única e exclusivamente do olhar. Merleau-

Ponty salienta, em um dos trechos de O olho e o espírito, que “o vidente não se apropria 

daquilo que vê: só se aproxima dele pelo olhar, abre-se para o mundo
71

”. Tudo o que o 

vidente vê e sente está ao alcance do seu olhar. Para falar sobre o instante de visão, por 

exemplo, a narradora de Água Viva afirma a necessidade de ser mais discursiva do que o 

próprio instante, dando a entender o esforço das palavras em exprimir esses momentos 

de percepção, enquanto que, apenas o movimento de olhar já é o suficiente para captar o 

relance. Prova disso é quando afirma: “muitos instantes se passarão antes que eu 

desdobre e esgote a complexidade una e rápida de um relance” (AV, p.54), ou seja, até 

conseguir concatenar em palavras a complexidade una e rápida de apenas um único 

relance, muitos outros já se passaram e a personagem não daria conta de exprimir tal 

evento.  

Assim sendo, em Água Viva, notamos algumas relações importantes a respeito 

do olhar e suas implicações nesse liame entre olhante e olhado. Por isso, a personagem 

principal busca estabelecer relações possíveis entre o visível e o invisível que se 

enleiam no ato de ver e daquilo que nos olha. A obra, por muitos considerada a mais 

experimental de suas narrativas, alude a uma produção ficcional de cunho heterogêneo e 

híbrido, ratificado por sua personagem principal - subterfugiada por vezes sob o 

pronome eu - ao declarar que é “inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo 

não deixando, gênero não me pega mais” (AV, p.13). O livro pode ser considerado um 

romance, uma crônica, um diário, uma vez que se apresenta como junção, mistura, 

hibridismo de um olhar engenheiro, inventivo, do qual Bornheim falava.  
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Sônia Roncador, ainda em Poéticas do empobrecimento, propõe a tese de que 

entre o fim dos anos 60 e início dos anos 70, a escritora brasileira “embarca em novos 

projetos estéticos
72

”, dentre eles a construção de um modelo de composição baseado na 

montagem. Segundo a pesquisadora, esses últimos trabalhos de Clarice são marcados 

por uma heterogeneidade. Diário, conversa informal, justaposição de imagens e de falas; 

“montagem de fragmentos discrepantes ou de fragmentos de níveis retóricos 

diferentes
73

” fazem parte desse universo de escrita clariciano do final da década de 60 a 

início dos anos 70. A escritora se vale de um método de montagem, com o qual almeja 

produzir, por exemplo, uma espécie de efeito mau gosto. À medida que Clarice compõe 

um texto através da montagem de elementos justapostos, diferentes entre si, como os 

elementos nobres e baixos, provoca a deflação estética de sua escrita, anteriormente 

mencionada.  

Assim, no texto de 1973 encontramos uma linguagem que luta por se 

desvencilhar da rigidez da nomeação, de uma linguagem representativa. Encontramos 

uma linguagem fugidia daquela zona onde as coisas têm forma fixa.  Tudo isso proposto 

por esse novo projeto estético-literário clariciano, no qual há uma mudança estrutural 

significativa culminando em textos híbridos que eliminam a sequência temporal 

narrativa, o  estilo lírico,  de tom mais coloquial, propondo uma narrativa que carece de 

enredo, afinal em Água Viva  há “um tema atemático”. A mensagem que quer ser 

transmitida é a de que seu texto não é fechado, não se constitui de um gênero só, pelo 

contrário, ele é mistura, justaposição, montagem e, mais do que isso, imagem. Imagens 

que se formam na busca por aquilo que fica atrás do pensamento. Clarice por vezes 

afirma uma peregrinação constante em busca, ou melhor, “atrás” do que fica o “atrás do 

pensamento”. E o que se tem atrás do pensamento são as imagens, uma vez que a 

imagem vem antes da palavra, ela antecede o texto no processo de significação. Esse é o 

seu senso de descoberta, aquilo que a guia na busca do inominável.  

Os textos claricianos desenham um mundo agônico, segundo Lúcia Helena 

(2006) e o que encontramos na produção de 1973 é justamente isso: um sujeito que 

reflete sobre o ato de escrita e, ao fazê-lo, mergulha na dor, na não aceitação de um 

mundo que categoriza os seres e a vida, no desamparo, medo e perda. Todos esses 

elementos que figuram uma subjetividade desconcertante sob um sôfrego olhar atento a 
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tudo, que reflete sobre tudo, improvisando sobre temas que norteiam sua vida versando, 

assim, sobre morte, vida, pintura, escrita, flores, animais, etc.  

Karl Erik Shollhammer, em Além do visível: o olhar da literatura,  frisa que “as 

imagens visíveis são fontes de inspiração para a literatura, mas na literatura as imagens 

visíveis se cruzam com as não-visíveis e estabelecem com elas uma relação de mútua 

inspiração
74

”. Isso ocorre quando aceitamos o convite de fecharmos os olhos “para ver” 

e abrimos os olhos “para experimentar o que não vemos” no domínio do invisível, do 

não-verbal.  

Por conta disso, cremos que o interesse pela dimensão do visível, do visualismo 

em Clarice Lispector surge quando as palavras não dão conta de transmitir um estado de 

espírito, um estado “atrás do pensamento”. A escritora recorre, portanto, às imagens 

para dizer o indizível, ou melhor, para sugerir o indizível. E essas imagens são vistas 

por meio de palavras. O olhar da autora, então, surge vinculado a esses temas e se 

propõe como esteio de uma estética que privilegia as imagens que, por sua vez, 

projetam uma transgressão por meio da linguagem, como no caso das flores sobre o 

qual mais tarde discorreremos. As imagens, assim, se vinculam à crise da linguagem, ao 

heterogêneo, ao tema da morte, dos animais, de uma experiência interior inenarrável. As 

imagens se impõem além dos limites do registro das palavras. Tudo isso amparado pelo 

olhar, um olhar que toma conta do mundo.  

A narradora-pintora diz: “Estou cansada. Meu cansaço vem muito porque sou 

uma pessoa extremamente ocupada: tomo conta do mundo” (AV, p.60) e, a partir dessa 

pequena declaração, a narradora/pintora vai enumerando os fatos pelos quais toma conta 

do mundo. Eis alguns deles: ela olha pelo terraço de sua casa para o pedaço de praia 

com o mar; olha as amendoeiras da rua onde mora; vê o céu da noite estrelado e azul-

marinho; diz que toma conta do menino de nove anos de idade e que está vestido de 

trapos e magérrimo; a personagem testemunha ainda que toma conta do jardim botânico 

e diz ficar “exaurida”, e acrescenta: “tenho que tomar conta com o olhar de milhares de 

plantas e árvores e sobretudo da vitória-régia. Ela está lá. E eu a olho” (AV, p.60). 

Dessa maneira, percebemos que seus olhos testemunham a vida nascer, crescer e 

morrer, como é possível observar em outras passagens. 
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Essas e outras imagens exprimem o inexpressivo que, por sua vez, não é passível 

de forma, ele, na verdade, se pensarmos por outro viés, é a forma de expressão do vazio, 

da falta, da perda. Notemos a seguinte declaração da narradora: “Repare que não 

menciono minhas impressões emotivas: lucidamente falo de algumas das milhares de 

coisas e pessoas das quais tomo conta. Também não se trata de emprego pois dinheiro 

não ganho por isto. Fico apenas sabendo como é o mundo” (AV, p.60). Seu olhar 

vislumbra e testemunha o inexpressivo que a impede de imprimir suas impressões 

emotivas diante do mundo do qual “toma conta”. Ele carrega em si a falta, o vazio.  

Em Clarice Lispector, o inexpressivo é o it, o neutro, o não humano. Por conta 

disso, diante da vitória-régia, das amendoeiras, do menino de nove anos, do céu 

estrelado e azul-marinho, a narradora fica diante do inexpressivo no qual o mundo lhe 

escapa, atingindo, assim, o limite da linguagem que passa a ser expresso mediante a 

visão dessas coisas. A personagem não menciona suas impressões sobre o mundo, fica 

apenas sabendo como o mundo é, pelo olhar que incide sobre o inexpressivo. E, 

portanto, consegue apreender o inexpressivo, o inorgânico presente nos objetos à sua 

volta. Como aponta Mayara R. Guimarães acerca do romance A paixão segundo G.H :  

Quando entende que para atingir o inumano precisa primeiro atingir o 

núcleo vivo, descobre que é necessário inventar uma linguagem que 

possa dar forma ao inexprimível – o neutro – através da palavra, e que 

não repita a expressividade tradicional da obra de arte. Com isso, a 

narradora percebe que a única forma de expressão do vazio, do neutro 

- que é o mais profundo núcleo vivo - é o inexpressivo. (...) Para 

Lispector, o expressivo é a forma artística representada pela 

subjetividade que define o belo, a ordenação da forma e os valores
75

. 

Nos textos claricianos, portanto, percebe-se o desejo de construção de uma 

literatura que propõe o abandono da representação e da expressividade. Entretanto, a 

única forma de expressão de vazio, do neutro é o inexpressivo que sempre foi uma 

busca “cega e secreta” desde A Paixão Segundo G.H., onde lemos a seguinte 

declaração: “não quero a meia luz não quero a cara bem feita, não quero o expressivo. 

Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da pessoa”.  

Em Água Viva, por sua vez, o que encontramos é uma personagem que almeja o 

inesperado, o silêncio, o sem sentido que provém do inexpressivo. Segundo suas 
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palavras: “Tu me lês em silêncio. Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, 

livre para viver. Então aceito o pior e entro no âmago da morte e para isto estou viva. O 

âmago sensível. E vibra-me esse it” (AV, p. 56), ou seja, a narradora aceita o silêncio – 

que faz parte do universo do inexpressivo – e entra no âmago da morte. Entretanto, ao 

adentrá-lo, concomitantemente, ela adentra o âmago do sensível também. Isso significa 

afirmar que, através do inexpressivo, a personagem sai de uma escrita enrijecida, 

categórica e quando isto ocorre, enfim, é possível adentrar o âmago do sensível, para o 

qual as imagens desempenham papel central. Afinal de contas, a arte boa é aquela que 

“toca o inexpressivo”. 

“Tomar conta do mundo” é tocar o inexpressivo, é senti-lo e isso outorga-lhe o 

poder de ficar sabendo como o mundo é, no entanto, essa missão vem acompanhada por 

uma via dolorosa que a obriga, por exemplo, a: “lembrar do rosto inexpressivo e por 

isso assustador da mulher que vi na rua. Com os olhos tomo conta da miséria dos que 

vivem encosta acima” (AV, p.61). Por meio disso, é possível observar que é o olhar 

quem lhe confere impressões emotivas e é ele quem direciona sua percepção do mundo. 

É por meio do olhar que a personagem apreende os instantes que tanto anela.  

1.5 A imagem subversiva das flores 

Dito de outra forma, seu olhar vai além do banal. Por exemplo, dentre tantas 

passagens encontramos a que se refere à imagem das flores na qual a narradora/pintora 

tece uma série de considerações íntimas, reflexivas, sublimes a respeito delas: “Agora 

vou falar da dolência das flores” (AV, p.56) e, não somente isso, olha para flores e pode 

desconstruir um olhar tradicional por muito tempo propagado sobre elas como o fez 

Georges Bataille no ensaio denominado A linguagem das flores. Nesse pequeno texto, o 

escritor francês almeja desconstruir a visão tradicional e simbólica de beleza que se tem 

das flores, sobretudo das rosas, como imagem do amor.  

Bataille discute a respeito da metamorfose do ideal de flor, discorrendo sobre o 

valor da flor no mundo. Afirma que na flor há uma pulsão de morte e de vida que lhe é 

intrínseca e que, comumente, os elementos decorativos nas flores substituem os órgãos 

essenciais que lhe proporcionam vida e morte culminando na seguinte afirmação: “o 

amor tem cheiro da morte
76

”. Por conseguinte, entende-se que o amor não significa 
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uma rosa vermelha, é bem mais que isso. Diz o crítico: “é interessante observar que se 

dizemos que as flores são belas é porque elas parecem conformes ao que deve ser, isto 

é, porque representam, por aquilo que são, o ideal humano”, entretanto, tirando as 

pétalas pode-se encontrar  a parte menor, baixa da flor. Podemos encontrar o feio, 

restando apenas o tufo “de aspecto sórdido”.  

Bataille investiga “a linguagem das flores” a fim de nos mostrar que o ideal de 

beleza desaparece em decorrência do feio, que, por sua vez, está ligado à morte, ao 

grotesco. O autor discorre sobre os elementos fisicamente baixos, feios que constituem 

um ideal simbólico de beleza disseminado sobre as flores. Em oposição a isso, o critico 

salienta: “Com efeito, a maioria das flores tem apenas um desenvolvimento medíocre e 

mal se distinguem da folhagem, algumas chegam a ser desagradáveis se não horríveis”. 

Bataille faz uma anatomia da flor, com o claro intuito de mostrar o feio que só é visto 

quando se tira as pétalas da flor. Focaliza o interior, que não corresponde à sua beleza 

exterior, e de lá tece suas considerações. 

O autor discorre, por exemplo, sobre a sujeira de seus órgãos (salissure), fala 

sobre a corola e seu sinal de falência porque ela “apodrece impudentemente ao sol”. 

Bataille diz ainda: “retirado da pestilência do esterco a flor parece bruscamente recorrer 

à sua imundície primitiva”. Dessa forma, a flor é apresentada como um “sacrilégio 

imundo e resplandecente”. O autor mostra o reverso da idealização, do ideal de flor 

porquanto retira o lirismo, a beleza, os mais puros sentimentos - aquilo que conduz à 

ascese da visão da flor - e enxerta o lado obscuro e mortífero presente nela. Aquilo que 

é tido como elevado, nobre, sagrado é rebaixado por uma visão subversiva.  

Dito isso, orientamos nosso olhar às cenas em que as flores aparecem na prosa 

clariciana, sobretudo em Água Viva. Há algumas páginas inteiras nas quais a 

personagem tece algumas considerações sobre as flores que nos fazem querer dialogar 

junto ao texto de Bataille. Primeiramente, ela inicia afirmando que:  “Agora vou falar da 

dolência das flores” (AV, p. 56), já apontando não para o ideal da beleza comumente 

propagado, como vimos, mas, sim, daquilo que é “dolente”, característico daquilo que 

se encontra em sofrimento, aflição. É o que as flores representam ao seu olhar, ao seu 

sentir ou mesmo naquele momento de improvisação.  

Embora diga que a “Rosa é a flor feminina que se dá toda e tanto que para ela só 

resta a alegria de se ter dado. Seu perfume é mistério. [...]. O modo de se abrir em 
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mulher é belíssimo” (AV, p.57), enfatizando, portanto, a visão erótica da rosa, em 

outras passagens diz que a angélica é perigosa; a orquídea é exquise e antipática; a 

sempre-viva é sempre morta; a dama-da-noite “tem perfume de lua cheia. É 

fantasmagórica e um pouco assustada e é para quem ama o perigo. Só sai de noite com 

seu cheiro tonteador. É perigosíssima: é um assobio no escuro, o que ninguém aguenta. 

Mas eu aguento porque amo o perigo” (AV, p. 59); já o cravo “tem uma agressividade 

que vem de certa irritação. São ásperas e arrebitadas as pontas de suas pétalas. O 

perfume do cravo é de algum modo mortal” (AV, p. 57) e, mais diz ainda que alguns 

deles lembram caixão de criança defunta. 

A flor, portanto, desempenha aí não aquela representação angelical oferecida por 

certos poetas, mas é fruto de um olhar subversivo, transgressor. Tudo isso porque “a 

visão dessa flor provoca no espírito reações muito mais consequentes pelo fato de 

expressar uma obscura decisão da natureza vegetal
77

”. A cor, o cheiro, o pólen, o pistilo 

revelam muito mais que beleza, elementos outros que a linguagem não dá conta de 

expressar. Por meio do olhar a personagem de Água viva oferece uma adjetivação às 

flores que escapa à representação do ideal de beleza a elas dado.  

Ainda sobre esse aspecto, julgamos imprescindível mencionar a poesia de João 

Cabral de Melo Neto, pois o poeta adota o mesmo procedimento ao escrever “Antiode”. 

Nesse poema, João Cabral usa a visão da flor no intuito de mostrar aquilo que vai de 

encontro à Ode - uma forma artística de origem grega que possuía como temática a 

homenagem em tom grave e solene -, isto é, contra o enaltecimento, o pudor, o sublime, 

a “pureza”, o “belo”, os sentimentos românticos ditos profundos no qual claramente 

percebemos a intenção do poeta em despetalar a flor a fim de discutir o processo de 

construção do texto literário. 

 Em consonância com Clarice e Bataille, o poeta decompõe a imagem da flor até 

chegar ao “estrume do poema”. Percebemos que sua postura contra à sacralização da 

linguagem poética é explícita logo quando lemos o título e o subtítulo – “contra a poesia 

dita profunda” -, já denunciando a tônica do versos. Sua poesia é incisiva ao declarar:  

Poesia te escrevia: flor! Conhecendo 

 que és fezes. Fezes como qualquer, 

gerando cogumelos  
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(raros, frágeis, cogumelos) no úmido calor de nossa boca.  

Percebemos que em “Antiode” existem várias passagens que fazem menção ao 

corpóreo, ao orgânico como por meio das palavras “ovário, intestinações, fezes, boca, 

vômito, cuspe”; mostrando-nos o “corpo” de uma poesia que se transforma. Uma poesia 

que admite não uma “flor-virtude”, mas, sim, “morte e vida” nas suas entranhas. Assim 

como Clarice, João Cabral rebaixa os níveis retóricos do poema e faz emergir aquelas 

palavras “impossíveis de poema”, palavras grotescas. Ambos contra o ornamental e o 

poético no sentido da tradição do bom gosto, ambos enfatizando um trabalho literário 

antinarrativo, antiliteratura. Benedito Nunes nos lembra que “Antiode” faz parte do 

trípico da poética negativa de João Cabral, pois lembremos das marcas recorrentes da 

lírica moderna que Hugo Friedrich, em Estrutura da lírica moderna (1978) , elenca 

como “categorias negativas” que são o feio, a decomposição, o grotesco, a deformação, 

a desumanização, o estranhamento, o absurdo, dado seu alto coeficiente de elementos 

negativos.  

 Em uma de suas cartas à Clarice, o próprio poeta assume: “V. sabe 

perfeitamente que escreve a única prosa de autor brasileiro atual que eu gostaria de 

escrever
78

”, revelando uma afinidade com a poética da escritora, que também trata de 

todas essas categorias acima citadas. Na linguagem de ambos, a flor está a serviço da 

intenção do artista, escultor, poeta já que a imagem da flor se abre em dois polos, ou 

como diz o poema, em “duas pontas”: 

Depois eu descobria 

Que era lícito 

Te chamar: flor! 

(flor, imagem de duas pontas, como uma corda)...... 

Repudiando a linguagem elevada, a poesia profunda e retirando o emblema de 

sublime comumente relacionado à imagem da flor, há nesse poema o descobrimento, ou 

o desabrochar, de uma outra flor: a flor que é fezes. Benedito Nunes, ao dissertar sobre 

a poesia do poeta pernambucano, salienta que nessa segunda seção: 

Faz-se menção à imagem que se usa e à qual se atribuem propriedades que 

não pertencem mais ao primitivo objeto. É a „imagem da flor‟, e não a flor 

objeto, que tem duas pontas, como uma corda. Da flor como objeto, imagem 

de primeiro grau, passamos a uma de segundo grau, que é a imagem da flor 

mencionada entre parênteses. Não estamos no plano da metáfora apenas, mas 
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no da análise da metáfora, cujos elementos aí se apresentam dissociados e a 

caminho de outras dissociações possíveis
79

. 

Nesse excerto, Nunes evidencia que há duas imagens propiciadas pela flor 

contidas no poema: uma de primeiro grau, que é a flor objeto, e outra de segundo grau, 

que poderíamos muito bem assinalar como a construção poética. A flor “entre 

parênteses” desdobra-se, uma vez que ela é quem propicia a imagem “de duas pontas”, 

que continua a ser desenvolvida e, a partir dela, novas imagens são produzidas:  

... Depois 

 eu descobriria  

as duas pontas  

da flor; as duas  

bocas da imagem da flor: a boca que come o defunto 

e a boca que orna o defunto com outro  

defunto, com flores, 

- cristais de vômito.  

Agora, a flor que é palavra se abre em duas imagens de boca: uma que 

desempenha sua função enquanto órgão do sentido, “a boca que come”, e a outra, “a 

boca que orna”, está a serviço do fazer poético, pois aí encontram-se “as duas bocas da 

imagem da flor”: a real e a criada, a ficcional. A imagem da boca, portanto, enquanto 

imagem da flor-palavra, está a serviço do fazer poético. O poema, então, passa a ser 

visto como “máquina”: a máquina da linguagem que fabrica novas imagens. A flor que 

a linguagem permite e que focaliza a construção: “poesia, sei que outras palavras és”, 

como em outro verso diz. A flor e a boca, portanto, tornam-se, mais que objetos, 

matérias de poesia. A flor “é a palavra”, “salto”, “explosão”, “máquina”.  

Vale lembrar que “Antiode” está inserido em Psicologia da composição, obra 

que reúne oito poemas que ressaltam o processo de criação poética e Água viva é um 

livro que, da mesma forma, trata do fazer poético, do fazer literário. Em um de seus 

trechos a narradora garante: “Quando a pessoa já está sem respiração faz-se a respiração 

bucal: cola-se boca a boca do outro e se respira. E a outra recomeça a respirar. Essa 

troca de aspirações é uma das coisas mais belas que já ouvi dizerem na vida” (AV, p. 

64). Tanto no poema como no trecho retirado do livro, testemunhamos a imagem da 
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boca como alguma coisa que vai além de um órgão dos sentidos. Temos no excerto a 

imagem da boca que precisa de uma outra boca para dela retirar sua respiração. 

Poderíamos ler o trecho como a falta que a palavra possui em nomear e, a partir daí, é 

preciso fazer um “boca a boca” com as demais artes. A dinâmica da respiração bucal é 

metáfora para entender o movimento gerador da criação. Um alimenta o outro. Para 

dissertar sobre o processo criativo Clarice “respira”, absorve o “oxigênio” das outras 

artes. A literatura liepectoriana “suga”, faz respiração bucal com a poesia, com a 

pintura, com o desenho, com a música. E a boca torna-se, então, criação literária. Tudo 

isso está no domínio das artes, já que “Não, isto tudo na acontece em fatos reais mas 

sim no domínio de – de uma arte? sim, de um artifício por meio do qual surge uma 

realidade delicadíssima que passa a existir em mim: a transfiguração me aconteceu” 

(AV, p.21). 

Por isso, flor é boca, fezes que, por sua vez, são, também, poesia. Na imagem de 

flor vista como fezes e como boca que “orna o defunto” “despoja-se a poesia de todas as 

roupagens supérfluas e de toda profundidade ilusória de todos os ornamentos da fantasia 

e da sublimação dos sentimentos
80

”, traço explorado tanto por João Cabral, como por 

Clarice e Bataille. Existe, portanto, uma flor objeto e a flor fezes construída pelo poema, 

isto é, a flor criada, artística que se desdobra em flor, em boca, em fezes e dessacraliza a 

linguagem poética. 

Tudo isso por intermédio do Olhar. Olhar alguma coisa é apreendê-la além do 

visível, longe das zonas fronteiriças na qual ela se manifesta imediatamente aos nossos 

olhos, pois urdimos com ela um movimento de percepção proporcionado pelos sentidos, 

a saber, nesse caso, a visão. Portanto, fica fácil perceber que Clarice e Bataille tecem 

uma relação íntima entre linguagem e imagem, concretude material versus abstração da 

ideia. Ambos perseguem a invisibilidade que se faz presente pela ausência. Ausência da 

palavra, afinal, a visão da flor e tudo que a isso está intrinsecamente ligado, como “a cor 

da corola, do pólen, o frescor do pistilo” demonstram, segundo Bataille, que: 

“certamente não pode ser adequadamente expresso com a ajuda da linguagem”. 

É preciso, agora, voltarmos ao início da discussão que fora proposta por Didi-

Huberman ao dizer que algo retorna o olhar quando vemos, mas que o faz por meio de 

um vazio, uma perda. Em Água Viva, a narradora relata que:  
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Há coisa no ar – o corpo avisa que virá algo novo e eu me alvoroço toda. Não 

sei para quê. Naquela mesma primavera ganhei uma planta chamada prímula. 

É tão misteriosa que no seu mistério está contido o inexplicável da natureza. 

Aparentemente nada tem de singular. Mas no dia exato em que começa a 

primavera as folhas morrem e em seu lugar nascem flores fechadas que tem 

um perfume feminino e masculino extremamente estonteador (AV, p.63).  

A prímula, uma planta que aparentemente nada tem de singular – tal qual os 

objetos minimalistas que eram tidos apenas como simples volumes geométricos – 

inquieta o olhar da personagem e lhe causa um mistério tão grandioso que, mesmo 

sentindo seu corpo “todo alvoroçado” diante desse mistério, não consegue encontrar a 

explicação diante do cheiro de “coisa nova” que a planta suscita, pois a prímula contém 

o inexplicável da natureza. Assim, imediatamente somos convidados pela narradora a 

entrar num reino novo: “Preste atenção e é um favor: estou convidando você para 

mudar-se para reino novo” (AV, p.58), reino no qual a narradora/pintora não promete 

história, “mas tem it” (AV, p.38). Reino do sensível no qual palavra, imagem e olhar 

governam juntos. 

Como não consegue apreender a total essência das coisas e dos objetos, o olhar 

circunscrito em Água Viva entrega-se “a uma pesada vida toda em símbolos” (AV, p.20) 

sobretudo quando a narradora-pintora discorre sobre os instantes fugidios, incapazes de 

se apreender em sua totalidade. A perda que ocorre no instante em que o olhar procura 

dar significação às coisas, aos objetos, é redirecionada na aproximação da personagem 

com os objetos. Por vezes nos deparamos com passagens que testemunham isso. Na 

prosa clariciana, o olhar opera de diferentes maneiras, um deles é quando o olhar remete 

a uma identificação com animais que se constitui como um outro aspecto recorrente na 

prosa clariciana. Leiamos o relato da narradora de Água Viva ao se deparar certa vez 

com uma pantera negra enjaulada:  

Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera e ela me olhou bem nos meus 

olhos. Transmutamo-nos. Aquele medo. Saí de lá toda ofuscada por dentro, o 

„X‟ inquieto. Tudo se passara atrás do pensamento. Estou com saudade 

daquele terror que me deu trocar de olhar com a pantera negra (AV, p.80).  

Não é a primeira vez que encontramos esse tipo de cena na obra de Lispector. 

Recordemos não só o encontro de G.H com uma barata, mas também a troca de olhares 

que sucedeu desse encontro: “Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho reproduzia 

a barata inteira” (APSGH, p.55). Tal encontro com a barata gerou um vínculo de 

afinidade da personagem com o seu contrário, pois o que foi visto impôs-se ao olhar, e a 
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maneira de ver tornou-se uma identificação, ou, como no caso do excerto acima, uma 

transmutação,isto é, a possibilidade de ser para si mesma aquilo que se espelha no olhar 

da outra. 

Em um Sopro De Vida encontramos o seguinte relato: “Olhar a coisa na coisa, 

hipnotiza a pessoa que olha o ofuscante objeto olhado. Há um encontro meu e dessa 

coisa vibrando no ar. Mas o resultado desse olhar é uma sensação de oco, de vazio, 

impenetrável e de plena identificação mútua” (USV, p. 125). Com isso, quando se olha 

“a coisa na coisa” ocorre a transmutação. Os bichos, as coisas, os objetos devolvem o 

olhar e comunicam inúmeras sensações e pulsões.  

Transmutação esta vista sob diversos vieses, dentre eles: um que pode ser lido 

como o lado animal da obra que, segundo Carlos Mendes de Sousa, “é uma revelação 

do animal interior que nos habita – em alguns casos, enjaulado dentro de nós”; e outro 

quando a palavra, por se apresentar nesse estado de oco e vazio, deságua na imagem, 

pois só a imagem é capaz de exprimir essa forma muda “absolutamente intraduzível por 

palavras” (USV, p. 125).  

Desse modo, é possível afirmar que o encontro com a pantera gerou uma 

profunda identificação e interação entre olhante e olhado a tal ponto de ambos 

transmutarem-se, isto é, a personagem esvazia-se de sua condição humana para se 

igualar ao animal, afinal, em trechos anteriores ela já havia relatado que: “Não 

humanizo bicho porque é ofensa – há de respeitar-lhe a natureza – eu é que me 

animalizo” (AV, p.49). A potência do olhar presente aí identifica o ser humano à coisa, 

ao animal. De acordo dom Evando Nascimento em Clarice Lispector: uma literatura 

pensante, o olhar: 

Não mais como suplente da razão, tal como theóréó (contemplar; 

observar, examinar, olhar com interesse; considerar com a 

inteligência) grego sugere, mas como deflagradorda perigosa 

experiência coisal, que nos leva aos confins do humano, ali onde os 

homens confinam com bichos e coisas em geral
81

 

Encontramos, assim, em Clarice uma literatura sagaz em desvendar os mistérios 

da vida, sobretudo da vida inumana. Por isso, há sempre uma intertroca. O eu no outro. 

Um constituindo-se do outro. Nascimento afirma que Água Viva “tem algo de tornar-se-
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animal, de tornar-se-planta, de tornar-se-coisa”. Trata-se de um livro “quase objeto, 

quase planta, quase bicho
82

”. Os bichos, as plantas, as flores, as coisas, enfim, os 

objetos  vigoram, pensam, refletem uma literatura intransponível. Assim, o processo de 

descoberta dos mistérios da vida, e também sobre o fazer que rege a literatura, emerge 

das imagens através de um olhar fenomenológico.  

1.6 O olhar que se volta para a solidão 

Por isso, ainda sobre a passagem da pantera negra enjaulada, a narradora associa 

os olhos da pantera à escuridão que a fere, a aprisiona e esse é outro motivo presente no 

olhar clariciano: a relação da escuridão com a criação, segundo o crítico português 

Carlos Mendes de Sousa. Para o crítico, a ideia vinculada da escuridão enquanto criação 

foi inaugurada em A Maçã no Escuro e de lá até aqui: “A ideia de que é na escuridão 

que o mundo é criado ou que qualquer coisa no mundo se cria a partir da escuridão 

passa a ser recorrente em toda a obra
83

”. A pantera negra enjaulada causa-lhe uma 

fascinação, mas também um terror. Essa transmutação que ocorre pode-se relacionar ao 

nível da linguagem, uma vez que a pantera enjaulada abre precedente para se pensar 

numa linguagem enjaulada que deseja se libertar. A linguagem de Clarice é como essa 

pantera negra enjaulada, que ofusca quem a observa, quem a lê, que deixa o X – que 

nada mais é que instante-já segundo Sônia Roncador – inquieto, mas que está enjaulada 

já que “X é palavra? A palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre 

inalcançável por mim” (AV, p.80) e o único meio de apreendê-la, é mergulhando no 

universo do sensível.  

Assim, na mesma medida em que a barata causa uma fascinação em G.H pela 

busca de designação do inominável, a pantera negra enjaulada provoca uma comunhão 

transcendental entre quem vê e quem olha, extrapolando os limites do visível e 

coadunando-se no instante-já. Por conta disso, a figura do animal fascina a narradora. A 

esse propósito, cito Blanchot: 

O que nos fascina arrebata o nosso poder de atribuir um sentido, abandona a 

sua natureza „sensível‟, abandona o mundo, retira-se para aquém do mundo e 

nos atrai, já não se nos revela e, no entanto, afirma-se numa presença 

estranha ao presente do tempo e à presença do espaço
84

.  
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Diz respeito, portanto, ao figurativo do inominável posto que só se figura, em se 

tratando da obra de Lispector, o que é intraduzível, inominável. Diz a narradora/pintora 

de Água Viva que a sua história “é de uma escuridão tranquila, de raiz adormecida na 

sua força, de odor que não tem perfume. E em nada disso existe o abstrato. É o 

figurativo do inominável. [...]” (AV, p.81), ou seja, uma composição que tenta dar conta 

do inexprimível. De certa forma, a identificação com a pantera negra a conduz à 

ausência, ao vazio, ao nada e que remetem à criação.  

Essencialmente, o nada expressa uma falta. E essa falta, em Clarice Lispector, 

advém por meio de algo que não está ali, isto é, da traduzibilidade de sensações. Do 

mesmo modo, as flores, os bichos, o espelho, o mar, a percepção do mundo daria à 

personagem clariciana uma plenitude de ser, porém, a ausência de linguagem 

encarregada de traduzir essa vivência faz com que a personagem tenha uma experiência 

do nada, do vazio, da solidão.  Porém, de acordo com Blanchot, existe na solidão uma 

essência onde “O fascínio é o olhar da solidão, o olhar do incessante e do 

interminável
85

” que desemboca num olhar, numa “visão que já não é possibilidade de 

ver mas impossibilidade de não ver [...]
86

”. 

A perda que se tem diante do objeto, culmina na intraduzibilidade dessa 

experiência inefável, e, então, aí nasce algo que a narradora “não conhecia”. Nasce uma 

linguagem até então desconhecida. A perda é fundamental para o nascimento dessa 

coisa que é-se: “nasce uma coisa que é. É-se. É duro como uma pedra seca. Mas o 

âmago é it mole e vivo, perecível, periclitante” (AV, p.45), que simplesmente é. Diante 

disso, surge então uma linguagem que diz:  

Sou um coração batendo no mundo. 

Você que me lê que me ajude a nascer. 

Está ficando escuro. Mais. 

Mais escuro. 

O instante é um escuro total.  

Continua, 

Espere: começo a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente. Barriga 

leitosa com umbigo? Espere – pois sairei desta escuridão onde tenho medo, 

escuridão e êxtase. Sou o coração da treva. 
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O problema é que na janela de meu quarto há um defeito na cortina. Ela não 

corre e não fecha portanto. Então a lua cheia toda vem fosforecer de silêncios 

o quarto: é horrível.  

Agora as trevas vão se dissipando. 

Nasci. 

Pausa. 

Maravilhoso escândalo: nasço (AV, p.36).  

A escuridão testemunha o nascimento da escrita. A figuração da escrita 

encontra-se nos gestos aludidos à noite, à escuridão, pois ela é a própria possibilidade 

da escrita, como nos ensina o crítico português Carlos Mendes de Sousa. Na escuridão é 

que a perda mais claramente, e subversivamente, se manifesta e toma forma. Assim 

lemos a declaração: “Quando se vê, o ato de vê não tem forma – o que se vê às vezes 

tem forma, às vezes não. O ato de ver é inefável. E às vezes o que é visto também é 

inefável” (AV, p.89) Carlos Mendes de Sousa afirma que na obra de Clarice  Lispector 

a criação vem de dentro pra fora, de dentro do dentro, de dentro da noite, “do dentro do 

informe, matéria escura como a noite
87

”.   

Como é comum aos textos claricianos, o texto de Água Viva herda as 

inquietações sobre a existência humana vinculada a uma linguagem não nomeadora que 

foge ao convencional e que circunscreve o espaço de uma perda associada ao sentido de 

morte, ausência, solidão e também criação, em que se constitui o ato de ver. Em Água 

Viva há um redimensionamento do olhar para uma simbiose de instantes na qual o 

presente em que se vive é capturado, por um imediatismo que o torna já passado, como 

a roda do automóvel que toca no chão e esse instante já vira passado. A partir da 

simbiose de instantes é que a narrativa vai se desenrolando.  

Como se pode observar, o objetivo deste estudo tem como esteio o romance de 

1973 porque a perda que nele está presente, como vimos, aparece num jogo rítmico e 

visual. Algo que aparece e desaparece suscitando, dessa forma, uma perda, uma 

neutralidade, um vazio, isto, é, “uma obra de ausência que vai e vem, sob nossos olhos e 

fora de nossa visão
88

”. Ricardo Iannace salienta que tanto em Água viva como em Um 

sopro de vida: “o experimentalismo quanto a forma de narrar insufla o oculto. [...] 

Aspira-se pela palavra em estado puro, persegue-se o silêncio e o vazio
89

”. Trata-se, 
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portanto, de uma linguagem pirilampo, isto é, uma linguagem que escapa ao modelo de 

representação do romance tradicional. Vejamos o motivo de tal afirmação. 

No romance de 1973 percebemos uma força que irrompe a escrita a partir de um 

espírito desassossegado que nos é transmitido por um sentir visual
90

 proporcionado pela 

potência do olhar no qual todas as sensações se rendem, se encontram, se cruzam e 

condensam, como já destacamos. O olhar permite a continuação da coisa, incessante, 

interminável: 

 

Nesse instante-já estou envolvida por um vagueante desejo difuso de 

maravilhamento e milhares de reflexos do sol na água que corre da 

bica na relva de um jardim todo maduro de perfumes, jardim e 

sombras que invento já e agora e que são o meio concreto de falar 

neste meu instante de vida. Meu estado é o de jardim com água 

correndo. Descrevendo-o tento misturar palavras para que o tempo se 

faça. O que te digo deve ser lido rapidamente como quando se olha. 

(AV, p.17) 

 

Pois é o olhar quem possibilita a personagem adentrar o universo das sensações 

e destruir convenções tradicionais que são todas interrogadas por Clarice, que, por sua 

vez, pretende uma escrita da ruptura e da subversão, como já mencionamos. O olhar traz 

o sentido das coisas, pois é por meio dele que se percebe o indizível na escrita de 

Clarice. É do encontro de olhares entre G.H e a barata, por exemplo, que a crise da 

linguagem vem à tona, e G.H se despersonaliza e o drama da linguagem vem à tona: 

é o animal que a leva a dar o passo no caminho da desordem, da 

desorganização e da tragédia. Sem ele jamais alcançaria o clímax de sua 

existência [...] o confronto com a barata marca o início de uma ruptura não 

apenas na maneira de viver, mas com a engrenagem
91

.  

E, assim, G.H não consegue dar nome à experiência e procura a todo instante 

traduzir o inefável. De acordo com Benedito Nunes, o drama da linguagem reside 

quando “a narrativa é o espaço agônico do sujeito e do sentido – espaço onde ele erra, 

isto é, onde ele busca – o deserto em que se perde e se reencontra para de novo perder-

se, juntamente com o sentido daquilo que narra, num processo em círculo, que termina 
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para recomeçar, e cujo início não pode ser mais do que um retorno
92

”, isto é, dar nome 

ao inominável, encontrar o esplendeor da linguagem ao dizer o indizível. Em Água viva 

é a imagem a resposta ao drama da linguagem, de como sair do universo 

representacional e ultrapassar o metafísico, tocando no intraduzivel. É por intermédio 

do olhar que se apreendem as sensações uma vez que, enquanto o olho vê, o olhar capta 

a imagem, o todo. Sousa salienta que em Água Viva:  

Abre-se a uma pregnante mescla e mesmo a uma interpenetração de 

sentidos, uma captação sinestésica do real. [...] a força da imagem 

resulta do modo como a percepção sonora se torna visual e, 

reversivamente, num indistinto jogo, o som se torna luz, cor: [...] na 

imagem verbal repercute o som e a luz, como quadro vivo
93

. 

No intuito de discutir sobre esse “indistinto jogo no qual o som se torna luz, cor” 

transmitida pela imagem verbal presente na obra de Clarice Lispector, faz-se necessário 

convidar o recente estudo de Georges Didi-Huberman sobre a Sobrevivência dos vaga-

lumes a fim de relacioná-lo ao texto clariciano.  

Primeiramente, há que se mencionar que o texto do crítico francês é uma 

resposta à tese defendida por Pier Paolo Pasolini. Pasolini, como se sabe, foi, por muito 

tempo, um artista apaixonado pelo ser humano; o cineasta devotava um amor sem igual 

ao povo italiano. Em suas produções, ele se propunha a mostrar o poder do povo, a sua 

força, e, assim, destacava a voz dos excluídos, dos subjugados, da massa, em todas as 

suas produções, desenvolvendo, com isso, um dos seus grandes temas que se pauta no 

“genocídio cultural” no qual o artista ataca o fascismo como o grande responsável pelo 

atrofiamento do povo.  

Entretanto, em 1975, Pasolini anuncia uma grande tragédia: a de que não 

existem mais seres humanos, só se veem “engenhocas que se lançam umas contra as 

outras”. Isto refere-se à perda da sensibilidade humana, da indiferença do ser humano. 

uma vez que, no contexto da modernidade e das guerras do século XX, o homem está 

anestesiado e, com isso, Pasolini anuncia o desaparecimento dos vagalumes. Ele 

renuncia ao que por muito tempo foi o combustível de sua produção poética e 

cinematográfica: seu amor e sua crença no povo. 
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A imagem do desaparecimento dos vagalumes é, na verdade, toda uma realidade 

do povo que está prestes a desaparecer. Pasolini faz referência à sociedade do 

espetáculo no qual o próprio ser humano é protagonista. Não há mais povos, não há 

mais vagalumes. Os seres humanos que se tornavam vagalumes na obra de Pier Paolo 

Pasolini, não existem mais. Os vagalumes desapareceram, na “ofuscante claridade dos 

„ferozes‟ projetores: projetores dos mirantes, dos shows políticos, dos estádios de 

futebol, dos palcos de televisão
94

”. No entanto, a sobrevivência dos vaga-lumes é a 

metáfora do ser humano que resiste, no momento do desaparecimento:  

Mas os vaga-lumes desapareceram nessa época de ditadura industrial 

e consumista em que cada um acaba se exibindo como se fosse uma 

mercadoria em sua vitrine, uma forma justamente de não aparecer. 

Uma forma de trocar a dignidade civil por um espetáculo 

indefinidamente comercializável. Os projetores tomaram todo o 

espaço social, ninguém mais escapa a seus „ferozes olhos 

mecânicos‟
95

 

O homem, inaugurado pela modernidade, é quem protagoniza o espetáculo. A 

cultura, a qual Pasolini amava, estava circunscrita numa época de resistência, que, com 

a modernidade torna-se instrumento de barbárie. Entretanto, contrariando a visão de 

Pasolini, Didi-Huberman magistralmente expõe sua tese para nos dizer que acreditar 

que os vagalumes desapareceram é “agir como vencidos”, “é estarmos convencidos de 

que a máquina cumpre seu trabalho sem resto nem resistência. É não ver mais nada”. E 

conclui: “É, portanto, não ver o espaço das aberturas, dos possíveis, dos lampejos dos 

apesar de tudo
96

”. Didi-Huberman pergunta:  

Mas no que se tornaram hoje os sinais luminosos evocados por 

Pasolini, em 1941, e, em seguida, tristemente revogados em 1975? 

Quais são as chances de aparição ou as zonas de apagamento, as 

potências ou as fragilidades? A que parte da realidade a imagem dos 

vaga-lumes pode hoje se dirigir?
97

 

 

E, então, como se dialogasse com a pergunta que Didi-Huberman faria em 2011, 

Clarice Lispector já havia refletido sobre a questão posta, em 1973, com a seguinte 

declaração: 
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Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. 

[...]. eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me 

apago, acendo e apago, acendo e apago. Só que aquilo que capto em 

mim tem, quando está sendo agora transposto em escrita. O desespero 

das palavras ocuparem mais instantes que um relance de olhar. Mais 

que um instante, quero o fluxo (AV, p.16). 

A intermitência da escrita clariciana nos conduz à metáfora dos vagalumes 

proposta por Didi-Huberman no livro em questão. Em Clarice, os vagalumes aparecem 

como metáfora de uma linguagem que não desapareceu, como previra Pasolini, pois 

apesar da máquina, apesar do capitalismo desenfreado, apesar de todas as 

transformações decorridas da modernidade, ainda há vagalumes que emitem seus sinais 

intercadentes, luminosos. É sumariamente isso que Didi-Huberman defende em seu 

livro. Suas luzes ora aparecem, oram escapam-nos.  

A escrita clariciana se recusa a ficar em seu lugar e, então, vai em busca desse 

pirilampo, dessa linguagem fugidia que repudia a representação, dessa linguagem que é 

luz e que manifesta-se mediante cenas de relampejo da linguagem inominável, indizível 

que só pode ser lhe dado através do seu fracasso da linguagem, um dos temas presentes 

em seu projeto estético literário: “Isto não é história porque não conheço história assim, 

mas só sei dizendo e fazendo: é história de instantes que fogem como trilhos fugitivos 

que se veem da janela do trem” (AV, p.73).Em outras palavras, Água Viva é a história 

da sucessão de instantes dotados de força própria. 

Dessa maneira, a prosa clariciana é tal qual o fenômeno da bioluminescência 

estudada por Osamu Shimomura: um vagalume que emite luz após resistir à linguagem 

nomeadora, àquela que perde seu lugar fixo e se reinventa, tornando-se, assim, uma 

imagem vagalume: lampejos de uma linguagem fugidia que escapa à representação 

clássica, por isso, seus mistérios, seu it, seus segredos só são captados num universo 

“que se irradia em raios luminosos” (AV, p.45). O jogo que a linguagem pirilampo 

realiza é aquele que vai do simples plano óptico até uma potência visual que nos olha, 

inebriada de avanços e recuos, aparecimento e desaparecimento, testemunhados pela 

pintora/narradora de Água Viva. Toda a imagética de Clarice vai mergulhar nessa 

vertigem do que é sempre fugaz, escorregadio, difícil de apreender e, assim, o visível na 

escrita de Lispector acaba sendo o lugar habitado pelo abstrato, erradio. O olhar não se 

limita, portanto, precisamente ao nível dos olhos, está além. 
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Toda paisagem por onde passeia o olhar da personagem é uma cena sem nome, 

sentida por intermédio das sensações sinestésicas, pois são impossíveis de apreender na 

sua totalidade e transcritas em palavras, assim como alguns títulos de objetos 

minimalistas que estão grafados como “sem título”, dado a sua complexidade de 

tradução. Diante disso, podemos afirmar que o olhar feito palavra que de lá nos olha 

invertendo o foco convencional de visão, apresentados por lampejos de revelação, é o 

que encontramos nesse texto de 1973. 

Como a sepultura eterniza a morte para os vivos, segundo Didi-Huberman, 

podemos dizer que a linguagem de Clarice eterniza uma linguagem intraduzível e o 

olhar é quem vai testificar isso. A “veemência do olhar”, destacada por Sousa, portanto, 

é quem conduz a escritora ao tema do visualismo. A poética do olhar na literatura de 

Lispector se configura na tentativa de tradução do inaudito. Fazemos menção à Sousa 

quando destaca uma das cartas de Clarice endereçada às irmãs, em 26 de novembro de 

1945, na qual ela relata o desejo de compartilhar com elas a totalidade do que viu na sua 

viagem à Florença, mas a deficiência das palavras imobiliza-a: 

Quanto a Florença, é uma maravilha. É verdade que eu imaginei + 

bonita ainda. Mas é um lugar ideal. Toda minha angústia quando eu 

vejo coisas é que vocês não estão vendo comigo. E eu não sei 

descrever. Vi coisas de Michelangelo, de Botticelli, de Rafael, de 

Benvenuto Cellini, de Bruneleschi, de Donatello que eu gosto + do 

que Michelangelo, de muitos outros. Vi palácios da idade média, da 

renascença, vi o palácio dos Médici, os aposentos deles, mil coisas. 

Tudo isso abafa e eu chegava a ter uma impressão de alívio quando 

sabia que uma certa galeria estava ainda fechada por causa da guerra 

porque isso me impedia de ver. 

Todas essas coisas que eu vi me dão um certo tipo de experiência que 

talvez continue sempre indecifrável – uma pedra no caminho, diria 

talvez Carlos Drummond de Andrade
98

.  

Portanto, ver e descrever não fazem parte da mesma semântica. Ver está muito 

aquém da decifração, da descrição. E essa premissa ganhará relevo na sua prosa. Olga 

de Sá, em texto de 1979, afirma que a obra de Clarice Lispector aspira ser “uma 

fotografia, uma pintura, vibração do som que se ouve com as mãos”,  o que significa 

dizer que a obra de Lispector almeja ser uma escrita aberta ao olhar, aos sentidos, 

perpetuando, dessa forma, as sensações pois “o que te escrevo continua”. Escrita que se 

abre para a linguagem do infinito da imagem, pois, para usarmos as palavras de 
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Blanchot, escrever “é retirar a palavra do curso do mundo” e, além disso, é “entregar-se 

ao interminável
99

”. 
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CAPÍTULO 2: QUANDO A LINGUAGEM ANUNCIA UM NOVO SENTIDO 

PARA A PALAVRA – SOBRE O VISUALISMO NA ESCRITA DE CLARICE 

LISPECTOR  

Preste atenção e é um favor: estou convidando você para mudar-se para reino novo (LISPECTOR, 

Clarice. Água Viva. p. 58)  

Eu queria escrever um livro. Mas onde estão as palavras? Esgotaram-se os significados. Como surdos e 

mudos comunicamo-nos com as mãos. (LISPECTOR, Clarice. Um Sopro de Vida, p.14) 

 

O projeto estético literário proposto por Clarice Lispector ancora-se na tentativa 

de concretização de uma experiência intraduzível em palavras, posto que a relação entre 

a palavra e seu suposto significado muitas vezes não comporta uma correspondência 

fidedigna em relação às experiências sublimes pelas quais passam as personagens 

claricianas. Destarte, Clarice Lispector busca desconstruir a visão clássica do modelo 

representacional, assim, seu projeto de escrita anula o sujeito e faz emergir a linguagem 

pura, consubstanciada no próprio ato de escrita. É o que encontramos no ápice de seus 

textos Água viva e Um sopro de vida, que datam os anos de 1973 e 1978, 

respectivamente.  

Nilson Dinis aponta que Água viva “é o grande laboratório experimental 

clariciano
100

” e afirmamos o ser também o texto de 1978, já que esses textos aludem à 

fase final da escritora na qual Clarice se aventura por um novo projeto estético que tem 

o hibridismo como emblema, como destaca Sônia Roncador.  Tais textos coadunam um 

tema que, como vimos, será muito recorrente nos últimos escritos da escritora: trata-se 

da fusão, da mistura, mescla, ou, como preferimos, de deflação de sua própria obra no 

intuito de fazer emergir a pura linguagem, pois, como nos ensina o texto “No começo 

era de fato o verbo”, de Antonio Candido, o que Clarice Lispector propôs de mais 

revolucionário foi instaurar “as aventuras do verbo, fazendo sentir com força a 

dignidade própria da linguagem
101

”.  

A questão central que perpassa os escritos de Clarice, sobretudo nos dois textos 

supracitados, é a questão da linguagem e da eliminação das designações dadas pelo 

homem. Seu trabalho com a palavra transcende os limites textuais e encaminha-se para 
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um “reino novo” ao qual Clarice convida seu leitor a mudar-se. Reino esse pautado em 

sensações, como já ressaltamos. Reino em que encontramos uma escrita que devém-

imagem
102

, sobre o qual mais à frente se discorrerá. 

Michel Foucault, em As palavras e as coisas, discute o movimento de passagem 

do pensamento clássico para o pensamento moderno que desencadeou o processo de 

crise da representação da linguagem. O seu estudo mostra as teorias da representação e 

da linguagem tratando das ordens naturais, da riqueza e do valor das coisas na idade 

clássica (por volta dos meados do século XVII) até o início do século XIX, que marca 

o limiar de nossa modernidade, segundo o autor. 

Valer-se do estudo dessa obra é imprescindível para o entendimento do modo de 

escrita clariciano, pois o pensamento clássico, ancorado na crença de que a imitação 

era procedimento inato ao homem, se configurava como pensamento da representação, 

da classificação, da taxionomia, marcado pela ordem da natureza e que a escritora 

busca descontruir em sua obra, pois, como a narradora-pintora de Água Viva indaga: 

“Que mal porém tem eu me afastar da lógica?  Estou lidando com a matéria-prima. 

Estou atrás do que fica o atrás do pensamento” (AV, p.13). E, na busca por esse estado 

“atrás do pensamento”, a palavra rígida e nominável não cabe nessa procura, pelo 

contrário, a autora busca incansavelmente desconstruir.  

 Para o pensamento clássico, a linguagem não existia fora da representação. 

Significava uma linguagem mecânica, que tornara a natureza calculável, 

matematizada. Segundo Foucault, o saber clássico mantinha uma relação íntima com a 

máthêsis, entendida como ciência universal da medida e da ordem, como se observa 

no trecho a seguir: “De sorte que a relação de todo conhecimento com a máthêsis se 

oferece como a possibilidade de estabelecer entre as coisas, mesmo não-mensuráveis, 

uma sucessão ordenada
103

”. 

A ordem era o caráter essencial para a idade clássica, pois por meio da ordem e 

da medida, as relações entre os seres eram pensadas. Esse pensamento, representativo, 

racionalista e ordenado, buscava atingir o divino, o absoluto. No entanto, a 

modernidade trouxe consigo a ideia de desequilíbrio da natureza, pois, os valores 

absolutos, próprios do pensamento clássico, abriram caminho para o surgimento de 
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valores demasiadamente humanos, uma vez que o limiar que nos aparta do 

pensamento clássico e constitui a nossa modernidade é marcado pelo aparecimento da 

figura do homem como a figura do saber que não mais estava a cargo da natureza. 

Sendo assim, os saberes clássicos de essência e absoluto, na modernidade, foram 

substituídos pelos saberes de sujeito e de objeto, o que significa dizer, nas palavras de 

Roberto Machado, que: “na modernidade, ou melhor, só na modernidade o homem 

aparece na dupla posição de objeto de conhecimento e de sujeito que conhece, ou 

como aquilo que é preciso conhecer e aquilo a partir do que é preciso pensar
104

”. 

A partir de então, o homem passa a ser objeto do saber e o “centro” do 

conhecimento, pois, na passagem do pensamento clássico para o moderno, ele, como 

sujeito finito, substitui o lugar de Deus. Assim, a constituição do sentido das coisas 

passa a ser dada pelo homem. No entanto: “Traduzir a linguagem das coisas para a 

linguagem do homem não consiste apenas em traduzir o que é mudo para o que é 

sonoro, mas em traduzir aquilo que não tem nome em nome
105

”.  

A natureza foi emudecida quando passou-se a nomeá-la e, com isso, perde-se a 

pureza eterna do nome da palavra imediata dada por Deus e que, no momento da 

queda do pecado original, foi lesada e em seu lugar surge a palavra judicante, a 

palavra mais severa do julgamento que determina o certo e o errado, o bem e o mal, a 

palavra do discurso lógico. Quando o homem nomeia a coisa, ele diz o que ela é. 

Todavia, no século XX, o homem é destronizado do seu lugar “soberano” do 

conhecimento e passa a ser, como afirma Machado, “objeto” de conhecimento, 

conferindo à linguagem o centro do pensamento e não mais o sujeito, uma vez que a 

linguagem é reveladora desse homem moderno, finito, e é por meio dela que é possível 

o homem conhecer o mundo e a si próprio. Mas essa linguagem que a modernidade irá 

inaugurar, assegura Roberto Machado:  

É também elisão do sujeito, da alma, da interioridade, da consciência, 

do vivido, da reflexão, da dialética, do tempo, da memória... No 

momento em que a linguagem escapa da representação clássica e é 

tematizada como significação na modernidade, a palavra literária se 

desenvolve, se desdobra, se reduplica a partir de si própria, não como 

interiorização, pisicologização, mas como exteriorização, passagem 

para fora, afastamento, distanciamento, diferenciação, fratura, 

dispersão em relação ao sujeito, que ela apaga, anula, exclui, 

despossui, fazendo aparecer um espaço vazio: o espaço de uma 
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linguagem neutra, anônima. O aparecimento ou reaparecimento do ser 

da linguagem é o desaparecimento do sujeito
106

.  

 

A linguagem que anula o sujeito, a linguagem que “apaga, exclui, despossui 

fazendo aparecer um espaço vazio: o espaço de uma linguagem neutra, anônima”, diz 

respeito à linguagem destacada da representação. A linguagem surge por si mesma, ela 

nada “mais designa do que ela própria
107

”, pois no século XX descobre-se a finitude do 

homem e, afinal, indaga Foucault:  

[...] como ele pode ser o sujeito de uma linguagem que desde há 

milênios se formou sem ele, cujo sistema lhe escapa, cujo sentido 

dorme, num sono quase invencível, nas palavras que faz por um 

instante cintilar mediante o discurso, e no interior do que é, logo de 

inicio, obrigada a alojar as palavras e os pensamentos, como se eles 

nada mais fizessem do que animar durante algum tempo um segmento 

sobre essa trama de possibilidades inumeráveis? (FOUCAULT, 2000, 

p.421).  

O homem não é o senhor da palavra. A linguagem por si só é.  Como então 

deslocar o sentido da palavra fixa, imutável e construir um novo sentido para ela? Como 

recolocar a linguagem no centro de tudo? De fato, as palavras e as coisas irão separar-

se, no entanto, essa separação não apartará a linguagem do mundo, como salienta 

Foucault: “continua, sob uma outra forma, a ser o lugar das revelações e a fazer parte do 

espaço onde a verdade, ao mesmo tempo, se manifesta e se enuncia
108

”. 

Walter Benjamin, em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica 

reflete sobre o caminho que trilha a arte nessa passagem da era clássica para a 

modernidade e nos diz que ideia da reprodutibilidade técnica transformou a noção de 

arte, pois antes o valor da arte era mensurado pelo seu valor de culto que dizia respeito a 

práticas mágicas, cerimônias ritualísticas e culturais ao qual um objeto, até então único, 

estava inserido. Nesse contexto do valor de culto, o que estava em voga era a existência 

do objeto e não a sua exposição. Entretanto, o valor de culto se desprende da imagem 

quando, no contexto da reprodutibilidade, o homem cria meios de reproduzi-la sob 

diversas formas, comprometendo, assim, a autenticidade daquele objeto.  

Tudo isso patrocinado pela indústria cultural que, no intuito de obter lucro, cria 

diversas formas de reprodução daquilo que antes era exclusivo. A partir disso, Walter 
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Benjamin lança uma nova reflexão sobre essa arte no contexto da modernidade 

afirmando que há uma refuncionalização da arte, pois, como o filósofo declara: “o valor 

de culto não se entrega sem oferecer resistência
109

”.  

Aí, nesse contexto, surge uma nova arte. Passa-se a ter a montagem como 

essência da arte na época da reprodutibilidade, pois “na melhor das hipóteses, a obra de 

arte surge através da montagem
110

” que consiste no recorte, na seleção de fragmentos, 

de imagens, baseando-se num critério de escolha e, nesse ato, surge o processo de 

criação que por sua vez é arte.  

Além desse aspecto advindo da era da reprodutibilidade técnica, no qual a obra 

de arte perde seu valor de culto face ao seu valor de exposição, houve uma outra 

consequência que autenticou uma nova era, um novo contexto atestando que a forma de 

percepção humana, bem como seu modo de existência, transforma-se ao longo do 

tempo. Trata-se da perda da aura, autenticada pelo processo de montagem que destrói o 

valor de culto. Trata-se da a perda da linguagem pura que se atrofiou com a era da 

reprodução técnica da arte. Era esta que aniquila tal conceito, pois a aura enquanto “uma 

figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma 

coisa distante, por mais perto que ela esteja
111

” entra em decadência na era da 

reprodutibilidade técnica.  

 Sendo assim, o caráter único, irreprodutível que constitui a aura é destruído com 

a reprodução técnica, própria do contexto da modernidade, posto que nesse contexto, é 

impossível apreender tudo quanto a envolve. Diante de tal conjuntura, temos a literatura 

que reivindica seu lugar enquanto arte. Dessa forma, paira no ar o questionamento: 

como a arte pode sustentar a aura na modernidade? Nesse cenário de mecanização, 

entorpecimento do homem? Pois sabemos que na era da reprodutibilidade técnica o 

homem encontra-se anestesiado, automatizado, despossuído de sensibilidade, surgindo 

como figura controladora, inserido no processo de declínio da aura.  

Aquele homem do qual fala Foucault, inaugurado na passagem da era clássica 

para a era moderna, “literalmente produz a si mesmo, gera a si mesmo”, culminando 

num homem que tem a ilusão de controle total sobre as coisas, sobre os sentidos e as 
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emoções, que, por seu turno, encontram-se anestesiadas. Susan Buck-Mors, no texto 

Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepção, diz que a anestesia tornou-se 

uma técnica esmerada na última parte do século XIX e acrescenta: “Nessa situação de 

„crise na percepção‟ a questão já não é educar o ouvido rude para ouvir música, mas 

devolver a audição. Já não se trata de treinar o olho para ver a beleza, mas reestabelecer 

a „perceptibilidade‟
112

”. Isso significa dizer que era preciso restaurar a percepção 

humana e, diante desse cenário, o que se produz com essa ameaça? Como o discurso 

artístico sobrevive nesse contexto no qual esgotaram-se os significados?  

Num texto intitulado A literatura e o direito à morte, Maurice Blanchot recupera 

a visibilidade poética da palavra quando esta encontrava-se sujeita à dissolução da 

literatura na era moderna afirmando, em linhas gerais, que  a literatura se edifica sobre 

suas ruínas enquanto arte no contexto da modernidade. Ora, o romance, por exemplo, é 

um tipo de gênero tipicamente moderno porquanto substitui a narrativa nesse contexto 

da modernidade. O romance, enquanto forma acabada, possui como protagonista um 

sujeito depressivo, angustiado diante dos fatos da vida, que conta suas experiências 

individuais e não mais algo do coletivo como nas narrativas.  

Esse é um dos aspectos apontados por Benjamin sobre a arte no contexto da 

modernidade: o declínio da arte de narrar quando a capacidade de trocar experiências, 

própria das narrativas, cede lugar às experiências individuais de um sujeito anestesiado, 

hipertorfiado da modernidade. E como fica a linguagem diante de tal situação? A 

linguagem, diz Blanchot, só começa com o vazio, o vazio que foi aberto quando passou-

se a nomeá-la devendo seu sentido, agora, como diz Blanchot: “não ao que existe mas 

ao seu recuo diante da existência
113

”. A existência da linguagem, portanto, deve-se à 

exatamente o que não se pode denominar. 

Toda essa reflexão, não por acaso, nos conduz ao texto da escritora ucraniana 

radicada no Brasil que, como sabemos, dentre tantos aspectos, trata da crise do sujeito 

e da linguagem no contexto da modernidade. Na verdade, o romance moderno intenta, 

entre outras coisas, se não dar voz, ao menos tentar compreender esse homem fruto de 

profundas mudanças sociais, submerso num frenético ritmo de modificações e 
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transformações sociais que o circundam, como a busca pelo conhecimento, o avanço 

da ciência e da psicologia.  

De uma forma genuína, pode-se afirmar que no romance moderno reside um 

espírito conturbado que paira sobre o homem do século XX. Um espírito que se 

expressa, esteticamente, através de antíteses, paradoxos, metáforas. Tudo isso no 

intuito de traduzir o tom, por vezes melancólico, pessimista e, mais que isso, 

existencial, que arrebata a alma moderna vislumbrando contrapor a isso a verdade, a 

tradição lógica do pensamento que não compactua com o delírio. A modernidade, 

portanto, vem desvelar essa crise do sujeito e da linguagem. E, como numa espécie de 

desabafo, a narradora de Água Viva nos diz: 

O mecanicismo exige e exige a minha vida. Mas eu não obedeço 

totalmente: se tenho que ser um objeto, que eu seja um objeto que 

grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah como dói e como grita 

pedindo socorro.  (AV, 86) 

Um objeto que grita, e não mecanizado, que aceita tudo. Contra a nomeação. 

Contra o mecanismo. Contra a representação. Não é à toa que a narradora de Água Viva 

inicia seu monólogo com a vida com a seguinte declaração “É com uma alegria tão 

profunda. É uma tal aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo 

humano da dor de separação mas é grito de felicidade diabólica” (AV, p.9). Percebemos 

que há o grito da dor, do desespero da separação, mas ao mesmo tempo, é um grito de 

“libertação”, de “felicidade diabólica”. É um uivo prolongado, sofrido, no entanto, 

libertador, que aproxima opostos, que faz o paradoxo “felicidade diabólica” se converter 

em imagem para além do visível, movimento este próprio da escrita clariciana Sobre 

esta cena, Lúcia Helena tem algo a declarar: 

Cena de um nascimento? Aleluia pelo que nasce? Uivo do feto que se 

separa da placenta? Grito de felicidade diabólica do que foi expulso 

do paraíso? Não há como afirmar ou negar, num terreno de tal modo 

deslizante, como se a narrativa tematisasse que não existe mais uma 

totalidade de sentidos, mas somente trechos de histórias e de sonhos. 

Fragmentos esparsos que falam do fim da identidade do sujeito e da 

univocidade da palavra, indubitavelmente uma ameaça de destruição – 

e ao mesmo tempo- esperança e possibilidade de novas significações 

(Gagnebin, 1985, 18)
114
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O grito, nesse contexto, surge vinculado ao nascimento. A imagem do grito, na 

verdade, é o anúncio de um nascimento, do parto de um novo ser, ou melhor, de uma 

nova arte manifestada através do nascimento da palavra nova, liberta das amarras do 

tradicionalismo. Trata-se de uma escrita que se desprende da representação clássica e da 

tradição literária do romance. Enquanto que em A paixão segundo G.H o ato de escrever 

era apresentado como uma incompletude, como nos assegura Sousa, em Água Viva, a 

escrita (re)nasce por meio das sensações sinestésicas, por meio do universo pictórico 

que inaugura o livro com uma primeira imagem que transcende a superfície textual e 

abre à novas significações. Como afirma Guimarães acerca de Água viva:  

 Nesta obra, Clarice se liberta da dependência da norma, elaborando 

uma escrita em que interligará os sistemas da literatura, pintura e 

música, em direção à recuperação de uma linguagem mais abstrata, 

porém extremamente sensível, para tratar do que chama de “neutro” 

ou it, isto é, o estado de ser deveniente, instaurando um diálogo entre 

silêncio e palavra, imagem e conceito, concreto e abstrato, fundo e 

forma. Ao convocar o ato de olhar para a leitura do texto, a narradora 

de Água viva indica o caminho sinestésico que mobiliza o leitor em 

sua tarefa: “O que te digo deve ser lido rapidamente como quando se 

olha” (LISPECTOR, 1978a: 17). Depreende-se de tal gesto que o 

texto é construído não apenas para ser lido, mas para ser visto, como 

se fosse um quadro
115

. 

Em vista disso, Clarice propõe uma escrita original e revolucionária que conduz 

a uma multiplicidade e heterogeneidade de elementos, de significações e que peregrina 

na busca por essências, recolocando a linguagem no centro de tudo. Seu texto estabelece 

uma poética feita de restos, de fragmentos, do inacabado e valoriza a ruína, o 

fragmentário.  

Nas Teses sobre o conceito de história de Walter Benjamin, aparece uma figura 

emblemática que desejamos rememorar a fim de discutir essa valorização que Clarice 

Lispector faz, na literatura, sobre a ruína, o destruído, o acabado. Trata-se do anjo da 

história . O anjo da história que deseja lutar contra a tempestade do progresso, que o 

impele irresistivelmente para o futuro, embora possua um rosto que “está dirigido para o 

passado”. Algo atrai e repele o olhar do anjo. Parece uma figura assustadora. 

Evidentemente, o anjo da história é uma alegoria criada por Benjamin no intuito de 

discorrer sobre a questão da história em relação ao historicismo que contém em si uma 

determinada noção de progresso profundamente criticada por Benjamin. Nas Teses 

sobre o conceito de história ele procura contrapor radicalmente o materialismo histórico 
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ao historicismo. O anjo da história, representado no quadro Angelus Novus de Klee, é 

uma figura alegórica que esclarece o procedimento histórico abordado por Benjamin.  

Entretanto, a figura do anjo, para a análise que desejamos propor, oferece 

subsídios para entender toda a discussão a respeito da linguagem que hora executamos, 

pois no contexto da modernidade, quando nada tem um nome, quando a linguagem 

perdeu seu poder de designação, encontramos em Um Sopro De Vida uma linguagem 

que possui um nome. Essa linguagem chama-se Ângela. O texto clariciano comporta 

muitas portas de entrada, é um texto-rizoma
116

. Por conta disso, acreditamos que Ângela 

não é só um personagem, não é apenas a identificação com o “Autor”, ela é a própria 

linguagem. E, mais que isso, uma linguagem que tem nome.  

2.1 Sobre a linguagem-anjo 

Ora, Ângela, segundo o dicionário de símbolos, significa “mensageira”, palavra 

derivada de “Ângelo” que, por sua vez, deriva do latim Angelus que quer dizer “anjo”. 

Porque, então, Clarice Lispector daria um nome para seu personagem - e não uma sigla 

como no caso de G.H.-? O Autor de Um Sopro De Vida declara: “Ângela é o meu 

personagem mais quebradiço. Se é que chega a ser personagem: é mais uma 

demonstração de vida além-escritura como além-vida e além-palavra” (USP, p.38). 

Ângela está além da palavra, ela é a própria linguagem. Linguagem-Ângela. 

Linguagem-anjo.  

Dito de outra forma, linguagem que anuncia, mensageira tal qual o Angelus 

novus de Klee ou o anjo que traz a boa nova para a Virgem Maria retratado no quadro 
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de Angelo Savelli. Essa tela do artista plástico italiano chama-se Anunciação. E é uma 

tela recorrente nos textos claricianos juntamente com sua temática. É possível vê-lo 

dependurado na parede ao fundo de algumas fotografias de Clarice. Importa ressaltar a 

importância que Clarice deu a esse quadro e de que forma ele é revisitado ao longo de 

sua escrita, pois o tema da anunciação sempre renasce em sua obra e isso não exclui 

Água viva. Em um dos fragmentos do Jornal do Brasil, datado em 21 de dezembro de 

1968, Clarice escreve: 

Tenho em casa uma pintura do italiano Savelli – depois compreendi 

muito bem quando soube que ele fora convidado para fazer vitrais no 

Vaticano. Por mais que olhe o quadro não me canso dele. Pelo 

contrário, ele me renova.  

Nele, Maria está sentada perto de uma janela e vê-se pelo volume de 

seu centre que está grávida. O arcanjo, de pé ao seu lado, olha-a. E 

ela, como se mal suportasse o que lhe fora anunciado como destino 

seu e destino para a humanidade futura através dela, Maria aperta a 

garganta com a mão, em surpresa e angústia.  

O anjo, que veio pela janela, é quase humano: só suas longas asas é 

que lembram que ele pode se transladar sem ser pelos pés. As asas são 

muito humanas: carnudas, e seu rosto é rosto de um homem. 

É a mais bela e cruciante verdade do mundo. 

Cada ser humano recebe a anunciação: e, grávido de alma, leva a mão 

à garganta em susto e angústia. Como se houvesse para cada um, em 

algum momento na vida, a anunciação de que há uma missão a 

cumprir. 

A missão não é leve: cada homem é responsável pelo mundo inteiro. 

(DM, p. 158) 

Clarice descreve o quadro que retrata o preciso momento em que Maria fora 

avisada pelo anjo Gabriel que estaria grávida. Maria, como se não “suportasse o que lhe 

fora anunciado”, “aperta com a mão a garganta”, com “surpresa e angústia”. E, além do 

que a escritora vê na tela, ela entende que “cada ser humano recebe a anunciação”, 

“como se houvesse para cada um, em algum momento da vida, a anunciação de que há 

uma missão a cumprir”. Missão esta dada também pela literatura? O anjo de Savelli 

anuncia à virgem que está grávida. O anjo de Clarice, por meio da personagem Ângela, 

anuncia um novo futuro às palavras: 

Tudo ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário: vem do 

esplender da irradiação matemática das coisas e da lembrança das 

pessoas. Passa-se a sentir que tudo o que existe respira e exala um 

finíssimo resplendor de energia. A verdade do mundo, porém, é 

impalpável. 
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Não é nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de graça dos 

santos. Este estado jamais conheci e nem sequer consigo advinha-lo. 

[...]  

As descobertas nesse sentido são indizíveis e incomunicáveis. E 

impensáveis. É por isso que na graça eu me mantive sentada, quieta, 

silenciosa. É como numa anunciação. Não sendo porém precedida por 

anjos. Mas é como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo 

(AV, p. 88) 

 

Estar diante desse “estado de graça” faz parte da Anunciação. O indizível, o 

incomunicável, o impensável é dado por meio da Anunciação. Como narrar o indizível? 

Como dar um nome àquilo que não pode ser expresso por meio de palavras? Ou, como 

indaga Ricardo Piglia - em Uma proposta para o novo milênio-: “Como narrar o horror? 

Como transmitir a experiência do horror e não só informar sobre ele?”. Piglia, ao tentar 

elaborar a sexta proposta deixada em aberto pelo escritor italiano Ítalo Calvino, ressalta 

que “A literatura prova que há acontecimentos que são muito difíceis, quase 

impossíveis, de transmitir: supõe uma relação nova com a linguagem dos limites
117

”.  

Ricardo Piglia escreve esse texto fazendo alusão à sexta proposta não elencada 

por Calvino em seu ensaio Seis propostas para o próximo milênio. Calvino faleceu 

antes que a sexta proposta fosse exteriorizada. O escritor italiano escreve esse texto que, 

na verdade, são uma série de conferências para serem lidas em Harvard sobre o que 

acontecerá com a literatura do futuro e, então, pretende elencar seis valores ou 

qualidades que a literatura não deve jamais perder. Porém, consegue apenas elencar 

cinco que são: a leveza, a rapidez, a exatidão, a visibilidade, a multiplicidade. A partir 

disso, Ricardo Piglia tenta propor a sexta proposta para a literatura do futuro: “pensei 

que talvez se pudesse escrever essa proposta que falta. Qual seria a sexta proposta 

escrita para o próximo milênio?
118

”. 

E, então, o crítico destaca: “Há uma sexta proposta. A proposta que eu chamaria, 

então, de distância, deslocamento, mudança de lugar. Sair do centro, deixar que a 

linguagem fale também na margem, no que se ouve, no que chega de outro
119

”, pois, 

para o autor, há algo que foge à linguagem, há uma ruína, uma fratura que as palavras 
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não dão conta de exprimir. E, com isso, elabora uma sexta proposta que a literatura deve 

ter diante do futuro. Essa proposta é o deslocamento, isto é, deixar para um outro dizer o 

impronunciável, o inexprimível. A fim de explicitar isso, Piglia nos fornece o exemplo 

do escritor argentino Rodolfo Walsh quando este, ao narrar a morte de sua filha, deu 

voz a um outro para pronunciar tal acontecimento: 

Gostaria de recordar o modo como Walsh conta a morte de sua filha e 

escreve o que se conhece como “Carta a Vicky”. Depois de reconstruir 

o momento em que se inteira da morte e o gesto que acompanha essa 

revelação (“Escutei teu nome mal pronunciado, e demorei um segundo 

para assimilá-lo. Maquinalmente comecei a benzer-me como quando 

era criança”), escreve: “Esta noite tive um pesadelo torrencial no qual 

havia uma coluna de  fogo, poderosa, mas  contida em  seus  limites, 

que brotava de alguma profundidade”. Um pesadelo quase sem 

conteúdo, condensado em uma imagem quase abstrata. E depois 

escreve: “Hoje no trem um homem dizia: „Sofro muito. Queria deitar e 

dormir e acordar daqui a um ano‟”. E conclui Walsh: “Falava por ele, 

mas também por mim
120

. 

Para Piglia, a sexta proposta que a literatura deve dispor, portanto, é a que se 

respalda na ideia de deslocamento, de distância, na mudança de lugar: “Fazer na 

linguagem um lugar para que o outro possa falar. A literatura seria o lugar em que é 

sempre outro quem vem dizer. „Eu sou outro‟, como dizia Rimbaud. Sempre há outro aí. 

Esse outro é o que se deve saber ouvir para que aquilo que se conta não seja mera 

informação, mas tenha a forma da experiência
121

”.  

Retornando a Ângela, à linguagem-ângela, à anunciação, enfim, aos temas que 

vigoram na escrita clariciana em diálogo com a sexta proposta de Ricardo Piglia, é 

possível descrever o horror, o impronunciável, o impossível, isto é, as experiências que 

a literatura não consegue transmitir deslocando para um outro poder dizer, poder narrar. 

Esse outro, poderíamos considerar, em se tratando da prosa clariciana, são as imagens, o 

diálogo com as artes plásticas, a linguagem inominável que anunciam um sentido 

inédito para as palavras. 

 Linguagem que olha a ruína do passado e vislumbra um novo futuro para a 

palavra, pois, como observamos na seguinte declaração: “O que está escrito aqui, meu 

ou de Ângela, são restos de uma demolição de alma, são cortes laterais de uma realidade 

que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livros querem dizer que eu trabalho 

em ruínas” (USP, 20). O Autor diz mais: “Ela é uma ideia encarnada no ser. No começo 
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só havia ideia. Depois o verbo veio ao encontro da ideia. E depois o verbo já não era 

meu: me transcendia, era de todo o mundo, era de Ângela.” (USP, p.30). No começo era 

de fato o verbo, pois recolocar a linguagem no centro de tudo configura-se como um 

princípio estético estruturante nos textos claricianos.  

 

2.1 A escrita que devém-imagem 

A tarefa infinita da linguagem é debruçar-se constantemente sobre o que não 

pode ser dito, tentando, por este procedimento, atingir a relação estabelecida na 

linguagem dos nomes, onde conhecimento e linguagem eram simultâneos. Entretanto, 

essa é uma tarefa impossível, como assegura G.H. Assim, é no diálogo com o passado 

arruinado que a linguagem procura construir novas significações para a palavra, num 

momento no qual “esgotaram-se os significados”. Clarice escreve num contexto em que 

se constata a  

insuficiência das palavras para atingir a profundidade das coisas, para 

encontrar um sentido para o desconcertante caos em que a vida 

aparece mergulhada. A palavra revela-se-lhe incapaz de aprender a 

realidade e de traduzir o inefável
122

.  

Por conta disso, na literatura clariciana vamos nos deparar com uma escrita que 

devém-imagem, já que escrever é uma questão de devir, segundo o que expôs o filósofo 

francês Gilles Deleuze no ensaio chamado “A literatura e a vida”, incluído no livro 

Crítica e clínica. O conceito de devir é explorado por Deleuze ao longo de toda sua obra 

e, especialmente nesse livro, encontramos a definição de devir atrelada à literatura, à 

escrita. Este devir é um conceito filosófico intrinsecamente ligado a ideia de mudança 

constante. Trata-se de movimento contínuo, sempre inacabado, sempre a se fazer. No 

conceito deleuziano de devir tudo opera em fluxo, não havendo espaço para o fixo, 

rígido ou cristalizado.  É uma disposição ao inacabado que, por sua vez, conduz à 

possibilidade da invenção de novas formas. Por isso, a escrita clariciana devém-

imagem, pois, para o autor, a escrita é “inseparável do devir
123

”. Escrever, para Deleuze, 

 

não é impor uma forma (de expressão) a uma matéria, a do vivido. A 

literatura tem que ver, em contrapartida, com o informe, com o 
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inacabado [...] Escrever é uma questão de devir, sempre inacabado, 

sempre a fazer-se, que extravasa toda a matéria vivível ou vivida
124

  

 

Nesse sentido, devir é um vir a ser constante, pois o trabalho da literatura nunca 

cessa. É sempre uma forma de renovação da escrita e é exatamente o que Clarice 

Lispector propõe-se a realizar em seu percurso literário onde a imagem, que é também 

ritmo e poesia, ocupa papel de destaque. Como afirma Guimarães: 

Se desde seu primeiro livro encontramos referências explícitas a um 

grafismo que começa a tornar-se mais expressivo, é ao longo de sua 

obra que podemos notar mais claramente a presença e importância da 

imagem em sua forma artística. À medida em que as imagens vão 

sendo desenhadas, esculpidas e pintadas, a compreensão acerca do ser 

vai se estampando no papel
125

.  

A escrita clariciana está em constante processo de transformação, processo esse 

esmiuçado pelas imagens que seus textos suscitam. Na escrita de Lispector, sobretudo 

em Água Viva e em Um Sopro De Vida, entendemos o devir-imagem enquanto ato de 

resistir a uma linguagem nomeadora e seus desdobramentos na experiência estética. A 

escrita de Clarice Lispector é uma escrita que opera em devires, pois ele, além de se 

opor à imitação, não se encaixa a um modelo preestabelecido, determinado. Destarte, a 

palavra sai do seu território de nomeação e vai constituir imagens, já que “os devires 

não são fenômenos de imitação, nem de assimilação, mas de dupla captura, de evolução 

não paralela, de núpcias entre dois reinos
126

”. Devir é estar “entre” que, no caso da 

escrita clariciana, se instala “entre” duas artes, dois reinos: o do desenho, pintura e o da 

escrita, como já ressaltamos. 

Assim, encontramos nos textos claricianos, um devir que desterritorializa a 

rigidez da palavra nomeável, fixa e a transpõe a um lugar móvel, dinâmico, 

metamórfico. As palavras, portanto, experimentam a desterritorialização da nomeação e 

vão em busca de novas significações para o texto. Por isso, encontramos em Lispector 

um texto que devém-desenho, devém-pintura, enfim, de uma literatura que devém-

imagem como forma de “traduzir o inefável”. Deleuze destaca: 

 Para escrever, talvez seja necessário que a língua materna seja odiosa, 

mas de maneira  tal que uma criação sintáctica  trace aí uma espécie 
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de  língua estrangeira, e que a linguagem  toda  inteira  revele  o  seu  

lado  de  fora,  para  além  de  toda  a sintaxe
127

.  

E, mais ainda, para além do visível já que o devir, enquanto linha de fuga, 

suscita uma literatura que flui construindo com a linguagem e a imagem alianças para 

além do visível, legível, para além de toda sintaxe. Somos estrangeiros em terras 

claricianas e só conseguimos captar sua mensagem abrindo os sentidos, pois sua escrita 

convoca a uma exploração máxima dos sentidos, que toca o essencial à vida. O devir-

imagem é uma tendência na sua literatura. Afinal, “cada escritor é obrigado a fabricar 

para si sua língua... Dir-se-ia que a língua é tomada por um delírio que a faz 

precisamente sair de seus próprios sulcos
128

”.  

Por isso, como um instrumento de desestabilização das coisas, não há, na escrita 

clariciana, uma preocupação com a organização formal da obra, pelo contrário, busca-se 

fugir disso. A escrita de Lispector não almeja fazer um sentido, mas, sim ressignificar 

todo e qualquer sentido já enrijecido pela designação humana que a tudo quer 

estabelecer uma forma. Desse modo, Clarice estranha a palavra e a transfere para um 

reino novo, onde imperam as sensações, os sentidos, pois “quando estranho a palavra aí 

é que começa a vida” (AV, p.83). 

Tal qual o anjo da história, que olha a ruína da linguagem, constrói a partir dela 

alguma coisa, da mesma forma, as personagens de Água Viva e Um Sopro De Vida o 

fazem. Conseguem olhar a ruína da linguagem e construir, a partir desse episódio, 

alguma coisa “mais verdadeira”. Constrói um futuro, portanto, pautado em sensações. 

Nota-se esta assertiva, com a seguinte declaração: “Minha vida é feita de fragmentos e 

assim acontece com Ângela. [...]. Um amontoado de fatos em que só a sensação é que 

explicaria” (USP, 20). E com isso, a escritora violenta a escrita da nomeação, pois passa 

a abordar a relação existente entre a nomeação e a existência e, ao fazê-lo, Lúcia Helena 

assegura que se passa a lidar com uma “delicadíssima questão” concernente à existência 

das coisas, pois “elas existem por si mesmas em um mundo fora da linguagem?
129

”. 

No capítulo anterior discorremos sobre a potência do olhar que existe entre 

olhante e olhado, e, de acordo com Didi-Huberman, nesse processo há um jogo rítmico 

entre o ir e vir, entre o olhar e ser olhado. E este jogo se faz presente na escrita 
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clariciana por intermédio de uma linguagem pirilampo “que acende e paga, acende e 

apaga” (AV, p. 16) a qual nos propusemos outrora abordar. Por meio dessa linguagem 

encontrada nos textos de Lispector, percebe-se o jogo do vai e vem, do aparecimento 

versus desaparecimento. Um jogo rítmico, pois segundo, Octavio Paz, o ritmo “não é 

composto só de palavras soltas, nem é só medida ou quantidade silábica, acentos ou 

pausas”, ele é também “imagem e sentido
130

”. Imagem que, na escrita clariciana, 

encontramos apresentada na figura da linguagem pirilampo. Em Um Sopro De Vida 

lemos a seguinte declaração:  

Este ao que suponho será um livro feito aparentemente por destroços 

de livro. Mas na verdade trata-se de retratar rápidos vislumbres meus e 

rápidos vislumbres de meu personagem Ângela. Eu poderia pegar 

cada vislumbre e dissertar durante páginas sobre ele. Mas acontece 

que no vislumbre é às vezes que está a essência da coisa. (USV, p. 20) 

No vislumbre é que está a essência das coisas na qual há uma forma 

luminescente que se recusa a ser expressa na linguagem. Em Clarice Lispector é a 

metáfora da linguagem aurática: “Lê a energia que está no meu silêncio” e, com isso, 

transfigura a realidade. É a derrocada da linguagem representativa. As palavras fazem 

uma cena aparecer, o mundo exterior é apreendido pelo sujeito e transformado em 

imagens com cor, formas e luz próprias. E tudo isso é possível, graças ao vazio que se 

abre a partir do jogo rítmico e como aprendemos com Blanchot, a literatura começa no 

vazio.  

Clarice Lispector vai em busca desse pirilampo, dessa linguagem fugidia, pois, 

como confessa a personagem Autor de um Sopro De Vida: “Fico tenso em relação à 

espécie de relaxamento em que Ângela vive. Não consigo alcançá-la – ela ora me foge, 

ora fica ao alcance de minhas mãos – e quando penso que está ao meu alcance, ela se 

subleva, intrínseca” (USV, p.133). Encontramos aí, rastros de uma linguagem que é luz 

e manifesta-se mediante às cenas de lampejo da linguagem inominável, indizível. 

A escritora, portanto, não resiste à corrente rítmica que tende a se manifestar, 

sobretudo na poesia e, por conseguinte, nas imagens. A imagem, fazendo ecoar o escrito 

de Octavio Paz, diz o que a linguagem vela, encobre e parece esconder. A imagem 

revela os escombros. Segundo o autor: “A imagem é uma frase em que a pluralidade de 

significados não desaparece. A imagem recolhe e exalta todos os valores das palavras, 
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sem excluir os significados primários e secundários
131

”. E, apesar da pluralidade de 

significados que a imagem comporta, nenhum deles é suprimido, pois o sentido é a 

própria imagem já que “a imagem explica-se a si mesma
132

”.  

Para Barthes (1990), a imagem não é um código definido porque ela sempre será 

um trabalho de codificação, de significação. Diferentemente da imagem da publicidade, 

por exemplo, que precisa de um fechamento, de um sentido e um encaminhamento, a 

imagem poética e literária não se fecha, pelo contrário, se abre. Assim, para o 

esgotamento dos sentidos corriqueiros às palavras, temos a imagem que, assim como a 

linguagem, tem um sentido próprio.  

Toda imagem diz o indizível e, para que isso seja possível, “há que retornar à 

linguagem para ver como a imagem pode dizer o que, por natureza, a linguagem parece 

incapaz de dizer
133

”. Por conta disso, recorremos tanto ao texto de Octavio Paz quanto 

ao de Jacques Aumont, intitulado A imagem, a fim de esclarecer sobre qual conceito de 

imagem nos pautaremos.  

Orientamos nossa visão à imagem que suplanta a referência direta à realidade, 

aquela cuja prerrogativa pauta-se na cópia, imitação, repetição, representação da 

realidade. Ao contrário, nos pautaremos na imagem abstrata que questiona a 

representatividade da realidade e, por sua vez, tece uma íntima relação com a imagem 

“pura” desligada de sua referência à realidade ao qual, junto dela surge a noção de 

plasticidade dessa imagem. Nos estudos de Jacques Aumont sobre as artes plásticas o 

autor observa : 

Em seu uso corrente, extra-artístico essa noção significa flexibilidade, 

a variabilidade, a „modelabilidade‟, se assim se pode dizer. A imagem 

será pois concebida como plástica se for modelável de modo flexível, 

sobre o modelo sempre implícito da arte mais plástica, a escultura (em 

particular, o estágio da escultura em que se faz um esboço em argila, 

em modificação incessante)
134

.  

Há um texto no acervo de Clarice no Rio de Janeiro que é preciso convocar para 

essa discussão. Esse texto chama-se Uma Lição De Escultura. Nele, Clarice Lispector 

discorre sobre a vida do escultor baiano Mário Cravo. E, dentre tantos aspectos 
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mencionados sobre a vida do artista, Clarice escreve algo precioso sobre o pensamento 

de Mário Cravo no que, para ele, compõe um artista. Escreve ela a respeito de Cravo:  

Acha que o que faz de um homem um artista é primeiro ser 

essencialmente homem. Segundo, ter uma dose acima da média de 

sensibilidade. Terceiro, a capacidade de controlar e orientar em termos 

construtivos essa força interior. Querer, como todo homem, 

transformar o mundo, interferir nele. 

E acrescenta:  

Mas só aprende o indivíduo que tem potencializadas certas 

características fundamentais. Por exemplo, um homem que tem 

aversão ao uso das mãos estará menos aparelhado para absorver a 

técnica. Há necessidade de perseverança, continuidade, intensidade, 

etc. A escultura tem muito a ver com a ação física, embora seja 

resultante de uma válvula sensorial e intelectual. Parte do eu é 

transmitida.  

 O uso das mãos é essencial para produzir uma imagem plástica, dito de outra 

forma, uma imagem flexível, variável, “maleável”, como prefere Aumont. A escultura e 

a pintura são domínios artísticos que mais exploraram esse recurso. Ambas, no texto de 

Clarice, se impõem como reflexão do seu fazer literário que é fronteiriço ao gesto 

realizado pelo escultor que molda a obra a seu bel prazer. Há, tanto na pintura quando 

na escultura, um gesto executado pelo artista e, em ambos os casos, ele manipula sua 

arte com as mãos.  O gesto do pintor, como nos diz Aumont: “espalha a massa sobre a 

tela, pincela-a, manipula-a com as diversas ferramentas e em última instância com as 

mãos
135

.” É o que podemos observar em Água Viva quando a narradora-pintora quer 

“poder pegar com a mão a palavra” (AV, p. 12) e em Um Sopro De Vida quando Ângela 

executa tal movimento nos afirmando: “Pego a palavra e faço dela coisa” (USV, p. 

113), isto é, pega a palavra e a molda segundo seu desejo de captar o instante-já, o 

mistério das coisas e, nesse gesto, produz efeitos metafóricos intrínsecos ao mundo das 

artes plásticas
136

, pois, seu desejo é “sentir nas mãos o nervo fremente e vivaz do já” 

(AV, p. 19). 
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Esse é um dos artifícios narrativos que Clarice empresta do campo das artes 

plásticas no intuito de mostrar seu processo de escrita que manipula a palavra segundo 

suas vontades e convicções, supersensibilizando, assim, a linguagem. Modela a palavra 

a cada linha, a cada página fazendo dela uma força imagética que se aproxima da 

pintura, do desenho e da escultura.  Fazendo dela uma imagem advinda do domínio 

plástico que possui movimento e leveza. É uma imagem in absentia presente na relação 

imagem/texto nos escritos claricianos, pois concordamos com o crítico português Carlos 

Mendes de Sousa quando salienta: “Quando se fala da relação texto/imagem in absentia 

deve ter-se em conta a ausência material da imagem que o texto apenas evoca. [...] As 

imagens são apreendidas na letra do texto, captadas na única dimensão do legível”.  

Partindo desse princípio, entendemos os textos de 1973 e o de 1978, portanto, 

como aqueles que evocam uma imagem enquanto expressão verbal dotada de jogos de 

palavras, comparações, metáforas, símiles e também de plasticidade dado o seu grau de 

leveza, mobilidade enquanto aproximação ao domínio das artes plásticas. Não é à toa a 

imagem da “Água Viva” que empresta não somente seu nome ao livro, mas também, 

como presença metafórica, fornece toda uma significação enquanto forma movente que 

habita a escrita clariciana: leve, fluida, fugidia, tal qual a água viva que penetra, fere, 

queima quando é tocada. Fluidez da forma, fluidez de significações penetrando os 

meandros da escrita clariciana para algo que não há tradução, mas, sim, vida. Há um 

sopro de vida aflando na criação poética, “sopro que aquece o decorrer das sílabas” 

(AV, p. 27). É na própria epígrafe de Água Viva que está circunscrito o sentido do 

projeto estético clariciano do livro. Diz a epígrafe: 

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da 

figura – o objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não 

conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em 

evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna 

pensamento, onde o traço se torna existência
137

. 

Uma pintura que privilegie a experiência de uma imagética que envolve todo o 

campo do sensível. Uma pintura “livre da dependência do objeto”, ou seja, que toque o 

abstrato. Trata-se de uma pintura que busca capturar o instante-já, aquele momento em 

que tudo acontece, cada coisa que ocorre e que a narradora de Água Viva luta para 

“fixar”, porém, trata-se de um momento atemporal, que consagra apenas a experiência 

sentida. Vale salientar ainda que Michel Seuphor está vinculado ao movimento 
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Neoplasticista e, segundo Ferreira Gullar, foi ele quem realizou uma primeira tentativa 

de encontrar “a síntese da nova linguagem plástica não figurativa
138

”. Clarice propõe, 

portanto, uma construção literária que toca a ordem puramente sensível, convocada pela 

composição de forças imagéticas, visuais e pictóricas. 

 

2.2 A vertente plástica na prosa clariciana 

Tudo isso perfaz um trabalho minucioso que reenvia a imagem a um estado 

“atrás do pensamento”, já que nele “não há palavras: é-se” (AV, p.29). A imagem 

invade o texto e imprime nele a essência do que não pode ser traduzido por palavras, do 

que é inatingível, intocável. Surge, com isso, “uma realidade delicadíssima que passa a 

existir em mim”, segundo nos conta a narradora-pintora de Água Viva. Sendo assim, 

podemos encontrar na prosa poética de Clarice Lispector um viés plástico, pictural. A 

linguagem que não se faz apenas por palavras, mas por imagens; a linguagem da 

pintura. A palavra pintada. Água viva, especialmente, é a história da perda da linguagem 

comum para uma outra linguagem: a pictórica. 

Carlos Mendes de Sousa nos diz num livro recentemente lançado pela editora 

Rocco cujo título é: Clarice Lispector: pinturas, que “desde cedo os críticos chamaram 

a atenção para a dimensão visual, para a vertente plástica da prosa de Lispector, 

servindo-se muitas vezes do campo metafórico da pintura
139

”. Num outro texto, o 

pesquisador afirma que é: 

Sobretudo a partir de A paixão segundo G.H. que o domínio das artes 

plásticas aparece recorrentemente tematizado na obra da autora. A 

verdade é que desde logo nas primeiras produções se subtende a 

dimensão escultural e pictórica de muitos dos seus textos. Olga de Sá 

chama mesmo a atenção para „uma espécie de talento visual e 

plástico‟ (Sá, 1979:114) que caracteriza um estilo Lispector. A 

manifestação desse talento revelar-se-ia através de um uso próximo 

das técnicas expressionistas na tentativa de captar o mundo das 

sensações
140

. 
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Como é possível depreender a partir do exposto, em alguns aspectos, a prosa 

clariciana – mais especificamente o romance Água Viva – se aproxima de alguns 

movimentos artísticos do século XX, período em que se originava a arte moderna como 

outrora ressaltamos. Carlos Mendes de Sousa é resoluto ao afirmar que esse talento 

exibido em Água viva, mas que se faz presente desde A paixão segundo GH, se revelaria 

próximo das “técnicas expressionistas”.  

Sob esse prisma, Mário De Micheli, crítico de arte, diz que o expressionismo 

eclodiu sob uma base de protesto e de crítica e é, ou pretendia ser, o oposto do 

positivismo: “Trata-se de um amplo movimento, que dificilmente pode ser encerrado 

numa definição ou é delimitado dependendo da forma em que se manifesta [...]
141

”. O 

crítico afirma ainda que esse movimento é uma “arte de oposição” em relação tanto à 

tradição da pintura clássica como ao naturalismo, ao impressionismo, por exemplo. 

Segundo Micheli: 

Se para o artista naturalista e impressionista, a realidade permanecia 

de fato sempre algo a ser olhado do exterior, para o expressionista era, 

ao contrário, algo que se devia penetrar, dentro da qual se devia viver. 

[...]. No fundo, porém, mais ainda que o cientificismo positivista, o 

que talvez mais incomodasse os expressionistas era aquele tom de 

felicidade, de sensível edonismo, de “leveza”, próprio de alguns 

impressionistas
142

.  

Essa “felicidade” ignorava os problemas que fervilhavam, sob a calma aparente 

da organização social, os problemas mais recônditos da alma humana como o desespero, 

a dor, o fracasso, o medo, a angústia. Temas que, por sua vez, encontram-se atados à 

escrita clariciana que, como vimos, trabalha aludindo a esses problemas mais 

profundos. De acordo com os estudos de Micheli, o primeiro crítico que tentou resumir 

de maneira eficaz o sentido do expressionismo foi Hermann Bahr em seu ensaio 

publicado em 1916, que realça:  

Nós não vivemos mais, somos vividos. Não temos mais liberdade, não 

sabemos mais nos decidir, o homem é privado da alma, a natureza é 

privada do homem... Nunca houve época mais perturbada pelo 

desespero, pelo horror da morte. Nunca silêncio mais sepulcral reinou 

sobre o mundo. Nunca o homem foi menor. Nunca esteve mais 

irrequieto. Nunca a alegria esteve mais ausente, e a liberdade mais 

morta. E eis que grita o desespero: o homem pede gritando a sua alma, 

um único grito de angústia se eleva do nosso tempo. A arte também 
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grita nas trevas, pede socorro, invoca o espírito: é o expressionismo. 

[...]
143

. 

Bahr escrevia essas palavras frente ao avanço do determinismo positivista e à 

classe burguesa na sua fase de “prepotente desenvolvimento econômico”, no entanto, a 

primeira guerra já eclodira e esse determinismo do progresso despedaçara-se nos 

campos europeus. Era preciso, então, uma arte que contracenasse com a realidade 

vigente, daí surge o expressionismo que, a contrapelo do impressionismo, tem uma 

atitude volitiva e passional (e não passiva) diante da realidade, recriando-a e 

invalidando o tradicional sistema de representação da forma clássica que admitia um 

contemplador passivo. A proposta consistia não apenas em absorver, reproduzir ou 

contemplar o mundo e a realidade, mas, antes, deformá-los e recriá-los, refletindo assim 

sobre eles. Pautado nessa premissa, o expressionismo se configura, dessa maneira, como 

uma estética da expressão em oposição à estética da contemplação.  

Tal movimento foi um forte instrumento de denúncias sociais. A pintura, então, 

torna-se para os artistas “uma maneira de expressar na tela a violência das próprias 

emoções
144

”. Era preciso uma pintura que gritasse as mazelas sociais e denunciasse os 

sentimentos humanos mais profundos. Por isso, encontramos a desarmonia, a 

deformação, o irracional, o distanciamento da figuratividade, o uso de traços e cores 

fortes, dominantes no expressionismo de forma a pulverizar a ordem e a beleza das 

coisas vistas como essência e profundidade.  O expressionismo, então, é uma resposta 

artística frente aos avanços do positivismo. Dialogando com a citação, tem-se a prosa de 

Clarice Lispector que também em é uma arte de oposição que tem voz e grita. Para 

respaldar o que afirma, Sousa cita Pellengrino: 

Volto a dizer: Clarice foi um ser assinalado, convocado a revelar o 

mistério que arde no coração das pessoas – e das coisas. À semelhança 

de Van Gogh, ela sabia, com a pele do corpo - e da alma -, que 

debaixo de tudo lavra um incêndio. E dedicou-se a dizê-lo, através da 

linguagem
145

.  

Clarice Lispector, à semelhança dos artistas modernos, e de Van Gogh – que foi 

um dos grandes nomes do expressionismo – segundo Pellengrino, sabia que há muito 

mais nas “entrelinhas”, no “it”, no intervalo, no é da coisa e que é possível dizê-lo, se 

não por meio da palavra, mas por intermédio da imagem que a linguagem é capaz de 
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formar. Sua proposta estética invita um forte conteúdo imagético. A poética de Clarice, 

tal qual as convicções expressionistas, consiste em criar uma nova maneira de ver e 

abordar a realidade circundante por meio de um expressivo número de imagens. Porém, 

ao contrário da arte expressionista, na escrita clariciana a expressão não se opõe à 

contemplação, ao contrário, é o seu complemento dialético, por isso a narradora em 

muitos trechos afirma que contempla o mundo, “toma conta do mundo”. A escrita de 

Clarice Lispector conjuga a contemplação e a expressão e se relaciona a elas como 

mediação. 

Guilherme Figueiredo comenta sobre um “temperamento visual” da escritora: 

“Um temperamento visual, sim, pois seu livro está inundado de luzes, de pinceladas de 

cor por cima dos sentimentos, por um prazer tátil e caleidoscópico das coisas
146

”. Da 

mesma forma, como já mencionado, Olga de Sá diz que o processo de escrita clariciano 

aspirava ser “uma fotografia, uma pintura, vibração do som que se ouve com as 

mãos
147

”. 

Sendo assim, Água Viva e Um Sopro De Vida - especialmente o livro de Ângela 

- contam a história de instantes. E, para fazê-lo, Lispector convida as sensações para 

guiar as palavras, pois é o indizível, nos livros em questão, que direciona nossa 

percepção à escrita imagética. Tais livros nos fazem entender o processo de uma escrita 

na qual tudo ocorre por uma meditação visual que, desde A paixão segundo G.H, já 

estivera presente na prosa poética de Clarice: “Não, em tudo isso eu não estivera 

enlouquecida ou fora de mim. Tratava-se apenas de uma meditação visual” (APSGH, p. 

112). A linguagem, portanto, vai se deslocar de um lugar para outro e, assim, acresce 

um novo sentido para a palavra. Trata-se de uma linguagem em busca de si mesma. 

Com isso, Lispector nos mostra como a linguagem se relaciona com algo que não pode 

ser definido por termos lógicos e racionais da cultura, como já observara Lucia Helena. 

A aproximação de seu texto ao universo pictórico, especialmente ao campo da pintura 

moderna, subverte a perspectiva e a representação do mundo e da vida nos moldes 

realistas.  

Carlos Mendes de Sousa, no intuito de discorrer sobre a vertente imagética na 

prosa de Lispector, escreve, no livro Clarice Lispector: figuras da escrita, um capítulo 
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chamado “Do desenho, da escultura e da pintura” no qual, em linhas gerais, o crítico 

esboça as nuances oferecidas pelo projeto estético de Clarice que se aproxima desses 

três domínios artísticos. Nas suas reflexões em torno da escrita clariciana o crítico 

afirma: “uma forma de arte é contraposta ao escrever. Trata-se de uma expressão 

artística que aparece de certo modo idealizada – justamente o desenho, a pintura [...]
148

”. 

Por isso as referências ao grafismo, à pintura, ao desenho e a toda atmosfera imagética e 

pictórica na escrita de Clarice Lispector. 

Num primeiro momento, na seção sobre o desenho, Sousa destaca o 

aparecimento das linhas, dos círculos, dos traços geométricos não só em Água Viva, 

como também em outros textos, como em O lustre, por exemplo. Essas referências a 

letras desenhadas funcionam, para o crítico, como a figuração da escrita “redonda, 

enovelada e tépida” (AV, p.11) presente no contundente estilo clariciano. Uma escrita 

oblíqua, inclinada, cujo traço não segue uma linha reta, já que “escrevo tosco e sem 

ordem” (AV, p. 10). Trata-se de um risco, em ambos os sentidos – enquanto perigo e 

enquanto traço - que busca descobrir terra nova: “o risco – estou arriscando descobrir 

terra nova” (AV, p.44). 

 O desenho aí funciona como metáfora de uma linguagem de múltiplas 

percepções, fragmentadas, fissuradas, transfiguradas como se Clarice quisesse tornar 

visível o modo como conduz sua obra, por isso, ela é considerada o figurativo do 

inominável, composição que tenta dar conta do inexprimível. A autora busca, por sua 

vez, demonstrá-lo através de seu fazer literário no intuito de captar “a quarta dimensão 

da palavra” e, ao tentar transpor isso em palavras, borra o traço de sua escrita, confunde-

o com outras formas. A abstração tem uma forma e essa forma nos é dada pelo traço que 

remete a um “fora”, apontando para uma exterioridade da obra. Daí a escrita “torta” que 

a escritora-narradora-pintora de Água Viva diz ter, adquirindo, assim, um registro 

simbólico de desconstrução frente a toda uma tradição literária de romance. Carlos 

Mendes de Sousa salienta: “O texto (o livro) formando-se em linhas que devêm curvas, 

em círculos quebrando-se num descentramento aéreo e fugidio
149

”.  

A escrita clariciana se mostra, ou seja, figura-se por meio de uma forma 

irregular, riscada, rabiscada, um verdadeiro caleidoscópio de letras, cores, sensações e 
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imagens como nos diz a narradora: “Um instante me leva insensivelmente a outro e o 

tema atemático vai se desenrolando sem plano, mas geométrico como as figuras 

sucessivas num caleidoscópio” (AV, p.14). Em Água Viva a solução encontrada para 

expressar a realidade nova, a sensação nova, é dada por meio do desenho, da pintura, da 

música. Quanto ao desenho, Degas, citado por Valéry, nos diz que ele “é o modo de ver 

a forma
150

”. Entretanto, qual seria essa forma? Uma forma disforme. Uma forma 

abstrata, figurativa, expressada por meio de linhas tortas. Forma que a escritora-pintora 

deixa que “se forme sozinha” como a leveza da mão que desenha, que pinta, que 

escreve tal qual a de Cy Twombly, “deixando-a correr: um rabisco, quase uma mancha, 

uma negligência
151

”. Os movimentos circulares traçados pela mão gauche da narradora 

de Água Viva nos mostram a possibilidade de figurar o mundo abstrato. E, se tratando 

de uma dobra, como é o caso da escrita clariciana, “não afeta somente todas as matérias, 

que se tornam, assim, matérias de expressão, de acordo com escalas, velocidades e 

vetores diferentes” mas “ela determina e faz aparecer uma forma, fazendo dela uma 

forma de expressão, Gestaltung [...]
152

”, fazendo aparecer, ressaltamos, uma forma 

disforme que exprime o abstrato, pois:  

Dizer que são coisas informes é dizer não que não tem formas, mas que 

suas formas não encontram em nós nada que permita substituí-las por 

um ato de traçado ou reconhecimento nítido. E, de fato, as formas 

informes não deixam outra lembrança senão a de uma possibilidade...
153

 

Assim como a figura apresenta, mostra, da mesma forma o desenho mostra o que 

a escrita de Clarice é: linhas que se abrem para o infinito, linhas que, ao se cruzarem, 

geram novas formas. Seus traços, pontos, linhas nos servem de vitrine para apresentar o 

inacabado, o fragmentário, próprio do fazer literário clariciano. Não é por acaso que a 

escrita clariciana é considerada uma escrita figurativamente disforme porque ao 

deformar, ela mostra, ou seja, metaforiza a vida por meio das “letras tortas” de uma 

escrita que percebe: “uma realidade enviesada. Vista por um corte oblíquo. Só agora 

pressenti o oblíquo da vida. Antes só via através de cortes retos e paralelos. Não 

percebia o sonso traço enviesado” (AV, p.68). 
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Fica fácil perceber tal singularidade da escrita de Clarice quando, ao abrir as 

páginas de Monólogo com a vida, mais conhecido entre os estudiosos da obra clariciana 

como “Objeto gritante” – primeiro título dado ao livro que conhecemos hoje como Água 

Viva - percebemos uma primeira imagem, na página número 1 do datiloscrito, uma 

confusão de imagens, uma abertura visual que justapõe inúmeras rasuras feitas à mão, 

cada rasura denunciando que algo estava sendo mortificado naquela escritura. Muitos 

números anotados. Nas bordas, vários desenhos rabiscados. A página número um de 

Monólogo com a vida, nos oferece uma primeira imagem do que viria a ser a escrita 

enviesada, geométrica, na qual “formas redondas e redondas se entrecruzam no ar” 

(AV, p.26). A forma, portanto, diz muito sobre o conteúdo. Como a própria autora 

afirma num trecho que se encontra riscado na folha 69 de Objeto Gritante: “A luta entre 

forma e conteúdo está no próprio pensamento-sentimento: o conteúdo luta por se 

formar. Para falar a verdade não se pode pensar-sentir em conteúdo sem a forma
154

”. 

Fronteiriço ao movimento executado pelo desenho na prosa de Lispector, Carlos 

Mendes de Sousa chama ainda a atenção para uma atmosférica pictórica que, segundo 

ele: “parece contaminar a escrita de Clarice Lispector em aspectos mais ou menos 

visíveis, como nos jogos de luz e sombra, nos recortes formais, nas descrições, etc.
155

”. 

Tudo isso porque Água Viva põe em evidência o próprio processo de escrita em 

movimento, o ato de linguagem próximo ao ato de pintar no qual a narradora escreve 

em “signos” que são “mais um gesto que voz” (AV, p.24). O tema é o instante em que 

as coisas acontecem. O tema é o presente e também a própria linguagem. A palavra em 

Água Viva refere-se apenas a uma coisa e esta “é sempre inalcançável por mim”, afirma 

a personagem-narradora e prossegue: “cada um de nós é um símbolo que lida com 

símbolos – tudo ponto de apenas referência do real” (AV, p.199). 

Água viva é o extremo dessa linguagem fragmentária, desarticulada da trama, 

destruindo qualquer possibilidade de enredo bem articulado. Por conta disso, sua 

narradora-escritora vai escrever “redondo, enovelado e tépido” mas também “às vezes 

frígido como instantes frescos, água do riacho que treme sempre por si mesma” (AV, 

p.11) escrevendo frases com palavras feitas apenas “dos instantes-já” (AV, p.11).  
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 Trecho retirado do manuscrito Objeto Gritante que encontra-se na Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio 

de Janeiro. 
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 SOUSA, Carlos Mendes. de. Op. Cit., p. 287 
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Por isso, é em Água Viva que esse processo de escrita se dá de forma mais 

gritante. Lucia Helena assegura:   

Em Água Viva instala-se, igualmente, o questionamento do limiar da 

fatalidade de escrever com um tipo de escrita que se realiza como 

intervalo, entre o vazio e a ânsia de plenitude e concretude, falta que a 

palavra jamais poderá preencher, mas que é, paradoxalmente, sua 

„pedra fundamental’. [...]
156

. 

 

Assim, a autora “mergulha nas águas vivas da linguagem” e para dizer o 

indizível, pintar o silêncio, a palavra já não é mais suficiente, é preciso convocar as 

sensações, as imagens, no intuito de revelar o que está além dos limites textuais, aquilo 

que está sob o poder apenas da quarta dimensão da palavra, afinal, como denuncia a 

narradora de 1973: “O que te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa” (AV, p.14). 

Por conta disso, tudo que a escritora pretende dizer, ela não o sabe se não for “pintando” 

e, se tem que exprimir uma experiência e repassá-la ao leitor por meio de palavras “elas 

tem que fazer um sentido quase que corpóreo, estou em luta contra a vibração última” 

(AV, p.11), ou seja, clarice super sensibiliza a linguagem para poder dizer o indizível, a 

linguagem se sensibiliza a fim de “fixar o incorpóreo”, isto é, o abstrato. Sobre esse 

aspecto, o crítico português salienta: 

a escrita de Clarice Lispector se encontra mais próxima de um modelo 

de pintura não figurativa onde se poderia encontrar uma adequação às 

descrições de estados interiores, a visões interiores do ser. O pendor 

essencialmente abstrato fica bem fincado em passagens de água viva 

que se reportam à fixação do incorpóreo; refira-se ainda a insistência 

nessa vertente abstracionista quando se leem expressões como „pinto 

ideias‟, „pinto o indizível‟, „pinto pintura‟
157

.  

A pintura, portanto, sobretudo a abstrata, entra no campo de reflexão e figura os 

textos de Clarice incorporando, assim, metáforas pictóricas, pois segundo Carlos 

Mendes de Sousa a polaridade abstrato/figurativo passa a ser um dos temas mais 

perseguidos pelo pensamento da autora, especialmente no tocante aos seus últimos 

escritos. A própria autora declara: “tanto em pintura como em música e literatura, 

tantas vezes o que se chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma 

realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu”, pois transcrever o 
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real ou representá-lo não compõe seu projeto estético literário. A narradora-pintora 

de Água Viva escreve: 

O que se chama de bela paisagem não me causa senão cansaço. Gosto 

é das paisagens de terra esturricada e seca, com árvores contorcidas e 

montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e suspensa. Ali, sim, é 

que a beleza recôndita está. Sei que também não gostas de arte. Nasci 

dura, heroica, solitária e em pé. E encontrei meu contraponto na 

paisagem sem pitoresco e sem beleza. A feiura é o meu estandarte de 

guerra. [...]. (AV, p. 39)  

É notório o diálogo estabelecido no excerto acima em relação à linguagem e 

pintura clássicas. Clarice almeja fugir dos quadros classificatórios e bem delineados de 

tais representações. Sua escrita não está presa, tampouco delimitada por uma linguagem 

que nomeia, que articula e desarticula as coisas. Sua pintura contém, diferentemente da 

pintura clássica, pares opositivos que se relacionam. A pintura abstrata figura a escrita 

clariciana para dar conta das dificuldades existentes na captação desses momentos 

fugazes.  

São vários os elementos que demonstram o interesse da escritora pelo universo 

das artes plásticas, nesse caso, o da pintura.  Há muitas referências ao âmbito pictórico 

em Água Viva e em Um Sopro De Vida. Consultando a primeira versão de Água Viva - 

Objeto Gritante - é nítido perceber um trabalho feito por Clarice em selecionar 

referências de termos pictóricos em seus textos, ou melhor, em suas telas. Em Objeto 

Gritante há trechos inteiros riscados, retirados do que consta na versão de 1973, 

sobretudo os parágrafos que dissertam sobre o ato de escrever. Muitos deles foram 

modificados ou mesmo retirados da narrativa, como destaca Carlos Mendes de Sousa no 

capítulo Do desenho, da escultura e da pintura. Além disso, o crítico chama a atenção 

para a substituição das palavras “escrita”, “escrever”, “escrevendo” por “pintar”, 

“pintura”, “pintando” em uma quantidade significativa de trechos. A autora sai de um 

campo semântico e caminha para outro que nos faz perceber a dimensão plástica dos 

seus textos. O funcionamento da escrita se dá num nível plástico. Outro aspecto 

importante a ser destacado também pelo crítico é em relação ao plano vocabular que 

provem do âmbito das artes como por exemplo: esboço, pintura, pintor, tela. 

Clarice propõe uma solução plástica “para a possível tradução de um certo modo 

complexo de ver o real”, como afirma Carlos  Mendes de Sousa. Por conta disso, o 

trabalho pretendido em Água Viva é aproximar o gesto de escrever como o gesto de 
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pintar no intuito de discorrer sobre os modos de captar o fugidio já que Água Viva é um 

livro de instantes em que cada página parece um quadro. Trata-se de uma escrita que se 

contamina com as cores da tela. O texto é um grande topázio, “palavra que tem luz 

própria” (AV, p.19), que é transparente em seu estado puro, mas que, quando aquecido, 

apresenta-se em vários tons. Os quadros que Água Viva pinta são pluri e não apenas 

monocromáticos, mas translúcidos, capazes de refletir todas as cores sem precisar 

chamá-las pelo nome. 

Nota-se uma escrita que pretende “misturar as palavras” (AV, p. 17) da mesma 

forma que o pintor mistura as tintas e forma uma nova cor, uma nova imagem. Afinal, 

“escrever não é quase pintar com as palavras?”. Há, dessa forma, uma tentativa de 

abstratizar a língua ao máximo para tocar a parte inatingível do real. A isso deve-se a 

grande mobilidade visual, sonora, dialógica que o texto suscita.  

Seu processo de criação pictural-textual leva em consideração também a 

descrição dos cenários entrevistos nos universos pictóricos. Descrição como objeto 

textual o qual faz transitar o objeto de um lugar para outro. Em Um Sopro De Vida isso 

pode ser percebido nitidamente quando o Autor diz que “Ângela ao que parece quer 

escrever um livro estudando as coisas e objetos e sua aura” (USV, p. 101). E, então, 

Ângela diz: 

Eu gostaria na verdade de descrever naturezas-mortas. Por exemplo, 

as três garrafas altas e bojudas na mesa de mármore: silentes as 

garrafas como se elas estivesse sozinhas em casa. Nada do que vejo 

me pertence na sua essência. E o único uso que faço delas é olhar. 

(USV, p. 101)  

 

 Outro aspecto que se avulta na prosa poética do texto clariciano em relação ao 

estilo pictórico encontra-se nessa passagem. Natureza-morta é um dos grandes temas da 

arte pictural, é frequente do impressionismo e de outras vanguardas modernas, como o 

cubismo, por exemplo. Esse tipo de composição nos ensina a olhar objetos 

aparentemente “mortos”, inertes, inanimados. Orienta nosso olhar a contemplar diversos 

tipos de cenas interiores, domésticas que suscitam um olhar mais aguçado do mundo, 

tanto é que a narradora da cena descrita acima gostaria de descrever os objetos 

sobrepostos em cima da mesa de mármore, mas não consegue, e a única atitude mais 

profunda para apreender a cena é olhar. Somente olhar. A potência do olhar reenvia a 

cena para o domínio de uma sensibilidade outra que não é descrever.  Uma sensibilidade 
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que percebe e revela o impronunciável, que se apercebe de “X” (AV, p.79). “X” é 

mistério e é it também. Afinal, “o que é a natureza senão o mistério que tudo engloba?” 

(USV, p. 103). Essa sensibilidade que vem antes da palavra, que é percebida na 

percepção da coisa. É percebida quando se olha “a coisa na coisa” (USV, p. 125). 

Diante do que podemos notar, Clarice soube, com maestria, incorporar os 

elementos da pintura em seu texto-tela. Foi impulsionada pelo desejo de reinventar, de 

procurar novos significados, novos sentidos para as realidades, além da forma como 

elas nos são apresentadas. Por meio da percepção visual, Clarice almeja atingir o 

instante-já, o it, o “é da coisa”.  Suas descrições nos reenviam para universos pictóricos 

buscando sempre captar o indizível. Por conta disso, procura na matéria, na textura, na 

cor, nos instantes-já essa pintura abstrata que o texto clariciano nos convida a adentrar, 

ver, olhar, entender. 

Água Viva e Um Sopro De Vida saem da linearidade própria do signo 

linguístico, da superfície textual, e caminham para outras dimensões que atingem o 

desenho, a partitura musical, a tela. Telas que cobrem os vazios não preenchidos pela 

palavra. O texto literário de Clarice traz à tona novos sentidos – recursos híbridos 

visuais e sonoros oferecidos pelo texto. Esses textos nos apresentam a linguagem liberta 

da nomeação. 

Assim as questões claricianas são postas poeticamente ao sabor de sua candura 

que é, ao mesmo tempo, doce e amarga, dado seu valor de inquietude e subversão a 

qualquer gênero pré-estabelecido, pois, como já expomos, o texto clariciano é água 

viva, flutuante, que resvala, mole, quebradiço, não tem forma fixa. Clarice Lispector é 

uma escritora capaz de fazer de uma borboleta uma epopeia (USV, p.117).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Em Água viva notamos uma questão importante e ainda não abordada no 

decorrer desse texto. Primeiramente leiamos o que a narradora-pintora relata: “Comecei 

estas páginas também com o fim de preparar-me para pintar. Mas agora estou tomada 

pelo gosto das palavras, e quase me liberto do domínio das tintas; sinto uma 

voluptuosidade em ir criando o que te dizer” (AV, p.19). É possível observar, portanto, 

um movimento novo lançado na prosa clariciana: o movimento que sai da pintura e vai 

em direção à escrita. Por que criar uma personagem pintora? Porque fazê-la querer 

escrever? São essas perguntas que guiam nossas questões que agora lançamos.  

Em Água viva temos uma pintora que envereda pelo universo da escrita. Aí, a 

novidade é a palavra. Uma pintora, acostumada com uma técnica, com uma outra arte, 

agora, precisa trocar os pincéis pela caneta ou pela máquina de datilografia. E, surge a 

questão, por que fazê-lo? As palavras darão conta de comportar o que a pintura pinta? A 

narradora-pintora focaliza: 

É tão curioso e difícil substituir agora o pincel por essa coisa 

estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza 

extrema e íntima está nela. Mas é inalcançável – e quando está ao 

alcance eis que é ilusório porque de novo continua inalcançável.  (AV, 

p.23) 

Ao construir uma personagem pintora, Clarice o faz talvez porque, para ela, a 

pintura fosse uma técnica de liberdade, pois “qualquer pessoa, contanto que não seja 

inibida demais, pode seguir essa técnica de liberdade” (USV, p. 53). E, com isso, 

preenche sua escrita de um diálogo interartes que coloca palavra, desenho e pintura em 

harmonia, mesmo dentro da desarmonia de palavras, cores, formas, pois “A harmonia 

secreta da desarmonia” (AV, p. 12). Assim, esses elementos se encaminham para uma 

poética do “pensar-sentir” cuja evidência se constará quando se entender que escrita e 

pintura são sintomas de uma arte que tem em comum uma vertente: o instante. 

Afirmação esta testificada pela narradora de Água viva: 

Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na 

pintura como na escritura procuro ver estritamente no momento em 

que vejo – e não ver através da memória de ter visto num instante 

passado. O instante é este. O instante é de uma iminência que me tira 

o fôlego. O instante é em si mesmo iminente. Ao mesmo tempo que 

eu o vivo, lanço-me na sua passagem para outro instante. (AV, p.75). 
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Para ambas as artes o tema será sempre o instante, captado pelo olhar. Mas, tanto 

para a escrita quanto para a pintura, a palavra será sempre “inalcançável” como lemos 

mais acima. E, ao escrever aludindo à pintura, a narradora de Água viva encaminha o 

leitor para aquilo que está além do visível, para o sentir e ver. Isso significa dizer que, 

no olhar se encontram cingidas todas as coisas, todas as sensações. Ao longo do 

trabalho pudemos perscrutar a palavra esvaziada de sentido, que proporciona o 

surgimento uma imagem, que, juntamente com outras imagens, formam um composto 

de significações por meio da união de linguagens já que “o valor das palavras reside no 

sentido que ocultam
158

” e este sentido “não é senão um esforço para alcançar algo que 

não pode ser alcançado realmente pelas palavras
159

”. 

Realizando uma leitura poética do real, Clarice faz de Água viva um texto-tela 

no qual as sensações são transformadas em imagens verbais. Sua linguagem literária 

própria e inconfundível, incorpora elementos sobre a arte de escrever e pintar 

produzindo um diálogo interartístico no qual a narrativa é reduzida a uma imagem 

abstrata. Porém, lembremos que o abstracionismo tem em seu cerne a liberdade 

criadora. Assim, na escrita clariciana, fabrica-se, uma palavra que adquire dimensão 

além do nível textual, pois Clarice Lispector empresta à sua poética uma cor, um ritmo, 

um traço, um peso, uma textura particular próprios dos domínios plásticos. Vemos, em 

sua obra, “o processo de elaboração, os esboços, a mistura de tintas, vemos as mãos que 

mexem com as cores e com os traços e vemos as palavras adquirindo forma, em gesto 

de devir texto
160

”. Assistimos, com isso, a capacidade que a escritora tinha de expressar 

o indizível usando recursos emprestados de outras artes, pois, na escrita de Lispector, é 

possível ver a pintura, o desenho e até mesmo a música em movimento, afinal, trata-se 

de uma escrita que mistura afresco e adaggio numa potência só: “Minha lengalenga é: 

que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um afresco em adaggio” (AV p. 43). 
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