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RESUMO

O presente estudo parte do pressuposto de que os contos de tematica amorosa de Lygia
Fagundes Telles podem ser lidos como narrativas do fracasso amoroso. De forma poética e
vibrante, as narrativas curtas da escritora apresentam a busca amorosa e o seu malogro e
delineam um painel das angustias, tensGes e frustragdes do homem, que provém da
experiéncia de viver e relacionar-se afetivamente com o outro. Para desenvolver essa
hipotese foram analisados oito contos, que foram divididos em quatro percursos: amor-
incomunicabilidade-soliddo, = amor-estranhamento-fragmentacdo, = amor-egoismo-culpa,
amor-degradacdo-morte. Em nossa leitura, estes percursos tragam e trangam 0S
(des)caminhos ou (des)enredos dos relacionamentos amorosos nos contos lygianos e
possibilitaram analisar os valores sociais, ideologicos, filoséficos e psiquicos investidos e/ou
virtualizados na tessitura narrativa, a fim de examinar e interrogar as representacdes de amor
(des)construidas no universo ficcional da escritora.

PALAVRAS-CHAVE: Conto. Amor. Soliddo. Desamparo. Fragmentagdo. Morte.



ABSTRACT

This study assumes that the love-themed tales from Lygia Fagundes Telles can be read as
narratives of love failure. In a poetic and vibrant way, the writer’s short stories present the
search for love and its failure, as weel as delineate man’s anxieties, tensions and frustrations,
which come from the experience of living and relating their feelings to other people. To
develop this hypothesis, eight tales were analyzed, being divided into four tracks: love-
incommunicability-loneliness, love-estrangement-fragmentation, love-selfishness-blame,
love-degradation-death.  In our reading, these tracks delineate and interlace the
(mis)direction or (un)plots of romantic relationships in Lygia’s tales and make it possible to
analyze the social, ideological, philosophical and psychological values invested and/or
virtualized in the narrative fabric, in order to examine and question the representations of
love (des)constructed in the fictional universe of the writer.

KEY WORDS: Tale. Love. Solitude. Helplessness. Fragmentation. Death.
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INTRODUCAO

O tema do amor, da paixao e das relacGes afetivo-sexuais esta presente nas rodas
de conversa, nas escolas, nos consultorios, nos livros, na midia, nas novelas, nos filmes, a
reigido, na literatura e na arte de um modo geral. E entendido, pensado, analisado e
estudado como um elemento fulcral da vida, um sentimento natural, intrinseco & experiéncia
humana, portanto, universal.

E importante sublinhar o fato de que se cristalizou na mentalidade ocidental a
concepcdo do amor romantico. Este surge como uma experiéncia profunda, sublime e
arrebatadora, que da sentido a prépria existéncia, levando os sujeitos a ter uma sensacao de
extrema felicidade, completude, éxtase’. H4, nessa representacdo, uma idealizacdo e
supervalorizacdo ndo s6 do proprio sentimento amoroso, mas também da pessoa que ama e
do ser amado. Assim, o discurso amoroso romantico enfatiza a completude e a unido, num
movimento que requer inicialmente o mergulho na propria interioridade para depois efetivar
0 encontro com o outro, entretecendo descida e ascensao, reclusao e abertura.

As reflexdes sobre o amor remontam de longa data, passando pela Grécia
Antiga®, principalmente pelo Banquete de Platdo, fonte do mito amoroso no Ocidente, e
prosseguem até os dias atuais. No liame de dicotomias construidas ao longo da histéria, o
amor nasce, cresce e morre na subjetividade de um eu, por isso ele estéa ligado a abstracéo de
sentimentos. Desta forma, as relacbes amorosas integram o campo do imaginario, das
fantasias, do desejo, das idealizacdes. Coloca em cena uma subjetividade e uma alteridade.

N&o obstante, as continuas e significativas transformacdes sociais, politicas e econdmica tém

! Apesar de o amor ser visto como um sentimento natural, espontaneo e universal, estudos apontam sua
condicdo histérica, portanto, uma construcdo social. Deste modo, 0 amor e seus significados sdo definidos de
forma diferenciada em funcdo do periodo historico, da temporalidade e das especificidades culturais
subjacentes a sua concepgdo. Citam-se os estudos de Denis de Rougemont (Historia do Amor no Ocidente,
publicado originalmente em 1939 e revisado em 1956), Anthony Giddens (A Transformagédo da Intimidade:
Sexualidade, amor e erotismo,1993), Jurandir Freire Costa (Sem fraude nem favor: estudos sobre o amor
romantico, 1998), e Mary Del Priore ( Historia do amor no Brasil, 1988).

2 Jurandir Freire Costa em seu livro Sem fraude nem favor: estudos sobre o amor romantico (1988, p.12)
afirma que vivemos em uma sociedade que nos incita a pensar que “sem amor estamos amputados de nossa
melhor parte. (...) Nada substitui a felicidade er6tica, nada traz o alento do amor-paixdo romantico
correspondido”. Essa mitica do amor romantico é alimentada pelos meios de comunicacgdo, pela industria
cultural e de bens e servicos.

® Lia Hama em um artigo intitulado “Todos dizem eu te amo”, publicado na revista Aventura na Historia
(2009), da Ed. Abril, no qual faz um breve percurso historico e antropologico do sentimento amoroso, informa:
“Segundo o historiador americano Morton Hunt, autor de A Historia Natural do Amor (1963), foram os gregos
que inventaram o amor, ou seja, sdo os criadores dessa palavra. ‘E claro que as pessoas ja se amavam muito
antes, mas os gregos que tinham uma explicagdo para tudo, foram os primeiros a criar uma palavra para isso’,
afirma Hunt. Da Grécia, alids, vem boa parte do dicionario amoroso que usamos até hoje: afrodisiaco,
erotismo, hermafrodita, ninfomania e poligamia”.
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causado grande impacto na vida dos individuos e nas suas relacdes intersubjetivas. O
pressuposto defendido por renomados estudiosos internacionais e nacionais’ é que os
mecanismos da industrializacdo, da globalizacéo, da ciéncia, da tecnologia, do consumo e da
massificacdo despersonalizam os individuos, ofuscando as singularidades. Tais
transformagdes propiciaram uma verdadeira crise de identidade, engendrando um sujeito
fragmentado, contraditério, deslocado e descentrado®. Essa perda de identidade vivida pelo
sujeito, essa fragilizacdo das fronteiras subjetivas, da crise do sujeito, da fragmentacao,
comprometem as relacdes intersubjetivas. H4 uma perda cada vez maior da dimensdo do
outro.

Desta forma, o mal-estar® na contemporaneidade parece regido pelo medo do
homem em lancgar-se, ir ao encontro do outro, porque nem sempre este 0 acolhe. O sujeito
precisa do outro para se constituir e reconstituir permanentemente como tal, entretanto, na
busca em estabelecer vinculos, ndo encontra 0 que procura, apenas reencontra profundas
fontes de tensdo, frustracdo e desencanto, aprofundando mais e mais seu individualismo,
numa aventura de mergulho em si sem o outro, numa constante luta para amenizar seu
desamparo.

E as vivéncias amorosas da contemporaneidade sdo caracterizadas por esse
quadro de incerteza, descrenca, fragilizacdo, desconstrucdo’. O amor nesse contexto traduz-
se como a impossibilidade da fusdo roméntica, do encontro com o outro que poderia suprir

caréncias afetivas e psiquicas. Essa impossibilidade da concretude de amar, de estabelecer

* Citam-se Giddens, Lash, Debord, Lipovetsky, Bauman, Birman, Costa.

> O tedrico cultural Stuart Hall em seu livro A Identidade Cultural na Pés-Modernidade (2002) desenvolve a
tese de que uma série de mudangas estruturais transformou as sociedades modernas no final do séc. XX, tendo
como conseqliéncia a fragmentagcdo das paisagens culturais de classe, género, sexualidade, raga e
nacionalidade, as quais, no passado, forneciam sdlidas localiza¢cBes aos individuos. Estas transformages
abalaram as identidades pessoais, desestabilizando (ou fragmentando) a imagem de um sujeito integrado e
coeso. Esta perda de um “sentido de si” estavel operou um deslocamento ou descentramento do sujeito, tanto
de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmo, constituindo-se, desta forma, uma “crise de
identidade” para o sujeito.

® A expressdo remete a uma importante obra de Freud, O Mal-estar na civilizacdo, publicada em 1930, cuja
tese principal é o antagonismo irremedidvel em que se debate 0 homem entre os imperativos dos instintos e as
interdigBes morais impostas pela civilizacdo, pela cultura. Sob a presséo desses fatores e diante da necessidade
de estabilidade social que o processo civilizatorio exige, 0 homem abre méo do principio do prazer em prol do
principio de realidade, por meio do controle da vida instintiva, acreditando ser a forma de escapar da
infelicidade e evitar o sofrimento. Segundo Freud, o homem civilizado abriu mdo de uma parcela de
possibilidade de felicidade por uma parcela de segurangca. Dai o mal-estar na civilizacdo e o desamparo
originario do sujeito.

" No pensamento do soci6logo polonés Zygmunt Bauman, autor de importantes obras como O Mal-estar da
po6s-modernidade(1998), Modernidade liquida(2001), Amor liquido(2004), a sociedade pds-moderna, marcada
pelo capitalismo pos-industrial, consumo exacerbado, tecnologia excludente, movimento constante,volatilidade
e efemeridade de sensacgdes e afetos, constroem (e afetam) uma realidade ambivalente, na qual a fragmentacéo
da identidade, a continua sensagdo de incerteza, de inseguranca, de medo e vazio, sao alguns dos mal-estares a
atormentar os homens p6s-modernos. O impacto desses fendbmenos nos relacionamentos afetivos engendra os
chamados “amores liquidos”, caracterizados por vinculos frageis, passageiros e calculistas.
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vinculos profundos, significativos e duradouros desestabiliza o sujeito, fazendo-o
experimentar um profundo sentimento de soliddo, desamparo e vazio. Percebe-se um

esfriamento das relaces, um congelamento das emocdes.

O contexto é mesmo paradoxal: em meio a sociedade globalizada, os homens
sentem-se cada vez mais s0s, abandonados, tendo de assumir a prépria existéncia em sua
concretude finita, passageira, contraditéria. Esse quadro exige que o sujeito da
contemporaneidade suporte a presenca de uma desordem invasiva, provocada pelo estado de
apatia, impoténcia e caos diante de uma realidade desinvestida de significaces sensiveis e

de parcerias intersubjetivas.

Desta maneira, em nossa analise, considera-se que na obra ficcional de Lygia
Fagundes Telles, escritora conceituada no cenério da literatura brasileira, cujo nome est em
voga desde a geracdo de 45, dona de uma producdo ininterrupta hd mais de meio século,
abarcando romances, contos e cronicas, delineia-se essa problematica das relacbes humanas,
sua ambivaléncia, seu esgarcamento, sua petrificacdo, através de situacdes-limite que
retratam as contingéncias que marcam as subjetividades e as relagfes sociais. As
indagagdes permanentes sobre o ser humano e seus vinculos afetivos manifestam-se em suas
narrativas, suscitando questfes inquietantes sobre o comportamento humano e a dimenséo
que estas assumem no contexto da contemporaneidade. O interesse da escritora pelas
relagdes interpessoais e familiares faz-nos perceber que a fragilidade e a superficialidade dos
vinculos pessoais resultam do egoismo, do individualismo e da ambicdo, emblemas da atual
sociedade. A experiéncia de viver e de relacionar-se com o outro e com o0 mundo apresenta-
se como um desafio constante, uma via de mdo dupla, apontando os descaminhos (ou

desenredos) que envolvem a relagdo amorosa.

O presente trabalho parte do pressuposto que um namero significativo de contos
de tematica amorosa de Telles pode ser lido como narrativa do fracasso amoroso. Para
desenvolver essa hipotese foram selecionados oito contos que foram distribuidos em quatro
séries ou percursos. Objetiva-se com esse recorte investigar e interrogar algumas (entre

tantas) representac6es de amor (des)construidas no universo ficcional da escritora.

As questdes norteadoras desta pesquisa sdo: Que tipos de vinculos amorosos
verificam-se no corpus? As historias de amor sempre se movimentam pela impossibilidade
do encontro? Por que o amor redunda em fracasso nas tramas construidas? Como a escritora
constrdi seu discurso amoroso? O discurso amoroso das narrativas reflete dilemas sociais e

existenciais do sujeito da contemporaneidade?
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E as repostas a essas questdes permitem-nos formular hipéteses interpretativas
sobre a especificidade do discurso amoroso na escritura de Telles, sua linguagem, seu
lirismo, sua imageética e também sobre sua maneira de ver, plasmar e interpretar a vida e a
complexidade dos sentimentos humanos.

Como referencial teorico, utilizar-se-do elementos da psicologia, da psicanalise,
da sociologia e da filosofia existencialista. Nessa abordagem multidisciplinar na analise da
construcdo do discurso amoroso em narrativas curtas de Telles, havera incursées no
pensamento de Freud, Lacan, Fromm, Bauman, Sartre; e de dois escritores, filosofos,
criticos e ensaistas, Octavio Paz e Roland Barthes.

Esse didlogo que se pretende realizar entre esses campos do saber justifica-se
pelo fato de a literatura ter como interrogacao primeira 0 homem em esséncia e existéncia, ja
que “faz falar o homem na sua experiéncia integral, pois ele ¢ seu fato observado e sua
testemunha” (Régis, 2001, p. 202), acrescida de questionamentos estéticos, psicoldgicos,
sociais, ideologicos e filosoficos. Desta forma, a literatura de ficcdo ndo é exclusivamente
uma arte de contar histdrias, mas de criar universos ficticios, mundos existenciaveis,
paralelos e simétricos ao real, para desvendar-lhe sua estrutura, tessitura, contradicGes, além
de oferecer material imprescindivel a compreensdo do psiquismo, da subjetividade e do
comportamento humanos, revelando as possibilidades de existéncia ou de vida dos homens.
E sem ofuscar a singularidade do texto literario, o referencial tedrico acima aludido pode
iluminar ainda mais suas potencialidades significativas, pois, ainda de acordo com Régis
(1998, p. 87)

A literatura esta indelevelmente ligada ao mistério da representacdo, esse quase-
milagre que faz com que nos forjemos como sujeitos e possamos dialogar com 0s
objetos de nosso conhecimento. Uma das tarefas mais importantes do escritor é
ndo nos deixar esquecer que somos mudos sem essa relacdo de intermediacdo da
linguagem entre nds e 0 mundo.

Portanto, a literatura, plural por exceléncia, pode estabelecer um didlogo com
todos 0s outros discursos, do politico ao filosofico, passando pelo psicanalitico e histérico,
iluminando-os ou sendo por estes iluminada na arriscada aventura de representar e
interpretar a dimenséo recondita do homem, suas dores mais intimas, seus dilemas mais
angustiantes, as facetas e os limites sombrios da vida.

Quando se afirmou que em nossa analise operou-se com conceitos ligados a

psicologia e psicanalise, justifica-se a escolha deste suporte tedrico pelo fato de que é na
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efusdo da prosa psicoldgica e introspectiva, refletindo sobre a condigdo humana, através de
suas personagens, que a escritora paulista surge e se fixa no meio literd&rio como uma
escritora urbana. Sua fabulacdo, suas tramas, suas personagens revelam a densidade com que
consegue explorar o psiquismo humano, o enigma do eu, da subjetividade, da consciéncia e
do comportamento humano. “Acompanhar sua obra € mergulhar nos labirintos da alma
humana”, afirma Régis (1998, p.89).

Com relacdo a filosofia existencialista, sublinha-se que a ficcdo de Telles
apresenta uma incisiva visdo de mundo existencialista, resultado de um momento historico
subsequente a duas guerras mundiais. Neste sentido, ela ndo e propriamente uma tributaria
das teses de certos filosofos e escritores existencialistas, mas uma escritora sensivel a esse
momento histdrico, transfigurando na sua obra os anseios de ordem existencial das
protagonistas, as quais buscam uma explicacdo para o seu fracasso, para o seu abandono,
para a sua soliddo ou para o seu desamparo, comunicando uma visdo dramaética e, muitas
vezes, tragica da condicdo humana, tanto quanto os filésofos e escritores existencialistas.

Da abordagem sociologica, ressaltem-se os estudos centrados sobre as
caracteristicas de nossa contemporaneidade (ou p6s-modernidade, ou modernidade tardia,
como insistem alguns estudiosos j& citados) como a época das incertezas, das
fragmentagdes, das desconstrugfes, da troca de valores, do vazio, do niilismo, do
imediatismo, do hedonismo, do individualismo, do narcisismo, do consumo de sensacdes,
etc. enfim, uma época de significativas transformacdes que, apesar de todas as conquistas e
inovacOes técnicas e cientificas, alargaram e exasperaram o0s problemas humanos e as
contradi¢Oes latentes na sociedade. E os discursos amorosos dessa sociedade capitalista,
globalizada, difundiram e sacralizaram esteredtipos de amor, felicidade, desejo e prazer.
Desta forma, para se entender a dindmica das relacGes amorosas, torna-se necessario
verificar como se configura o momento histérico-cultural e por quais mudancas ele tem
passado e de que forma as tradicionais concepcdes se relacionam com as novas, produzindo
subjetividades.

N&do é intencdo desta pesquisa ater-se ao desenvolvimento aprofundado dos
conceitos psicanaliticos, filoséficos e socioldgicos, em virtude de serem bastante complexos
e abrangentes. Por sua vez, esses referenciais serdo empregados criticamente visando apenas
a ancoragem de outras interpretacbes, novas possibilidades de leitura para 0s contos
analisados.

Sabe-se que ndo ha teoria alguma que explique de modo totalizante o universo

psicossocial humano, no entanto, a literatura com sua lente (de contato ou de aumento) pode
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nos ajudar a langar um outro olhar sobre 0 homem, descortinando a possibilidade de um
novo sentido vir a luz e uma nova interpretacdo se construir pelo sulco imaginativo aberto

pela escrita, pela ficcdo.

Nessa perspectiva, ler os textos lygianos a luz dos discursos da psicologia, da
psicanalise, da filosofia e da sociologia representa descobrir a artista que conseguiu através
de seu processo criativo langar um olhar mais penetrante e consciencioso dos desafios e

riscos que marcam a existéncia do homem.

Quanto a estrutura, a dissertacdo apresenta dois capitulos, além desta introducéo

e das consideracdes finais.

O primeiro capitulo esté dividido em quatro secdes e uma subsecdo, as quais
tém por objetivo fazer um breve percurso da trajetéria literaria de Telles dentro da literatura
brasileira, reconhecendo e fundamentando sua importancia na moderna ficgdo nacional,
destacar a fortuna critica da escritora que subsidiou essa pesquisa; bem como identificar as
especificidades de sua escritura: sua técnica de narragdo, sua linguagem, seu lirismo, sua
imagética e a temética que se cristalizou no conjunto de sua obra. Destaca-se neste capitulo
a secdao 1.4. em que se analisa a conceituada producdo contistica da escritora no cenério da
literatura brasileira, explicitando-se 0s temas recorrentes e a tessitura ficcional (foco
narrativo, personagens, tempo, espago), seu engendramento, entrelagamento e
complexificagdo, a fim de que se verifique como a trama vai se desenhando e construindo

sua face, seu lado sinuoso e tentador.

No segundo capitulo, investigam-se 0s valores sociais, ideologicos, psiquicos
e/ou passionais investidos ou virtualizados na tessitura dos contos de tematica amorosa, a
fim de se examinar e interrogar as representacdes de amor (des)construidas no universo

ficcional da escritora. Este capitulo organiza-se em quatro se¢des, a saber:

A secdo 2.1 consiste na verificacdo da série amor-incomunicabilidade-solidao,
na qual se analisam os contos “Eu era mudo e s6” e “A chave”, objetivando-se mostrar como
a ruina da imagem do outro, a quebra de expectativas, as lacunas que promoveram a
desunido, tornou a relagdo enigmatica, estranha e mesmo hostil, conduzindo as personagens

ao fechamento, ao isolamento.

A secdo 2.2 traz em cena amor-estranhamento-fragmentacdo, em que se
analisam os contos “Uma Histdria de Amor” e “Apenas um Saxofone”, desenvolvendo-se a
hipbtese de como o suposto verdadeiro amor, sempre ansiado e desejado pelo homem, ndo o

transforma, ndo lhe possibilita encontrar-se, completar-se; mas, paradoxalmente, torna-o



16

mais contraditorio, fragilizado, confuso, inseguro, intensificando o carater erratico,
fragmentado e volatil do sujeito.

A secdo 2.3 verifica o percurso amor-egoismo-culpa, em que se inscrevem as
narrativas “A sauna” e “Helga”, e apresenta a argumentacdo que o amor se anula diante da
ameaca de minar desejos egoistas, de restringir a individualidade do homem, sua ambicéo e
as probabilidades de realiza¢do socio-econémica.

A secdo 2.4 discorre sobre o amor-degradagdo-morte, explicitados pelos contos
“Os objetos” e “Lua crescente em Amsterdd”, que apresentam a relacdo amorosa marcada
pela finitude, pelo imprevisivel, pelo vazio, pelo abismo, pela morte.

Convém ressaltar que essa divisdo em quatro séries ou percursos é puramente
metodoldgica, visto que foi construida para possibilitar o procedimento analitico-descritivo.
Os limites entre esses percursos sao imprecisos, uma vez que se interpenetram, fundem-se e
confundem-se a todo 0 momento, sendo possivel que textos analisados dentro de uma série
possam estar relacionados também a outra(s).

Em suma, este trabalho foi um exercicio arduo de leituras, ndo somente de textos
literdrios, mas de outros campos do saber, o que culminou num imenso desafio,
proporcionando uma experiéncia relevante, pois tivemos que trilhar por caminhos pouco
conhecidos, mas que resultou em significativo crescimento intelectual e numa melhor

compreensdo da obra de uma Grande Dama da Literatura Brasileira.
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1 MEMORIA E INVENCAO DE UMA GRANDE DAMA

N&do me agradam as biografias que em geral ndo séo fiéis. Ora, que sei eu em
profundidade de meu préximo? E de mim mesma? Sera que ja alcancei as minhas
préprias cavernas? Ha tantas mascaras, mas onde estdo os retratos verdadeiros?
Avristételes dizia que a Histéria conta 0 que aconteceu ao passo que a Poesia conta
0 que poderia ter acontecido. Diante da realidade prefiro a ficcdo. Escolho a poesia
com a esperanca de que no futuro ninguém se lembre de futucar a minha vida. Que
fiquem com a obra.

(TELLES, Lygia Fagundes. Entrevista publicada no jornal O Estado de S. Paulo
em 21 dez. 2009)

Lygia Fagundes Telles nasceu na cidade de Sdo Paulo a 19 de abril de 1923,
quarta filha do casal Durval Fagundes e Maria do Roséario Silva Jardim de Moura. O pai
exercia as funcdes de delegado e promotor publico e, por causa desta situacdo de trabalho, a
familia morou em diversas cidades do interior de S&o Paulo. Na infancia, do convivio com
pajens que a mae empregava, nasce 0 gosto por ouvir e contar historias, geralmente de
terror, mais tarde escritas em cadernos escolares e contadas em casa.

Forma-se em Direito e Educacdo Fisica na Universidade de Sdo Paulo. Casa-se
com Godofredo da Silva Telles Junior, pai de seu Unico filho Godofredo Neto, nascido em
1952 e falecido em 2006. Em 1961, comeca a trabalhar no Instituto de Previdéncia do
Estado de S. Paulo como procuradora, aposentando-se em 1991. Em 1960, separa-se de
Godofredo Telles e em 1963 passa a viver com o critico de cinema e ensaista Paulo Emilio
Salles. Apds o falecimento deste em 1977, Telles assume entdo a presidéncia da
Cinemateca Brasileira que Paulo Emilio ajudara a fundar e a esta permanecera ligada até

meados dos anos 80.

E eleita para a Academia Paulista de Letras em 1982 e assume, em 1987, na
Academia Brasileira de Letras, a cadeira n°16, vaga de Pedro Calmon, cujo patrono é
Gregorio de Matos.

O inicio de sua carreira literaria ocorre em 1938, com apenas 15 anos de idade,
quando langa o livro de contos Poréo e sobrado, em uma edicdo paga pelo pai. A estréia
oficial se da com a publicacéo de Praia Viva, em 1944. Este volume contém dez contos, e
ela o dedica a Cecilia Meireles e a Monteiro Lobato. Entretanto, a escritora manifesta uma
indisposicdo em relacdo a estas duas publicagOes, considera-os “livros mortos”, sem

importancia, “juvenilidades de um escritor” (TELLES, 1998, p.29).
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Em 1949 publica sua terceira obra, com doze contos, O Cacto vermelho, a qual
recebeu o prémio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras. Essa obra ja apresenta “a
marca estilistica da forca intimista da escritora” (LAMAS, 204, p.69).

Em 1954, é publicado seu primeiro romance, Ciranda de Pedra, obra que a
consagrou e, segundo a autora, representa °
outros” (TELLES, 2000, p.8) Assim, a obra de Telles alcanga maturidade na década de 1950

e avanca ao longo das décadas seguintes, numa trajetoria literaria que prima pela qualidade,

‘um divisor de aguas dos livros vivos e dos

inventividade e engenhosidade, consolidando-se como um dos expoentes da prosa urbana,
intimista e introspectiva da literatura brasileira da segunda metade do séc. XX. Aos 87 anos,
é chamada de a grande Dama da Literatura em atividade no Brasil.

A ficcdo da escritora paulista seduziu e fascina ainda muitos estudiosos e
leitores, ndo s6 pela dimensdo poética que imprimiu as suas inquietantes e envolventes
narrativas, mas também pela densidade com que consegue projetar e perscrutar o0 amago dos
sentimentos e das experiéncias humanas. Em andlise da obra da autora, Temistocles
Linhares (1973, p.109) sublinha que sua ficcdo apresenta-se interessada em “ir a esséncia
dos problemas e da prépria vida, embora muitas vezes para apontar 0 que possa haver nela
de execravel”.

Telles alcangou resultados notdveis nos trés principais géneros: o romance, 0
conto e o texto memorialistico. Sua producdo literaria é constituida pelas seguintes obras:
romances: Ciranda de Pedra (1954); Verdo no Aquario (1963); As Meninas (1973); As
Horas Nuas (1989). Contos: Praia Viva (1944); Cacto Vermelho (1949); Historias de
Desencontro (1958); Historias Escolhidas (1964); O Jardim Selvagem (1965); Antes do
Baile Verde (1970); Seminario dos Ratos (1977); Filhos Prddigos (1978), que seria
republicado com o titulo A estrutura da Bolha de Sabao (1991), Mistérios (1981), A Noite
escura e mais Eu (1996), Invencdo e Meméria (2000) &,

Destacam-se também obras marcadas pelo registro autobiogréfico e
memorialistico, nas quais se encontram relatos breves em forma de diario, pequenas
cronicas, historietas, depoimentos, fragmentos, reflex6es, impressées: A Disciplina do Amor
(1980); Durante Aquele Estranho Cha (2002), Conspiracdo de Nuvens (2007). Nestas, a
autora explora o espaco intermediario entre a experiéncia pessoal concreta e a imaginacao,

ressignificando o passado.

® Foram publicadas vérias antologias organizadas por diversas editoras. As duas Gltimas selecdes, Meus Contos
Preferidos (2004) e Meus Contos Esquecidos (2005), publicadas pela Editora Rocco, foram organizadas pela
prépria autora.
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Telles recebeu diversos prémios literarios, dentre os quais o do Instituto
Nacional do livro, em 1958; o Grande Prémio Internacional Feminino para Estrangeiros, na
Franca, em 1970; o Guimardes Rosa, 1972; o Coelho Neto, da Academia Brasileira de
Letras, 1973; o Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, 1980; e o Pedro Nava, de melhor livro
do ano, 1989. Em 2005, a escritora foi prestigiada com o prémio Camdes, 0 maior da
literatura de Lingua Portuguesa, uma distingdo que j& foi entregue a Jodo Cabral de Melo
Neto, José Saramago e Jodo Ubaldo Ribeiro, entre outros. Em dezembro de 2009, ela foi
agraciada com o Troféu Juca Pato, Prémio Intelectual do ano de 2008, promovida pela
Unido Brasileira de Escritores com o apoio da Associagdo dos Antigos Alunos da Faculdade
de Direito da Universidade de S&o Paulo.

No inicio de 2009, Telles entrou para uma nova casa editorial. Apos a José
Olympio, a Nova Fronteira e a Rocco, agora suas obras estdo sendo reeditadas pela
Companhia das Letras. O contrato prevé a edi¢do de doze titulos. Em abril de 2009, foram
reeditados trés de seus melhores livros: Antes do Baile Verde, sele¢do de contos; Invencéo e
Memoria; e o romance As Meninas. [Essas obras apresentam um ensaio critico
especialmente escrito para cada uma delas, além de um resumo das criticas anteriores e com
novas capas assinadas por Beatriz Milhazes. Em uma recente entrevista, a escritora disse
estar com um projeto de escrever um novo romance, “antes de ir”, deseja “despedir-se”.
Com a antiga editora, a Rocco, continuam Conspiracdo de Nuvens e as coletaneas Meus
Contos Preferidos e Meus Contos Esquecidos cujos contratos ndo expiraram.

Seja no romance ou conto, Telles abriu seu caminho no mercado editorial
brasileiro, tornando-se uma escritora com recepgdo garantida, sempre bem sucedida com
seus livros, que atingem muitas edi¢cdes. Suas obras foram traduzidas para o alemao,
espanhol, francés, inglés, italiano, polonés, sueco. Também foram publicadas em Portugal®.

Algumas obras foram adaptadas para o cinema, teatro e televisao.

° As obras publicadas em Portugal, pela Editora Livros do Brasil, sdo: Antes do Baile Verde, A Disciplina do
Amor, A Noite Escura e mais Eu, As Meninas, A Estrutura da Bolha de sabdo, Histérias do Desencontro,
Ciranda de Pedra, As Horas Nuas.
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1.1 FILIACAO ESTETICA

Num pais como este, de tanto atraso e miséria, considero a minha obra de natureza
engajada. Através do enredo, vou tramando as minhas dendncias nos romances e
nos contos. Mas sempre disfarcadamente, com uma certa névoa de sombra ou de
mistério.

(TELLES. Lygia Fagundes. Entrevista publicada no jornal O Estado de S. Paulo,
em 21 dez. 2009)

Telles, como ja se frisou anteriormente, estreou como escritora em 1944 e,
segundo Antonio Candido alcanga maturidade literaria com o romance Ciranda de Pedra.
Seus coetaneos foram Clarice Lispector, Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Osman Lins,
Autran Dourado, Nélida Pifion, entre outros. Esse grupo € reconhecido como a geracdo do
pos-guerra, cuja marca na opinido de José Paulo Paes (1998, p.72) é a ‘“visada
introspectiva”, com visivel influéncia do existencialismo sartreano, movimento filoséfico
corolario de um momento histérico subseqtiente a duas guerras mundiais, o qual intensificou
no homem o sentimento de esboroamento da vida e do mundo e a sensacao de imobilidade,
precariedade e impoténcia da condi¢cdo humana.

Verifica-se que a forca das interrogacdes do homem em suas relacbes com o
mundo e com a sociedade adquiriu contundéncia nas décadas de 40 e 50, pois, segundo José
Fernandes (1984, p.34).

Nas obras desses decénios, 0 homem se sente esmagado pelos absurdos do mundo,
da vida e da sociedade. Os meandros do ser sdo perscrutados, o despautério do
mundo e do sistema é fartamente apresentado aos olhos e visto com a crudez da
realidade. O ser do homem ¢ analisado em toda a sua extensdo e com a
profundidade que a época requer...

Este grupo de escritores, que ndo se distanciou de questdes sociais (grande
destaque na geracdo de 30), centrou seu foco nos dilemas experimentados pelo homem
contemporaneo, procurando reconhecer certos tracos do mal-estar que caracteriza o sujeito
desse momento. A expressao das incertezas, dos temores, das contradi¢des, das angustias do
homem, marca a ficcdo deste grupo, sempre filtrada pela perspectiva psicolégica, num
mergulhno na subjetividade das personagens, ultrapassando as determinacdes

socioeconbmicas, para refletir o influxo poético dos anseios de ordem existencial desses
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sujeitos ficcionais. As narrativas s@o ambientadas nos grandes centros urbanos, cujas
metamorfoses sociais obrigam as protagonistas a enfrentar continuamente o fantasma do
medo, da inseguranca, da soliddo, da perda do significado humano diante da vida e do
mundo.

Telles surge como ficcionista marcada por um cosmopolitismo da cidade de S&o
Paulolo, tracando em seus romances ¢ contos “o discurso visual da urbanidade
(CADERNOS, 1998, p.7). A capital paulistana que emerge em muitos de seus escritos é a
das décadas de 40 e 50, dos sobrados, das casas com espacosos jardins, das ruas arborizadas,
das pragas, dos bosques, dos passeios a pé (LUCENA, 2008). A escritora consegue flagrar
as sensibilidades, as delicadezas do passado e as alteragdes do espaco urbano que, ao sofrer
uma reconfiguracdo imposta pela industrializacdo e desenfreado progresso, torna-se uma
complexa teia em que embates sociais, econdémicos, politicos, éticos e/ou morais engendram
a luta pela sobrevivéncia, os conflitos existenciais e uma dolorosa sensacéo de perplexidade
e impoténcia, advinda da fragilizacdo das vivéncias subjetivas e da fragmentacao do eu.

As narradoras sdo outro destaque na obra lygiana, as vozes femininas adquirem
uma ressonancia especial, ainda que enfoque todo e qualquer conflito nas relacbes com o
outro, independente do género. Em vérias narrativas, a escritora explora a psicologia
feminina, construindo perfis de mulheres em busca de afirmagéo, desconcertadas, no afa de
construir suas identidades fragmentadas por relacbes humanas, pontuadas por egoismos,
opressdes, interdicdes, desencontros. Sdo ilustrativas as personagens-narradoras: Virginia,
de Ciranda de Pedra; Patricia e Raiza, de Verdo no Aquario; Lorena, Lia e Ana Clara, de
As Meninas; e a madura Rosa Ambrdsio, de As Horas Nuas. Segundo Paes (1998, p.80) a
imaginacdo da ficcionista e sua experiéncia como mulher permitiu-lhe “dar uma
representacdo sobremaneira sensivel e convincente do processo através do qual a ipseidade
feminina vai se construindo pela interacdo com a outridade, no curso de situacdes familiares
e sociais historicamente contextualizadas™.

Ao lado destes aspectos, outro se faz presente na ficcdo da escritora paulistana:
as incurs@es a regido do fantastico, do mitico, do onirico, do sobrenatural, em que elementos
supra-reais, insélitos e ilogicos revelam o rompimento das leis naturais e da realidade
cotidiana. Lancadas esparsamente nos seus livros de contos, essas narrativas consideradas

fantasticas foram reunidas na obra Mistérios (1981).

No texto “Qual o Segredo de Lygia Fagundes Telles?” (s/d) Suénio Campos de Lucena questiona o titulo de
grande ficcionista da burguesia paulista e, mormente, brasileira, atribuido a escritora. Considera-o redutor e
empobrecedor. Ressalta que sua postura, de mulher e escritora, sempre foi de “critica e fina ironia a
burguesia, mostrando o lado amoral, cinico e pouco ético desta classe”



22

Em uma carreira literaria que j& ultrapassou meio século e vinte livros
publicados, Telles atravessou modernismos e pos e, avessa a qualquer etiqueta de estilo
literério, consolidou um projeto literario que representa um cintilante (ou nebuloso)
testemunho das facetas inesperadas do comportamento humano, revelando sem estridéncia,
mas com absoluta suavidade, a por¢do lirica, trdgica, pungente ou enigmatica deste, pois “o
ser humano ¢é incontrolavel, indefinivel e inacessivel” (TELLES, 2009), afirma a escritora.
Sua vasta obra possibilita leituras multifacetadas, sendo redutor formata-la ou enquadra-la

numa classificacgéo.

1.2 RECEPCAO CRITICA

A fortuna critica da escritora abrange uma variedade de enfoques tedricos:
estrutural, feminista, sociolégico, filosofico, psicoldgico, psicanalitico e do ponto de vista da
literatura fantastica e das teorias criticas do imaginario. Embora a obra de Telles seja
analisada a partir de diferentes abordagens, sdo unanimes em identificar como temas
recorrentes em suas narrativas o desencontro, as conflituosas relagdes amorosas e familiares,
a condicdo da mulher, a loucura, o envelhecimento e a morte.

A seguir pontuaremos o foco de anélise de alguns desses estudos, cuja leitura
esclareceu varios aspectos da obra da escritora, fornecendo-nos relevantes contribuicdes e,
deste modo, enriqueceu a investigacdo que norteou esta dissertacdo: a analise de contos de
tematica amorosa.

No livro Esse incrivel jogo de amor (1992), resultado da tese de doutorado de
Elza Carrozza, tem-se um estudo comparado, de viés socioldgico, da producao contistica de
Lygia Fagundes Telles e da autora portuguesa Maria Judite de Carvalho. O objetivo do
estudo é investigar e comparar como se da o confronto homem e mulher nos contos das
respectivas escritoras e quais as motivagdes que permeiam essa relacdo. O trabalho analisa o
relacionamento amoroso como algo marcado por tensdes e conflitos, mas principalmente
como “um encontro efémero”. Além disso, identifica o jogo amoroso a um discurso
feminino, pois “sdo elas que conseguem formular melhor o fendmeno do amor, tendo plena
consciéncia, tanto de sua ansia de desfrutd-lo, como ainda poder vivenciar o amor de
maneira interiorizada, independente de uma realizagdo concreta enquanto as personagens
masculinas “tornam-se muitas vezes desiludidos, amargos, descrentes do amor”

(CARROZZA, 1992, p.125 e 137).
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Segundo a estudiosa, as mulheres que se destacam nas narrativas da autora
brasileira confrontam-se continuamente com a perda ou auséncia do amor, a solidao, a
opressao, a repressao, o preconceito, os fantasmas do passado e “as marcas concretas do
tempo” (CARROZZA, p.188). O percurso dessas personagens femininas revela um processo
de desenvolvimento e/ou transformacdo como mulher. E pontua que, embora o discurso
ficcional da escritora aponte para uma existéncia marcada por tragicidades, injusticas, dor,
magoa, desencontro, favorecendo o processo de isolamento e perda da identidade das
personagens, aparece em sua escritura, um foco de luz (mesmo ténue) na esperanca.

A anélise é concluida com a identificagdo do que Carrozza denomina
“temperatura feminina” ou “indole feminina” nas narrativas das duas escritoras em cotejo.
Essa particularidade da escritura de Telles seria confirmada pela preponderante presenca de
narradoras e protagonistas, ao lado da utilizacdo de recursos narrativos (tempo, espaco,
focalizacOes) e expressivos de modo peculiares, que contribuem para bordar um painel
introspectivo e psicologico de mulheres em busca de uma identidade, de afirmacdo ou
libertacdo; bem como o desmascaramento de estratégias de opresséo e silenciamento. Essas
particularidades apontariam a constru¢cdo de um “discurso feminino na literatura” e
enriqueceriam a polémica questdo de “uma estética feminina”.

Ressalte-se que a ficcionista brasileira ndo se identifica com a idéia de uma
expressdo literaria tipicamente feminina, faz questdo de deixar clara essa posi¢cdo em
algumas de suas entrevistas™.

Na linha do estudo do mitico, do imaginério, destaca-se o livro “4 metamorfose
nos contos de Lygia Fagundes Telles” (1985), de Vera Tietzmann Silva, resultado de sua
dissertacdo de mestrado e referéncia constante nas pesquisas académicas. Trata-se de um
estudo minucioso da tematica da transformacdo nos contos da autora. Essa metamorfose
ocorreria em diferentes niveis e processos: na (re) escritura de seus textos, nos enredos, nas
imagens e simbolos, no desenvolvimento psiquico das personagens. Toda essa gama de
metamorfoses revela, segundo Silva (1985,p.16), os anseios, frustragcdes, temores e
esperancas que animam a existéncia humana, “tudo expresso pela tessitura enigmatica da

linguagem simbolica”.

INa entrevista dada aos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles (1998, p. 38), a
escritora afirma que “o que existe sdo mulheres e homens que escrevem bem e mulheres e homens que
escrevem mal”, afirmando que sua condi¢do de mulher pode ter ajudado a construir personagens femininas
cujos perfis psicoldgicos sejam densos e reveladores da condicdo da mulher na atual sociedade, mas isso ndo
¢ determinante para se conceber uma ‘literatura feminina’.
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E interessante a anélise que Silva faz do mitoestilo da ficcionista, identificado
por meio da recorréncia de imagens caracteristicas como o jardim, a fonte, a estatua; a
preferéncia por determinadas cores e por certos nomes préprios; a insisténcia de gestos
comuns a varias personagens em situacdes analogas; a presenca de alguns animais no elenco
de personagens ou nas metaforas e comparagées (SILVA, 1985, p.42).

Berenice Sica Lama é a autora de outra importante pesquisa intitulada O duplo
em Lygia Fagundes Telles: um estudo em literatura e psicologia, tese de doutorado
apresentada no Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em
janeiro de 2002 e publicada em 2004. Para os estudiosos da obra da escritora, esse trabalho é
importante, pois apresenta uma longa introducéo, fazendo um levantamento geral da obra e
da fortuna critica da autora, tanto na midia quanto nos meios académicos. A pesquisadora
investiga a questdo do duplo como um tema da literatura fantastica, visto sob o prisma da
teoria critica do imaginario de Gilbert Durand. No livro, Lama analisa sete contos da
escritora’?, identificando, nestes, as imagens preponderantes e as representacdes simbdlicas,
arguetipicas que os constituem e provocam as ambiguidades do enredo e do comportamento
das personagens. Na opinido da estudiosa, “as fascinantes facetas do duplo instigam, porque
fazem vir a tona os conflitos existenciais mais profundos da alma humana, isto é, 0s anseios
da unidade perdida” (LAMA, 2004, p.262).

No quinto numero dos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira
Sales (1998) dedicado a celebracdo de Lygia Fagundes Telles, encontram-se importantes
ensaios sobre as especificidades da fic¢do lygiana. O primeiro ¢ de José Paulo Paes “Ao
encontro dos desencontros”, no qual o critico analisa 0s quatro romances da escritora sob 0
enfoque dos desencontros da vida humana, “desencontros entre dever e prazer, desejo e
objeto do desejo, expectativa e consecucdo, sonho e realidade, possivel e impossivel,
verossimil e fantastico” (PAES, 1998, p.75). A seu ver, a prosa introspectiva da escritora
registra, no romance e no conto, a sucessdo de etapas da construcdo de eus, de
subjetividades em confronto com outras subjetividades. Nesse processo, esses ‘“‘eus”
enfrentam a frustracdo, a angustia e as contradi¢des da vida.

Outro ensaio presente nos Cadernos é o de Sonia Régis, intitulado “A densidade
do aparente” destaca o carater intimista, introspectivo, psicologico da prosa da autora,
assinalando sua mestria no uso de uma linguagem e de processos narrativos, que possibilita

“uma pratica de questionamento dos limites da verdade aparente”, capaz de desvelar

205 contos que constituem o corpus da pesquisa sdo: “O encontro”, “O noivo”, “A cagada”, “As formigas”,
“A mao no ombro”, “Seminario dos ratos”, “A chave na porta”.
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profunda e intensamente a complexidade dos sentimentos e desejos humanos, descortinando
aos olhos do leitor um mundo novo de significacGes, fazendo-o “experimentar os limites da
possibilidade de significagido do objeto narrado” (REGIS, 1998, p.95). Dai 0 sentimento de
inquietude e estranhamento que se apodera do leitor diante da contemplagao “dos avessos da
alma, 0s reversos e os inversos do espirito humano” (REGIS, 1998, p.20).

“A bolha e a folha: estrutura e inventario” ¢ o terceiro ensaio que enriquece 0s
estudos criticos sobre a obra da autora homenageada nos Cadernos. Neste, Silviano Santiago
analisa alguns contos da escritora (Herbarium, A chave, A Ceia, Objetos, entre outros)
pondo em relevo a figura do narrador que, segundo o critico, posiciona-se como um arguto
observador da experiéncia humana e pode desdobrar-se em mdultiplas personagens e/ou
interlocutores. Esse narrador “como um prosador eficiente, economico e vital” elabora, com
sensualidade, para os olhos inquiridores do leitor “o inventario das sensagdes, emogoes ¢
paixdes dos personagens” (SANTIAGO,1998, p.99).

Santiago afirma que a narrativa curta da escritora “se constroi e se impde como
objeto hibrido”, uma vez que “a voz narrativa sempre oscila entre pdlos antimonicos:
verdade e mentira, memdria e imaginacdo, feminino e masculino, sanidade e loucura,
humano e animal”. Assim, 0 hibrido serd uma experiéncia fascinante para o leitor, pois ndo
0 conduzira nem “a verdade do mundo, nem a mentira dos seres ficticios”(SANTIAGO,
1998, p. 100-101), mas ao (in) dizivel da ficcdo que ousa, através da palavra, da metéfora,
pincar a pele do desejo e tocar no &mago dos sentimentos, do medo, da solidao.

Em periddicos, ha artigos que se tornaram referéncias importantes para quem se
debruca sobre a obra de Telles. Cita-se o ensaio de autoria de Guilherme de La Cruz
Coronado, “Lygia e a condi¢do humana” (1987), no qual o critico analisa, sob a oOtica
filosofico-existencial, as personagens dos romances As Meninas (1973), Verdo no Aquario
(1963) e alguns textos do livro A Disciplina do Amor (1980), verificando como a autora
dimensiona e problematiza as reflexGes existenciais de cunho marcadamente metafisico,
conduzindo e envolvendo o leitor ao cerne da tensdo heideggeriano-sartreana, “ser no
mundo” e “ser no meio do mundo”, incitando-o a pensar, olhar e, talvez, a sentir a prdpria
existéncia em sua concretude finita e ambivalente. Coronado destaca nessas narrativas, a
consciéncia da finitude, da precariedade, inseguranca, medo, angustia e abandono do
homem. Essa consciéncia, segundo o estudioso, provoca o surgimento de uma serie de
existenciais, como “limitacdo-inseguranca-medo-angustia”, que reforgca a idéia do ser do
homem como algo precério e contingente, “reduzido a um tempo ¢ espago determinados e

impostos”(CORONADO, 1987, p.42). Outra série existencial que o autor identifica nos
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textos lygianos denomina-se ‘“limitag¢ao-inseguranca-refugio-fechamento-isolamento, uma
vez que a incapacidade de comunicagéo obriga as personagens a fecharem-se, a isolarem-se,
condenando-as a uma reducdo existencial. No universo ficcional de Telles, essa reducédo
existencial esta simbolizada por determinados recursos narrativos e expressivos, que
conformam uma reducdo factual-narrativa, uma reducédo espacial e uma redugdo gestual.
Todas muito bem exemplificadas e explicitadas pelo estudioso ao longo do ensaio. De
acordo com o critico, por meio desses “angulos se posiciona Lygia, dando sua contribui¢ao
de ficcionista para o conhecimento da condicdo humana” (CORONADO, 1987, p.44),
marcada por riscos, conflitos e aniquilamentos. Este ensaio foi crucial para construir as
diretrizes de nosso trabalho, pois a partir dos questionamentos por ele suscitados, surgiu a
idéia dos percursos do amor nos contos de Telles, configurados em quatro séries.

Outros artigos sobre as especificidades da ficcdo de Telles, muito citados nos
estudos académicos, sdo os de Fabio Lucas, “A fic¢do giratoria de Lygia Fagundes Telles”
(1990); o de Vicente de Paula Ataide, “A narrativa de Lygia Fagundes Telles”(1974) e o de
Nelly Novaes Coelho, “O mundo de fic¢do de Lygia Fagundes Telles”(1971), prefacio da
antologia de contos Seleta, da Editora José Olympio. A leitura destes textos foi importante
para ampliar o conhecimento sobre a tessitura narrativa e ficcional da escritora.

Vale ressaltar também que os estudiosos da obra de Lygia Fagundes Telles
encontram rico material no site oficial da escritora. S&o artigos, ensaios, resenhas,
reportagens, depoimentos e uma significativa relacdo de dissertacdes e teses sobre a obra da
escritora. Dentre os artigos, destacam-se: “A arte refinada de Lygia Fagundes Telles”(1995),
de José Paulo Paes; “A primeira dama da literatura”(1996), de Caio Fernando Abreu; “Uma
viagem luminosa”(1996), de José J. Veiga. Todos centrados no processo de construcdo
ficcional da autora, em que ndo faltam elogios a sua inventividade, ao seu primoroso
cuidado com a elaboracdo estética da linguagem, a sua fina sensibilidade e precisa
capacidade em “desvendar mais camadas do enigma atdvico da condicdo humana”
(ABREU, 1996).

A leitura da tese de doutorado de Suénio Campos de Lucena, Esquecimento e
lembranca em Lygia Fagundes Telles (2008), que aborda questbes relacionadas ao
esquecimento e a memoria em algumas narrativas de Telles, utilizando pressupostos tedricos
de Freud, contribuiu para iluminar alguns aspectos da obra da escritora em estudo.

Outro dado digno de nota € que ao pesquisarmos sobre as concepgdes de amor
na literatura brasileira, houve a surpresa de encontrarmos, ja no decorrer de nossa producéo,

uma dissertacdo cujo tema se aproximava da nossa. Trata-se do trabalho de Maria Cecilia
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Rufino, A Representagcdo do Amor em Contos de Lygia Fagundes Telles, da Faculdade de
Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, defendida em 2007. Para analisar a
construcao do discurso amoroso nas narrativas lygianas, a pesquisadora dividiu o corpus em
quatro grupos: amor e vinganga, amor e obsessdo, amor e erotismo, amor e perda;
analisando em cada um, dois contos. Nossa pesquisa também fez um recorte em quatro
séries ou percursos, analisando o0 mesmo nimero de contos. Desta maneira, houve algumas
coincidéncias entre o estudo de Rufino e 0 nosso: no tema, na metodologia, na utilizagédo de
alguns referenciais tedricos, como Bauman, Octavio Paz e Jurandir Freire Costa, bem como
na analise de um conto “Apenas um Saxofone”. Porém, acreditamos que, apesar dos pontos
convergentes, as abordagens séo diferentes, pois tanto o estudo de Rufino, como 0 nosso, a
partir das andlises realizadas, conseguiu mostrar diferentes e complementares facetas dos
relacionamentos amorosos na ficcdo de Telles. E isso s6 comprova o carater polissémico e
dialégico da obra literaria, que sempre estd desafiando o leitor a formular hipoteses
interpretativas sobre o que 1é e modificando-as de acordo com os diferentes pontos de vista
com 0s quais a obra sera confrontada.

Por fim, reconhecemos que entre a critica existe uma quase unanimidade em
ressaltar a importancia, o valor e a qualidade da obra da escritora paulistana no quadro da
literatura brasileira moderna e sua impressionante habilidade como ficcionista em construir
narrativas marcadas por ambigiidades, sinuosidades e personagens que projetam as
contradicOes e os conflitos que acompanham todo ser humano em busca de um sentido para
a vida, provocando no leitor uma aguda reflexdo sobre o comportamento e 0s sentimentos

humanos.

1.3 0S GRAOS DA INVENCAOQ: ESPECIFICIDADES DA ESCRITURA

E uma espécie de colcha de retalhos [0 processo criativo], onde vou juntando mas
por um mistério que eu ndo explico. As partes vao se buscando e se montam, olha
isso é tdo estranho. S&o as coincidéncias na criagdo literaria. Eu dou muito valor ao
grdo do acaso, ao grdo da loucura e ao gréo da coincidéncia.

(TELLES, Lygia Fagundes. Depoimento. In. Crio um livro como uma colcha de
retalhos, 1986).

Lygia Fagundes Telles explorou criativamente as categorias narrativas,

focalizacOes e/ou pontos de vista que engendram densos e penetrantes narradores. Em sua
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obra, observam-se narrativas autodiegéticas e heterodiegéticas com onisciéncia®?,
agenciadoras das técnicas de associacdo de idéias e do fluxo de consciéncia, do fluir da
mem©ria, recurso intensamente adotado para o registro das vivéncias subjetivas das
personagens, dimensionando a sondagem psicoldgica e o desvelamento das manifestacdes
do inconsciente.

No afé de dissecar os meandros intrincados da alma humana, a escritora utiliza
segundo Sonia Regis (1998, p.89), uma linguagem substantiva, despojada de excessos
qualitativos, construindo inusitadas cadéncias frasicas, periodos dinamicos, registro do ritmo
natural da fala, com suas diferentes entonacdes, suas pausas, seus subtendidos e interditos.
Recursos estes que possibilitam acompanhar ou o deslocamento ou as rupturas e
desagregac6es do fluxo da consciéncia, trazendo para o plano da escrita os abalos psiquicos
vividos pelas personagens. Essas peculiaridades tornam os dialogos concisos, vagos,
lacunosos, direcionam mais para captar o movimento da consciéncia da personagem do que
elucidar o fluxo da trama, do enredo.

Sem duavida, na ficcdo de Telles, surpreendemos uma linguagem poeticamente
simbolica', apresentando um sugestivo ritmo, em que personagens, ambientes e objetos sdo
descritos com uma provocativa ambiglidade, revelando-se, conforme Fabio Lucas, como
“unidades polissémicas (LUCAS, 1990, p. 63), que se desdobram em caminhos Varios,
instigando o leitor a decifrar’® os simbolismos, as metaforas que se imbricam, entrelacam-se
na tessitura do enredo. Essa marca da escritura da autora é analisada por José Paulo Paes
(1998, p.75).

E admiravel a naturalidade com que a arte de Lygia Fagundes Telles costuma
recorrer aos poderes da condensacdo da metafora e do simbolo. Néo os vai buscar
fora das situacGes narrativas, mas agencia-os dentro dela mesma, nalgum objeto
ocasional que passa a ser uma corporificagdo ad hoc ou um correlato objetivo
delas. Nao se trata, pois de adornos de linguagem, mas de imagens em abismo ou
sinteses miniaturais das linhas de forca da a¢do dramatica, cujos significados vém
ampliar com um leque de conotagdes.

Bnstancias narrativas de Gerard Genette (s.d), que a partir do posicionamento do narrador na diegese
(conjunto de acontecimentos narrados numa determinada dimensdo espago-tempora) classificaram-no em:
heterodiegético, se ndo for participante da histéria narrada; e autodiegético, quando o narrador é o
protagonista da historia.

YLucas (1990, p.63) identifica na prosa da escritora “uma franca tendéncia & poesia (...) quer na esfera
puramente verbal, cheia de ritmo e musicalidade, quer na escolha dos temas e das situa¢des, pontilhados de
mistério”.

>Segundo Paes (1998, p. 81), a leitura de algumas obras de Telles impde ao leitor uma tarefa de detetive.
Analisando os fatos, observando detalhes, capturando indicios, a imaginagdo do leitor construird algum tipo
de solucéo para o mistério que desponta no desenvolvimento do enredo.



29

Desta forma, o leitor é conduzido a desfiar a teia figurativa das narrativas para
poder entreabrir a enigmaticidade das coisas, dos acontecimentos, das contingéncias da vida

e ousar deslindar os meandros da consciéncia e dos sentimentos humanos.

1.4 A PRODUCAO CONTISTICA

Eu percebo que estd comecando a nascer um conto quando, ao analisar as
personagens, vejo que elas sdo, de certo modo, limitadas. Elas tém de viver aquele
instante com toda forca e a vitalidade que eu puder dar, porque nenhuma delas vai
durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso seduzir o leitor num tempo minimo
(...) Preciso ser rapida, infalivel. O conto é, portanto, uma forma arrebatadora de
seducéo.

(TELLES. Lygia Fagundes. Trecho da entrevista dada aos Cadernos de Literatura,
1998, p. 29)

No conjunto da obra de Telles, dezenove séo coletaneas de contos, computadas
as antologias. Varios contos, ainda que com breves modificacdes, repetem-se®®, integrando
varias colecdes. Nessa reescritura, a ficcionista sem alterar o conflito central da narrativa,
modifica pequenas situacdes, atualiza a linguagem ou muda alguns fatos. Assim, a escritora
ndo apenas reedita antigos contos, mas concede a seus leitores a possibilidade de contato
com “frutos renovados” (TELLES, 2009).

Nas tendéncias contemporaneas do percurso do conto brasileiro, a escritora

situa-se como representante de uma vertente intimista-existencial®*’

, por dedicar-se a dissecar
em seus textos 0os meandros da consciéncia humana e a aprofundar dados do inconsciente.
Figuram ainda, no projeto literario de Telles, a linha do realismo fantastico, com textos que
oscilam entre a realidade e a fantasia, numa irrupcao do insolito, do irracional e do onirico,
criando climas de suspense em estranhos ambientes, transcendendo o mundo das aparéncias

cotidianas e rompendo os limites racionais do homem e do mundo, no que € exemplar a obra

1°L ucas em seu artigo “A ficgdo giratoria de Lygia Fagundes Telles” (1990, p. 64) aponta a seguinte freqiiéncia
dos contos preferidos da escritora: 6 vezes: “A Cacada”, “As Pérolas”, “Venha ver o por-do-sol”; 5 vezes:
“Eu era mudo e s6”, “Natal na barca”, “O Encontro”; 4 vezes: “A Confissdo de Leontina”, “Antes do Baile
Verde”, “Apenas um Saxofone”, “As Formigas”, “Noturno Amarelo”, “O menino”, “O noivo”, “Verde
lagarto amarelo”.

Y Alfredo Bosi (1997, p.10) ao referir-se & obra contistica de Telles afirma: “O convivio da consciéncia com a
memoria tem produzido um intimismo de situagdes novas, algumas ousadas e desafiadoras. Recuperar a
imagem do que ja foi, mas que ficou para sempre, é o esforco bem logrado da prosa ardente de Lygia
Fagundes Telles”.
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Mistérios (1981). Outra linha explorada pela escritora € a critica social, que ndo se resume
ao episodico e, embora, sua ficcdo ndo seja nem panfletaria, nem militante, nem partidaria é
contundente na dendncia da violéncia afetiva, moral, psiquica e social engendrada pelas
contradices, conflitos e desigualdades sécio-econdmicas, em que sdo exemplares 0s contos
“A Confissdo de Leontina”(1949), “Biruta”(1958), “Dezembro no Bairro”(1965) e “O x do
problema”(1977)*%; além de textos de tom confessional, memorialistico, que apresentam a
intencdo de inventariar o passado, resgatando momentos da infancia e da juventude,
presentes no livro Invencdo e Memdria (2000). Momentos que exigem a rememoragdo como
condicdo para (res) significar o presente desestabilizador e/ou opressor. Mas seja qual for a
linha temética reconhece-se a esséncia de sua escritura: plasmar o carater efémero e
contraditério dos valores, projetos e sentimentos que marcam a existéncia humana.

O conto, como um género narrativo, possui especificidades que o distinguem da
novela e do romance. As principais, segundo os tedricos, seriam a brevidade e a unidade de
acdo, tempo e espago. Essa univocidade engendra “uma tens3o interna da narrativa”
(CORTAZAR, apud MOISES, 1997, p.23). Tensdo esta que resulta do tratamento que é
dado ao tema, o qual, lapidado pela criatividade e engenhosidade do escritor, permite-lhe
“explorar no discurso ficcional uma hora intensa e aguda da percepgao” (BOSI, 1997, p.09),
que vai se transformando em imagens e metaforas e acaba envolvendo a experiéncia do
leitor de uma ou outra maneira, pois ainda que o conto seja um género que prime pela
conciséo, visto como um fragmento da realidade é capaz “de representar a vida moderna na
sua multiplicidade de situac@es, impressdes e incidentes” (GOTLIB,1985, p. 73).

Pode-se dizer que as narrativas curtas de Telles constituem verdadeiros
fragmentos da vida em seus distintos momentos: infancia, adolescéncia, maturidade e
velhice. Momentos estes pontilhados por enigmas, ambiguidades e oscilagdes entre 0 mundo
interior e exterior, permitindo que a tensdo narrativa se mantenha tanto no nivel do enredo,
quanto na interioridade das personagens. Tudo expresso com uma linguagem versatil,
vibrante, sensivel, que esconde, por tras da aparente leveza, um arduo trabalho de elaboragéo
e polimento da palavra, revelando a habilidade e a sensibilidade da escritora em captar as
nuances emocionais do ser humano, transfiguradas nas personagens: amor, édio, ciime,
inveja, medo, esperanca, alegria, amargura, ternura, solidariedade, dedicacdo, frustracéo,
raiva, sordidez, maldade, egoismo, sofrimento, inquietacdo, expectativa (LAMAS, 2004,

p.115). Assim, o discurso ficcional de Telles propbe-se a esquadrinhar o universo da

18 As datas entre parénteses referem-se ao ano de publicacdo do conto, conforme indicagées de Silva (1985, p.
203-204)
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interioridade humana, principalmente as contradicdes e duplicidade que subjazem no
comportamento do homem em sua trajetdria existencial. Por isso, sdo temas recorrentes em
seus contos a busca de identidade, de afetividade e de compreensdo do sentido da vida, do

amor e da morte.

1.4.1 A tessitura narrativa

Na contistica de Telles predominam as narrativas de carater subjetivo e
introspectivo. Os enredos, geralmente, centram-se em dramas interiores vividos pelas
personagens, por isso uma acdo minima apresenta-se lenta e fragmentariamente,
desdobrando-se na apreensdo de pequenos detalhes do mundo exterior, que servem como
agenciadores para o desnudamento dos diferentes estados de espirito e dos processos
psicoldgicos vividos pelas personagens, permitindo ao leitor ter um vislumbre do que esta
encoberto ou uma possibilidade de recuperar 0 néo dito, o interdito. Ao narrar as acdes das
personagens e indiciar seus conflituosos sentimentos, a escritora realiza uma urdidura de
acontecimentos, vivéncias, desejos, lembrancas, esquecimentos, enfatizando o mutavel, o
dinamico, o inesperado das experiéncias da vida®®.

O escritor argentino Ricardo Piglia (2004, p.89-92) afirma que o conto narra, em
primeiro plano, o que passa a chamar de historia aparente, ocultando em seu interior, a
histdria cifrada, narrada de modo eliptico e fragmentario. Segundo este escritor, a tensdo
entre as duas histdrias nunca é resolvida. Conta-se a historia secreta de modo cada vez mais
disfarcado, imiscuindo-se na histdria aparente. O mais importante ndo se conta. A histéria
secreta — 0 subtexto — constréi-se com o que ndo se diz, com o subentendido.

E 0 que acontece nas narrativas curtas lygianas, tem-se uma ficgdo pontilhada de
sub-enredos, lacunas, ambiglidades, mudancas de rota e de significado, onde dois ou mais
percursos de sentido ficam geralmente em aberto®, engendrando uma atmosfera de
indagacdo, de ddvida e, muitas vezes, de magia e seducdo. A escolha do essencial e do

lacunar, o final, muitas vezes, inconcluso, tornam os contos da escritora instigantes

Afranio Coutinho (1999, p.62) afirma que Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector, Otto Lara Resende,
Dalton Trevisan sdao os “verdadeiros mestres do conto moderno, manejando um vocabulario terrivelmente
nitido, donos de um mundo de perdicdo e desengano, de personagens duma vida irreversivel, duma forca
intrinseca, muitas vezes de chocante brutalidade, quando ndo de contagiante frustracdo, mas todos compondo
uma humanidade que ficard marcada sem nenhuma divida nas letras contemporaneas do Brasil”.

% Coelho (1971, p. 149) ao comentar essa peculiaridade da obra da escritora afirma: “a técnica narrativa de
Lygia é a que poderiamos chamar de a arte da alusdo, a arte da elipse”.
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desafios para o leitor?, exigindo-lhe participacdo e/ou imaginacdo para completar 0 néo

dito ou as ‘lacunas’ da narrativa. Segundo Coronado (1987, p. 48)

[...] muitos, talvez a maioria dos acontecimentos aparecem tdo retalhados e
através de tantos olhos propositadamente discordantes, que o fato em si se
perde na penumbra, como uma nebulosa que se desmancha, obrigando o leitor
a um esforco, nem sempre frutifero, para reunir os pedacos.

Pode ocorrer também que a dramaticidade do conflito seja dimensionada pela
utilizacdo de diadlogos que se tornam sutis, as vezes enigmaticos, com implicitudes e
subtextos que sugerem determinados sentimentos das personagens. Essa sugestividade,
conforme andlise de Sénia Régis (1998, p. 89-90), é enriquecida pela inventividade na

pontuacédo que

(...) provoca sempre uma inquietude, por criar uma cumplicidade com os modos de
pensar das personagens; € uma pontuacdo que faz parte da trama, adensando a
atmosfera dos enredos. Por seu intermédio deparamo-nos no limite entre a razédo e
a invencdo, sentindo a respiragdo das personagens na articulacdo das palavras, o
tom das vozes, até mesmo 0 suspiro que acompanha seus sentimentos. A
inventividade de sua pontuacdo, sem abandonar a corre¢do gramatical, cria novos
padrdes de expressividade.

Exemplares sdo os contos “Um cha bem forte e trés xicaras’(1970) e “A ceia”
(1965). No primeiro, o drama vivido pela protagonista Maria Camila vai se adensando e
ganhando contornos angustiantes, a medida que se processa o didlogo entre esta mulher, a
qual se encontra no jardim de sua casa, observando uma rosa ser sugada por uma borboleta;
e a empregada, que esta dentro da casa debrucada sobre a janela. Essa conversa, cheia de
elipses e subentendidos, estabelecida entre as duas mulheres, sobre coisas aparentemente
triviais, sugere que Maria Camila aguarda a chegada da jovem estagiaria, a qual trabalha no
laboratério com seu esposo, para os trés, juntos, tomarem o cha das cinco da tarde. E esses
dialogos, entrecortados e marcados por ambiguidades, possibilitam ao leitor inferir que essa

moga de dezoito anos tornou-se (ou tornar-se-a) amante do marido da protagonista. E a

ICada leitor estabelece uma relagdo Gnica com a obra literéaria, pois a partir de seu conhecimento, de suas
expectativas é que ele atribuira um sentido ao texto. A leitura caracteriza-se, dessa maneira, COmo um
processo interativo e dindmico.
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espera de Maria Camila revela sua resignacdo, sua impoténcia diante do inevitavel: a traicéo,
a infidelidade do marido; pois ela experimenta interiormente uma sensacdo de cerceamento
e fragilidade diante da devastacdo causada pelo tempo e pelo envelhecimento. No segundo
conto, a amargura, a dor da perda, da rejeicdo, vivenciada pela mulher madura Alice,
adquire um tom agdnico e opressivo por meio do desenrolar dos didlogos que essa
personagem estabelece, a mesa de um restaurante sombrio e decadente, com o ex-marido, o

homem ainda amado e desejado, que a trocou por uma mulher mais jovem.

Esses didlogos sem fluidez, mas ambiguos e entrecortados, e que, comumente,
aparecem nos contos lygianos, deslizam para mondlogos interiores e sdo indices de que algo
no dizer foi ‘barrado’, interdito, sempre oferecendo uma fresta ao leitor, através da qual ele
pode vislumbrar os estados de inquietude, padecimento e as experiéncias conflitivas e

aflitivas das personagens.

O foco narrativo diversificado aprofunda essa atmosfera intimista, de sondagem
psicoldgica dos enredos dos contos da escritora. Ou se tem um narrador-observador que
acompanha principalmente o protagonista, mostrando suas a¢des e fornecendo indices -
geralmente centrados em elementos exteriores do ambiente circundante — os quais
possibilitam dar sentido a certas reacfes psicoldgicas da personagem; ou a perspectiva €
dada por um narrador onisciente, que devassa 0s pensamentos e 0 &mago dos sentimentos

das personagens, revelando seus desejos, medos, frustracoes.

Esse perscrutar da intimidade € realcado pela utilizacdo do discurso indireto livre
e dos mondlogos interiores, introduzindo na cadeia da intriga 0 movimento da consciéncia,
estabelecendo um tempo interno, subjetivo, pessoal; mensurado pelas vivéncias das
personagens, sendo comuns antecipacdes e retrospec¢es da matéria narrada. Esses recursos
aparecem em algumas narrativas, segundo Coronado (1987, p.48), de tal modo imbricados,
interpenetrados “que, em muitos paragrafos, se emparelham e entrelacam dois ou mais

momentos de um ou de varios personagens’.

A predominancia de narradores-protagonistas na ficcdo de Telles, imprime as
narrativas um rico e significativo leque de pontos de vista, de focalizagOes, prementes de
significados e ambivaléncias. E sdo narradores diversificados: homens, mulheres,
adolescentes, criancas e até um cachorro e um ando de jardim. E dentre estes, o grande
destaque é dado as mulheres que comparecem para contar-se, revelar-se ou desvelar suas
vivéncias e angustias existenciais, em um discurso insinuante, cheio de segredos,

sinuosidades e ambiglidades.
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A construcdo do espaco fisico adquire ricas conotacBes, pois este surge
associado ou até integrado as personagens, assim como & ac¢ao e ao fluir do tempo. Como
requer o género, 0s contos lygianos descrevem espacos reduzidos e fechados, com
descricBes minuciosas, em que se observa uma imagética vibrante, metafdrica, construida
com uma cuidadosa articulagdo de indices, que (des)vela o drama latente e os estados
psicologicos e psiquicos das personagens. Sao espacos que comprimem, desestabilizam ou
anulam o ser, dimensionando sua dor, sua soliddo ou crise existencial. Assim, tém-se
jardins, apartamentos, quartos, salas, bancos de praca, cemitério, interior de um carro.

No universo ficcional da escritora, as personagens sdo minimamente descritas
fisicamente, o que importa € a subjetividade, a interioridade. Comumente, sdo as agdes, 0s
gestos repetidos, as palavras ditas ou apenas pensadas que fornecem o perfil da personagem.

E as personagens lygianas sdo psicologicamente complexas, contraditérias,
imprevisiveis, incontrolaveis e, até certo ponto, indefiniveis?’, combinam a carga de
dramaticidade necessaria para criar expectativa e tensdo no leitor. Marcadas pela reflexdo
incessante e pela fragilidade, convivem com a frustracdo e o sofrimento. O espaco em que se
movimentam e as pessoas com guem se relacionam também as frustram, fragilizam-nas e
impdem limites a seus desejos.

Para se livrarem dos conflitos e da angustia advindos dos relacionamentos
humanos, isolam-se e, impotentes, imergem na solidao. Rodolfo, o protagonista-narrador do
conto “Verde Lagarto Amarelo” (1968), escritor solitario que, desde a infancia, introjetou
psiquicamente um corrosivo complexo de inferioridade, ao sentir-se rejeitado pela mée, a
qual sempre mostrou repugnancia pela sudorese dele, dispensando tratamento e carinho
especial ao filho mais novo, o belo Eduardo. Este, sempre se mostrara um irmao generoso,
afetuoso, demonstrando ter uma forte ligacdo afetiva com Rodolfo. Ja adulto, Eduardo nao
deixava de visitar, de interessar-se em saber como vivia e estava a saude do irmdo mais
velho. Mas, para Rodolfo, a presenca do irmdo mais novo, s fazia potencializar a sensagédo
de fracasso, pois tudo o que ele quis ser na vida, Eduardo conquistara naturalmente. Foi
assim com o amor e a atencdo da made e com Ofélia, a mulher desejada. Na narrativa, o
monologo interior revela ao leitor a amargura que Rodolfo traz dentro de si. Marcado pela
relacdo traumatica com a mae, corroido pela inveja, ressentimento e frustracdo, acha-se aos

olhos de si e dos outros, feio, gordo, repugnante, abjeto; julga-se um lagarto, condenado a

2E esclarecedor registrar o que nos diz Antonio Candido em seu ensaio A personagem de ficcdo(1987, p.59-
60): ““ a personagem é complexa e multipla porque o romancista pode combinar com pericia os elementos de
caracterizacdo, cujo nimero é sempre limitado se 0s compararmos com 0 maximo de tracos que pululam, a
cada instante, no modo-de-ser das pessoas”.
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rastejar até o fim dos dias, sem poder ser amado, desejado, admirado. Resolve, entdo,
esconder-se, isolar-se, banir-se do convivio social. Seu Unico talento é escrever, a literatura
surge como a forma plena de se expressar, elaborar seus anseios, sentir um pouco de orgulho
e conseguir alguma admiracdo. O final, que permanece em aberto, sugere que Eduardo
tornara-se também escritor. Outra ironia do destino, outro ataque a sua combalida auto-
estima. Mais uma vez, Rodolfo sente-se ofuscado em sua singularidade.

As vezes, movidas pela inveja, ciime, 6dio ou medo, as personagens lygianas
lancam mdo de estratégias e artificios a fim de impor-se, de recusar a infelicidade, o
desprazer, o abandono, o fracasso; todavia, acabam mutiladas, sozinhas, incompletas,
ruminando a dor, a perda, a melancolia. O amargurado e obcecado Ricardo de “Venha ver o
por-do-sol” (1958), desprezado pela amada Raquel, que o trocou por um homem rico, tem de
engolir e ruminar o ciume, a revolta, a magoa fantasmatica. Ficando a mercé de um desejo
incontornavel, Ricardo, depois de inUmeras insisténcias, convence a ex-namorada a
proporcionar-lhe um ultimo encontro. Raquel cede e quando chega ao lugar indicado por
Ricardo € impelida a entrar num cemitério abandonado que ali se localizava, sob o
argumento de ser um local em que dificilmente poderiam ser vistos, preservando o
compromisso da moga com o outro homem; além da vantagem de poder ter uma experiéncia
estética diferente, ver um po6r-do-sol num lugar tdo improvavel, insélito. Inventando que seu
pai, sua mde e uma prima, que o amara de verdade, ali estavam enterrados, Ricardo
conseguiu incitar a curiosidade de Raquel e fazer com que ela entrasse na catacumba da
suposta familia, para la trancafia-la. Assim, seu plano de vinganca supostamente tem éxito -
ndo esquecamos que nesta narrativa se encontra mais um final em aberto. Ricardo acredita
que ocorrerd a lenta deterioracdo da voluvel Raquel. A impossibilidade de realizar as facetas
do desejo foi vivenciada como uma explosdo destrutiva, do plano interno para o externo. E
Eros canalizando a forca tanatica®®, a pulsdo de morte que inclui ndo sé a tendéncia ao
inorganico, como também a neutralizacdo da dor pela destrui¢do do outro e de si mesmo. A
possivel morte do outro implica, de alguma forma, a morte de certa parte do sujeito, pois
aniquilar o objeto no qual se investiu um extremo desejo representa também a perda de si.

Ressalte-se que em alguns contos pode-se observar alguma concesséo e

condescendéncia por parte da escritora a suas personagens, no momento em que insinua um

*Na mitologia grega, Eros e Thanatos sdo deuses. O primeiro simboliza o amor erético, mas também atragéo,
comunhdo, instabilidade. O segundo representa a morte, a retracdo, descomunhdo, estabilidade. Freud
utilizou-se desses mitos para metaforizar um conflito inerente ao psiquismo humano: conflito entre a pulséo
de vida (representada por Eros) e a pulsdo de morte (representada por Thanatos). A pulsdo de vida tem como
seus derivados a amorosidade, a criatividade, o desejo de expanséo, enfim, tudo aquilo capaz de mobilizar a
energia humana para a criacdo, a manutencdo da vida. A pulsdo de morte expressaria uma tendéncia para o
retorno a imobilidade. Seus derivados seriam a auto e heterodestrutividade, a agressividade, 0 marasmo, a
autolimitacdo.
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espaco para a esperanca, para um possivel enfrentamento dos ‘desconcertos’ da vida, do
caos dos sentimentos, da fragmentacdo provocada pelas relagdes sociais e afetivas; entdo ha
vislumbres epifanicos, oniricos, de saidas que podem conduzi-las a sublimacao, a libertagéo.
E esse momento de iluminacdo pode torna-las mais forte, mais resignadas, mas néo
consegue dirimir a dor, a angustia, a soliddo com que se defrontam em suas trajetorias
existenciais. No conto “Noturno amarelo” (1977), Laura, a protagonista, revela-se uma
mulher amargurada, angustiada, solitaria, mesmo em companhia do marido. A vida a dois
tornara-se vazia e insuportavel. Em uma noite quando se dirigiam a um jantar, no meio da
estrada, o carro péara por falta de gasolina. Enquanto espera o marido resolver o problema do
combustivel, chega até ela o cheiro estonteante de uma planta, Dama-da-noite.
Instintivamente ao seguir o perfume da planta, vé-se em outro espago, 0 antigo cenario
familiar de uma casa alta e branca “fora do tempo, mas dentro do jardim” (TELLES, 1998,
p. 126). Um espaco que transita entre o real e o onirico. L4 encontra a familia e,
principalmente, aqueles que ela precisava encontrar e que de alguma forma magoara com
suas atitudes egoistas, causando-lhes dor e sofrimento. Assim, ndo se sabe por quanto tempo
esteve entre todos, desculpando-se ou ao menos podendo conversar sobre seus sentimentos,
suas culpas. De repente, rapido ou lentamente todos comecam a ficar distantes saindo porta
afora. Laura, emocionada, consegue sair da casa e certifica-se de que nada havia ali atréas
daquela porta, apenas um campo. Vé-se novamente perto de Fernando que nem percebera
que ela tinha saido (ou ndo) do carro. Sonho? Devaneio? Alucinacdo? Realidade? N&o se
sabe. Mas foi uma experiéncia catartica, fazendo-a expiar culpas passadas e presentes. E isso
de alguma forma fortificou-a, revigorou-a, tornando-a mais forte para enfrentar sua solidao e
melancolia.

Desta forma, destaca-se na contistica de Telles sua habilidade e engenhosidade
em selecionar um aspecto marcante da realidade e/ou da conduta humana, dando-lhe um
tratamento formal e expressivo, capaz de provocar ressonancias no leitor, provocando-o a
adotar um posicionamento de indagacdo e busca. E uma vez envolvido na complexidade
conflituosa e contraditoria dos pensamentos, sensacfes e desejos das personagens, o leitor é
estimulado a exercer sua liberdade de escolhas interpretativas e ultrapassar os limites do
texto?, interferindo, através da leitura, da recepcdo, nos desdobramentos do enredo,
tornando-se parte decisiva no seu desfecho, pois segundo Telles, o leitor ndo é apenas seu
parceiro, mas seu cumplice (ENTREVISTA, 2009).

%A interagdo texto-leitor é dominantemente imprevisivel, assim como as interagdes humanas em geral.
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2 0S (DES)ENREDOS DO AMOR: NARRATIVAS DO FRACASSO AMOROSO

A temaética existencial da minha paixdo. Quase peco desculpas por ndo ser mais
otimista quando trato da crueldade. Do sofrimento. Do medo. Mas o amor (e
desamor) ndo estd sempre presente? Recorro ao humor que é a nossa salvacéo,
ninguém ¢ perfeito — e a loucura? Com suas infiltracdes na rejeicéo.

(TELLES. Lygia Fagundes. Trecho do depoimento na Sorbonne, Franca, 1993. In.
Oito Contos de Amor, S&o Paulo: Atica, 2000, p.7)

Dentre os diversos nucleos tematicos, que despontam da producédo contistica de
Telles, ganham relevo os contos de tematica amorosa. Nestes, multifacetadas séo as relacfes
amorosas, através das quais a autora pontua a complexidade e a misteriosa fragilidade dos
relacionamentos amorosos, 0 sentimento de inseguranca, de medo e os desejos conflitantes
que os movem e lhe sdo intrinsecos. O amor figura como o representante mais comum,
agudo e perturbador da ambivaléncia que enreda a trama da existéncia humana. Oscila entre
0 sonho e o pesadelo, a realizacao e a frustragéo, a libertacdo e a degradacgéo, a sanidade e a
loucura, a vida e a morte; e ndo ha como determinar quando um se transforma no outro.

O amor, além de ser fonte de angustia e desconforto, é também um desafio a
imaginacao, a criatividade e a razdo. Pensemos no casal Daniela e Ed, personagens do conto
“O Jardim Selvagem” (1965), entre os dois parece haver reciprocidade de sentimento, afeto.
Daniela, o proprio jardim selvagem, metéafora pela qual o marido a define, mulher madura,
bela, refinada, apds casar-se com Ed, vai morar com ele em uma chécara, perto da casa da
irma do marido. Daniela é apresentada pela narradora e por outras personagens como uma
personalidade obscura, enigmatica, com comportamentos surpreendentes, como andar
sempre com uma luva na mao direita, tomar banho nua na cascata, montar em pélo no
cavalo; e atitudes perturbadoras, como praticar eutanasia em seu cdo velho e doente, dando-
Ihe um tiro de misericérdia no ouvido. Estas sdo impressdes, informacoes, filtradas,
recolhidas pela narradora, Ducha, uma crianca que tem a curiosidade e a imaginagédo
agucadas (sobre o comportamento de Daniela) pelos relatos de sua tia Pombinha e da
empregada do casal. Esse perfil de Daniela suscita na menina narradora um grande fascinio,
apesar de nunca té-la visto ou conversado com ela. Num curto espacgo de tempo, Ed adoece
gravemente e supostamente suicida-se com um tiro. A narradora encarrega-se de instigar,
sutilmente, o leitor. Suicidio? Eutanasia? Assassinato? Qual o limite do afeto, do zelo, da

cumplicidade do amor? Nas palavras da personagem Daniela, a vida é uma mausica
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harmoniosa, a doenga um instrumento desafinado que compromete essa harmonia; para a
beleza da melodia era melhor destruir esse objeto destoante, desestabilizador. Sera assim
também o amor? Desafinar no concerto amoroso redundara em supressao, aniquilamento?

Assim, nos contos da escritora, 0 discurso amoroso reescreve ou inscreve a luta
continua entre as pulsées de vida e de morte, embate ontoldgico entre Eros e Tanatos®. E
sera desta forma, rasurando o ideario romantico do Amor — tema por exceléncia de todos 0s
tempos da literatura — que Telles, em seu terno ceticismo nos conduzira atraves de seus
contos aos subterraneos de um sentimento que Se nos apresenta como lacunar, ambiguo e
mesmo estéril, envolto em nevoas, sombras e ruinas.

Os amantes criados pelo universo ficcional de Telles buscam o outro, anseiam
por uma unidade, por cumplicidade, em criar lacos, a fim de escapar a solidao, a aflicdo da
fragilidade e do desamparo. O estado de inquietude que o medo da soliddo engendra, de
sentir-se incompleto, impulsiona o sujeito na busca do outro que, no entanto, é
paradoxalmente desejado e temido, porque muitas vezes esse outro se revela um estranho,
que provoca 0 medo do desconhecido, “repleto de riscos e propensos a acidentes”
(BAUMAN, 2004, p. 41).

As personagens anseiam por completude, como 0 mito do andrégino exposto no
Banquete?, todavia, ndo a conquistam, porque as relacdes afetivas sdo efémeras e ilusérias,
deixam de ser liames de certeza, tranquilidade e conforto e passam a ser vividas em estado
de alerta e tensdo. Assim, amar ndo traz a possibilidade da unido esperada pelos amantes, da
realizacdo, da seguranca, da completude (RITER, 2003). Descobrem que se entregar de
forma plena aos sentimentos, torna-os mais fragmentados, vulnerdveis, aflitivos,
melancdlicos. O amor ansiado, desejado, projetado revela-se fonte de prisdo e de sofrimento.
Logo, ndo ocorre nem a realizacdo plena, nem a aceitacdo da finitude amorosa, gerando
conflitos e solucdes, as vezes, violentos. Nos contos da escritora, 0 amor insinua-se como

um sentimento que, simultaneamente, une e dilacera como ressalta Sénia Régis (2000, p.85).

#Cf. n. 23.

®No dialogo de Platdo em O Banquete, diversos oradores discursam sobre o que consideram ser o Amor.
Avristéfanes, o melhor comediante da época, relata 0 mito segundo o qual, no inicio, os seres eram duplos e
esféricos, e 0s sexos eram trés: um constituido por duas metades masculinas; outro por duas metades
femininas; e o terceiro, andrégino, metade masculina, metade feminina. Como ousassem desafiar os deuses,
Zeus cortou-0s em dois para enfraquecé-los. Cada um tornou-se um ser fendido, carregando a sensacéo da
incompletude, da falta. O amor, desta forma, se origina da tentativa de restauracdo da unidade primitiva,
numa constante busca da metade perdida para preencher as lacunas de cada ser. Paz (1994, p. 41) afirma que
“o mito do andrégino ndo s6 ¢ profundo como despertou em nos outras ressondncias também profundas:
somos seres incompletos e o desejo amoroso é perpétua sede de completude. Sem o outro ou a outra ndo serei
eu mesmo”.
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Amor feito de sonho e realizagdo, amargura e destruicdo, ganho e perda, alegria e
luto — convulsBes expostas numa tessitura poética econdmica e de linguagem
eficaz, em que os elementos simbdlicos ora desabam pesadamente sobre o leitor,
ora envolvem-no com a leveza da ternura.

De forma poetica e vibrante, a escritora apresenta a ansia amorosa e 0 seu
malogro. Cada narrativa de tematica amorosa apresenta um painel das frustracbes e dos
fracassos do homem, sugerindo a quase impossibilidade da fusédo romantica, de 0 homem ser
feliz, completo; desconstréi o mito do encontro magico com a “outra metade” que resolveria
as caréncias afetivas, descortinando aos olhos do leitor as incertezas, o desamparo e 0
deslocamento do homem da contemporaneidade. Pode-se afirmar que um significativo
numero de contos de teméatica amorosa de Telles pode ser lido como narrativa do fracasso

amaoroso.

Os contos de tematica amorosa apresentam, geralmente, enredos que partem de
uma situacdo banal e rotineira, dos quais emergem suspenses e surpresas, e revelam as
angustias e as inquietagdes do homem em seu convivio com o outro, refletindo todas as
nuances, as idas e vindas das relagdes afetivas, os anseios e as frustragbes. Tramas cujos
arranjos simbdlicos retratam as vicissitudes de um homem que, fundamentalmente deseja, e
essa faculdade aliada a liberdade de escolha constituem sua felicidade ou sua tragédia,

esperanca ou desespero, alegria ou angustia, vida ou morte.

O intimismo marcante de seus textos revela ou desvela, através do
desnudamento da subjetividade das personagens, importantes questdes acerca do mundo
contemporaneo, como a superficialidade, a incomunicabilidade, a soliddo, a fragilidade e a
degradacéo nas relagdes intersubjetivas. Os conflitos existenciais das personagens emergem
a cada divagacao, em cada segredo doloroso, em cada revelacdo, nas sutilezas dos grandes
siléncios, nos espacos em branco (o ndo dito, os interditos, o recalcado), em cada alma
cindida, diante da constatacdo de suas lacunas, sombras e inquietages. A escritora “¢ uma
dissecadora de mistérios e desencontros, da cintilagdo & ruina” (GASTAO, 2005). E para
perceber isto, faz-se necessario adentrar no labirinto narrativo-figurativo dos textos de
Telles, conhecer-lhes os vaos, os espagos sombreados, nublados, iluminados, perder-se nos
corredores (dos sentidos, das significag0es) intrincados, interpenetrados, para vislumbrar (se

for possivel) uma (dentre as possiveis) saida.
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A partir de todas essas considera¢des, nosso estudo centrar-se-a a partir da
proxima sec¢do na andlise dos contos de Telles, com o objetivo de examinar e interrogar as
tramas (e os dramas) do amor (des)construidas no universo ficcional da escritora. Para
verificar como se apresenta os (des)enredos do amor nas narrativas curtas de Telles, os
contos selecionados para analise foram divididos em quatro séries, as quais poderiam
também ser chamadas de percursos: amor-incomunicabilidade-solidao, amor-estranhamento-
fragmentacdo, amor-egoismo-culpa, amor-degradacdo-morte

Essa divisdo se justifica pelo fato de o amor pressupor um amplo cortejo de
sentimentos que revelam a maneira como se foi marcado pelo outro: inquietude, medo,
alegria, raiva, tristeza, opressao. E nos contos de Telles, encontra-se delineada uma gama de
sentimentos, de afetos, estando alguns explicitos e outros apenas insinuados, diluidos ou
velados. Através deles é possivel sentir a forca que impele os seres humanos para o
relacionamento ou para o estranhamento, para o encontro ou o desencontro, para a abertura
ou para a soliddo, para a realizagdo ou para o fracasso, para a renovacdo ou para a
degradacéo.

E relevante assinalar que o discurso amoroso nas narrativas de Telles prima pela
equivocidade, pois sintetizam a problemética dos vinculos afetivos na contemporaneidade,
em que 0 sentimento amoroso inscreve-se totalmente destituido de seu estatuto sagrado, em
vez de ser fonte de prazer, alegria e felicidade, torna-se o principio gerador de angustia,

soliddo, agressividade, morte.

2.1 AMOR-INCOMUNICABILIDADE- SOLIDAO

Nesta série, analisar-se-do 0s contos “Eu era mudo e s6” publicado pela primeira
vez no livro Histdrias do Desencontro (1958) e “A chave” que aparece no livro Antes do
Baile Verde (1970) ?'.

Ja frisamos anteriormente que nas narrativas de tematica amorosa de Telles,
amar e ser amado ndo se concretiza em unido, realizagdo, seguranga, completude. Ao
contrario, em seus textos, as tramas e dramas tecidos pelos arranjos amorosos, pelas ficcoes

construidas por cada amante, ajudam a modelar certa visdo de mundo contemporaneo,

“"Nesta pesquisa utilizou-se a obra Antes do Baile Verde, Rio de Janeiro: Rocco, 1999, na qual se encontram as
duas narrativas.



41

frequentemente, carregada de espirito pos-utdépico — medo, incerteza, angustia, vazio
existencial, soliddo.

O leitor encontra em suas narrativas um mostruario de personagens
atormentadas pelo vazio e falta de sentido, quase sempre fechadas em si mesmas. Metaforas
da incomunicabilidade no seio do espaco e tempo contemporaneo, que sé confirmam a
natureza ontoldgica, irremediavel, da soliddo humana, constitutiva do género humano, como
frisou Nelly Novaes Coelho (1978, p. 143): “as personagens de Lygia Fagundes Telles ja
nascem condenadas a soliddo; esta ndo surge condicionada por uma falha no
relacionamento entre os homens, mas é em parte constitutiva do ser humano. E, portanto,
ontolodgica, e ndo sociologica.”

Os vinculos amorosos, portanto, remetem a um discurso desesperangado, em que
0s amantes perdem-se dentro de seus labirintos e abismos. Personagens desiludidos que, por
medo de se perderem, anseiam e lutam pelo amor e, ainda assim, fracassam®®. Tem-se a
representacdo do homem em estado permanente de falta e de busca.

Nessas narrativas, Telles cria uma ambientacdo dicotdmica, as personagens estao
aprisionadas num espaco de soliddo, angustia e desconforto, contudo, desejosas de chegar a
um espago outro — idealizado como espaco de libertacdo e abrigo — e desta forma, dirimir o
sentimento de desamparo. Esse anseio por um estado harménico é ativado pela frustracéo
provocada pelo sentimento amoroso. Entretanto, a permanéncia na situacdo de melancolia e

desamparo € inevitavel, agravada ainda pela desilusdo com a possibilidade de fuga.

2.1.1 “Eu era mudo e s0”

Neste conto, tem-se um narrador autodiegético. Manuel é o protagonista que
relata os fatos através de sua perspectiva, limitada quase que exclusivamente as suas
percepgdes, pensamentos e sentimentos.

A narrativa apresenta uma minima acao externa, que se contrape ao aumento da
acdo no plano interno, recurso utilizado primorosamente por Telles. O leitor depara-se com
uma histéria aparentemente banal da rotina na vida de um casal, porém, se o externo
aparente € minimo, o interno cresce a tal ponto que deslinda o universo privado e subjetivo

das personagens.

%Segundo Paz (1994, p. 59), “o amor é uma aposta insensata pela liberdade. Nio a minha, a alheia”.
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Manuel é casado com Fernanda, uma mulher bela, rica, refinada e culta, filha de
um ex-senador, agora um empresario bem-sucedido. Com o casamento, 0 sogro convence
(ou impde) Manuel a abandonar a profissdo abracada, de jornalista, e tornar-se seu sécio no
comercio de maquinas agricolas, para poder proporcionar a Fernanda o0 mesmo padrédo de
vida que possuia ao lado do pai.

Os fatos narrados por Manuel sugerem que ele casou com a mulher desejada e
esse matrimoénio possibilitou-lhe ascender socialmente. No entanto, a vida burguesa, cheia
de artificialismos, convencionalismos e relagdes sociais estereotipadas e estaticas, fez com
que mergulhasse no tédio, vivenciando uma dolorosa sensacdo de impoténcia diante da
perda de significados pessoais, ao confrontar-se com uma realidade, também esvaziada de
significacbes sensiveis.

O relato inicia-se justamente com as impressdes do narrador sobre sua esposa e 0
casamento de doze anos. Ambos estdo na sala sentados. Ele, ensimesmado, enquanto ela Ié
um livro. E a partir desta cena, focalizando o espaco doméstico e a figura da mulher que o
narrador inicia suas reflexdes sobre o cotidiano familiar, a convivéncia, a intimidade, a
insipida afetividade, desprovida de espontaneidade e profundidade. Toda a descricdo da
esposa e de suas atitudes é perpassada por uma incisiva ironia, num misto de
zombaria/escarnio: “celestial”, “mulher divina-maravilhosa”, “harmonioso”, “perfeito”,
“sublime” (TELLES, 1999, p.132). A esposa € radiante, perfeita, ideal, todavia, esse primor
Ihe parece repulsivo e opressor. Para humanizé-la, deseja que ela arranje um amante; para
libertar-se da sujeicdo a tal perfeicdo, deseja que ela morra; para anular seus efeitos
castradores, deseja que ela fique imobilizada num cartdo postal para ser admirado no
momento em que ele quisesse, sem impor-se ou sobrepor-se ao seu querer, ao seu sentir, ao
seu desejo.

Percebe-se que a imagem do cartdo-postal é utilizada de forma irdnica pelo
narrador e permeia as digressdes deste protagonista, constituindo-se como metafora da
artificialidade e superficialidade da vida burguesa, que emoldura um simulacro de harmonia,
perfeicdo e felicidade conjugal.

Em toda a narrativa, o leitor tem acesso aos pensamentos e percepgdes de
Manuel, ndo pronunciados, em um constante monélogo interior. Em certos momentos,
alguns fragmentos destes verbalizam-se, provocando indagacdes e comentarios por parte da
esposa, dando lugar a um dialogo lacunar, ambiguo, oscilando entre o dito e o ndo-dito,

disfarcado por uma aparente descontragdo e cumplicidade.
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As frases soltas proferidas pelo protagonista constituem-se em verdadeiros atos
falhos® e sugerem o desconforto, a inquietude e a tensdo psiquica sentidos pelo
protagonista, ao ter que adequar-se a uma sociedade na qual imperam o0 egoismo e a
hipocrisia, que ndo lhe permite ser, mas exige-lhe amoldar-se, conformar-se, parecer ante o
outro: “o homem adaptével, ideal. Quanto mais for se apoltronando, mais ha de convir aos
outros, tdo cdmodo, tdo portatil.” (TELLES, 1999, p.137). Ele estd imerso em uma
sociedade que modela e cerceia desejos, tornando ainda mais avassalador o estado de
isolamento dos individuos.

Bauman (2000, p.204) refere-se a insatisfacdo individual como conseqliéncia da
liquefacdo social, que produz lagos humanos cada vez mais frageis e escorregadios,
apagando a propria identidade coletiva e individual, “a volatilidade das identidades, por
assim dizer encara os habitantes da modernidade liquida”. E assim que Manuel, ao perceber-
se habilmente adestrado e passivamente acomodado aos valores e relagbes burguesas, vé sua
identidade esvaziada no confronto com o outro. Entdo, experimenta um sentimento de
revolta, inquietude, mas este ndo se concretiza em acdo, ndo o impele a mudanca, a
transgressdo desses valores, a sair do estado de inércia e impoténcia a que se conformou. E
uma revolta calada, secreta, amargurada. O que € sentido e vivido em pensamento, na
imaginacdo, sobrepde-se ao que é realizado pela acdo. Sem referéncia segura, apético
socialmente, dando adeus as ilusGes, esta marcado pela atmosfera do vazio, do tédio, do
niilismo. Sente-se “desfibrado”, envilecido (TELLES, 1999, p.133).

Manuel se diz “solidamente casado”, tem uma vida conjugal tranquila, uma linda
filha, que a medida que o tempo passa mais se parece em personalidade e atitudes com a
mae, “uma pequenina burguesa preocupada com a aparéncia” (TELLES, 1999, p.136),
desfruta de todas as comodidades que a riqueza proporciona, ’tudo era da melhor qualidade”
(TELLES, 1999, p.138), mas sente-se amargurado, entediado, asfixiado, fracassado, incapaz
que é de atingir pelo conhecimento, pela acdo, pelo sentimento a plenitude a que aspira. No
intimo da personagem, a fissura aumenta a cada passo, a cada reflexdo, a cada sensacéo.

De modo caustico, Manuel aponta a dubiedade das atitudes da esposa; o zelo, o
cuidado e a protecdo que esta lhe dispensa tem um carater possessivo e dominador.

Observemos os seguintes trechos:

#0s atos falhos sdo agBes inconscientes que estdo em nosso cotidiano, sdo coisas que dizemos ou fazemos que
um dia foram reprimidas. Segundo Freud, a palavra que irrompe em lugar de outra que havia sido escolhida
pela consciéncia é, na verdade, uma expressdo inconsciente e, portanto, mais verdadeira em relacdo a
subjetividade e a intimidade do individuo.
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A primeira pergunta de uma série tdo sutil que quando eu chegasse até a rua ja ndo
teria vontade de tomar chope. Tudo estaria tdo estragado e o melhor seria voltar.
(...) Levanto-me sentindo seu olhar duplo em mim, olhar duplo é uma qualidade
rarissima, pode ler o que estou fazendo. Tem a expressdo mansa, desligada.
Contudo, o olhar é mais preciso do que a maquina [fotografica] japonesa que
comprou numa viagem. Ela sabe o que costumo o que ndo costumo. Sabe tudo
porque é exemplar e a esposa exemplar deve adivinhar. (...) Adivinhar meu
pensamento. Sem duvida ela chegaria um dia a esse estado de perfeicdo. E nessa
altura eu estaria tdo desfibrado, tdo vil que haveria de chorar lagrimas de
enternecimento quando a visse colocar na minha méo o copo d’agua que pensei em
ir buscar. (...) os menores movimentos tinham que ter uma explicacdo, nenhum
gesto gratuito, indtil. (TELLES, 1999, p.136)

Ja estou ha algumas horas sem fazer nada, alheado. E a esposa exemplar ndo deve
deixar 0 homem com a mente assim em disponibilidade (TELLES,1999, p.139).

As qualidades da mulher sdo ironicamente dimensionadas e pontuadas com
escarnio, pois lhe suscitam antipatia e enfado. Apresenta ao leitor uma parceira intimidante e
geradora de angustia. Invade-lhe a aversdo diante da imagem de uma companheira perfeita,
tornando a relagdo um ritual de conveniéncias, esvaziada de emocgdo e entusiasmo. Ao
mesmo tempo em que fulmina com a representacdo da mulher ideal, investe com desdém
contra convengdes sociais que forjam casamentos obrigatoriamente felizes, relacdes
forcosamente fiéis, escolhas absolutamente exclusivas. No lugar da parceria, da
cumplicidade, da partilha, estabelece-se uma distancia intransponivel entre os dois, parece
que tudo ficou por dizer, lacunas dificultam o acesso ao outro e Fernanda Ihe surge como um
ser impenetravel, impassivel, “tdo vago, tdo imaterial” (TELLES, 1999, p.132). Toda a
comunicacgdo variavel parece demasiado perigosa, cada um torna-se fechado em si mesmo
sob pena de aniquilar ou de ser aniquilado. Personagens cristalizadas, impedindo que se
estabeleca 0 jogo vivo das relagdes intersubjetivas.

A desintegracdo da subjetividade, o tédio existencial, o desencanto pelo fluir de
dias vazio, as frageis relacdes intersubjetivas, a superficialidade dos afetos potencializam a
incomunicabilidade, tornando-os “estranhos intimos™*°. Essa impossibilidade de traduzir-se,
expressar-se em face do outro, em dar-se a conhecer, coloca-o numa posicdo de absoluta
solidao.

E como um gesto de resisténcia passiva contra sua despersonalizacdo, sua
objetivacdo e contra o cansago de existir na monotonia diaria, tem uma viséo regeneradora,
libertadora: a figura sublime de Fernanda e do ambiente familiar, lindos, perfeitos, doceis,

inertes, imobilizadas em um cartéo postal.

% Expresséo utilizada por Zygmunt Bauman (2004).
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N&o precisou ter amantes, ndo precisou morrer, ndo precisou acontecer nada de
desagradavel, de chocante, de repente tudo se imobilizou e virou uma superficie
colorida e brilhante, para sempre um postal, um belissimo postal que superou
todos os que ja vi em matéria de perfeicdo. Posso leva-lo comigo, mas como postal
ndo faz perguntas ndo preciso dizer por que vou indo delirante rumo ao cais. Ja
vislumbro o navio em meio da cerracdo e a agua mansa batendo no casco e o
cheiro do mar. O cheiro do mar (TELLES,1999, p. 139).

Mas uma frase de Fernanda p&e fim ao delirio do narrador e o0 traz novamente a
sua realidade asfixiante. Ela pede ao marido que feche a janela, pois havia esfriado,
comecara o inverno.

Ao analisar a redugédo espacial nas narrativas lygianas, Coronado (1987, p.51)
chama-nos atencdo para a simbologia da janela, afirmando que:

(...) a janela, como fresta metafisica para além da circunstancia mundana, como
abertura do quarto fechado para o anseio e a interrogacdo do infinito ndo podia
faltar em escritora tdo sentidamente religiosa como Lygia (...) de modo que quando
a janela se fecha e o personagem retorna as suas quatro paredes, tem-se, mais
desoladoramente, a sensacdo de reducéo existencial humana.

E assim que, ao ser conduzido pela mulher, de forma branda e tiranica, a voltar a
sua monotonia diaria, vé-se também, capturado, objetivado, dentro do postal. Ele também ja
se tornara parte da decoracdo do requintado espaco burgués, comprimido, confinado ao seu
ambiente habitual de artificialidade, de morna afetividade, neutralizado, emudecido, apatico,

aniquilado:

Abro os olhos. Eu também estou dentro do postal. Devo estar envelhecendo para
comecar a soma das compensacGes. Mas a alegria simples de sair em siléncio para
visitar um amigo. De amar ou deixar de amar sem nenhum medo, nunca mais o
medo de empobrecer, de me perder, j& estou perdido! Poderei tomar um trem ou
cortar os pulsos sem nenhuma explicagdo? (TELLES, 1999, p. 140).

V¢ as estrelas através da vidraga e elas lhe “parecem incrivelmente distantes”

(TELLES, 1999, p.140), fecha entdo a cortina e servilmente retorna ao seu desamparo, a sua
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soliddo. Resta-lhe apenas o pesar, a desesperanca com a existéncia e a falta de sentido de seu

ser. Assim, dobra-se para dentro de si mesmo, pois ele era mudo e s0.

2.1.2 “A Chave”

Neste conto, um narrador heterodiegético abre espaco para a manifestacdo da
voz do protagonista, ora utilizando o discurso direto, ora o discurso indireto livre. Este
adquire maior importancia, ndo apenas pela freqiiéncia com a qual é utilizado, mas,
sobretudo, por adensar a interioridade da personagem, perscrutando seus sentimentos e seus
conflitos. A voz do narrador e a voz do protagonista, em certos momentos do texto,
imbricam-se, interpenetram-se, numa verdadeira simbiose.

Novamente, a narrativa apresenta uma acdo minima: o casal Tomas e Magd esta
num quarto® e deve ir a um jantar. Ele esta desanimado, entediado, sem a minima vontade
de ter de suportar mais uma vez as amenidades e futilidades de eventos sociais, que reinem
0 grupo de amigos de classe média, do qual faz parte. Ele boceja vérias vezes, cochila
durante o diadlogo com a esposa, levanta-se da poltrona para ir se arrumar, mas deixa-se cair
novamente (TELLES, 1999, p.68). A mulher, por sua vez, prepara-se com todo esmero para
0 compromisso social ao qual esta perfeitamente sintonizada. Enquanto observa a mulher
que se arruma caprichosamente, Tomas lanca um olhar perturbador e persecutério sobre sua
vida conjugal e é tomado por um sentimento de vazio ao perceber o sem sentido de sua
prépria vida. Semelhante ao que ocorre no conto “Eu era mudo e s6”, também neste, muitos
pensamentos do protagonista ndo sao verbalizados, confrontando-se continuamente o que ele
realmente sente e 0 que exprime. Repete-se ainda a visdo do ambiente familiar como
ndcleo de sentimentos desestabilizadores e antagonicos.

Os dialogos estdo intercalados por monologos interiores, em que o protagonista
compara a situacdo atual com a do passado, em constantes retrospeccdes. Por meio destas, o
leitor tem conhecimento de que, ha dez anos, Tomas abandonou a primeira esposa,
Francisca, para unir-se a jovem Magd. Quando isto ocorreu, ele tinha 49 anos e Magd
apenas 18. No presente da narracdo, Tomas tem agora 59 anos e a mulher, 28. Portanto, ha

$Coronado (1987, p.49) chama a atencéo para o fato de que “uma boa quantidade das personagens de Lygia
vive seu presente, o tempo do discurso narrativo, em recintos reduzidos” o que alia “o sentimento de redugao
espacial ao de incomunicagdo e a estranheza do homem no mundo”.
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uma significativa diferenca de idade entre ambos. Conquanto muitas analises apontem como
tema central da narrativa o confronto entre juventude e velhice, em nossa andlise, prioriza-se
a leitura que destaca a incomunicabilidade das personagens, traduzindo-se como a
indefinicdo, o desencontro do eu frente a sociedade, aos outros e a si mesmo. A condicao
vulneravel da personagem assume, em nossa leitura, o primeiro plano.

Quando estava casado com Francisca, Tom&s sentia-se perturbado com a
serenidade da esposa, sua introversao, seu entorpecimento diante da vida, sua resignacao
ante a passagem do tempo, seu jeito de apenas olhar a vida, abracando abnegadamente a
velhice, sem mais expectativas, sem anseios, sem desejos, sem o calor da paix&o. Isso Ihe
parecia intoleravel. A sensacdo era de deriva, desesperanca, ruina. Quis resistir, escolheu
‘agarrar-se a vida’, rejeitando o marasmo cotidiano, pois algo dentro de si ainda pulsava,
vibrava e pedia expansdo. A companheira entendendo seu ato de desespero, foi solidaria e
ndo Ihe negou o direito de libertar-se da prisdo que agora representava tanto o espaco
doméstico como a vida conjugal, deu-lhe a chave:

Tomaés, vocé ja viu como a noite esta bonita? Por que ndo vai dar uma volta?” Ele
foi. Na volta, encontrara Mago.

Olhara-o quase como uma méae olha para o filho antes de Ihe entregar a chave da
porta.

Entdo ele baixou a cabeca e saiu. Na rua, sentira-se um adolescente apertando a
chave no bolso. “Sou livre!”— quisera gritar as pessoas que passavam, a0s carros
gue passavam, ao vento que passava. “Livre, livre!” (TELLES, 1999, p.73-75)

Ja reportamos anteriormente que Paes (1998), em um de seus ensaios sobre o
estilo da escritora, chama atencdo para a habilidade de Telles em recorrer aos poderes da
condensacdo da metéafora e do simbolo, agenciando-os dentro da prépria situacdo narrativa,
em algum objeto ocasional presente na fabulacéo, que passa a ser um suporte de significados
latentes. Isso vai ocorrer em varios contos®’. Neste, tem-se a chave (também titulo da
narrativa) que se investe de valor simbélico. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1996, p.232-
233) o simbolismo da chave esta relacionado com seu duplo papel de abertura e fechamento.
E a0 mesmo tempo, um papel de iniciagio e de discriminac&o.

Assim, ao casar-se com Magd, o homem maduro teve a “sensac@o de nascer de

novo”, “sentira-se um outro homem” (TELLES, 1999, p.74) e a possibilidade de ser o

%2Citam-se os contos “Os Objetos”, “As Cerejas”, “Apenas um Saxofone”, “A Estrutura da Bolha de Sab&o”,
“As Pérolas”, “Herbarium”, “A Medalha” e “O Espartilho”.
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responsavel pelo desabrochar da feminilidade da jovem, bem como a pretensdo de moldar
sua personalidade, encheu-lhe de orgulho e vaidade. No entanto, a jovem superou-se: “Vai
desabrochar nas minhas maos - pensou emocionado até as lagrimas. Desabrochara, sem
duvida. Langou-lhe um olhar. Mas nédo precisava ter desabrochado tanto assim”(TELLES,
1999, p.69).

O tempo fez ruir a fantasia, a ilusdo, imagens e concepcdes feitas anteriormente.
Agora, no presente da narragdo, a jovem revela-se ao protagonista um outro desconhecido, o
ponto de desequilibrio, frustracdo, despertando-lhe desdém, ao ponto de, em suas
divagacdes, chama-la de “a cretina”, “a sonsa”, “uma exibicionista”.

Magb é jovem, bela, cheia de energia, vitalidade e excitacdo, transitando
embevecida em seu mundo prosaico e narcisico, de coloridas imagens e frivolidades. Tomas
esforcava-se para acompanhar tanta disposic¢do, tanta ansia em desfrutar os ‘prazeres’ da
vida, mas “havia nela energia em excesso” (TELLES, 1999, p.70), sente-se combalido. Ao
deparar-se com o abismo que o0s separa, o protagonista mergulha em um mal-estar difuso e
invasor, de um sentimento de vazio, de estranhamento entre ele e esse outro ja hostilizado. A
juventude de Magd, que inicialmente o atraiu, no momento atual o aborrece. O
comportamento de ambos releva-se uma constante encenacao, oscila entre verdades e nao-
verdades, aparéncias e conveniéncias. E o que se depreende quando Magd oferece ao marido
um drinque para que ele se animasse a vestir-se logo para a festa. Ele, em mondlogo interior,
confessa irritado: “N&o quero beber, quero dormir”, com o narrador esclarecendo que “teve
vontade de gritar.”, mas “ Sorriu com dogura” (TELLES,1999, p.70).

Tal qual o protagonista do conto anterior, Tomas sente-se fragilizado, asfixiado,

desamparado. Novamente lembramos Bauman (2004, p. 41) que afirma:

As pessoas procuram parceiros e buscam envolver-se em relacionamentos a fim de
escapar da fragilidade, s6 para descobrir que ela se torna ainda mais aflitiva e
dolorosa do que antes. O que se propunha/ansiava/esperava ser um abrigo (talvez o
abrigo) contra a fragilidade revela-se sempre como a sua estufa.

E esse sentimento de agonizante frustracdo, descrito por Bauman, que o
protagonista do conto em questdo experimenta, uma vez que projetou em Magd a chance de
escapar da sensacdo de mal-estar provocada por uma espécie de letargia do desejo, da paixao

e da propria existéncia. ldealizou no amor e na beleza de uma jovem um meio de
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revestimento de sentido para a vida, mas o resultado foi decepcionante. E essas
contingéncias levam o protagonista a adotar uma atitude de retragdo na relacdo com o outro,
constrangendo-o na experiéncia da solid&o, reatualizando o constante fracasso de seu desejo

irrealizado, deparando-se sempre com a falta e o desencontro.

Nessa narrativa, 0 protagonista retoma, pelas vias da memoria, os signos do
passado, os referentes de uma experiéncia que, no presente da narracdo, incita-o a questionar
suas escolhas, seus anseios, sua pretensa ousadia em querer preencher sua soliddo. A
instancia espaco-temporal € relevante, pois contrapfe o antigo, espago de lembranca; ao
tempo presente, revelador do descontentamento com as condicGes atuais de vida. A imagem
de Francisca, suas idiossincrasias, seu espaco pessoal surgem como uma nostalgia de outro
estado de coisas, de referéncias estaveis, como possibilidades de amenizar a falta, de
suportar o vazio a que parece fadado. H4 um lamento e/ou arrependimento pela escolha feita

no passado:

Ah, se pudesse voltar sem nenhuma palavra, sem nenhuma explicacdo. Ela
também ndo diria nada: era como se ele tivesse ido comprar cigarros. “Tudo bem,
Francisquinha?”— perguntaria ao vé-la franzir de leve as sobrancelhas. Ela se
inclinaria para o baralho: “Esta me faltando uma carta...”(TELLES,1999, p.75).

Tomas confronta-se com suas escolhas, e estas agora lhe parecem fatidicas.
Considerando essa questdo pontuada pela narrativa, € bom relaciona-la com as idéias sobre a
liberdade humana, postuladas no existencialismo sartreano. Este argumenta que o homem
faz-se, afirmando suas escolhas livres, portanto, é produto de sua liberdade, pois é na acao
livre que o homem escolhe seu ser, que se constrdéi enquanto sujeito. Porém, a
responsabilidade e a consciéncia de liberdade s&o um fardo pesado demais para qualquer
individuo. N&o podendo culpar ou responsabilizar ninguém, nem mesmo 0 acaso ou 0
destino por suas diretrizes e por seus atos, o individuo é constantemente arremessado de
volta para si mesmo, vivendo constantemente a incerteza de suas opgOes e suas possiveis e
temidas consequéncias (SARTRE, 1973, p. 24-25).

Tomas fez uma escolha, optou pela juventude e vitalidade de Magb e isso lhe
possibilitou experimentar a triade desejo-amor-desvario, que o revigorou, deslumbrou-o e

rejuvenesceu-0. No entanto, o tempo, agente agil e inexoravel, alargou a distancia entre o
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casal. O pai da jovem, quando foi informado da unido dos dois, ja insinuara esse inegavel e
dissimulado embarago.

E o fascinio do protagonista pela jovem parece extenuar-se a cada dia, assim
como 0s sentimentos que os uniram, “como nos ultimos dias as noites andavam geladas”
(TELLES, 1999, p.67). Ha um descompasso entre as expectativas do homem ja envelhecido
e as solicitacdes intrinsecas a juventude da companheira. Isto, aliado a incapacidade de
comunicagdo que permeia a relagéo, intensifica o desconforto, o estranhamento, o cansago
fisico, emocional, psiquico que o aniquila. Cansaco que vem do esforgo permanente em
adequar-se em um grupo social no qual se sente deslocado, de satisfazer as exigéncias
performaticas que o forcam a ‘parecer como’, de ser compelido a buscar prazeres

valorizados socialmente, mas sem sentido:

(...) estou exausto, compreende? Exausto!

(...) @ melhor coisa do mundo era mesmo dormir, afundar como uma &ncora na
escuridao, afundar até ser a prépria escuriddo, mais nada.

(...) dormiria uma noite inteira e a outra noite inteira e a outra ainda... Noites e
noites dormindo até morrer de dormir. (TELLES, 1999, p.67, 68 e 74)

Note-se a obsessdo pela idéia de dormir, que remete ao entorpecimento do corpo
e ao desprendimento do espirito. O sono € a via de fuga, de isolamento, de fechamento para
os dissabores e frustracdes da vida, de alivio para os dilaceramentos existenciais que 0
afligem. Idéntico subterflgio encontra-se no conto “Eu era mudo e s6”, no qual o
protagonista sonha acordado com uma situacdo que, simbolicamente, poderia livra-lo da
angustia, da soliddo a dois em que vivia. Neste, Tomas dorme de verdade e sonha. Ele
resolveu ndo ir ao jantar, insistiu que Magd fosse sozinha e se divertisse (ele também lhe
dera a chave?). O protagonista entdo dorme e sonha com sua jovem mulher dancando nua
para Fernando, o jovem musico; enquanto imagens e cenas oniricas se embaralham, Tomas
vé-se diante de Francisca, pousa a cabeca em seu colo e devolve-lhe a chave. Desejaria ele
tomar esta atitude? Era a prospeccao do que poderia acontecer num futuro bem proximo?

Ocorre mais um final em aberto, caracteristica das narrativas de Telles, em que é
possivel a leitura de que Magd nesse jantar seja seduzida por Fernando e abandone Tomas; e
este volte para junto de Francisca, intento ja anunciado no sonho. E se o leitor eleger este
final, ainda assim fica a seguinte interrogagéo: voltar a viver ao lado da primeira esposa,

com quem ja experimentara o sentimento de desamparo, ao ter sempre renovada a sensagao
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desestabilizadora da decrepitude, vai preencher o vazio, dar-lhe seguranca, exorcizar o
fantasma da melancolia, da angustia e da soliddo? Em qualquer caso, o protagonista parece
confrontar-se com a ruina de seu projeto, de seu desejo. O vinculo amoroso como o
componente crucial para a completude e felicidade humana é ilusério. Ao crepusculo dessa
miragem de iluminagdo, resta-lhe apenas resignar-se com o vazio, com a cumplicidade
necessaria de outra soliddo. Duas soliddes que se aproximam, entrelagam-se, sem esperar

completar nada.

2.2 AMOR-ESTRANHAMENTO-FRAGMENTACAO

Os dois contos que serdo estudados para desenvolver as premissas desta serie
sdo “Uma Histéria de Amor” publicado originalmente em 1965, na obra O Jardim
Selvagem, pela Editora Martins; e “Apenas um Saxofone” que aparece no livro Antes do
Baile Verde, publicado em 1970, pela Ed. Bloch.

O ideal de amor romantico que ainda subsiste no imaginario coletivo ocidental é
o do encontro com o verdadeiro amor, cujo vinculo eliminaria a sensacéo de incompletude e
falta. Busca-se a outra metade, “a alma gémea”, que supriria as caréncias afetivas ¢ afastaria
para sempre o fantasma da soliddo. Assim, homens e mulheres anseiam por ter essa
experiéncia singular, profunda e arrebatadora, necessitam amar e ser amados, pois é este
sentimento que tornaria a vida plena de sentido, brilho, graca e energia. E a condigéo
suprema de felicidade, apesar de para alcanca-la, ser necessario enfrentar algumas
vicissitudes. Sem aquele que supostamente o completaria, 0 sujeito estaria destinado a falta,
a infelicidade, ao vazio. Portanto, o desejo de fusdo caracteriza o sonho do amor romantico.

Para Erich Fromm (1964, p.34) a mais profunda necessidade do homem é
eliminar o sofrimento advindo da consciéncia do estado de separacéo, fazendo com que ele
busque a unido para superar a soliddo, a culpa e a ansiedade, segundo o escritor e

psicanalista alemao:

O desejo de fusdo interpessoal é o mais poderoso anseio do homem. E a paixdo
fundamental, é a forga que conserva juntos a raca humana, o cla, a familia, a
sociedade. O fracasso em realiza-la significa loucura ou destruicdo -
autodestruicdo ou destruicdo de outros. Sem amor, a humanidade ndo poderia
existir um sé dia.
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O amor seria a resposta completa e amadurecida para a realizacdo da unidade
interpessoal, a forca ativa no enfrentamento dos problemas da existéncia, na opinido de
Fromm.

Assim, entre alguns estudiosos, ainda se impde a idéia de que a correspondéncia
amorosa pode oferecer a medida da completude existencial do homem, pois um projeto de si
somente sera viabilizado na presenca efetiva do outro, no anseio de estabelecer vinculos
afetivos que possam perdurar e dar seguranca, tornando-se um dos aspectos mais gratificante
da vida.

Pode-se dizer que Telles opera, em algumas narrativas, uma transgressao (ou
uma rasura como ja afirmamos anteriormente) nesse ideario amoroso, na medida em que
apresenta a experiéncia afetiva associada a sentimentos de estranhamento e medo. O amor
longe de constituir salvaguarda da subjetividade do homem e proporcionar-lhe os meios para
a consecucdo de seu projeto existencial, leva-o a experimentar sensacfes conflitantes que
oscilam entre o impeto de voltar-se para o outro, através da entrega e do estabelecimento de
um vinculo intenso e duradouro e a necessidade de defender-se. Na teia amorosa, esse outro
pode constituir-se em uma ameaca a estabilidade da identidade e da individualidade,
impondo ao desejo a tortura da renuncia. Mais uma vez, sublinha-se a extrema habilidade da

autora em representar os paroxismos da experiéncia amorosa.

2.2.1 “Uma Historia de Amor”

Neste conto, um narrador heterodiegético conduz o desenrolar dos
acontecimentos, adentrando na interioridade da personagem principal, Rafael, dando voz,
através do discurso direto e indireto livre, a suas angustias, reflexdes e memorias que
irrompem da experiéncia vivida. O texto inicia-se com o narrador marcando um retrospecto
temporal, “Dez anos tinham se passado” (TELLES, 1965, p. 129), para estabelecer um corte
entre um antes e um ‘agora’ e apresentar os fatos que culminaram no conflito vivido pelo

protagonista no presente da narracdo®.

¥Katia Oliveira (1972, p.38) ao analisar os elementos da prosa narrativa de Telles, em especial dos romances
Ciranda de Pedra e Verdo no Aquario, faz uma consideragdo sobre o tempo psicoldgico, metafisico dessas
narrativas, que pode ser aplicada a todos os contos analisados em nosso estudo: “Hé o agora, que dé corpo a
narrativa ficcional, e o antes, que ressurge a cada instante de meditacdo da protagonista, que da continuidade
aos fatos. Esses dois planos se intercalam de maneira sistematica, sucedendo-se um ao outro. Tal
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Rafael é mais uma personagem do universo lygiano marcada pela inquietude,
indefinicdo e um dilacerante conflito existencial. A trama é simples, porém instigante. H&
dez anos atras, ele prometera a Laura, com quem mantinha um relacionamento amoroso, Vvir
busca-la para juntos assistirem a Missa do Galo. Ela havia preparado com simplicidade,
ternura e paixao a ceia de Natal para confraternizar-se com o homem amado, mas Rafael
sumiu, desapareceu, sem nenhuma explicacdo. Depois de dez anos, ele retorna na mesma
data e hora para ver e falar com Laura. Em frente a casa da mulher faz um retrospecto dos
fatos passados, revelando a intencédo de perscrutar tanto o vivido, como o ndo-vivido.

Diante da casa de Laura, Rafael questiona sua atitude no passado, de haver
fugido sem ter coragem de falar, explicar-lhe os motivos de seu afastamento. Pensa agora
numa possivel carta de despedida que poderia ter escrito, mas, naquela época, até o simples
bilhete que escrevera, “Laura, eu te amo, mas ndo posso ficar” (TELLES, 1965, p. 130)
amassara e jogara fora. Considera-se um homem “desfibrado”. Esse adjetivo é usado
também pelo protagonista do conto “Eu era mudo e s6” para se autodefinir, indicando um
estado de apatia, impoténcia e a auséncia de firmeza de carater. Diante da necessidade de
estabelecer e consolidar um vinculo, Rafael esquivou-se, pds-se em retirada. Julga-se um
homem inconstante, inseguro, contraditorio. Justifica no presente sua atitude do passado,
alegando que sempre teve “aquela preocupacgdo constante de que as pessoas em redor nao
sofressem. Ou que sofressem o menos possivel” (TELLES, 1965, p. 129)

Note-se que, a0 rememorar esses acontecimentos, 0 protagonista descreve como
a mulher havia arrumado, naquele longinquo ano, o quarto e a mesa para a ceia natalina,

sublinhando o clima romantico e pueril do ambiente:

(...) vistosa cama de ferro dourado e as paredes pintadas de rosa. Pintara-o ela
Mmesma, nas vésperas de Natal, “veja, Rafael, essa cor vai combinar com minha
ceia!” A ceia posta numa pequenina mesa redonda, isolada no centro como uma
ilha vermelha e verde; sobre a toalha barrada de vermelho, os pratos enfeitados
com raminhos verdes e a garrafa de vinho com o ingénuo lacarote no gargalo
(TELLES, 1965, p.129).

Essas cores que predominam no espago habitado pela mulher, além de estarem

relacionadas a época natalina, indiciam seu temperamento emotivo, sonhador e sensivel,

sistematizacdo traz ao leitor o distanciamento no tempo cronolégico e sua intensidade, dinamizando
constantemente o tempo interior. O destaque é sempre para a intensidade e a extensdo da experiéncia
individual, como fator condicionante da atitude”.
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compondo uma ambiéncia roméantica, em que se insinua a idealizacdo do encontro, da
completude e da fusdo através do amor. No entanto, tal caracterizacdo adquire um sentido
patético e por que ndo dizer irbnico, pois em vez de sensibilizar e envolver o homem,
amedronta-o, confunde-o, resultando em sua fuga.

Ainda diante da casa de Laura, ao observar a residéncia, a voz narrativa pontua:
“a casa o interrogava com suas janelas ovais e negras como dois olhos vazados” (TELLES,
1965, p.130). Novamente, a descricdo de um objeto desvela, através de um insinuante
simbolismo, as angustias das personagens. Ao recorrermos a Chevalier e Gheerbrant (1998,
p.512), somos informados que “enquanto abertura para o ar ¢ para a luz, a janela simboliza a
receptividade e é da mesma natureza que a do olho” e este metaforicamente “pode abranger
as nogdes de beleza, luz, mundo, universo, vida” (p.656). Note-Se que essa janela é
adjetivada como negra e similar a dois olhos vazados; enfim, a imagem suscitada pela voz
narrativa além de indicar o luto em que vivia a mulher, provocado pela dor da separacéo,
pode conotar a obliteracdo da luz, da consciéncia, da troca de energia e do pulsar da vida.
Essa idéia é reforcada pela lembranca de um didlogo ocorrido entre Rafael e Laura, quando
os dois admiravam uma gravura colorida, O Cavalo Branco de Gaugin, que havia na parede

da casa da mulher:

Mas esse cavalo branco ¢ esverdeado, quase azul”, protestara ela. “Mas os cavalos
brancos que vivem no meio do mato, os cavalos selvagens acabam ficando dessa
cor. Somos parecidos Laura. Quando estou longe de vocé, perdido na noite,
vou escurecendo. Mas assim que entro nessa sua concha, clareio. E o melhor de
mim mesmo vem a tona (TELLES, 1965, p.130-131, grifo nosso).

Ressalte-se que, nesse trecho, desponta outra metafora plena de sentidos, a
imagem da concha, que sugere esconderijo e refugio. Ao lado da mulher amada, 0 homem
sentia-se acolhido, protegido, integrado, experimentando um estado de harmonia e

completude. Entretanto, a separacdo o relanca na condicdo de desamparo®.

*Fromm (1964, p.26) afirma que “a experiéncia da separacéo é de fato, a fonte de toda ansiedade. Ser separado
significa ser cortado (...) Eis porque ser separado é 0 mesmo que ser desamparado, incapaz de apreender o
mundo, as coisas e as pessoas, de modo ativo; significa que 0 mundo nos pode atingir sem que tenhamos
condicdes para reagir”.
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Tanto Laura quanto Rafael estdo sem direcdo, sem rumo, desamparados,
fragilizados, sem a possibilidade de vislumbrar a luz (do encontro, da entrega, da felicidade)
que poderia redimi-los; apenas tateam, como fez o protagonista ao adentrar, depois de uma
longa auséncia, na casa da mulher amada, a superficie de um sentimento profundo, mas
ambiguo e temerario.

Rafael diz amar Laura e tem consciéncia de que é profundamente amado por ela.
No entanto, essa relacdo torna-se confusa, desconcertante aos olhos de Rafael, que prefere
um amor sem amarras, sem dependéncia de um para com o outro. A experiéncia amorosa em
vez de proporcionar-lhe seguranca, gratificacdo e completude, provoca um confronto com a
vulnerabilidade, a fragilidade diante da vida, do outro e de si mesmo. A necessidade do
outro é sinbnimo de fracasso, pois ndo atenua a sensacdo de desamparo, ao contrario, parece
que s6 a confirma, “No fundo de cada aventura, s6 vaidade, ou o cansaco da soliddo.”
(TELLES, 1965, p.129). Quando Rafael afirma “sou um tipo instavel, tenho verdadeiro
horror a essa idéia de me enraizar, hoje te amo, mas amanha ja ndo sei mais” (TELLES,
1965, p.129), revela que teme a afetividade, pois esta Ihe surge como uma constante
intimidacao ao seu desejo de auto-suficiéncia e de autonomia, forcando-o a uma desesperada
e inexplicavel fuga.

Freud (1974, p. 101) também destacou o0 amor como um dos meios mais
importantes na busca da felicidade e na tentativa de evitar o sofrimento, ao longo da
existéncia do ser humano. Entretanto, esse recurso apresenta uma dualidade peculiar,
porgue, assim como aproxima o sujeito de uma ventura almejada, exp6e-no, como nenhum
outro, as dores da dependéncia: “Nunca estamos menos protegidos contra as penas do que
quando amamos; nunca mais infelizes e desvalidos que quando temos perdido o objeto
amado ou o seu amor” Segundo o fundador da psicandlise, a forma encontrada para
defender-se € manter-se a distancia das outras pessoas.

O amor gera dependéncia e esta passa a Ser vivenciada como ameaga e, COmo
tal, gera angustia, pois fragiliza e amedronta 0 homem, na medida em que o obriga a se fixar
num espaco e tempo. A forte intensidade do relacionamento amoroso provoca o temor de

sucumbir ante o outro, de fragmentar-se®.

% Ainda segundo Fromm ( 1964, p.36) existe uma perturbante antinomia no vinculo amoroso: ele estabelece a
juncdo de duas pessoas, com a condicdo de que cada um preserve a sua identidade. Isso exige que dois seres
estejam unidos e permanecam separados. E o desafio de criar um “no6s” sem destruir o “eu”.
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Octavio Paz ao discorrer em seu livro A Dupla Chama: Amor e Erotismo
(1994, p. 123) sobre a importéncia da literatura nas diversas representacoes do amor ao

longo da histéria afirma:

A literatura retrata as mudangas da sociedade. Também as prepara e as
profetiza. A paulatina cristalizagdo de nossa imagem do amor tem sido obra das
mudangas tantos nos costumes como na poesia, no teatro e no romance. A histéria
do amor ndo é apenas a de uma paixdo, mas de um género literario. Melhor
dizendo, é a historia das diversas imagens do amor que 0s poetas e romancistas nos
tém dado. Essas imagens tém sido retratos e transfiguraces, copias da realidade e
visBes de outras realidades (grifos nossos).

Citamos Paz para sublinhar que quase quarenta anos separam essa narrativa de
Telles da obra Amor Liquido (2004) de Zygmunt Bauman, no entanto, ao analisar-se o
comportamento ambiguo e evasivo do protagonista da narrativa, ressoam neste uma das
premissas apontadas por esse socidlogo polonés nos relacionamentos amorosos da pos-
modernidade (ou modernidade liquida na terminologia usada pelo estudioso). Segundo este,
na sociedade de consumo, investir sentimentos num relacionamento amoroso € visto como
algo arriscado; fidelidade se torna dependéncia, aprisionamento. A forma encontrada para
ndo se tornar dependente do outro € ndo criar vinculos fortes o bastante para limitar uma
liberdade tida como mais segura. Assim, um relacionamento duradouro que envolva um
compromisso entre 0s parceiros tende a ser visto como algo dominador e privativo. Essas
atitudes engendram vivéncias de soliddo, de ansiedade e de insatisfacdo constantes,
pressionando o sujeito a aprofundar mais e mais seu enraizamento em si mesmo, na sua
estranheza.

Rafael vivencia um medo existencial semelhante ao descrito por Bauman,
caracterizado pela incerteza da conquista de uma plena realizacdo pessoal através da
reflexividade do amor e por uma busca constante de uma resposta para o dilema que lhe
interpbe o vinculo amoroso: a fusdo e diluicdo no outro ou a preservacdo de sua
individualidade. Reiterando-se o que ja se afirmou anteriormente, na obra de Telles, o amor
é definitivamente o sentimento que une e dilacera, pois nesta os relacionamentos sdo levados
ao paroxismo.

O protagonista prefere renunciar, abster-se dos inevitaveis conflitos de viver
pelo e para o outro, enquanto Laura se compde/decompde a medida que sua subjetividade se

faz/desfaz em sua relagdo com Rafael. Durante os dez anos de auséncia e siléncio do
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homem amado, nunca perdeu a esperanga de que ele voltasse. O ano inteiro levava uma vida
normal, “trabalhava, saia com os amigos” (TELLES, p. 132), mas assim que chegava o
Natal, a lembranca de Rafael ia se impondo e a esperanca de que ele viesse busca-la para a
Missa®, como havia prometido, tornava-se uma obsesséo, fazendo com que ela se isolasse
dos amigos e rompesse todos 0s compromissos, pois “queria estar s6, completamente livre”
para a vinda do homem amado. A Missa de Natal revela-se como a metéfora do estado de
laténcia da personagem que, imersa numa espera sem fim por alguém, perde a nogdo de
tempo.

O amor de Laura é incondicional, ndo exige explicagdes, desculpas, reparacdes.
Ela apenas quer estar ao lado do companheiro desejado, escolhido para ser objeto de sua
afeicdo; expde-lhe sua caréncia, sua falta. O relato do reencontro de Rafael e Laura, apos dez
longos anos de incomunicabilidade, € pleno de erotismo, de irrupcdo violenta do desejo,
demonstrando ser a relacdo marcada por uma sede mutua, de necessidade fisica e
psicoldgica: “Agarraram-se num abraco com o mesmo desesperado impulso, como se ambos
quisessem, instantaneamente, fundir os dois corpos num s0. Beijaram-se com furia. Depois,
devagar, ele beijou-Ihe os cabelos, os olhos, a boca.” (TELLES, 1965, p. 131). E interessante
lembrar que Barthes (1989, 1965, p.12) afirma que “o gesto do abrago amoroso parece
realizar por um momento, para o sujeito, o sonho de unido total com o ser amado.”

E € em nome do amor que Rafael retorna, depois de dez anos de auséncia, ndo
para ficar, entregar-se sem reservas a esse sentimento, mas apenas para reiterar a
permanéncia e a duracdo desse afeto e fugir de novo. O narrador descreve a reacdo da
mulher ao ouvir, atonita, essa revelacdo: “Fixou no homem os grandes olhos escuros,
profundos como duas fendas abertas na face exangue” (TELLES, 1965, p.130). Novamente,
Laura, desolada, sente o malogro de suas expectativas amorosas e experimenta a
insuportavel dor da perda. Observa-se como a voz narrativa, através dessa imagem,

dimensiona o lado patético e, por que néo dizer, tragico, da experiéncia amorosa®’.

*Note-se que a Missa do Galo que abre a noite de Natal representa na tradicdo crista o culto do (re)nascimento,
da doacdo, da renovacdo da fé no salvador, a esperanca de redencdo do homem através do amor
incondicional do messias.

%E ilustrativo citar a poética afirmagio de Paz (1994, p. 101): “O amor humano ¢é o de dois seres sujeitos ao
tempo e aos seus acidentes: a mudanca, as paixdes, a doenca, a morte. Embora ndo nos salve do tempo, o
entreabre para que, num relampago, apareca sua natureza contraditéria, essa vivacidade que sem parar se
anula e renasce e que, sempre ao mesmo tempo, € agora e é nunca. Por isso, todo amor, incluindo o mais
feliz, ¢ tragico”.
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O “eu te amo” pronunciado seis vezes, ao longo da narrativa, pelo protagonista
ressoa como uma prece de busca de perddo®, demonstrado apenas no momento de
rompimento, perdendo a caracteristica de grito de amor e configurando-se apenas como uma
forma de atualizar o ndo-vivido. Rafael prefere novamente refugiar-se, manter-se a distancia.
Em vez das inquietacOes e das dores de amor pelo outro, 0 protagonista escolhe as dores do
vazio de si mesmo.

Rafael abandona novamente Laura e esta entra em desespero, numa agonia e dor
intensas. Mas, por um momento, o narrador insinua que a mulher percebe que é inatil sofrer

e esperar por aquele homem:

(...) Quando os solugos romperam mais violentos, tapou a boca com a almofada.
Depois, levantou-se, enxugou as lagrimas e teve um olhar inexpressivo para o
quarto vazio. Voltou-se para o espelho. “Chorei por dez anos, sussurrou apertando
0s olhos molhados. Por dez anos (TELLES, 1965, p. 134).

Mas isso ndo se confirma, pois se arrumou e foi apressada para a Missa, na
esperanca de que Rafael |4 estivesse a sua espera.  Laura permanecera alimentando a dor da
espera, aguardando anualmente a vinda de seu ‘messias’, amando o amor de Rafael? Uma
das leituras que se pode construir a partir do comportamento dessa personagem feminina é a
de que o objeto de desejo ndo é propriamente 0 homem, mas a espera em si, a qual, se fosse
interrompida, acarretaria 0 apagamento de sua construcdo como sujeito do desejo. Ela
deseja, pois desejar implica, necessariamente, a falta do objeto desejado™.

E através de uma linguagem reflexiva e lirica aliada a uma imagética pulsante,
metafdrica, que Telles aborda a questdo do desejo de plenitude, da busca constante do ser
humano por um estado de completude, o qual, de antemao, sabe-se que ndo sera obtido. A
escritora ¢ realmente “uma dissecadora de desencontros da cintilagdo a ruina” (GASTAO,

2005).

%¥3egundo Barthes (1989, p. 98), citando Lacan, “Eu-te-amo ndo é uma frase: ndo transmite um sentido, mas se
prende a uma situago limite: ‘aquela em que o sujeito esta suspenso numa ligagdo especular com o outro’. E
uma holofrase.”

¥|_ucia Santaella na apresentagdo do livro Conceito de Amor em psicanalise (LOPES, 1997, p. 9) alude a essa
questdo da demanda amorosa, citando Jacques-Alain Miller: “o desejo s6 se constitui por referéncia a um néo
ter. ‘O desejo é sempre um lamentar-se, um deplorar, uma nostalgia ou um anelo. (...) Uma falta esta sempre
na origem do desejo, é o motor do desejo, a causa do desejo’.
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2.2.2 “Apenas um Saxofone”

Esta narrativa apresenta um narrador autodiegético, uma voz feminina que,
atraves de mondlogos interiores e do fluxo de consciéncia, desvela suas angustias,
amarguras e conflitos existenciais. A perspectiva é dada pela protagonista, cujo discurso
manifesta um conflito interior, na tentativa de resgatar a sua identidade ao revisitar
momentos pretéritos. O fio condutor da narrativa é a consciéncia da personagem, que evoca
tempos, imagens, emoces e sensacdes dentro de um mesmo espaco discursivo.

A primeira frase do texto, “Anoiteceu e faz frio” (TELLES, 1999, p.28), ja
sugere ao leitor relagdes simbdlicas com o0s processos internos do psiquismo da personagem,
reveladoras do desencanto dela com as condicBes atuais de vida, numa crescente tensdo
entre o presente, percebido como 0 momento em que ela se despe da fantasia social e faz um
juizo critico de seus sonhos, projetos e valores; e 0 passado, a contemplacdo e expressao de
um dolorido lamento pela perda do paraiso perdido, uma vida auténtica ao lado de um amor
verdadeiro. Tem-se um discurso narrativo que tenta reproduzir instantes da memoria em
fragmentos e devaneios, em gue as descri¢bes do presente, feitas pela protagonista, revelam
paralisia e estaticidade, conseqiiéncia de mais um tragco comportamental do estado agonico e
melancdlico da personagem; contrapondo-se com as do passado, marcadas por sons, cores,
movimento. Essa atmosfera dicotdmica é ativada pela linguagem, pois quando rememora o
passado, a linguagem torna-se lirica, pungente, vibrante, envolta em um misto de dor e

prazer:

Onde agora? As vezes eu fechava os olhos e 0s sons eram como voz humana me
chamando, me envolvendo, Luisiana, Luisiana! Que sons eram aqueles? Como
podiam parecer voz de gente e serem a0 mesmo tempo tdo mais poderosos, tao
puros. E singelos como ondas se renovando no mar, aparentemente iguais, sO
aparentemente. “Este ¢ o meu instrumento, disse ele deslizando a méo pelo
saxofone. Com a outra mdo em concha, cobriu meu peito: e esta é a minha masica
(TELLES, 1999, p.30).

Enquanto o confronto com o sem-sentido do presente € mediado por uma
linguagem objetiva, seca, mordaz, inclusive com a utilizagcdo de palavras de baixo-cal&o,
pontuada de cinismo e ironia, dimensionando a amargura e 0 sentimento de inutilidade, que

permeia 0s pensamentos da protagonista:
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(...) quando o velho me deu a pérola, achou originalissimo escondé-la no fundo do
aquario e me mandar procurar (...) e eu me fazia menininha e ria quando minha
vontade mesmo era dizer-lhe que enfiasse a pérola no rabo e me deixasse em paz,
Me deixa em paz! Ele, o jovem ardente com todos os seus ardores, Xenofonte com
seu halito de horteld — enxotar todos como fiz com a criadagem, todos uns sacanas
gue mijam no meu leite e se torcem de rir quando fico para cair de bébada
(TELLES, 1999, p.32).

A protagonista-narradora, como se falasse a um ouvinte implicito (ou virtual?)
apresenta-se como uma mulher de quarenta e quatro anos, que enriqueceu através da
prostituicdo, e no presente da enunciacdo estd sozinha, sentada, enrolada numa manta,
totalmente desligada do tempo. Bebe uisque “bem devagarinho para nao ficar de porre”
(TELLES,1999, p.29), como era de costume, pois deseja ficar naquele momento licida para
observar cada detalhe do ambiente em que mora e refletir sobre a inautenticidade de tudo e
de todos que a rodeiam. Expressa também cansaco e tédio, a tal ponto que, num gesto de
desespero, despediu os funcionérios da casa. A decisdo de manter-se llcida revela que se
preparava para algo importante: o confronto com os sentimentos, os desejos e 0os medos

sufocados.

A narradora percorre com seu olhar a casa, 0s objetos, 0os moveis, pois se da
conta que “tem coisa a bega para ver tanto por dentro como por fora” (TELLES, 1999, p.29).
Trata-se de um olhar de dupla direcdo: da personagem para os objetos e destes para o
interior da personagem, passando por seu corpo. Relata como esses objetos foram
adquiridos e sua relacdo com as pessoas responsaveis pela construcdo desse espago vasto e
rico. O registro da narradora compfe a imagem de um ambiente impessoal, forjado,
fraudado, ja que representa apenas um gosto aceito e valorizado socialmente. Conscientiza-

se entdo de que sempre se curvou, sem opor-se, a inexoravel ‘opinido alheia’:

(...) opinido alheia é este tapete, este lustre, aquele retrato. Opinido alheia é esta
casa com os santos varados por mil cargas. (...) Por causa dessa opinido tenho hoje
um piano de cauda, tenho um gato siamés com uma argola na orelha, tenho uma
chécara com piscina e nos banheiros, papel higiénico com florinhas douradas que o
velho trouxe de Nova York junto com o estojo pléastico que toca uma musiquinha
enquanto a gente vai desenrolando o papel... (TELLES, 1999, p.31-32).
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N&o ha sentido nem fora, nem dentro deste espaco no qual circula, porquanto
ndo ha (auto)reconhecimento, tudo é mistificacdo. Tais imagens sdo metaforas de um ‘eu’
estilhacado e sem identidade.

A voz narrativa também fala com uma provocativa ironia e cinismo de seu
percurso pela vida, 0 modo como enriquecera e sobre as frageis, dissimuladas e calculistas
relagOes interpessoais. Ao despertar para tais realidades (internas, concernentes ao seu
mundo interior; e externas, referente ao universo no qual transita) recrudesce a tensdao maior
do discurso narrativo, que consiste em mitigar a dor, a amargura advinda da perda de algo
perdido, o seu amor de juventude, e da propria juventude. Assim, a frase inicial do conto
antecipa o conflito crucial vivido pela protagonista, associando seu envelhecimento ao

escurecer e o frio a sua irremediavel condicdo de desamparo:

Meu tapete é persa, todos meus tapetes sdo persas, mas ndo sei 0 que fazem esses
bastardos que ndo impedem que o frio se instale na sala. Fazia menos frio no nosso
quarto, com as paredes de estopa e o tapetinho de juta no chdo, ele mesmo forrou
as paredes (...)

(...) uma porrada de coisas que comprei ho mundo inteiro, coisas que nem sabia
que tinha e que SO vejo agora, justo agora que estd escuro. E que fomos
escurecendo juntas, a sala e eu.. Uma sala de uma burrice atroz, afetada,
pretensiosa (TELLES, 1999, p.28- 29).

A narradora deixa claro que sempre foi impulsionada pela ambigéo, em adquirir

bens materiais valorizados socialmente, como forma de sentir-se aceita e respeitada, ainda
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que de forma hipdcrita, pois sua real condicdo social™ e 0s meios que usou para obté-los sdo

discriminados pela sociedade.

Tenho um iate, tenho um casaco de vison prateado, tenho uma coroa de diamantes,
tenho um rubi.

(...) tenho hoje um piano de cauda, tenho um gato siamés com uma argola na
orelha, tenho uma chacara com piscina (...) tenho um sapato com fivela de
diamante e um aquéario com uma floresta de coral no fundo (...) tenho também um
diamante do tamanho de um ovo de pomba (TELLES, p. 31-32).

“OA utilizagdo pela narradora de palavras consideradas “vulgares” como “merda” (transcrita no texto em
francés, ‘merde’, pois a protagonista, num tom sarcastico, diz ser uma “puta erudita”), “porrada”, “viado”,
“sacanas”, “bosta”, “mijam” evidencia seu desmascaramento social, atuando como vélvula de escape para

sua revolta, sua agressividade, que se investe contra a hipocrisia da sociedade.
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Objetos e pessoas estdo no mesmo nivel de possibilidade de consumo, ou seja,
os lagos mercantis determinam a dimensdo de suas relagdes materiais e imateriais. As
poucas pessoas que a cercam Sdo pagas para satisfazerem seus desejos e ela, por sua vez,
ganha dinheiro satisfazendo o desejo de alguém: “Tenho um velho que me d& dinheiro,
tenho um jovem que me d& gozo e ainda por cima tenho um sabio que me d& aulas sobre
doutrinas filos6ficas com um interesse tdo platonico que logo na segunda aula ja se deitou
comigo. (TELLES, 1999, p.31).

Nesses trechos nos quais estdo enumerados os bens materiais, nota-se a repeticéo
do verbo “ter” em primeira pessoa, sugerindo a concepgéo de vida que a motivou ao longo
de sua existéncia, para ‘ser’ era preciso ‘ter’. O ‘ter’ agregando o valor do ‘ser’ e deslizando
ao imperativo do ‘parecer’. Agora, em sua maturidade, avalia, questiona essa Visao,
deflagrando uma vertiginosa destrui¢do de falsos referenciais, instaurando em seu “eu” um
caos interior, prisioneiro de uma armadilha, que expbe cruamente seu fracasso, sua
degradacdo. Mais uma vez uma personagem lygiana confronta-se com as consequiéncias do
exercicio de sua liberdade de escolha. Esta liberdade, no passado, excluiu o outro, e resultou,
no presente, 0 esboroamento de seu ser, dilacerado em seus fundamentos, pois os valores
prioritarios e que deveriam sustenta-la na existéncia, fragmentaram-na e instalaram em seu
ser uma angustia e soliddo extremas. Vé-se presa em uma grande teia construida por ela
mesma.

Quando a narradora pondera que ¢ “Uma sala de uma burrice atroz, afetada,
pretensiosa, sobretudo, rica, exorbitando riqueza” (TELLES, 1999, p.29) ha uma incisiva
ironia nesse julgamento, pois se estende a sua prépria vida, ao constatar o engodo a que se
submetera ao abracar valores que, embora tivessem satisfeitos desejos narcisicos e
hedonistas, afastaram-na de vivenciar uma experiéncia incalculavel: a experiéncia amorosa.
Ocorre a verificacdo insofismavel do sem-sentido da existéncia e a constatacdo de que,
cerceada, ndo poderé corrigir 0s erros, agora nitidamente percebidos.

Diante de uma realidade em que tudo “escurece”, uma pergunta, um lamento
dirigido a uma presenga fantasmatica, perpassa toda a descri¢cdo dos bens materiais: “Onde,
meu Deus? Onde agora? (TELLES, 1999, p.34). As contingéncias do presente e as
incertezas do futuro a impulsionam a voltar-se para o passado. E a lembranca de seu grande
amor da juventude, um jovem saxofonista, que faz a narradora mergulhar em seu abismo
interior. Ao ressoar na memdaria, 0 som do saxofone, simbolo do amor perdido, transporta-a
para outro espago e tempo, em que sensivel, desprendida e inconsequente, vivenciou um

amor intenso, transgressor, livre de amarras sociais, num misto de desvario e obsessdo, que
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tanto a inebriou como a iluminou. Recordar a musica do saxofone representa o encontro com

este fluxo interior e consigo mesma.

E a partir da constatacdo de seu envelhecimento que a voz narrativa revolve as
cinzas do passado e, a medida que reminiscéncias emergem e associacfes vdo sendo
entrelacadas pelas vias da memoria e do desejo da protagonista, o leitor fica diante de uma
personagem, o jovem do saxofone, com quem a narradora mantivera um relacionamento
afetivo. Essa personagem inominada € descrita como um rapaz simples, imaginativo,
espontaneo, impulsivo, sem ambicdo, sem vaidade, apaixonado pelas coisas simples da vida,
por tocar seu saxofone e por Luisiana- nome inventado por ele, com o qual batizou a
protagonista. E possivel dizer que essa vida desprendida do rapaz tornara-o deslocado dentro
da sociedade, pois suas aspiracGes distanciam-se daquelas impostas pela sociedade

capitalista.

As reminiscéncias jorram dos pensamentos da protagonista, entreabrindo ao
leitor a imagem de um amor vibrante e terno unindo os dois jovens, como se pode verificar
por meio do relato da primeira relacdo sexual, ocorrida na areia de uma praia. Com o
tempo, a paixdo do rapaz por Luisiana tornava-se desesperadora, enquanto ela se divertia
impondo-lhe, caprichosamente, provas da intensidade deste sentimento. E a magnitude de tal
afeto comecou a amedronta-la, oprimi-la: “comecei a ficar irritadi¢a, inquieta, era como se
tivesse medo de assumir a responsabilidade de tamanho amor. Queria Vvé-lo mais
independente, mais ambicioso.” (TELLES, 1999, p.36)

Como se quisesse infligir-lhe uma punicdo por tdo completa doacdo e entrega,
Luisiana comecou a exigir do rapaz provas materiais como validacdo do sentimento
amoroso. Ele em nenhum momento esquivou-se, continuamente sacrificava-se para atender-
Ihe os pedidos. E isso ndo satisfazia os caprichos da mulher, ao contrario, s6 aumentava seu

desconforto, seu estranhamento, sua asfixia:

Vocé ndo tem ambigdo? N&o usa mais artista sem ambicéo, que futuro vocé pode
ter assim? Era sempre o saxofone quem me respondia e a argumentacéo era t&o
definitiva que me envergonhava e me sentia miserdvel por estar exigindo mais.
Contudo, exigia. Pensei em abandona-lo, mas nao tive forcas, ndo tive, preferi que
nosso amor apodrecesse, que ficasse tdo insuportavel que quando ele fosse embora
saisse cheio de nojo, sem olhar para tras (TELLES, 1999, p. 36).
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O amor incondicional do jovem musico ndo lhe proporcionava mais bem-estar,
harmonia interior, em vez de completé-la, dilacerava-a, tornara-se pesadas cadeias. Quis
livrar-se daquele calaboucgo, daquela estranha forma de opressdo, daquele relacionamento
tenso e conturbado e, numa atitude extrema, desafiou-o: “Se vocé me ama mesmo entdo saia
e se mate imediatamente.” (TELLES, 1999, p.36). Repete-se nesta narrativa, 0 recurso do
final em aberto, pois fica no leitor a davida se o obstinado amante cumpriu a ultima prova de
amor. A prépria protagonista parece também néo saber o que aconteceu com 0 rapaz, por

iSsO a pergunta-prece que se repete:

Onde, meu Deus? Onde agora? [...] Trocaria o diamante, o sapato de fivela, o iate
— trocaria tudo, anéis e dedos, para poder ouvir um pouco que fosse a musica do
saxofone. Nem seria preciso vé-lo, juro que nem pediria tanto, eu me contentaria
em saber que ele estava vivo, vivo em algum lugar, tocando seu saxofone
(TELLES, 1999, p. 32).

O jovem do saxofone fora seu amor, seu temor, seu terror. Luisiana recusou a
possibilidade de viver essa paixdo fanatica e, desesperadamente, desatou os lagos, uma vez
que essa relagdo amorosa tornara-se agonizante.

Toda a energia da protagonista fora canalizada para o desejo de ter dinheiro e
poder, dai a exploracdo de seu corpo como 0 meio mais rapido de atingir seus objetivos. No
presente da enunciacdo, a narradora € uma mulher madura, rica, cercada de luxo e de
objetos-simbolos da classe abastada, facultando-lhe uma rapida e incessante substitui¢do dos
objetos de desejo. Ao desvalorizar todo 0 mundo subjetivo, reduzindo-o ao denominador
comum do dinheiro, ela também desvalorizou a si mesma, com o reconhecimento de que seu
proprio ‘eu’ igualmente tem valor reduzido, num processo de reificagdo. Tornou-se presa da
sociedade capitalista, dominada pelos simbolos de consumo que a movimentam. Assim,
entregou-se a um esquecimento cego através de jogos sociais, preocupagdes pecuniarias,
truques psicoldgicos, tdo distantes da realidade de sua condicdo, ocasionando feridas e
fraturas em seu ‘eu’, muitas delas irremediaveis.

Desta maneira, surge o cansago em viver essa fantasia social, o que a faz
reconhecer-se em sua condicdo faltante, constrangendo-a a mirar-se no espelho da
existéncia; desembacando-o, ela conseguiu vislumbrar-se do outro lado, ver-se em

profundidade, permitindo-lhe arriscar-se, desnudar-se e explodir em confisses:
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Quero deixar bem claro que a Unica coisa que existe para mim € a juventude, tudo
0 mais € besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso fazer mil plasticas e ndo resolve, no
fundo é a mesma bosta, so existe a juventude. Ele era a minha juventude, mas
naquele tempo eu ndo sabia, na hora a gente nunca sabe nem pode mesmo saber,
fica tudo natural como o dia que sucede a noite, como o sol, a lua, eu era jovem e
ndo pensava nisso como ndo pensava em respirar. Alguém por acaso fica atento ao
ato de respirar? Fica, sim, mas quando a respiracdo se esculhamba. Entdo da
aquela tristeza, puxa, eu respirava tdo bem... (TELLES, 1999, p. 32-33).

Essa rede intrincada de pensamentos e de reflexdes existenciais gera na

protagonista uma profunda amargura, advinda da implacavel constatacdo de que néo

somente 0 corpo se deteriorara, mas sua propria identidade, sua subjetividade. Sédo

significativas suas impressdes sobre um quadro, que o suposto namorado do decorador de

sua casa pintara, no qual ela aparece bem mais jovem do que é:

(...) E o efebo de caracois na testa me pintou toda de branco, uma Dama das
Camélias voltando do campo, o vestido comprido, o pesco¢o comprido, tudo assim
esgalgado e iluminado como se eu tivesse o préprio anjo tocheiro da escada aceso
dentro de mim. Tudo ja escureceu na sala menos o vestido do retrato, 14 esté ele
didfano como a mortalha de um ectoplasma pairando suavissimo no ar. Um
ectoplasma muito mais jovem do que eu, sem divida o puxa-saco do efebo era
suficientemente esperto para imaginar como eu devia ser aos vinte anos”
(TELLES, 1999, p. 30).

Assim, ao pensar na vida que se negou a viver, no amor que desprezou, a

protagonista se vé agora um ser derrotado, cuja existéncia passa a ndo fazer sentido, sente-se

enclausurada no presente. Ndo ha mais, portanto, um sujeito, mas um espectro, um

“ectoplasma”, uma forma esvaziada de subjetividade. Assim, experimenta a dor e a angustia,

suas “mortalhas”, e dilacera-se; é vitima e ré de si mesma. Ao relatar sua mea culpa, a

protagonista expressa sua autocondenacdo. Ndo encontra uma saida redentora, a ndo ser o

auto-envilecimento e a autodegradacdo, através do alcool e da solid&o™.

*! No romance As Horas Nuas (1989) de Telles, a protagonista Rosa Ambrésio, mulher madura, excéntrica e
atriz decadente, também faz um balanco de sua vida em meio ao alcool e a soliddo, reconhecendo no presente o

sem-sentido de sua vida.
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2.3 AMOR-EGOISMO-CULPA

Os contos que serdo analisados nesta serie sdo “A Sauna”, publicado
originalmente na obra Seminario dos Ratos (1977)* e “Helga” que aparece no livro Antes
do Baile Verde (1970).

Temos frisado que as narrativas de tematica amorosa de Telles perfazem um
contraponto ao ideario do amor romantico, na medida em que apresentam as relagdes
amorosas como projetos fracassados e pontuados por ambivaléncias e desencontros. O
malogro do amor tem causas e efeitos diversos, conforme demonstram as séries propostas
para andlise. Nesta série, pretende-se investigar como a escritora inscreveu 0s vinculos
amorosos na dindmica da sociedade capitalista, engendrada pela l6gica do mercado, que
determina a esséncia das relagbes pessoais e interpessoais na contemporaneidade. Nos
contos em analise, observa-se o delineamento de uma ética da afetividade e da subjetividade
sempre em contraste com o mundo do interesse, do poder e do dinheiro. Nesse sentido,
desenvolve-se nesta série, a hipotese de que a narrativa lygiana encena uma critica ao
egoismo e ao individualismo que emergem das praticas e relacdes interpessoais na sociedade
capitalista, na qual o dinheiro, como recurso de poder, é o elemento instrumental que pode
conspirar para a degradacdo humana. A escritora tematiza as tensdes entre interesses
econémicos e relacbes afetivas, contrapondo o encanto do amor, selo e garantia de nossa
humanidade, encontro e entrega altruista, reflgio e consolo diante do sentimento de
desamparo; e a ambicdo do homem, sua avidez pela posse material, fascinio e fetiche do
sistema capitalista.

A visdo que provém dos contos da escritora sobre os paroxismos do sentimento
amoroso dentro da dindmica da sociedade capitalista, permitiu-nos fazer uma relacdo com o
pensamento de alguns tedricos sociais da contemporaneidade, especialmente o sociélogo
polonés Zygmunt Bauman (2004), quando este argumenta que ha um cenério pouco propicio
para a vivéncia do amor, uma vez que 0s contextos sociais, enredados pela logica do capital,
do mercado e do consumo, ndo possibilitam ao individuo encontrar solidez nos lagos
amorosos. Tudo converge para o estimulo ao narcisismo e ao hedonismo, ndo deixando
espago para pensar o0 outro, condi¢do necessaria para o estabelecimento do vinculo amoroso.

As relagbes mercantis tornaram-se uma disposicdo hegemonica, comandando as agdes e

%2 Utilizou-se a edicdo da Ed. Rocco, de 1998, da obra Seminario dos Ratos.
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valores humanos, inscrevendo nas consciéncias a idéia de que uma pessoa pode ser avaliada
por aquilo que ela possui e ndo por suas qualidades singulares. Deste modo, 0 sujeito
acredita que o prazer e a possibilidade de alcancar a plena realizacéo e felicidade encontram-
se atreladas a capacidade do sucesso profissional e econdmico.

Superar a sua condi¢do e galgar a pirdmide social é o grande desafio imposto ao
sujeito pelo sistema capitalista. Nesse contexto, o proprio sujeito se torna processador de
pressdes de toda ordem, que Ihe comprimem: espera-se dele competéncia, dinamismo,
empreendedorismo, ambicao, ascensdo profissional e econdémica; ocorrendo uma crescente
mercantilizacdo de todos os dominios da experiéncia humana. As leis do mercado fazem
com que os individuos e suas relagbes interpessoais sejam potencialmente atravessadas e
conformadas por elas.

E em meio a essas pressdes que se idealizam e se constroem os relacionamentos
amorosos, ameacgados continuamente pela voragem das relagdes mercantis e instrumentais,
pela légica custo-beneficio do mercado e pelo jogo perverso da engrenagem social. Através
da leitura e analise dos contos, observa-se que a narrativa de Telles realiza uma critica social
e existencial; também é um contraponto a modelos de vida sancionados que estdo presentes
no modo de vida da sociedade, tornando-se um questionamento das relagdes sociais, das

crencas e valores vigentes, que estdo em processo de mudanca.

2.3.1 “A Sauna”

Neste conto, um narrador autodiegético, por meio de monologos interiores ou
constantes retrospectos de dialogos que teve (ou imagina ter) com sua esposa Marina, rege
um jogo de ocultacBes e revelagdes sobre os fatos que resultaram em sua ascensdo
profissional e econdémica. Sua linguagem e seus pensamentos sd&o a0 mesmo tempo um
esconder-se e um desvendar-se, um cobrir-se e um desnhudar-se, a medida que passa pelas
diferentes fases de uma sessdo de sauna; possibilitando ao leitor construir o percurso social,
psiquico e moral do protagonista até o presente da narracdo. Na narrativa de idas e vindas da
memdaria, com 0 uso constante de flashback, os tragos mais significativos do carater do
protagonista vao se revelando aos poucos. Fatos sdo lembrados, de repente, surgem outras
associagdes, outros fatos; depois aqueles anteriores séo retomados, de tal forma que as
dissimulacbes do protagonista vdo se tornando mais evidentes, como também as

ambiguidades, tanto da vida psiquica como de sua vida social.
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E dentro de um espago denso e asfixiante, onde se realiza uma sessdo de sauna,
passando por diferentes salas cada vez mais quentes, que irrompem as recordacbes do
protagonista, homem na faixa dos cinquienta anos, pintor famoso e rico. As reminiscéncias,
pontuadas por reflexdes e digressbes, foram provocadas por inUmeras e anteriores
inquiricOes feitas por sua atual esposa Marina e por ele mesmo, pois afirma “ja nem sei se
foi mesmo ela ou se sou eu que penso nisso” (Telles, 1998, p.58); e configuram-se como
possiveis respostas, provaveis confissdes. Marina é a consciéncia que 0 acusa e o tortura
com sua “mania de ficar desparafusando o que esta parafusado”, aconselha-o a conhecer-se,
“enfrentar sua verdade” (TELLES, 1998, p.49).

A partir das recordagdes do protagonista, o leitor vai construindo aos poucos a
histéria do amor-doacédo-sacrificio de Rosa, a mulher com quem ele viveu alguns anos, no
inicio de sua carreira como pintor. Essa mulher, filha de bidlogos, morava em uma casa que
ficava no meio de um jardim*?, em companhia de um tio velho e surdo. Os dois tinham um
amor incomum pelas plantas, num relacionamento mistico com os vegetais, sentiam ‘“uma
aura se irradiar das plantas” (Telles, 1998, p. 59). Rosa trabalhava em uma farmacia e fazia
experimentos com as plantas e ervas: licores, perfumes, chas e unguentos; enquanto o tio
dedicava-se inteiramente ao cuidado dos vegetais. Quando o narrador a conheceu, ela estava
noiva de um amigo, com quem ele dividia o quarto de uma pensdo. Um dia, este amigo teve
de viajar repentinamente para sua terra natal, Recife, devido ao falecimento do pai, e pediu
ao narrador que avisasse a noiva, pois ela o esperava para o jantar. O narrador atendeu-lhe o
pedido, dirigiu-se ao endere¢o fornecido pelo amigo, enfrentou uma forte chuva e molhou-se
todo. Ao ver a casa, as dependéncias e perceber a forca (e caréncia), a disposi¢cdo para o
trabalho e a dedicacdo da mulher, calculou logo as vantagens que teria ao instalar-se ali.
Fingiu estar resfriado e foi zelosamente cuidado por Rosa, dormindo, nessa noite, em sua
casa. Assim, iniciou uma amizade, passando a visita-la todas as noites. Tempos depois, ja
estava morando com Rosa. Com isso, a primeira vitima da ambicdo e do oportunismo do
protagonista foi seu amigo, colega de pensdo, que muito o ajudou, pagando suas despesas,
comprando-lhe tintas para realizar seus trabalhos.

Ao recordar e repensar 0s acontecimentos passados, 0 protagonista sugere que
em sua trajetdria para ascender profissional e economicamente, precisou usar e explorar

determinadas pessoas, os lagos afetivos e parcerias “foram vistos e tratados como

Vera Maria Tietzmann Silva (1985, p. 143) contrapde a casa de Rosa, “reduto de encantamento e magia” ao
“ambiente denso e sufocante da sauna”, interpretando-os como “a antitese mitica do Paraiso e do Inferno”.



69

mercadorias a serem consumidas e nao produzidas” (BAUMAN,2004, p.29). Tem-se a
imagem de um homem empreendedor, dindmico, dominador, obstinado, que ao conceber um
projeto, trata de executa-lo, utiliza as pessoas para isso e ndo capitula diante dos obstaculos.

Seus planos e aspiracdes socio-econdmicos, sua sede de reconhecimento, sua
ansia em enriquecer, foram devidamente satisfeitos; entretanto, a custa do sofrimento e do
aniquilamento de outros. Assim, seu relato, seu contar-se é a revelagdo de um jogo de
escamoteamentos que permeava sua vida social.

Ao instalar-se na casa de Rosa, 0 protagonista da inicio a sua trajetéria rumo a
conquista dos valores burgueses, que arraigadamente introjetou e ambicionou. O amor-
doagdo-sacrificio de Rosa foi muito Gtil e vantajoso para um pintor em inicio de carreira.
Conseguiu convencé-la a internar o tio mudo num asilo, apesar da grande dor sentida por
Rosa, porque o barracdo onde o velho dormia, localizado nos fundos da casa, era um bom
local para montar seu atelié. Também a incentivou a largar seu emprego na farméacia para
que se ocupasse na fabricacdo das molduras de que precisaria. Vieram as exposicoes, 0
reconhecimento, os prémios. Rosa ndo fazia parte da turma de amigos que o aplaudia e
participava das comemorac@es. Excluida dos momentos vitoriosos da vida dele, desprezada,
veio a compulsdo por comer doces e biscoitos e ela ficou obesa. Acrescente-se a isso a
rejeicdo sexual, o protagonista arranjou amantes.

Numa noite em que Rosa pediu para acompanha-lo em uma de suas exposicoes,
0 narrador desconcertou-se, pois ndo estava em seus planos leva-la, tinha vergonha dela e
para evitar esse constrangimento, embebedou-a. Desta forma, seduziu-a, mantiveram relacédo
sexual e deixou-a dormir, “ou fingindo dormir” (Telles, 1998, p.68) na reflexdo feita pelo
narrador. Apds esse acontecimento, ocorreu a gravidez (acidental) de Rosa, mas o
protagonista ndo queria gastos imprevistos, o aborto era necessario. Concentrado em seus
préprios interesses, sua principal preocupacdo naquele momento era com um prémio de
viagem que havia recebido para um curso em Paris, precisava de dinheiro para prolongar sua
estadia na Europa. E a solucdo apresentada pelo pintor foi vender a casa de Rosa. Ele
viajaria e Rosa venderia urgentemente o imdvel, e com o recebimento do dinheiro, ela
pagaria o procedimento do aborto e o restante seria para ajuda-lo a manter-se em Paris. A
gravidez foi interrompida e com duas semanas depois de 0 protagonista chegar a Europa,
Rosa enviou-lhe uma ordem de pagamento. E ele ndo teve mais noticias dela, que
desapareceu, sem deixar qualquer noticia. Segundo o protagonista, quando ele voltou ao
Brasil, tentou localiza-la, entretanto ndo conseguiu obter qualquer informagéo sobre seu

paradeiro.
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E possivel inferir que a opcdo dessa mulher em sumir da vida do protagonista
represente a confirmacdo final de seu amor-doacdo-sacrificio, pois ela teve a consciéncia de
que, depois daquela viagem, viria uma nova etapa na vida do pintor, e ela conhecendo
perfeitamente “seu esquema” (Telles, 1998, p.51) sabia que nédo teria mais utilidade, seria
um estorvo na vida do pintor, para quem valores e sentimentos representavam apenas
tolices, sendo o éxito profissional (que ndo era sindbnimo de talento) e financeiro o principal
objetivo da vida; assim, antecipou-se e deixou-o0 livre em sua escalada em direcdo ao
sucesso.

Rosa o0 amou de forma serena, condescendente, submissa, silenciada. Sem nada
exigir, reclamar, ressentir; mesmo querendo ter o filho, cedeu a pressdo do aborto. Ela
tornou-se os primeiros degraus, que o pintor precisou galgar, na escalada da fama e do
sucesso financeiro. Depois, a mulher se retirou, extenuada, obsoleta, andnima. Ao
rememorar esses momentos vividos ao lado da primeira mulher, o narrador utiliza mais de
vinte vocativos que tracam tanto o perfil, como sugerem as dificuldades e sofrimentos por
quais ela passou ao lado dele: Rosa Retratada, Rosa Anémica, Rosa Laboriosa, Rosa
Homeopata, Rosa Fragil, Rosa Manhosa, Rosa Leguminosa, Rosa Mistica, Rosa
Preconceituosa, Rosa Encandeada, Rosa Adocicada, Rosa Louca, Rosa Obesa, Rosa
Obscura, Rosa Risonha, Rosa Particular, Rosa Cha, Rosa Generosa, Rosa Rejeitada, Rosa
Tranquila, Rosa Desaparecida.

O pintor conheceu Marina em Paris e novamente percebeu a possibilidade de um
bom negocio, “filha unica, pai riquissimo” (Telles, 1998, p. 65). Casou-se com ela sem
hesitar, no entanto, a possibilidade de desfrutar plenamente da fortuna do sogro frustrou-se,
pois o velho era avarento. Isso 0 decepcionou, mas ndo o impediu de conseguir fama e
enriquecer.

A vida ao lado de Marina também foi marcada por ressentimentos, desprezo e
traicbes. Uma de suas amantes, Carla, também foi induzida a abortar. Sua ambigdo por
éxito, estabilidade social sempre estiveram acima da necessidade de amar e ser amado.
Todas as suas atitudes inserem-se dentro da l6gica capitalista, os fins sempre justificando os
meios. Para alcancar o sucesso e riqueza fez “todas as concessdes, todos os arreglos”
(Telles, 1998, p.54), precisou ser determinado, frio, inconformado, calculista e egoista, sem
espaco para parcimonias, adiamentos, rendncias, apegos. E 0 amor € movimento em direcéo
ao outro, dissolucdo, descentramento, perda de si e constituicdo de nova unidade. Envolve

perigo, desordem, imprevisto. Ameacas que devem ser combatidas, neutralizadas:
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Marina, entdo ndo amei? Como vocé pode dizer isso? Acho que nunca me
entreguei totalmente, isso ndo, sempre ficava uma parte- menor ou maior? — de
mim que olhava com lucidez a outra parte possuida. Essa histéria também de amar
0 préximo como a mim mesmo, ndo amei coisa nenhuma. AbstracBes bestas,
fantasias. Sempre recebi muito mais do que dei, concordo, estou sendo honesto
(TELLES, 1998, p. 69-70).

O discurso do narrador parece idealizar e espiritualizar a lembranca e a imagem
de Rosa, relacionadas a valores como maternidade, submissdo, docilidade, fragilidade,
sensibilidade. A segunda mulher, Marina*, ja surge diante do leitor como uma pessoa mais
forte, inconformada, questionadora, porém ndo menos amargurada.

E possivel afirmar que Marina pensou em ser feliz quando casou com o
protagonista, mas as sucessivas infidelidades dele desgastaram a relacdo e a afetividade, “a
trai¢ao apodrece o amor” (TELLES, 1998, p.54). Nao se separaram, apenas se suportaram,
conseguiram ficar longos anos casados, mas como “estranhos intimos”. Ela ¢ quem, segundo
Silva (1985, p.144) “empurra o protagonista até as ultimas profundezas de sua culpa”, ao
insistir para a necessidade de ele analisar-se, concentrar-se, de se conhecer “em
profundidade, sem mistificagdo, sem mentira” (TELLES, 1998, p. 54).

Outro detalhe importante sobre Marina é que na maturidade ela se engaja em um
movimento feminista e dirige um jornal*. Fato que Ihe proporcionou mais firmeza e
consciéncia sobre a opressdo sofrida pela mulher, além de dar um sentido a sua vida vazia,
pois comecgou a exercer um trabalho de orientacdo, educacéo e auxilio psicologico e moral a
outras mulheres “vitimas do sistema” (TELLES, 1998, p.60). A escritora reproduz,
ironicamente, a partir das reflexdes do protagonista sobre 0 engajamento da esposa a este

movimento, o discurso patriarcal dominante:

Ficou cheia de idéia, a pequena Marina, mudou bastante, ih, como mudou! Lider
feminista. Dirige com outras delirantes um jornal, criam nucleos. Todas
conscientizadas, muito interessante. Ela e o bando, as caras despojadas de sébias
de Sido falando as criancinhas. Bastante esclarecidas, as mocas (...) Depois, ficam

*Ainda segundo analise de Silva (1985, p.144) se Marina precipita o protagonista “até as ultimas profundezas”
do inferno de suas culpas; Rosa ¢ “uma imagem ascendente, como a etérea e distante Beatriz, acenando a
Dante com a certeza da redengdo”.

**No Brasil, o feminismo apareceu como movimento social organizado em meados da década de 70, em meio &
ditadura militar. A publicacdo do conto data de 1970. As reivindicagGes feministas no periodo, como em
todos os paises onde o feminismo se manifestou, visavam a igualdade de direitos em relagdo aos homens,
igualdade salarial para um mesmo trabalho desenvolvido, direito a creches, etc.
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ai se matando ou endoidando (...) Umas perfeitas tontas (...) Fazendo polémica
com suas teorias espetaculosas... (TELLES, 1998, p.52).

Em outro momento, quando reflete sobre o fato de Marina sempre o acusar,
deixando-o desorientado, na defensiva, sem conseguir manter diante dela suas mentiras,

dispara:

Mas Marina ndo é minha mae nem mée de ninguém, ndo tivemos filhos. Seria por
isso que ficou assim dura? Mas as amigas com filhos, também sdo do mesmo tipo,
agressivas, irbnicas. Vai ver, é esse movimento cretino que esta cretinizando o
mulherio. N&do querem machos e viram machonas (...) N6s ndo sustentamos vocés?
Arrumar emprego é se mudar para a rua, merda. E ter enfarte que nem nds, é dizer
palavrdo — mas € isso que vocés querem? Marido, filho, casamento, tudo atirado as
tragas (...) Mulher-objeto. E 0 que tem ser objeto? Se é um objeto Util, n&o estaria
cumprindo sua funcdo?(TELLES, 1998, p.60).

Durante a sauna, a auto-analise a que se submete o protagonista, faz com que
suas mascaras e dissimulacdes se dissolvam, desintegrem-se, fazendo com que sinta a
necessidade de purificar-se, depurar os “miasmas de lembrangas” e “ir se desvencilhando
das camadas e camadas que se acumularam”(TELLES, 1998, p.71). O jogo de ocultamentos
e desvendamentos, que rege o relato do protagonista, é permeado por dilaceramentos. Ele se

questiona se, apesar dos célculos, de alguma forma ndo amou Rosa e Marina:

E fécil representar, Marina, mas quero insistir num ponto, ndo foi s6 representacio,
vocé gosta de nitidez e ninguém ¢é liquido nem solido: pastoso. As coisas sdo
embrulhadas, até o dragdo tem o seu lado, me pergunto agora mesmo, sem cinismo:
nio era amor? Nao acabou sendo amor? Nunca se sabe na hora. Nem depois”
(TELLES, 1998, p.72-73).

A dificuldade de estabelecer vinculos afetivos o impedem de construir uma
imagem bem delineada de si mesmo. Ele préprio reconhece que a possibilidade de deixar-se

levar pelo sentimento foi obliterada pelo desejo frenético de fama e dinheiro:

Ela [Marina] sabe que se a tivesse encontrado como encontrei tantas outras se
aventurando em Paris, ndo a teria levado até a embaixada para o casamento (...) se
Rosa tivesse ganho com suas formulas, se ficasse aquele tipo de mulher que se
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leva pelo brago assim na frente, como um troféu, eu ndo viajaria sozinho. Nunca
amei ninguém a ndo ser a mim mesmo? Mas se também ndo me amo, vocé sabe
que vivo fugindo de mim. Ou ndo?(TELLES, 1998, p.65-66).

O protagonista sempre premeditou obter vantagens pessoais através de jogos
amorosos. Mas nem sempre € possivel imitar o verdadeiro, a sensibilidade, sem cair nas
tramas daquilo que se quer fingir. Sua agénica melancolia revela esse fracasso.

Tentou sempre eclipsar sua fragilidade, seu desamparo através da seguranca do
imaginario do poder, do dinheiro. De seu passado, revela as mentiras contadas sobre o pai
ser professor e de uma irmé de face angelical morrer afogada. Mas diz que ndo mentiu sobre
0 amor ¢ a abnega¢do materna: “Minha mae era a verdade. Vocé ndo quer a verdade, so a
verdade, nada além da verdade? Pois minha mée existiu com seu vestido de andorinhas num
fundo azul-noite. Também ¢ verdade que era delicada e que morreu cedo (TELLES, 1998,
p.55). Entretanto, sua insisténcia em perguntar se Marina aceitava a mée, instala uma davida
no leitor, se a imagem idealizada da mae seria uma forma de compensar seu desconforto em
relacdo a uma existéncia destituida de afeto?

O protagonista estd na maturidade, ja experimentou plenamente o sabor do
orgulho, da virilidade, da soberania, mas, no presente da enuncia¢do, vivencia um
exasperante sentimento de fracasso intimo, de vazio. E significativo o relato em que ele,
pressionado por Marina, levou-a para conhecer o local, onde antes fora a casa e o jardim de
Rosa; mas, ao chegarem ao lugar, os dois se defrontaram com um edificio sombrio. A
imagem que o narrador processa diante deste prédio é sugestiva, pois evidencia o grotesco
de suas atitudes do passado: “(...) meu fervor, minha sede de reconhecimento, vinte anos?
Tantas as combinacGes ali a espera. Este caminho? Aquele? O edificio na minha frente era a
resposta cor de po6 com seus sulcos de goteiras e escarros” (TELLES, 1998, p.49). Imagem
em abismo, conforme expressao de Paes (1998), metafora de seus valores degenerados.

Sente com intensidade as amarguras do desamparo: “A soliddo que vem e me
toma no seu bico e me larga em seguida, despenco sem ter onde me segurar, nada, ninguém”
(TELLES, 1998, p.54).

Falando imaginariamente com Marina, pensa na possibilidade de mudar, de
vencer a vaidade, de abragar outros valores. Entretanto, reconhece que 0s interesses e 0S

jogos sociais cristalizaram-no, tornando-o incapaz de redirecionar sua vida:

(...) O!, Marina. Vocé também esta sorrindo, tem razdo, tantas vezes prometi
exatamente essas mesmas coisas, tantos projetos. Fidelidade. Disciplina e soliddo-



74

lembra? Verdadeiros delirios de inten¢des, palavras. Ndo tem o futuro, ndo vamos
falar em futuro que isso ndo existe. S6 tem agora. Agora. Respondo sé por
agora(TELLES, 1998, p.75).

Na sauna, além do suadouro fisico ha um suadouro emocional, psiquico. A
autoreflexividade parece entrar em vertiginosa problematizacdo. O suor que escorre do
corpo mistura-se as lagrimas: “estou chorando como nunca chorei e quero chorar mais, mais,
verter tudo...” (TELLES, 1998, p.71). As lagrimas aparecem como o0 signo exterior de uma
experiéncia subjetiva que, finalmente, conseguiu elaborar. Deseja dissolver o excesso da
gordura (i)moral que o desfigura “até escorrer a camada final”’(TELLES, 1998, p.72). Ap0s
a angustia da agonia, experimenta um certo apaziguamento, diz no final da sauna sentir-se
um “pouco enfraquecido, mas limpo”(TELLES, 1998, p.75).

O protagonista ao sentir-se limpo, estaria reestabelecendo seu estado de apatia,
indiferenca e vazio diante da desordem subjetiva e da solid4o? E relevante ressaltar que o
protagonista ndo se vé como um mau-carater, mas como alguém endurecido pelas regras do

jogo social que, por sinal, ndo foram por ele estabelecidas.

2.3.2 “Helga”

Nesta narrativa, ha também a ocorréncia de um narrador-protagonista, cujo
discurso rege, a semelhanca do conto “A Sauna”, um jogo de ocultacdes e revelacdes sobre
os fatos do passado que, no presente da enunciagdo, desestabilizam-no psiquicamente e
precisam ser rememorados, a fim de buscar compreendé-los a luz de uma pretensa analise do
contexto que os deflagaram e assim, tentar dirimir ou apaziguar seus sentimentos de culpa.

Percebe-se no relato do protagonista do conto “A Sauna”, ainda que se trate
também de um relato seletivo, parcial e subjetivo, que o desvelamento de suas dissimulacGes
resulta da pressdo de uma forca invasiva (representada por Marina e pela prépria consciéncia
do protagonista) que o acusa e o condena, imprimindo no discurso um tom aflitivo,
angustiante, possibilitando ao leitor, através dos fios discursivos, vislumbrar uma certa
autenticidade na expressdo das amarguras e remorsos sentidos pelo protagonista; no conto
“Helga”, o protagonista também narra episodios de sua vida, recorrendo a memoria dos
fatos, conferindo ao relato o seu ponto de vista unilateral, subjetivo; todavia, esse rememorar

¢ pontuado por lacunas, adiamentos, semi-verdades, duvidas e ambiguidades, que
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contribuem para se construir a imagem de um homem de carater dubio, oscilante e
dissimulado e fazem com que a interpretacdo da sombria e perturbante interioridade deste
narrador se torne uma via de mao dupla.

A narracdo, ao ensejar a davida e a contingéncia, induz o leitor a problematizar
as idéias apresentadas pelo sujeito do discurso e os valores construidos pela linguagem. E a
partir deste terreno movedico, fronteirico, ambiguo, que toda a narrativa é construida®.

No primeiro paragrafo, o narrador decide antecipar alguns fatos e apresentar a
mulher, sem citar-lhe 0 nome, cuja lembranca e imagem representam o0 cerne de seus
remorsos e de sua angustia. Ao descrevé-la, utiliza uma linguagem que tende a idealizacéo e
a romantizacdo da figura da mulher para, repentinamente, ocorrer uma ruptura nesse tom

ameno e terno, quando fala, com ironia, de um detalhe que a singularizava:

Ela era uma s6. N&o havia outra e se quisesse comparé-la com alguma coisa, seria
com os tenros cogumelos dos bosques ou com as manhés de bicicletas nas estradas
impecaveis ou com as primeiras cerejas da primavera. Era uma, una, Unica, apesar
de ter uma s6 perna, alias bela como ela toda. Mas € cedo para falar ndo de sua
beleza — que deve ser lembrada sem enfado quantas vezes for necessario — mas
cedo para falar sobre a perna que exige explicacdo. A perna envolve viagem,
guerra, a perna vai além... Sem esclarecimento tudo sera apenas crueldade
(TELLES, 1999, p.37).

Note-se que a Ultima frase “Sem esclarecimento tudo sera apenas crueldade” ja
sugere a intengdo do narrador em tecer um discurso que possa de alguma forma minimizar
ou, quem sabe, justificar o que ele, ao final da narrativa, considera “seu crime de guerra,
pessoal...” (TELLES, 1999, p.43).

A partir do segundo paragrafo, o narrador comeca a contar sua historia, cujos
principais fatos ocorrem um pouco antes e depois da segunda guerra mundial. Em sua
apresentacdo, refere-se a sua dupla identidade: “eu sou Paulo Silva, brasileiro. Mas fui
alemdo” (TELLES, 1999, p.37). Era filho de uma descendente alem& de Blumenau, Santa
Catarina, casada com um brasileiro, Paulo Silva. Na escola adotou a identidade de Paul
Karsten, pois significava melhor aceitacdo entre seus pares. Era o ano de 1935 quando
comegou a viajar para a Alemanha, para “férias, cursos de aperfeicoamento, amizades e

amores”, acrescente-se a isso os verdes em Hamburgo, “nas Casas da Juventude com

“°F relevante lembrar uma frase de Abreu (1996) sobre a obra de Telles: “A verdade é ambigua e escapa o
tempo todo, parece dizer Lygia nas entrelinhas de tudo que escreve”.
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excursoes, piqueniques, bicicletas, cereja e sexo”(TELLES, 1999, p.37). Observa-se toda
uma inventiva do narrador em tragar seu perfil como sendo de um jovem aventureiro, livre,
irreverente, despretensioso.

Fez mais trés viagens a Alemanha. Na terceira foi envolvido pelo clima pré-
guerra e pelo hitlerismo. Engajou-se na tropa alema, participou de desfiles militares e lutou
na guerra. Diz ter conhecido nesse momento “amizade e amor (...) préximos e concretos. E o
6dio também abstrato e longinquo, aos judeus, aos comunistas...”(TELLES, 1999, p. 38).

Apols o téermino da guerra, com a Alemanha destrocada, a necessidade de
sobreviver ditava as regras. Os ‘souvenier’ de guerra eram bem cotados. Assim, vendeu seu
capacete e seu punhal com a cruz suéstica a um funcionario brasileiro, de quem recebeu a
informacao de que sua situacdo juridica no Brasil era delicada. Considerado pela justica um
traidor, se voltasse, provavelmente seria preso e condenado. Devido a este fato, decidiu
continuar a viver como Paul Karsten na Alemanha e tentar enriquecer de alguma forma,
aproveitando-se do caos pos-guerra.

Estabeleceu-se em Dusseldorf, cidade industrial no sudeste da Alemanha. Passou
a comercializar os ‘souvenier’ de guerra (capacetes e punhais) ¢ outras mercadorias como
“cigarros, chocolate, leite em p6 e outras latarias, mas tudo muito reduzido” (TELLES,
1999, p.40). Nessas contingéncias, em que sobressaem a precariedade das condicdes de vida
e a luta pela sobrevivéncia, conheceu Helga e seu pai Wolf, um aleméo de quarenta anos,
envelhecido precocemente pela violéncia e sofrimento imposto pela guerra. Este alemdo fora
rico e perdera o resto da familia por ocasido de um bombardeio na cidade de Hamburgo, que
também causara a mutilacdo de Helga. Em Dusseldorf, Wolf ja tivera mais duas farmacias,
também destruidas por bombardeios. Segundo o narrador “outra prova de que tivera dinheiro
[Wolf] foi a magnifica perna ortopédica que comprou para a filha, daquelas que durante a
guerra eram reservadas para herdis excepcionais, membros graudos do Partido Nacional
Socialista ou oficiais superiores” (TELLES, 1999, p.41).

Quando Paul Karsten conheceu Wolf e a filha, o alemdo era dono de uma
pequena farmacia, um “casebre de madeira enegrecida, toscamente erguido no meio das
ruinas do sudeste industrial de Dusseldorf” (TELLES, 1999, p. 40). O protagonista resgata a
imagem de Helga atrés do balcéo, que lhe tocou profundamente, “foi sua beleza o que de
inicio me impressionou. E depois seu recato, sua dogura naquele mundo de fim de mundo”
(TELLES, 1999, p.40). Passou a frequentar a farmacia, vendendo para a moga leite em po e
veneno para rato. Conseguiu aproximar-se mais de Helga e do pai. Num domingo, convidou

a jovem alema para um passeio, indo depois jantar na casa dela. Nessa noite, Wolf falou de
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seus planos de traficar penicilina com a ajuda de um oficial americano. Segundo o pai de
Helga, trés meses de trafico eram suficientes para acumular uma pequena fortuna.
Entretanto, a maior dificuldade era a ndo disponibilidade do capital inicial. Paul ficou
totalmente seduzido por esse plano. A possibilidade de fazer fortuna rapidamente o deixou
perturbado, tdo ansioso a ponto de interferir em seus negocios, que comecaram a declinar.
Todas as vezes que ia até a casa de Wolf era para falar sobre esse assunto. Numa dessas
noites, resolveu pedir Helga em casamento. Casaram-se e, na madrugada de nupcias, 0
protagonista fugiu para Hamburgo, levando a perna ortopédica de Helga. Com a venda
desta, conseguiu o dinheiro para dar inicio ao trafico de penicilina; seis meses foi o tempo
suficiente para torna-lo um homem rico.

Vale ressaltar que o protagonista, desde o inicio de seu relato, promove sempre
uma suspensao dos acontecimentos, para centrar-se na figura de Helga, realcando seus
atributos, descrevendo-a como uma moca bela, timida, recatada, doce, ingénua, fragil. Ha
sempre a insisténcia do protagonista em mostrar enlevo e elaborar um discurso afetuoso,
saudoso, melancolico, ao referir-se a moca. Mas, parece enovelar-se na propria linguagem,
pois ao reiterar seu fascinio pela beleza de Helga, afirma ndo se lembrar qual perna a
alem@ perdera, se a direita ou a esquerda. Para justificar tdo grande deslize, utiliza em sua
defesa, o discurso autorizado de seu analista: “Acha meu analista que os esquecimentos
parciais séo frequentemente formas sutis de autopunigdo” (TELLES, 1999, p. 38). Como
sentisse remorso pelo mal cometido contra Helga, ocorreria o recalque dos fatos que o
perturbavam psiquicamente®’. E bom lembrar que, por trés vezes no decorrer da narrativa, o
narrador refere-se a seu analista, sugerindo que as lembrangas tornaram-se téo perturbadoras
que precisou de ajuda médica para elaborar e expressar seus conflitos psiquicos.

Outro indicador da dubiedade de seu discurso é quando se recorda que certa vez
ao olhar para Helga, imaginou-a “plantada numa perna so, apoiada em muletas ou numa
bengala, dando saltos penosos...” (TELLES, 1999, p.42), demonstrando uma certa morbidez
e sadismo cinico.

Ao longo do enredo, as aparéncias e mascaras do protagonista se desfazem e se
repGem, muitas vezes, reorganizando ou contornando seu discurso. Por exemplo, apos ter

contado quase todos os fatos devidamente localizados no tempo e no espago, até mesmo

*"Lucena em sua tese de doutorado, Esquecimento e lembranca em Lygia Fagundes Telles (2008, p.35), analisa
o0 conto Helga utilizando como referencial tedrico a psicandlise freudiana. No capitulo intitulado
“Esquecimento e recalque”, Lucena afirma que ¢ num “movimento pendular de lembrangas e esquecimentos
gue se estrutura Helga”. Paul, em seu discurso, “isola as lembrangas agradaveis (...) sempre na tentativa de
encobrir e ‘esquecer’ o furto, algo revelado apenas no desfecho, quando precisa encarar o passado de forma
mais aberta”.
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com riquezas de detalhes, como os rotulos da lata de leite e de veneno para rato, a cor do
esmalte das unhas pintadas do Unico pé de Helga, utiliza o seguinte artificio, antes de relatar
o fato principal, o roubo da perna mecanica da moca, talvez na intencdo de sugerir um clima

de abalos subjetivos:

Como é dificil reconstituir os acontecimentos! Lembrar o ano em que tudo
aconteceu ja exige esforco. Distribuir os fatos pelos meses ndo consigo. Mas
ordenar 0s sentimentos é para mim totalmente impossivel. Revivo o tempo de
contemplagdo de sua beleza [de Helga] e depois os instantes de fundo desejo”
(TELLES, 1999, p. 42).

O relato do protagonista implica uma construcao ficcional, aquilo que ele propde
como versdo de sua histdria, os simulacros, as imagens, as representacdes recalcadas que ele
(re)cria no contar-se*®. Desta forma, a personagem vai construindo a sua trajetoria e suas
relacdes, acreditando ser a interpretacdo de seu ser, de seus sentimentos, de seus desejos.
Paul/Paulo procura, através da narrativa, reviver a histéria, de forma a convencer e
convencer-se do que (deseja) acredita(r) ter acontecido. A linguagem que, a principio era
um instrumento de rememoracdo, de revelacdo, torna-se um dispositivo de velamento e de
desconstrucdo do préprio protagonista®®, configurando-se aos olhos do leitor a imagem de
um homem, cujo discurso emoldura a ambivaléncia de seu caréater.

Segundo o protagonista, Helga surgiu em sua vida envolvida por um clima de
fascinio, atraido que fora por sua beleza, sem estar relacionado com o desejo; e por um
clima de estranhamento, pois, as impressdoes do narrador, indiretamente, contrapdem a
beleza harmoniosa da moca e a dissonante perna mecanica.

O protagonista afirma que “Foi s6 numa segunda fase que relacionei a beleza de
Helga com o desejo” (TELLES, 1999, p.41). E quando ocorreu essa segunda fase? Depois
de ouvir os planos do velho Wolf sobre o trafico de penicilina? Desejo por um corpo ou por
uma perna, cujo valor comercial o langaria rumo a satisfacdo do desejo que o animava: ficar
rico. Helga passou a ser objeto de uma afetividade, ndo dirigida a pessoa, mas a coisa que
carregava, portadora de um valor outro. E significativo o que diz o narrador, depois que

ouviu atentamente os detalhes do plano do pai da moca:

“Ana Maria Medeiros da Costa (1998, p. 7) denomina esse ato de contar-se de “fic¢do do si mesmo”.
“*Esse processo nos remete ao cogito de Lacan (1964) “penso onde ndo sou, logo sou onde ndo penso”, que
reitera a idéia de que o inconsciente é um saber que o sujeito veicula, mas ignora (Cf. Nasio, 1993, p.23)
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O velho se ramificava em considera¢gBes mas minha atengdo se concentrava em
Helga, a doce Helga que eu ja beijara naquela tarde. Foi entdo meio distraidamente
que ouvi o que ele disse? Pois sim. Naquela noite e no dia seguinte ndo pensei
noutra coisa (...) E o capital? Via o velho diariamente e ficAvamos falando,
falando... E o capital? Foram dias de tanta inquietacdo, a tal ponto fiquei seduzido
pela idéia que meu pequeno negdcio comecgou a declinar. Via o velho e via Helga,
com ela também falava demais e de repente falei em casamento (TELLES, p.
1999, 42, grifo nosso).

Essa confissdo do narrador parece indicar que o fascinio por Helga adquiriu um
novo sentido, o lago do frio interesse, num célculo cinico e leviano.

Ao relatar esses fatos, o protagonista encontra-se no Brasil. E agora Paulo Silva
Filho, um homem rico que supostamente vive atormentado por esses fantasmas do passado,
a traicdo cometida contra Helga e seu pai®®. Daf a figura do analista, a quem em certos
momentos é dada voz, através do discurso indireto, que tem a funcdo de ajudé-lo a elaborar
e manifestar, sem recalques, seus ‘traumas’ psiquicos™. E importante ressaltar que o
discurso do protagonista instiga o leitor a pressentir a inconfiabilidade de seu relato,
intensificando as desconfiancas quanto a sinceridade do arrependimento do narrador por ter
cometido a dupla traicdo, pois ha uma estratégia discursiva em atenuar, moldar, disfarcar o
ato covarde e desumano: “Sem esclarecimento tudo sera apenas crueldade”, “Por enquanto ¢é
preciso dizer como foi possivel acontecer o que aconteceu” (TELLES, 1999, p. 37 e 38).
Mais ambiguo ainda ¢é o fato de ele afirmar “Nao poder voltar para o Brasil decidiu minha
sorte de continuar Paul Karsten o tempo suficiente para enriquecer e nunca mais ter paz.
N&o por ter enriquecido...” (TELLES,1999, p.39). Essa construcdo discursiva intrincada,
permite fazer um questionamento: se o enriquecimento se deu gracas a venda da perna
mecanica de Helga, em que se sustenta seu suposto desassossego?

Outra estratégia para mitigar, disfarcar, ocultar seus desejos egoistas e levianos
se da quando o narrador, numa posicdo defensiva, recorre ao artificio da dupla

personalidade: “Paul Karsten cometeu seu crime de guerra, pessoal e por conta propria, mas

S0A critica literéria divide-se quanto ao sentimento de culpa e arrependimento manifesto pela personagem Paul
Karsten/ Paulo Silva. Vera Tietzmann Silva (1985, p.142) sublinha que “ndo h4 a minima sombra de emogao
ou de arrependimento na confissdo do narrador, que soa insincera, vazia”; para Alfredo Leme de Carvalho
(2003), a personagem encobre, mente e manipula conforme seus interesses; j& Suénio Campos de Lucena
(2008, p.47) questiona esse ‘fingimento” da personagem, “E visivel a sensagdo de mal-estar revelada lenta e
sofregadamente & medida que lembra; por isso seu relato € importante por se basear na busca de libertagdo e
eliminagdo da culpa”.

%10 analista, em funcéo da escuta, surge como a figura de um decifrador de enigmas, portador de um saber, o
de interpretar e de (re)construir a historia do analisando, deformada pelos recalques e traumas . Auxilia o
analisando no sentido de tornar conscientes os contetidos inconscientes, dando-lhe uma explicagdo de algo
que ele desconhece a respeito de si mesmo, proporcionando-lhe, assim, um alargamento da compreensdo de
seu psiquismo e aprofundando seu autoconhecimento.
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fora do lugar e com a pessoa errada” (TELLES, 1999, p.43), o jovial e aventureiro soldado
alemé&o, treinado aguerridamente para combater, que viveu e experimentou (inclusive
praticou) as atrocidades da guerra e precisou sobreviver tenazmente durante o caos pos-
guerra. E, infelizmente, esse trago belicoso foi introjetado pelo jovem alemao, “S6 mai
tarde, depois da guerra, descobri dentro de mim que aprendera a ligdo” (idem, p. 38). O
protagonista parece querer insinuar que as circunstancias historicas determinaram esses
acontecimentos, tanto ele como Helga foram vitimas dessas contingéncias.

E agora, no presente da enunciacdo, o outro, o Paulo Silva Filho, o pacifico
brasileiro, é quem experimenta os tormentos do remorso, as angustiantes dilaceracdes por ter
sido tdo frio contra a mulher que amou. E a maneira de exorcizar seus fantasmas “foi tornar-
se um cidaddo exemplar”, mas logo em seguida, 0 protagonista fala, despretensiosamente,
de seu desmascaramento, reproduzindo as palavras do analista: “Hoje, o analista explica que
simplesmente procuro e encontro, na insipidez da virtude, a puni¢do de Paul Karsten e de
seus camaradas” (TELLES, 1999, p.43) e “Quanto a0 amor por Helga, afirma o analista que
nao passa de um recurso autopunitivo que resolvi imaginar” (TELLES, 1999, p.42). Se ele
imaginou sentir amor por Helga, ndo ocorreria 0 mesmo com o remorso, a culpa, o
arrependimento? O fato de ter ficado rico ndo suplantaria qualquer outro sentimento?

Ao invés de validar sua versdo dos fatos, o narrador apenas consegue ressaltar o
carater ficcional, indeterminado e impreciso de sua recriagdo. As rupturas e malabarismos
com a linguagem parecem indicar que o protagonista se esquiva da incbmoda experiéncia de
olhar para si préprio, de silenciar, apenas ouvindo as diversas tonalidades de suas ambicdes,
de suas conquistas, de seus equivocos, evitando assim, confrontar-se diretamente com seu
individualismo e narcisismo. Essa ambigtidade no discurso do narrador, sobre a qual apenas
se pode fazer inferéncias e propor leituras, € 0 que garante a ficcdo e as personagens

lygianas sua riqueza, pois estas surgem vivas e verossimeis aos olhos do leitor.

2.4 AMOR-DEGRADACAO-MORTE

Nesta ultima série analisar-se-do os contos “Os Objetos” que aparece na obra
Antes do Baile Verde (1970) e “Lua crescente em Amsterdd” que faz parte do livro
Seminario dos Ratos (1977).

Na cultura ocidental a idéia do amor, muitas vezes, emoldura-se com uma

dimenséo tragica e uma dimenséo transcendental. A primeira potencializa o lado destrutivo
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do amor, envolvendo conflito, poder, sujei¢do, degradacao; a segunda avaliza a idéia de que
é por meio do amor que um individuo procura um sentido para a vida e se defende do
desamparo existencial e da ansiedade provocada pela morte.

Amor e morte sdo as forcas relacionadas a criacdo e a destruicdo, intimamente
ligadas & experiéncia humana, traduzindo essencialmente o conflito da existéncia, os dois
extremos a0 mesmo tempo inconciliaveis e complementares: o impulso de manutencdo e
perpetuacdo da vida e sua aniquilago inevitavel®2.

O tema do amor associado ao da morte talvez seja dos mais universais e antigos
na historia da literatura. Da mitologia e tragédia gregas, passando pelos pares amorosos
consagrados como Tristdo e Isolda, Romeu e Julieta, até aos nossos dias, 0 amor € visto
como a forca que nos incita a enfrentar as contingéncias da vida, mas também provoca as
dores mais dificeis de suportar e a iminéncia da destruicdo de uma parte ou mesma da
totalidade de nos préprios. Eros e Thanatos, as duas faces da mesma moeda, pois a morte
esta sempre a sombra do amor.

E com o movimento romantico que o tema do amor e da morte adquire
relevancia: o amor como possibilidade de vida e de transcendéncia. A idéia de morte resulta
ou do desencanto amoroso, ou da falta ou da impossibilidade de concretizar as demandas do
sentimento amoroso, o qual se inscreve sempre como impasse, ja que € de sua privacdo, da
incerteza quanto a possibilidade de relacdo, de recobrimento e correspondéncia que se
mantém.

Octavio Paz (1994) afirma que os romanticos nos ensinaram a viver, a morrer, a
sonhar e, sobretudo, a amar. No seu entender, 0S romanticos ndo nos ensinaram a pensar,
mas a sentir. O amor ndo comporta a razdo, mas o irracional, a fantasia e o sonho; tece
destinos, dirige escolhas, caminhos, traz a salde fisica e psiquica, ou a contamina, degrada-
a. Para 0 homem ocidental, o amor romantico ainda surge como um ideal a ser conquistado
(ou consumido).

Tanto o amor que se dispde, a principio, a envolver, capturar o objeto amoroso, a
subjuga-lo; como o amor que se projeta para a experiéncia da alteridade e se mantém e se
reforca durante a vida, esta longe de ser uma das realizagdes das personagens criadas por
Telles. Nos enredos construidos pela autora, os sujeitos ficcionais vivem suas relacfes
afetivas desvirtuadamente. Seus conflitos sintetizam toda a problematica da sociedade

contemporanea, em que 0 sentimento amoroso esta totalmente destituido de seu estatuto

*2Freud denominou essas duas forcas conflitantes e inerentes ao psiquismo humano de pulsdo de vida
(representada por Eros) e pulsdo de morte (representada por Thanatos).
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sagrado, pois o0s relacionamentos amorosos sdo fadados a terminar e esse fim €
extremamente proximo e potencial. E o rescaldo é um sentimento de estranhamento -
personagens desencontradas de si, do mundo e das pessoas com quem se relacionam - um
desejo frustrado, um sofrimento irreparavel, aos quais as personagens se submetem ou sdo
submetidas sem nenhuma resisténcia aparente. A evasdo, atraveés da morte, nas narrativas
lygianas, néo resulta tdo somente do desencanto, da falta ou da impossibilidade amorosa,
mas da ndo aceitacdo da finitude e do carater efémero do sentimento amoroso, do seu
esvaziamento.

A escritora, em seu terno ceticismo, sugere-nos, através de suas tramas, que 0
tempo corroi os sentimentos, dissolvendo-os e fazendo nascer o tédio. E o amor, a soliddo, a
loucura e a morte se entrelacam a vida, separados por linhas ténues. E mesmo o ato de
morrer por/pelo amor se configura, em suas narrativas, sorrateiramente irénico e
contraditério, de maneiras diferentes: término da existéncia, suicidio, homicidio, destruicao,
ruina>. Sdo narrativas que reforcam a reflexdo de como sdo paradoxais 0s sentimentos,
como € conflituosa a trajetoria existencial do ser humano. Retomamos aqui uma afirmativa
feita anteriormente® de que o discurso amoroso de Telles reescreve ou inscreve a luta
continua entre as pulsdes de vida e de morte, conduzindo-nos, através de suas tramas, aos
intersticios de um sentimento que se apresenta como lacunar, ambiguo, e mesmo estéril,
envolto em névoas, as quais encobrem os abismos em que se langam os que desejam amar e

ser amados.
2.4.1 “Os Objetos”

No conto em questdo, um narrador heterodiegético, numa focalizacdo externa,
acompanha as duas personagens da trama, o casal Miguel e Lorena, mostrando suas agdes e
reproduzindo os dialogos que os dois estabelecem. Esses didlogos, cheios de implicitudes e
subtextos, remetem a objetos presentes no espaco doméstico, 0s quais se revestem de densos

significados e indiciam os conflituosos sentimentos experimentados, principalmente pela

> No conto “O Jardim Selvagem”, a personagem Ed morre, néo se sabe ao certo se foi suicidio, eutanasia ou
um homicidio praticado pela propria esposa Daniela; em “Venha Ver o por-do-sol”, Ricardo ao sentir-se
rejeitado, supostamente assassina a mulher que o desprezou, Raquel, deixando-a trancafiada num jazigo; em
“Apenas um Saxofone”, pode ter ocorrido também o suicidio do jovem que tocava saxofone; em “Um coragao
ardente”, Atos, personagem que no conto aparece como sendo filho do narrador-protagonista, suicida-se aos
vinte anos, ao saber da morte da noiva.

% Cf. p.37.
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personagem masculina, possibilitando ao leitor vislumbrar seus estados psicolégicos e
recuperar o ndo dito, o interdito.

Nesse conto, repete-se a situacdo de dois outros ja analisados “Eu era mudo e
s6” e “A chave”, em que um casal encontra-se numa sala e conversa sobre fatos
aparentemente triviais. Os dialogos estabelecidos adquirem um tom patético e opressivo,
dimensionando o drama vivido pelo protagonista, Miguel, que deixa transparecer fragilidade
emocional e perturbacao psiquica. A esposa, Lorena, que estava sentada, confeccionando um
colar, mostra-se um tanto distante, impassivel, compenetrada no trabalho. Ele, diante da fria
sobriedade da mulher, encena um comportamento que se assemelha ao de uma crianga,
tentando capturar a atencdo da mée. Relembra os habitos infantis de soprar canudo de
mamoeiro para fazer bolhas de sabdo e comer pasta de dente; também faz uma série de
perguntas ao manusear certos objetos (um globo de vidro, um anjo dourado, uma adaga),

aponta para outros e discorre sobre o valor e a utilidade deles:

Veja, Lorena, aqui na mesa este anjinho vale tanto quanto o peso de papel sem
papel ou aquele cinzeiro sem cinza, quer dizer, ndo tem sentido nenhum. Quando
olhamos para as coisas, quando tocamos nelas é que comegam a viver como nos,
porque continuam. O cinzeiro recebe a cinza e fica cinzeiro, 0 vidro pisa o papel e
se imp0e... (TELLES, 1999, p.12).

E importante destacar o olhar de cada personagem direcionado aos objetos™,
pois este ja traduz a ambivaléncia que marca o0 modo de ser e agir de cada um. Enquanto
para Lorena, os objetos representam apenas “bugigangas”; para Miguel, sdo personificagdes
da capacidade humana de subjetivar o mundo, atribuindo as coisas existentes uma esséncia,
uma existéncia, um sentido, um destino. A partir desses modos distintos de experienciar o
mundo fisico, € possivel afirmar que Lorena tem um comportamento mais racional e prético,
e o narrador alude metaforicamente a essa peculiaridade ao registrar que, durante o ato de
confeccionar o colar, a mulher descartava as contas que apresentavam o furo obstruido.
Miguel parece mais emotivo, sensivel e suscetivel a dilemas existenciais. Em vista disso, o

olhar de Miguel langado aos objetos supfe um contato, um encontro, uma descoberta,

% Segundo Calvino (2005, p.47) “a partir do momento em que um objeto comparece numa descri¢io, podemos
dizer que ele se carrega de uma forca especial, torna-se como o pdlo de um campo magnético, o nd de uma
rede de correlagdes invisiveis. O simbolismo de um objeto pode ser mais ou menos explicito, mas existe
sempre. Podemos dizer que um objeto ¢ sempre um objeto magico.”
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acionando vislumbres epifanicos. E é através desse olhar que o leitor pode ler esses objetos
como metéforas dos desencontros, conflitos e frustragdes, em que se transformou a relacdo
do casal.

Em contraponto ao discurso infantilizado do marido, Lorena assume um tom
maternal, as vezes manifestando paciéncia com ele, procurando responder as suas perguntas
com tolerancia e objetividade, dentro da I6gica que ele instaura (emotiva, fantasiosa), como,

comumente, fazem as maes diante da curiosidade das criancas:

- (...) Que é que era verde como o0 mar e seus peixinhos?

- O vestido que a princesa mandou fazer para a festa.

- Como um campo de flores. Para que serve isto, Lorena?

- E um peso de papel, amor.

(...)

- (...) Quais as funcbes de um anjo?

- Sempre ouvi dizer que anjo é o mensageiro de Deus.

(...)

- (...) Chamar a adaga e o anjo de bugigangas, que é isso? O anjo vai correndo
contar pra Deus.

- N&o é um anjo intrigante — advertiu [Lorena], encarando-o (TELLES, 1999, p.11-
13).

Em outros momentos, repreende o marido por suas atitudes desajeitadas e

intempestivas:

- Cuidado, querido, vocé vai quebrar os dentes!

- (...) Pois saiba o senhor que muito mais importante do que sermos amados é
amar, ouviu bem? E o que nos distingue desse peso de papel que vocé vai fazer o
favor de deixar em cima da mesa antes que quebre, sim?

(...)
- (...) Por que vocé ndo ficou comportadinho? Hum... (TELLES, 1999, p.11, 13-
15).

Mais patéticas ainda sdo as atitudes em que Miguel tentou cravar os dentes na
bola de vidro, encostou os labios na face da imagem do anjo, soprou trés vezes e murmurou
algumas palavras, tateou-lhe as fei¢cGes e depois revelou a mulher ter confidenciado ao anjo
que ela ndo o amava mais; a mulher nega essa verdade, porém diante do irremediavel, ele

chora, “de costas para ela e inclinado para o abajur” (TELLES, 1999, p.13).
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Sentindo intensamente o arrefecimento da relacdo afetiva e a dolorosa tenséo
entre as lembrancas das pequenas e efémeras realizacoes e as frustragdes constantes, faz uma

declaracdo aflitiva e fatidica:

Os objetos s6 tém sentido quando tém sentido, fora disso... Eles precisam ser olhados,
manuseados. Como nés. Se ninguém me ama, viro uma coisa ainda mais triste do
que essas, porque ando, falo, indo e vindo como uma sombra, vazio, vazio. E o peso
de papel sem papel, o cinzeiro sem cinza, 0 anjo sem anjo, fico aquela adaga ali fora
do peito. Para que serve uma adaga fora do peito? (TELLES, 1999, p.13).

Miguel elabora uma espécie de questionamento sobre os motivos de permanecer
ali, naquela vida sem perspectivas afetivas. Configura-se, assim, aos olhos do leitor a tensdo,
0 conflito da trama: diante do esmaecimento do amor de Lorena, Miguel percebe a
inutilidade de sua vida, agora vazia e minimamente gratificante com relacdo aos sentidos da
existéncia. A vida se tornou apatica e definha com a anemia das paixdes, criando uma
sensacdo de desconforto, fragilidade e tumulto interior. Seria ele também a conta obstruida,
inatil para Lorena, precisando ser substituida por outra?

Outra atitude expressiva (ou agodnica) do desalento da personagem, verifica-se
quando colocou o globo de vidro sobre os joelhos, cercou-o com as mdos em concha,
bafejou sobre ele, dizendo ser uma bola de cristal, na qual via o futuro, uma cena
especificamente. Nesta, Lorena conversava com o pai dela, alegando, sem convicgao, que
Miguel havia melhorado, mas o pai discordava, afirmando ndo haver mais esperanca e
aconselhava-a a interna-lo; de repente, Miguel surgia na sala de cabeca para baixo, porque
havia plantado uma bananeira e ndo conseguira voltar. Lorena ao indagar sobre esta cena
imaginada pelo marido, pergunta qual tinha sido a reacdo do pai. Miguel responde que ele
abaixou a cabeca para ndo ver mais e ela ndo havia achado graca nenhuma no
comportamento irreverente do marido, como antes achava.

Logo ap6s Miguel ter relatado sua visdo, proporcionada pela suposta bola de
cristal, e falar que seu comportamento cémico, de ‘plantar bananeira’ ndo tinha agradado
Lorena, ela retruca: “- Fico sempre com medo que vocé desabe e quebre o vaso, 0s copos. E
depois, cai tudo dos seus bolsos, uma desordem” (TELLES, 1999, p.15). Essa fala permite
ao leitor inferir que esse tipo de comportamento de Miguel era ja freqlente. Tudo parecia

estar as avessas no seu intimo, como se o0 esvaziamento do amor redundasse também no
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esvaziamento da consciéncia, da sanidade e ativasse 0 processo de desestruturacdo
psicologica de Miguel.

Na memoria de Miguel desponta a lembranca de outros objetos, vistos na loja de
um antiquario grego, quando, em excursdo, viajaram para outro pais: um lustre cheio de
pingentes de todas as cores que balangcavam com o vento e uma gravura “Os Funerais do

amor”, a qual descreve com precisdo:

Era um cortejo de bailarinos descalcos, carregando guirlandas de flores, como se
estivessem indo para uma festa. Mas ndo era uma festa, estavam todos tristes, 0s
amantes separados e chorosos atrds do amor morto, um menininho encaracolado e
nu, estendido numa rede. Ou num coche? Tinha flores espalhadas pela estrada, o
cortejo ia indo por uma estrada. Um fauno menino consolava a amante tdo palida,
tao dolorida...” (TELLES, 1999, p. 16).

E para completar a cena profética diz lembrar-se de um caixd na vitrina
contendo um ando®® de verdade, morto, “de smoking”, “luvas brancas e sapatinhos de fivela.
Tudo nele era brilhante, novo, s6 as rosas [brancas] estavam velhas”(TELLES, 1999, p. 16)).
Esse recuo, pela evocagdo dessas pungentes e desconcertantes imagens, matéria simbolica,
representa também antecipacOes, pois é possivel estabelecer, no presente da narracéo,
analogias entre essas imagens com o conflito vivido pela personagem, a qual experimenta
amargamente o malogro do sentimento amoroso. O choro dos amantes pode sugerir o fim da
ilusdo da intensidade e eternidade do amor, a dolorida frustracdo diante de sua fragilidade e
efemeridade, “um menininho encaracolado ¢ nu”. O tempo pode desbotar sua cor; acelerar
sua degradacéo (as rosas velhas no caixdo do ando), arrefecer as relagcdes entre 0os amantes,
nulificando o sentido deste sentimento.

Diante da constatacdo de que o amor de Lorena feneceu e transmutou-se em um
morno afeto, misto de tolerancia e enfado, uma corrosiva melancolia invade o ser de Miguel.
E ilustrativa a cena em que ele coloca afetuosamente as m&os na cabeca da esposa e ela
desvencilha-se rapida, num gesto de antipatia. Dessa maneira, 0 homem sente-se esvaziado

pela presenca invasiva, constrangedora, de um sentimento outro, que se transformou em

%% Silva (1985, p. 79) ao analisar a figura do ando na fic¢io de Telles, argumenta; “Assim como o centauro, ser
mitolégico sem equivalente real, congrega em si a natureza humana e a animal a0 mesmo tempo, 0 ando
parece reunir caracteristicas de menino, pela estatura reduzida, e de homem, pelo desenvolvimento das
demais faculdades. Essa ambivaléncia aparece claramente no ando do antiquario, vestido de smoking, porém
alcado com infantis ‘sapatinhos de fivela’; repete-se no quadro exposto em que Cupido ‘era um menininho
encaracolado e nu’, ndo obstante ter como companheira uma mulher, ‘a amante tdo palida, tdo dolorida’; e
em Miguel, marido de Lorena, que mantém conversagdes proprias de crianga”.
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condi¢do de sofrimento: “Ele inclinou a cabeca para o peito e assim ficou, imével, os olhos
cerrados, as palpebras crispadas” (TELLES, 1999, p.16).

Miguel convidou a esposa para tomar um cha com biscoitos. Ela aceitou
prontamente o convite. Dispds-se a fazer o cha, e como os biscoitos haviam terminado, ele
ofereceu-se para ir compra-los. Lorena mandou que ele pegasse o dinheiro na bolsa dela.
Antes de apanhar o dinheiro, Miguel retirou da bolsa da mulher um lenco e aspirou-lhe o
perfume. Entrou no elevador, evitando o espelho®. Lorena, ao ver o lugar vazio, onde ficava
a adaga, gritou do apartamento, perguntando pelo objeto. Ele lhe confirmou, ja no elevador,
ter levado o punhal. Ao passar pelo porteiro, “apressou o passo na diregdo da rua”
(TELLES, 1999, p.17). Mais uma vez, confirma-se o recorrente final em aberto dos contos
de Telles. Apesar de ndo se consumar, explicitamente, a tragédia sugerida no final do conto,
os fatos insinuam uma tendéncia ao cometimento do suicidio, pois a sutileza da escritora faz
ecoar nos ouvidos do leitor a frase de Miguel, “para que serve uma adaga fora do peito?”
(TELLES, 1999, p.13) e provocar outras associagdes: para que serve um corpo sem arrebatar
mais o desejo amoroso? Assim, o contrario da vida, ndo seria a morte, mas a nulificacdo dos
sentidos da existéncia, sem amor e desejo ndo ha mais o €lan para participar das construcdes,

peripécias e realiza¢bes do viver.

2.4.2 “Lua crescente em Amsterda”

Este conto apresenta um diferencial em relacdo aos outros ja analisados, pelo
fato de se enveredar por caminhos fantasticos>®, linha bastante explorada por Telles, em que
ha a irrupc¢do do insélito, do irracional e do onirico.

Novamente, tem-se um narrador heterodiegético, condutor do relato, com

focalizacdo oscilando entre externa (apresentacdo das agdes e transcricdo das falas das

LAMAS (2004, p.145) ao reportar-se ao simbolismo do espelho no conto O Noivo, esclarece: “No imaginario
da humanidade, o espelho pode representar o reflexo da verdade e da sabedoria. Durand (1989), na andlise
de diversas imagens literarias de varios autores, observa que seriam ‘sensiveis a vertente intima, tenebrosa e
por vezes satanica, da pessoa, a esta ’translucidez cega’ que o espelho simboliza, instrumento de Psique, e
que a tradi¢do pictural perpetua’(p.68)”.

*®paes (1998, p.82) ao comentar a dimensdo fantastica que, por vezes, instaura-se nas narrativas de Telles,
ressalta que “Na vertente fantastica da obra de ficcdo de Lygia Fagundes Telles, o desencontro, amilde,
registrado pelo sismdgrafo da premonicéo, entre o natural e o sobrenatural, o verossimel e o inverossimel,
abre uma fresta metafisica que a sutileza de sua arte desdenha alargar. Mesmo porque, por essa fresta, s se
pode olhar com os olhos da imaginacéo, e a olhos que tais - sabem-no bem os poestas e ficcionistas-poetas
como Lygia Fagundes Telles — interessa menos ver aquilo que se mostra do que aquilo que reluta em
mostrar-se”.
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personagens) e interna (apresentacdo dos sentimentos e pensamentos das personagens), por
isso alternam-se o discurso direto e o indireto livre.

O enredo também apresenta uma ac&o minima: um casal chega a um jardim®® da
cidade de Amsterda, na Holanda, para passar a noite e pretende acomodar-se hum banco de
pedra. O rapaz e a moga parecem aventureiros viajantes, cujos recursos financeiros se
esgotaram por completo, e estdo famintos, maltrapilhos e sujos. Uma menina loura surgiu
comendo uma fatia de bolo e ficou observando-os. A jovem, desesperada de fome, atraves
de mimicas, pede-lhe um pedaco. A menina ndo entendendo a lingua dos desconhecidos,
correu assustada. Ao tentar chamar a crianga, o rapaz observa que a “alameda de arcia
branco-azulada” (TELLES, 1998, p. 95), por onde ela viera e retornara correndo, bifurcava-
se em duas, contornando o pequeno jardim redondo. A partir deste fato sdo estabelecidos os
fios discursivos, que vao tecer o emaranhado de desencontros, conflitos e frustracdes em que
se debatem as personagens.

A bifurcacdo da alameda em torno do jardim suscita no rapaz a evocacao de

imagens, que se configuram como indices do conflito da narrativa:

- Um abraco téo apertado — ele disse. — Acho que este é o jardim do amor. Tinha I&
em casa uma estatueta com um anjo nu fervendo de desejo, apesar de marmore,
todo inclinado para a amada seminua, chegava a enlaca-la. Mas as bocas a um
milimetro do beijo, um pouco mais que ele abaixasse... A aflicdo que me davam
aquelas bocas entreabertas, sem poder se juntar. Sem poder se juntar (TELLES,
1998, p. 95-96).

Amantes de marmore, petrificados, sdo as imagens que figurativizam a visdo do
sentimento amoroso como um desejo erético sempre impedido, e prenunciam a situacdo do
casal, que vive uma relacdo de dimenséo frustrada, incapaz de perpetuar o desejo amoroso.
Tema recorrente na obra da escritora, 0 desencontro amoroso, conduz as personagens a um
aviltamento fisico e psiquico, confirmando-se, assim, as palavras de Lucas (1990, p. 64)
sobre o desdobramento deste tema na obra da Telles, “ha um determinismo cruel a condenar
as suas criaturas ao insucesso’.

E possivel inferir que a principio houve uma construcdo de projetos, um
movimento dos dois jovens em dire¢do a sonhos, como o amor incondicional, o

companheirismo e a liberdade. Algo especial foi entrevisto, possibilidades foram abertas,

*%Silva (1985, p. 54) ao analisar este conto, ressalta a presenca de elementos recorrentes na obra de Telles, os
guais conformam seu mitoestilo, como o jardim, a alameda, a estatua e o banco de pedra.
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mas o resultado final € marcado pela frustragdo, pelo total esvaziamento do sentido do afeto,

da entrega:

Qual era a Ana verdadeira, esta ou a outra? A que jurou ama-lo na terra, no mar,
no braseiro, na neve, debaixo da ponte, na cama de ouro.

- Vocé disse que seria a menina mais feliz do mundo quando pisasse comigo em
Amsterdd, lembra? (TELLES, 1998, p 97 e 98).

No presente da enunciacdo, a moca sente-se atormentada pelo desconforto, pela

fome e pela sujeira que tomou conta do seu corpo e do seu ser:

- O banco é frio, quero minha cama, quero minha cama- ela solucou e 0s solucos
fracamente se perderam num gemido. - Que fome. Que fome.

- Eu era tdo perfumada, tdo limpa. Me sujei com vocé.

- Quando foi que eu fique assim imunda, fala! (TELLES, 1998, p.96 e 98)

Os dois jovens estdo ao relento, sem ter um lugar para alojarem-se, famintos,
rotos e sujos, enrijecidos afetivamente, sem direcdo, ndo conseguem ter uma idéia razoavel,
formular qualquer plano ou acdo, que possa livra-los do caos no qual mergulharam. Cada
um se tornou um fardo para o outro, ja que houve o esboroamento de seus afetos, de seus
anseios. A aventura do amor levou-0s a um estado em que hd o comprometimento, o
padecimento do corpo e da consciéncia. E todo esse processo de degradacdo fisica e
emocional é explicado pelo rapaz nos seguintes termos: “- Nos sujamos quando acabou o
amor” (TELLES, 1998, p.98). Esse dilaceramento fisico das personagens pode ser
interpretado como uma metéafora para a inevitavel corrosdo do sentimento amoroso. O amor
quando se extingue ndo deixa rastros positivos.

E bom notar que o comportamento da moca aproxima-se um pouco do
comportamento da personagem feminina do conto anterior, pois suas atitudes sdo mais
imediatistas (e instintivas), voltadas para a superacdo do desconforto fisico que a tortura.
Entretanto, seu discurso, as vezes, é entrecortado, difuso, sem coeréncia, fazendo-nos pensar
também num processo de desestruturacdo psiquica, como a da personagem Miguel, como se

0 esgotamento do amor instaurasse um clima de alucinacdo:
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- Se vocé me amasse mesmo, faria agora um ensopado com seu figado, com seu
coracdo. Meus cachorros gostavam de coracdo de boi, eram enormes. Nao vai
fazer um ensopado com seu cora¢do, ndo vai? (TELLES, 1998, p.97).

- E onde estdo os outros? Para a viagem? Vocé ndo disse que era aqui 0 reino
deles?- perguntou ela dobrando o corpo para a frente até encostar o queixo nos
joelhos. — Tudo invencado isso de Marte ser pedregoso, deserto. Uma vez fui I3,
queria tanto voltar. Detesto esse jardim.

- Olha minhas unhas. Sera que aqui também dédo comida em troca de sangue?

- Uma droga de comida. Aquela de Marrocos- disse ela esfregando na areia a sola
da sandalia (TELLES, 1998, p. 99).

E possivel também estabelecer uma aproximagao entre o protagonista do conto
“Os Objetos” com o de “Lua crescente em Amsterdd”, quando o narrador, aderindo a
perspectiva da personagem, através do discurso indireto livre, delega ao rapaz um discurso,
em que se pode inferir certa sensibilidade, emotividade:

Sob a camiseta de algodao transparente, 0s pequeninos bicos dos seios pareciam
friorentos. E ndo estava frio. Foram escurecendo durante a viagem, ele pensou.
Qual era a Ana verdadeira, esta ou a outra? A que jurou ama-lo na terra, no mar,
no braseiro, na neve, debaixo da ponte, na cama de ouro.

N&o queria nada, apenas comer. E, mesmo assim, sem aquele antigo empenho do
comego. Gostaria também de sair dangando, a musica leve, ele leve e dancando
por entre as arvores até se desintegrar numa pirueta.

Abriu os bragos. Téo oco. Leve. Poderia sair voando pelo jardim, pela cidade. Sé
0 coracao pesando- ndo era estranho? De onde vinha esse peso? Das lembrangas?
Pior do que a lembranga do amor, a meméria do amor (TELLES, 1998, p.97- 98).

Novamente, a dissolugdo do projeto amoroso conduz as personagens a miséria, a
nudez, ao nada, restando-lhes apenas a apatia, a indiferenca, num fluxo que se encaminha
para um estado de letargia e degeneracdo: “A voz dela também mudara: era COmo se viesse
do fundo de uma caverna fria. Sem saida. Se ao menos pudesse transmitir-lhe esse
distanciamento. Nem piedade nem rancor (TELLES, 1998, p.99).

Com a consciéncia de que o amor findou, a moga pergunta: “o que acontece
quando ndo se tem mais nada com o amor?”, ao que o rapaz responde: “Quando acaba o
amor, sopra o vento ¢ a gente vira outra coisa”(TELLES, 1998, p.100). O término do amor
pode gerar a transmutagéo do ser. Na condicdo de transformar-se em outra coisa, 0 rapaz néo
gostaria de voltar a ser gente, pois “teria que conviver com as pessoas € as pessoas...”,

preferia ser um passarinho de penas azuis. A sutil modulagéo da frase sugere que a diluicdo
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do sujeito em algo ndo humano € uma forma de aniquilar a consciéncia do desencanto, da
frustracdo, do sofrimento, advinda das relagdes humanas. Ela retruca que nesse estado,
nunca a teria como companheira, ficaria satisfeita em ser uma borboleta®. E o vento
Soprousl, a menina loura retornou procurando os dois jovens, “alongou o olhar meio
desapontado pela alameda também deserta” e viu algo curioso, “agachou-se para ver melhor
0 passarinho de penas azuis bicando com disciplinada voracidade a borboleta que procurava
se esconder debaixo do banco de pedra” (TELLES, 1998, p.100).

Neste final, o narrador, sutilmente, introduz o elemento fantastico, pois diante
deste fato, o leitor hesita se houve realmente um zoomorfismo, ou se esta diante de uma
cena apenas percebida através do olhar de uma crianca. Seja como for, o narrador ndo
descreve objetivamente as metamorfoses, apenas as sugere, intensificando o efeito de
mistério, de absurdo e de perplexidade do ser. E revelador o uso da expressdo “disciplinada
voracidade” para sublinhar 0 frio e minucioso modo de aniquilamento do outro, o qual pode
ser lido/visto como um ato de sadismo/masoquismo, atividade/passividade, poder/
submissdo. A decomposicdo do amor e do desejo resultou na desumanizacdo, na irrupcao da
violéncia instintiva, animal. Se os nexos da relacdo humana foram rompidos, em um mundo
regido pela esterilidade dos sentimentos, e o0 outro ndo pode mais fertilizar o desejo
amoroso, colorir o olhar, metamorfosear o lado grotesco da vida em beleza; e ao tornar-se

fragil e indtil, condenou-se a morte.

®0Carrozza (1992, p. 143) comentando o final deste conto, assinala: “Vale a pena mencionar ainda que,
segundo varios pesquisadores, a palavra ‘borboleta’, proveniente do grego, significa ‘psique’, e o simbolo
‘passaro’, na mitologia grega, ligava-se ao deus Eros”; possibilitando interpretar-se a metamorfose dos dois
jovens como “uma luta em que o lado fisico do amor, representado pelo ‘passarinho’ (equivalente a uma
carga erotica), sobrepuja o lado psiquico (a alma, a mente), na imagem da ‘borboleta’

810 vento seria 0 elemento que supostamente introduziria a dimens&o fantastica.
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CONSIDERACOES FINAIS

A obra ficcional de Telles tem como objeto de referéncia o homem, suas
escolhas, seus anseios, suas ddvidas, suas contradicGes, suas paixGes. Desta forma, a
dimenséo dialogica da obra com a realidade em que se insere é capaz de instigar em seu
leitor reflexdes sobre as possibilidades de entendimento da vida, de sua dindmica, de seu vir
a sefr.

A escritora tece um discurso poético para revelar a angustia das personagens
quando se perdem nos labirintos da vida, com seus emaranhados de caminhos: o amor, a
soliddo, o medo, a morte; e a procura, agonica, do fio de Ariadne para sair deste labirinto.
Portanto, é sobre buscas, desencontros, perdas e consciéncias afetadas que Telles constroi o
seu universo ficcional.

Conforme a proposta de estudo, desenvolvida nesta dissertacdo, que operou uma
divisdo em séries para a analise das representacdes da experiéncia amorosa nas narrativas
lygianas, verificamos que estes percursos se chocam, atraem-se e, sobretudo, dialogam entre
si. Por exemplo, o conto “Apenas um Saxofone”, que faz parte do percurso Amor-
estranhamento-fragmentacdo, poderia também ser incluido na série Amor-egoismo-culpa,
assim como “A Chave” poderia integrar a série Amor-estranhamento-fragmentacao.

E, apesar de tratar-se de um enfoque intimista, introspectivo, as narrativas nao
deixam de estabelecer um dialogo com as instancias sociais, culturais e politicas. E possivel
refletir, através da leitura e analise dos contos, como a experiéncia do amor, intrigante e
maultipla, foi mitigada pela sociedade contemporanea. O amor surge contaminado na base
pelo egoismo e é corroido pelo tempo, o qual The imprime novas necessidades e interesses,
desfigurando-o com as marcas de mutilacéo e de inautenticidade que acompanha a trajetéria
existencial do homem na sociedade capitalista. Assim, A experiéncia amorosa torna-se um
emaranhado de conflitos, desencontros e frustracbes. A autora desconstroi a idéia de
unidade, de constancia do ser humano e também de que o amor é seu projeto maximo de
realizacdo, completude e felicidade.

Valores tdo almejados como estabilidade social aliada a correspondéncia
amorosa, ndo proporcionam a sensacdo de plenitude social e existencial aos personagens,

como se verificou nos contos “Eu era Mudo e S6” e “Uma Historia de Amor”, pois 0s
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protagonistas continuaram em conflito consigo mesmos, experimentando um profundo
sentimento de mal-estar. A procura intima das personagens termina frustrada, seja pelo
medo de entrega afetiva e amorosa, seja pela impossibilidade de completude do sujeito.
Seguem-se a iss0, a amargura e a sensacao de impoténcia.

Nos contos, “A Chave” e “Apenas um Saxofone”, aparecem personagens
fraturadas pela experiéncia da busca, da perda ou do encontro/desencontro dos seus objetos
de desejo. Elas sofrem de uma espécie de nostalgia da “metade perdida”, que uma vez
encontrada, ndo foi possivel ocorrer o ‘encaixe’, o ‘tamponamento’ de suas lacunas, pois
algo impediu o processo de unido, de entrega, de doacdo. Essas personagens permanecem
seres de falta e de desejo, essencialmente insatisfeitas em busca de objetos, incapazes de
proporcionar, ao menos, a ilusao da satisfacdo plena.

Em “A Sauna” e “Helga”, as personagens masculinas conseguiram conquistar
poder e dinheiro gracas ao sacrificio feminino, a reificacdo da mulher é clara, assim como
seu valor comercial. Os valores priorizados pelos protagonistas, essencialmente
mercantilizados, anularam a concorréncia da afetividade, potencializando aspectos egoistas e
mesquinhos nas relagcdes intersubjetivas. Desta forma, a independéncia econémica e a
liberdade que esta promete, parecem eximi-los da busca por afeto, de experimentar a
emogdo do encontro e cumplicidade com o outro, reificaram a si mesmos e aos outros sem
se darem conta disso.

Em “Os Objetos”, tem-se a tematica da angustia e da confrontacdo com a morte,
pois o0 protagonista, ndo aceitando o carater efémero e fragil do amor, submete-se a um
sofrimento intenso, incontornavel, sem nenhuma resisténcia aparente. O esvaziamento do
amor da companheira representou 0 mesmo esvaziamento de todos os sentidos da existéncia,
pois sem a ilusdo do amor, ndo ha como justificar a vida. Em “Lua crescente em Amsterdd”,
as personagens também se defrontam com o desalento diante da ruina do amor e do desejo e,
oprimidas, passam a viver o clima do absurdo, de estranhamento e frustragdo diante do
outro, agora visto como o responsavel pela nudez, aviltamento e degradacdo em que se
debatem. Dai o impulso ao aniquilamento do outro. O amor, em seu avesso, carrega em si 0
potencial destrutivo do ser.

E relevante ressaltar que, em todos 0s contos, observa-se uma constante tensdo
entre aquilo que as personagens desejam — e raramente alcangam- e as frustracfes que o
principio de realidade impde, intensificando o sentimento de cansago, de impoténcia e de
ressentimento em relacdo a vida. Em todas as narrativas, os sujeitos ficcionais tém a

consciéncia de que o futuro € vazio, o presente se traduz em ruinas, pois é atravessado por
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um passado irrecuperavel, obrigando-os a aceitar passivamente a melancolia, a soliddo e a
infelicidade.

Embora a desilusdo seja marcante no modo como 0 amor é apresentado nos
contos, € possivel afirmar que 0s arranjos amorosos constituem ainda uma espécie de
investimento na esperanga de evitar o desamparo, 0 que possibilita a manutencéo
constitutiva do desejo. Ainda que desiludidos, as personagens sdao capazes de desejar. Poder
amar e desejar implica a ousadia de enfrentar os riscos de lancar-se ao outro, redescobrindo-
0 na sua radical e temida singularidade. E essa aventura € impar, mesmo que, no final,
precipite a um abismo ou transforme-se numa rota de fuga ou perdicéo.

Outro ponto a destacar é que as tramas e as caracteriza¢es das personagens nao
sO elaboram representacdes das relacbes amorosas, mas também imagens do feminino e do
masculino. Em “Eu era Mudo e S6”, “A Chave”, “Uma Historia de Amor”, “Os Objetos” e
“A Sauna”, as personagens masculinas expdem, sem reservas, sua perturbante e sufocante
emotividade, fragilidade e desamparo. A autora, a0 mesmo tempo que constréi figuras de
homens fragilizados emotiva e psiquicamente, desconstroi o protétipo masculino de ser o
sexo menos sensivel, menos vulneravel a emocdo e a arrebatamentos. Em oposicao a esses
homens frageis, aparecem mulheres mais racionais, licidas e determinadas em suas atitudes,
como Fernanda, personagem do conto “Eu era Mudo e Sé; e Lorena, do conto “Os
Objetos™2. Essas representacdes espelham as profundas crises de identidade que marcam os
géneros e se acentuou a partir de meados do séc. XX, perdurando até os dias atuais. No
contexto de crise de uma ordem burguesa patriarcal, Telles, que viveu intensamente essa
conjuntura, como testemunha e participe dessas condi¢des sdcio-historicas, capta, registra e
representa os conflitos da construco social das identidades de feminino e de masculino. E
possivel afirmar que a autora, comprometida com uma vivéncia feminina, oferece aos
leitores uma contrapartida as projecdes masculinas de imagens femininas.

Considerando-se ainda essas personagens masculinas, observou-se que
apresentam uma instigante complexidade psiquica e mostram-se como sujeitos ficcionais,
humanos, intensos, pulsantes em suas emoc¢oes, desejos e medos recalcados, contrariando,
em nosso ver, uma consideracdo feita por Fabio Lucas (1990, p.65) ao referir-se as

personagens masculinas da obra de Telles. Segundo este estudioso, os perfis masculinos

%25antiago (1998, p.108-109) analisando as personagens Miguel e Lorena, do conto Os Objetos, sublinha: “So
personagens magistralmente hibridos que endossam e, ao mesmo tempo, questionam os papéis (humanos,
sociais, econdmicos...) que a cada um deles sdo emprestados pela voz da tradigdo”.
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construidos pela escritora ndo apresentariam contornos tdo precisos, sinuosos e vibrantes

como as personagens femininas

O texto literdrio € portador de uma riqueza impar, pois permite ampliar,
aprofundar, restaurar, transformar ou deformar as concepcdes que se tem sobre a vida, o
homem e a sociedade. Apresenta-nos o0 humano em suas variadas formas, claras ou
nebulosas, definidas ou ambiguas. A leitura de uma obra literéria de qualidade pode permitir
uma abertura ao mundo e ao outro, a0 mesmo tempo interrogar e transformar as crencas
implicitas com as quais abordamos a vida. Desta forma, conclui-se que as narrativas do
fracasso amoroso de Telles figurativizam o cansaco, a exaustdo e a descrenca do homem
contemporaneo diante das promessas de eternidade de uma vida harmoniosa, completa e
feliz. E ao criar sujeitos ficcionais, dando voz a seu desamparo, a seus desajustes, a suas
contradicdes, instiga o leitor a refletir sobre as complexas teias dos relacionamentos afetivos
na contemporaneidade, em que a contingéncia, a precariedade e a ambivaléncia estdo muito
mais presentes nas articulac@es e construces do discurso amoroso do que se quer de fato
admitir. O amor ja ndo é visto exclusivamente como a finalidade ultima do ser humano,
como uma necessidade ou uma obrigagdo, mas arremessa 0 sujeito a confrontar-se com uma
experiéncia limitada, parcial, finita, sem encontros transcendentais ou promessas de

completude.

Enfim, o discurso literario de Telles da um contorno a “matéria indecisa da vida”
(COELHO, 1971, p. 149), ilumina as sombras que afetam a trajetoria humana e projeta o
mal que a sociedade impregna aos individuos, ndo pela tessitura objetiva dos fatos, mas
pelos fios da ficcdo, que alinhavam, entrelacam e tecem uma pulsante rede de significacdes.
Sem dar licGes de moral, de ética ou de politica a seus leitores, Telles, com sua consciéncia e

emocdo criadora, pode ajuda-los a pensar enquanto experimentam o prazer de ler.

Assim, ler, compreender e analisar uma obra literdria € uma aventura cheia de
desafios, porém, pode nos ajudar a tornarmo-nos menos vulneraveis e mais sensivelmente
capacitados para entender/enfrentar o jogo de forcas que regem o sentimento amoroso e a
prépria vida, na qual prazer e dor, alegria e tristeza, certezas e incertezas se confrontam

constantemente.

O amor é, de fato, tema eterno e fascinante.
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