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RESUMO 

 

 

O presente estudo parte do pressuposto de que os contos de temática amorosa de Lygia 

Fagundes Telles podem ser lidos como narrativas do fracasso amoroso. De forma poética e 

vibrante, as narrativas curtas  da escritora apresentam a busca amorosa e o seu malogro e 

delineam um painel das angústias, tensões e frustrações do homem, que provém da 

experiência de viver e relacionar-se afetivamente com o outro. Para desenvolver essa 

hipótese foram analisados oito contos, que foram divididos em quatro percursos: amor-

incomunicabilidade-solidão, amor-estranhamento-fragmentação, amor-egoísmo-culpa, 

amor-degradação-morte. Em nossa leitura, estes percursos traçam e trançam os 

(des)caminhos ou (des)enredos dos relacionamentos amorosos nos contos lygianos e 

possibilitaram analisar os valores sociais, ideológicos, filosóficos e psíquicos investidos e/ou 

virtualizados na tessitura narrativa, a fim de examinar e interrogar as representações de amor 

(des)construídas no universo ficcional da escritora. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Conto. Amor. Solidão. Desamparo. Fragmentação. Morte. 
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ABSTRACT 
    

 
    

 

This study assumes that the love-themed tales from Lygia Fagundes Telles can be read as 

narratives of love failure. In a poetic and vibrant way, the writer‟s short stories present the 

search for love and its failure, as weel as delineate man‟s anxieties, tensions and frustrations, 

which come from the experience of living and relating their feelings to other people.  To 

develop this hypothesis, eight tales were analyzed, being divided into four tracks: love-

incommunicability-loneliness, love-estrangement-fragmentation, love-selfishness-blame, 

love-degradation-death.  In our reading, these tracks delineate and interlace the 

(mis)direction or (un)plots of romantic relationships in Lygia‟s tales and make it possible to 

analyze the social, ideological, philosophical and psychological values invested and/or 

virtualized in the narrative fabric, in order to examine and question the representations of 

love (des)constructed in the fictional universe of the writer. 

 

KEY WORDS: Tale. Love. Solitude. Helplessness. Fragmentation.  Death. 
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INTRODUÇÃO 

                                                  

O tema do amor, da paixão e das relações afetivo-sexuais está presente nas rodas 

de conversa, nas escolas, nos consultórios, nos livros, na mídia, nas novelas, nos filmes, a 

reigião, na literatura e na arte de um modo geral.  É entendido, pensado, analisado e 

estudado como um elemento fulcral da vida, um sentimento natural, intrínseco à experiência 

humana, portanto, universal
1
. 

É importante sublinhar o fato de que se cristalizou na mentalidade ocidental a 

concepção do amor romântico.  Este surge como uma experiência profunda, sublime e 

arrebatadora, que dá sentido à própria existência, levando os sujeitos a ter uma sensação de 

extrema felicidade, completude, êxtase
2
.  Há, nessa representação, uma idealização e 

supervalorização não só do próprio sentimento amoroso, mas também da pessoa que ama e 

do ser amado. Assim, o discurso amoroso romântico enfatiza a completude e a união, num 

movimento que requer inicialmente o mergulho na própria interioridade para depois efetivar 

o encontro com o outro, entretecendo descida e ascensão, reclusão e abertura.  

As reflexões sobre o amor remontam de longa data, passando pela Grécia 

Antiga
3
, principalmente pelo Banquete de Platão, fonte do mito amoroso no Ocidente, e 

prosseguem até os dias atuais. No liame de dicotomias construídas ao longo da história, o 

amor nasce, cresce e morre na subjetividade de um eu, por isso ele está ligado à abstração de 

sentimentos. Desta forma, as relações amorosas integram o campo do imaginário, das 

fantasias, do desejo, das idealizações. Coloca em cena uma subjetividade e uma alteridade. 

Não obstante, as contínuas e significativas transformações sociais, políticas e econômica têm 

                                                           
1
 Apesar de o amor ser visto como um sentimento natural, espontâneo e universal, estudos apontam sua 

condição histórica, portanto, uma construção social. Deste modo, o amor e seus significados são definidos de 

forma diferenciada em função do período histórico, da temporalidade e das especificidades culturais 

subjacentes à sua concepção. Citam-se os estudos de Denis de Rougemont  (História do Amor no Ocidente, 

publicado originalmente em 1939 e revisado em 1956), Anthony Giddens (A Transformação da Intimidade: 

Sexualidade, amor e erotismo,1993), Jurandir Freire Costa (Sem fraude nem favor: estudos sobre o amor 

romântico, 1998), e Mary Del Priore ( História do amor no Brasil, 1988). 
2
 Jurandir Freire Costa em seu livro Sem fraude nem favor: estudos sobre o amor romântico (1988, p.12) 

afirma que vivemos em uma sociedade que nos incita a pensar que “sem amor estamos amputados de nossa 

melhor parte. (...) Nada substitui a felicidade erótica, nada traz o alento do amor-paixão romântico 

correspondido”. Essa mítica do amor romântico é alimentada pelos meios de comunicação, pela indústria 

cultural e de bens e serviços. 
3
 Lia Hama em um artigo intitulado “Todos dizem eu te amo”, publicado na revista Aventura na História 

(2009), da Ed. Abril, no qual faz um breve percurso histórico e antropológico do sentimento amoroso, informa: 

“Segundo o historiador americano Morton Hunt, autor de A História Natural do Amor (1963), foram os gregos 

que inventaram o amor, ou seja, são os criadores dessa palavra. „É claro que as pessoas já se amavam muito 

antes, mas os gregos que tinham uma explicação para tudo, foram os primeiros a criar uma palavra para isso‟, 

afirma Hunt. Da Grécia, aliás, vem boa parte do dicionário amoroso que usamos até hoje: afrodisíaco, 

erotismo, hermafrodita, ninfomania e poligamia”.  
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causado grande impacto na vida dos indivíduos e nas suas relações intersubjetivas. O 

pressuposto defendido por renomados estudiosos internacionais e nacionais
4
 é que os 

mecanismos da industrialização, da globalização, da ciência, da tecnologia, do consumo e da 

massificação despersonalizam os indivíduos, ofuscando as singularidades. Tais 

transformações propiciaram uma verdadeira crise de identidade, engendrando um sujeito 

fragmentado, contraditório, deslocado e descentrado
5
. Essa perda de identidade vivida pelo 

sujeito, essa fragilização das fronteiras subjetivas, da crise do sujeito, da fragmentação, 

comprometem as relações intersubjetivas. Há uma perda cada vez maior da dimensão do 

outro.  

Desta forma, o mal-estar
6
 na contemporaneidade parece regido pelo medo do 

homem em lançar-se, ir ao encontro do outro, porque nem sempre este o acolhe. O sujeito 

precisa do outro para se constituir e reconstituir permanentemente como tal, entretanto, na 

busca em estabelecer vínculos, não encontra o que procura, apenas reencontra profundas 

fontes de tensão, frustração e desencanto, aprofundando mais e mais seu individualismo, 

numa aventura de mergulho em si sem o outro, numa constante luta para amenizar seu 

desamparo.  

E as vivências amorosas da contemporaneidade são caracterizadas por esse 

quadro de incerteza, descrença, fragilização, desconstrução
7
. O amor nesse contexto traduz-

se como a impossibilidade da fusão romântica, do encontro com o outro que poderia suprir 

carências afetivas e psíquicas. Essa impossibilidade da concretude de amar, de estabelecer 

                                                           
4
 Citam-se Giddens, Lash, Debord, Lipovetsky, Bauman, Birman, Costa. 

5
 O teórico cultural Stuart Hall em seu livro A Identidade Cultural na Pós-Modernidade (2002) desenvolve a 

tese de que uma série de mudanças estruturais transformou as sociedades modernas no final do séc. XX, tendo 

como conseqüência a fragmentação das paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, raça e 

nacionalidade, as quais, no passado, forneciam sólidas localizações aos indivíduos. Estas transformações 

abalaram as identidades pessoais, desestabilizando (ou fragmentando) a imagem de um sujeito integrado e 

coeso. Esta perda de um “sentido de si” estável operou um deslocamento ou descentramento do sujeito, tanto 

de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmo, constituindo-se, desta forma, uma “crise de 

identidade” para o sujeito.  
6
 A expressão remete a uma importante obra de Freud, O Mal-estar na civilização, publicada em 1930, cuja 

tese principal é o antagonismo irremediável em que se debate o homem entre os imperativos dos instintos e as 

interdições morais impostas pela civilização, pela cultura. Sob a pressão desses fatores e diante da necessidade 

de estabilidade social que o processo civilizatório exige, o homem abre mão do princípio do prazer em prol do 

princípio de realidade, por meio do controle da vida instintiva, acreditando ser a forma de escapar da 

infelicidade e evitar o sofrimento. Segundo Freud, o homem civilizado abriu mão de uma parcela de 

possibilidade de felicidade por uma parcela de segurança. Daí o mal-estar na civilização e o desamparo 

originário do sujeito. 
7
 No pensamento do sociólogo polonês Zygmunt Bauman, autor de importantes obras como O Mal-estar da 

pós-modernidade(1998), Modernidade líquida(2001), Amor líquido(2004), a sociedade pós-moderna, marcada 

pelo capitalismo pós-industrial, consumo exacerbado, tecnologia excludente, movimento constante,volatilidade 

e efemeridade de sensações e afetos, constroem (e afetam) uma realidade ambivalente, na qual a fragmentação 

da identidade, a contínua sensação de incerteza, de insegurança, de medo e vazio, são alguns dos mal-estares a 

atormentar os homens pós-modernos. O impacto desses fenômenos nos relacionamentos afetivos engendra os 

chamados “amores líquidos”, caracterizados por vínculos frágeis, passageiros e calculistas. 
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vínculos profundos, significativos e duradouros desestabiliza o sujeito, fazendo-o 

experimentar um profundo sentimento de solidão, desamparo e vazio. Percebe-se um 

esfriamento das relações, um congelamento das emoções. 

O contexto é mesmo paradoxal: em meio à sociedade globalizada, os homens 

sentem-se cada vez mais sós, abandonados, tendo de assumir a própria existência em sua 

concretude finita, passageira, contraditória. Esse quadro exige que o sujeito da 

contemporaneidade suporte a presença de uma desordem invasiva, provocada pelo estado de 

apatia, impotência e caos diante de uma realidade desinvestida de significações sensíveis e  

de parcerias intersubjetivas. 

Desta maneira, em nossa análise, considera-se que na obra ficcional de Lygia 

Fagundes Telles, escritora conceituada no cenário da literatura brasileira, cujo nome está em 

voga desde a geração de 45, dona de uma produção ininterrupta há mais de meio século, 

abarcando romances, contos e crônicas, delineia-se essa problemática das relações humanas, 

sua ambivalência, seu esgarçamento, sua petrificação, através de situações-limite que 

retratam as contingências que marcam as subjetividades e as relações sociais.  As 

indagações permanentes sobre o ser humano e seus vínculos afetivos manifestam-se em suas 

narrativas, suscitando questões inquietantes sobre o comportamento humano e a dimensão 

que estas assumem no contexto da contemporaneidade. O interesse da escritora pelas 

relações interpessoais e familiares faz-nos perceber que a fragilidade e a superficialidade dos 

vínculos pessoais resultam do egoísmo, do individualismo e da ambição, emblemas da atual 

sociedade. A experiência de viver e de relacionar-se com o outro e com o mundo apresenta-

se como um desafio constante, uma via de mão dupla, apontando os descaminhos (ou 

desenredos) que envolvem a relação amorosa. 

O presente trabalho parte do pressuposto que um número significativo de contos 

de temática amorosa de Telles pode ser lido como narrativa do fracasso amoroso. Para 

desenvolver essa hipótese foram selecionados oito contos que foram distribuídos em quatro 

séries ou percursos. Objetiva-se com esse recorte investigar e interrogar algumas (entre 

tantas) representações de amor (des)construídas no universo ficcional da escritora. 

As questões norteadoras desta pesquisa são: Que tipos de vínculos amorosos 

verificam-se no corpus? As histórias de amor sempre se movimentam pela impossibilidade 

do encontro? Por que o amor redunda em fracasso nas tramas construídas? Como a escritora 

constrói seu discurso amoroso? O discurso amoroso das narrativas reflete dilemas sociais e 

existenciais do sujeito da contemporaneidade? 
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E as repostas a essas questões permitem-nos formular hipóteses interpretativas 

sobre a especificidade do discurso amoroso na escritura de Telles, sua linguagem, seu 

lirismo, sua imagética e também sobre sua maneira de ver, plasmar e interpretar a vida e a 

complexidade dos sentimentos humanos. 

Como referencial teórico, utilizar-se-ão elementos da psicologia, da psicanálise, 

da sociologia e da filosofia existencialista. Nessa abordagem multidisciplinar na análise da 

construção do discurso amoroso em narrativas curtas de Telles, haverá incursões no 

pensamento de Freud, Lacan, Fromm, Bauman, Sartre; e de dois escritores, filósofos, 

críticos e ensaístas, Octávio Paz e Roland Barthes. 

 Esse diálogo que se pretende realizar entre esses campos do saber justifica-se 

pelo fato de a literatura ter como interrogação primeira o homem em essência e existência, já 

que “faz falar o homem na sua experiência integral, pois ele é seu fato observado e sua 

testemunha” (Régis, 2001, p. 202), acrescida de questionamentos estéticos, psicológicos, 

sociais, ideológicos e filosóficos. Desta forma, a literatura de ficção não é exclusivamente 

uma arte de contar histórias, mas de criar universos fictícios, mundos existenciáveis, 

paralelos e simétricos ao real, para desvendar-lhe sua estrutura, tessitura, contradições, além 

de oferecer material imprescindível à compreensão do psiquismo, da subjetividade e do 

comportamento humanos, revelando as possibilidades de existência ou de vida dos homens.  

E sem ofuscar a singularidade do texto literário, o referencial teórico acima aludido pode 

iluminar ainda mais suas potencialidades significativas, pois, ainda de acordo com Régis 

(1998, p. 87)  

 

A literatura está indelevelmente ligada ao mistério da representação, esse quase-

milagre que faz com que nos forjemos como sujeitos e possamos dialogar com os 

objetos de nosso conhecimento. Uma das tarefas mais importantes do escritor é 

não nos deixar esquecer que somos mudos sem essa relação de intermediação da 

linguagem entre nós e o mundo. 

 

Portanto, a literatura, plural por excelência, pode estabelecer um diálogo com 

todos os outros discursos, do político ao filosófico, passando pelo psicanalítico e histórico, 

iluminando-os ou sendo por estes iluminada na arriscada aventura de representar e 

interpretar  a dimensão recôndita do homem,  suas dores mais íntimas, seus dilemas mais 

angustiantes, as facetas e os limites sombrios da vida.  
 

Quando se afirmou que em nossa análise operou-se com conceitos ligados à 

psicologia e psicanálise, justifica-se a escolha deste suporte teórico pelo fato de que é na 
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efusão da prosa psicológica e introspectiva, refletindo sobre a condição humana, através de 

suas personagens, que a escritora paulista surge e se fixa no meio literário como uma 

escritora urbana. Sua fabulação, suas tramas, suas personagens revelam a densidade com que 

consegue explorar o psiquismo humano, o enigma do eu, da subjetividade, da consciência e 

do comportamento humano. “Acompanhar sua obra é mergulhar nos labirintos da alma 

humana”, afirma Régis (1998, p.89).    

Com relação à filosofia existencialista, sublinha-se que a ficção de Telles 

apresenta uma incisiva visão de mundo existencialista, resultado de um momento histórico 

subseqüente a duas guerras mundiais. Neste sentido, ela não é propriamente uma tributária 

das teses de certos filósofos e escritores existencialistas, mas uma escritora sensível a esse 

momento histórico, transfigurando na sua obra os anseios de ordem existencial das 

protagonistas, as quais buscam uma explicação para o seu fracasso, para o seu abandono, 

para a sua solidão ou para o seu desamparo, comunicando uma visão dramática e, muitas 

vezes, trágica da condição humana, tanto quanto os filósofos e escritores existencialistas. 

Da abordagem sociológica, ressaltem-se os estudos centrados sobre as 

características de nossa contemporaneidade (ou pós-modernidade, ou modernidade tardia, 

como insistem alguns estudiosos já citados) como a época das incertezas, das 

fragmentações, das desconstruções, da troca de valores, do vazio, do niilismo, do 

imediatismo, do hedonismo, do individualismo, do narcisismo, do consumo de sensações, 

etc. enfim, uma época de significativas transformações que, apesar de todas as conquistas e 

inovações técnicas e científicas, alargaram e exasperaram os problemas humanos e as 

contradições latentes na sociedade. E os discursos amorosos dessa sociedade capitalista, 

globalizada, difundiram e sacralizaram estereótipos de amor, felicidade, desejo e prazer. 

Desta forma, para se entender a dinâmica das relações amorosas, torna-se necessário 

verificar como se configura o momento histórico-cultural e por quais mudanças ele tem 

passado e de que forma as tradicionais concepções se relacionam com as novas, produzindo 

subjetividades.  

Não é intenção desta pesquisa ater-se ao desenvolvimento aprofundado dos 

conceitos psicanalíticos, filosóficos e sociológicos, em virtude de serem bastante complexos 

e abrangentes. Por sua vez, esses referenciais serão empregados criticamente visando apenas 

à ancoragem de outras interpretações, novas possibilidades de leitura para os contos 

analisados.  

Sabe-se que não há teoria alguma que explique de modo totalizante o universo 

psicossocial humano, no entanto, a literatura com sua lente (de contato ou de aumento) pode 
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nos ajudar a lançar um outro olhar sobre o homem, descortinando  a possibilidade de um 

novo sentido vir à luz e uma nova interpretação se construir pelo sulco imaginativo aberto 

pela escrita, pela ficção.  

Nessa perspectiva, ler os textos lygianos à luz dos discursos da psicologia, da 

psicanálise, da filosofia e da sociologia representa descobrir a artista que conseguiu através 

de seu processo criativo lançar um olhar mais penetrante e consciencioso dos desafios e 

riscos que marcam a existência do homem. 

Quanto à estrutura, a dissertação apresenta dois capítulos, além desta introdução 

e das considerações finais. 

 O primeiro capítulo está dividido em quatro seções e uma subseção, as quais 

têm por objetivo fazer um breve percurso da trajetória literária de Telles dentro da literatura 

brasileira, reconhecendo e fundamentando sua importância na moderna ficção nacional, 

destacar a fortuna crítica da escritora que subsidiou essa pesquisa; bem como identificar as 

especificidades de sua escritura: sua técnica de narração, sua linguagem, seu lirismo, sua 

imagética e a temática que se cristalizou no conjunto de sua obra. Destaca-se neste capítulo 

a seção 1.4. em que se analisa a conceituada produção contística da escritora no cenário da 

literatura brasileira, explicitando-se os temas recorrentes e a tessitura ficcional (foco 

narrativo, personagens, tempo, espaço), seu engendramento, entrelaçamento e 

complexificação, a fim de que se verifique como a trama vai se desenhando e construindo 

sua face, seu lado sinuoso e tentador. 

 No segundo capítulo, investigam-se os valores sociais, ideológicos, psíquicos 

e/ou passionais investidos ou virtualizados na tessitura dos contos de temática amorosa, a 

fim de se examinar e interrogar as representações de amor (des)construídas no universo 

ficcional da escritora. Este capítulo organiza-se em quatro seções, a saber: 

A seção 2.1 consiste na verificação da série amor-incomunicabilidade-solidão, 

na qual se analisam os contos “Eu era mudo e só” e “A chave”, objetivando-se mostrar como 

a ruína da imagem do outro, a quebra de expectativas, as lacunas que promoveram a 

desunião, tornou a relação enigmática, estranha e mesmo hostil, conduzindo as personagens 

ao fechamento, ao isolamento.  

A seção 2.2 traz em cena amor-estranhamento-fragmentação, em que se 

analisam os contos “Uma História de Amor” e “Apenas um Saxofone”, desenvolvendo-se a 

hipótese de como o suposto verdadeiro amor, sempre ansiado e desejado pelo homem, não o 

transforma, não lhe possibilita encontrar-se, completar-se; mas, paradoxalmente, torna-o 



16 

 

mais contraditório, fragilizado, confuso, inseguro, intensificando o caráter errático, 

fragmentado e volátil do sujeito.  

A seção 2.3 verifica o percurso amor-egoísmo-culpa, em que se inscrevem as 

narrativas “A sauna” e “Helga”, e apresenta a argumentação que o amor se anula diante da 

ameaça de minar desejos egoístas, de restringir a individualidade do homem, sua ambição e 

as probabilidades de realização sócio-econômica. 

A seção 2.4 discorre sobre o amor-degradação-morte, explicitados pelos contos 

“Os objetos” e “Lua crescente em Amsterdã”, que apresentam a relação amorosa marcada 

pela finitude, pelo imprevisível, pelo vazio, pelo abismo, pela morte.    

Convém ressaltar que essa divisão em quatro séries ou percursos é puramente 

metodológica, visto que foi construída para possibilitar o procedimento analítico-descritivo.  

Os limites entre esses percursos são imprecisos, uma vez que se interpenetram, fundem-se e 

confundem-se a todo o momento, sendo possível que textos analisados dentro de uma série 

possam estar relacionados também a outra(s).  

Em suma, este trabalho foi um exercício árduo de leituras, não somente de textos 

literários, mas de outros campos do saber, o que culminou num imenso desafio, 

proporcionando uma experiência relevante, pois tivemos que trilhar por caminhos pouco 

conhecidos, mas que resultou em significativo crescimento intelectual e numa melhor 

compreensão da obra de uma Grande Dama da Literatura Brasileira. 
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1 MEMÓRIA E INVENÇÃO DE UMA GRANDE DAMA 

 

 

Não me agradam as biografias que em geral não são fiéis. Ora, que sei eu em 

profundidade de meu próximo? E de mim mesma? Será que já alcancei as minhas 

próprias cavernas? Há tantas máscaras, mas onde estão os retratos verdadeiros? 

Aristóteles dizia que a História conta o que aconteceu ao passo que a Poesia conta 

o que poderia ter acontecido. Diante da realidade prefiro a ficção. Escolho a poesia 

com a esperança de que no futuro ninguém se lembre de futucar a minha vida. Que 

fiquem com a obra.  

(TELLES, Lygia Fagundes. Entrevista publicada no jornal O Estado de S. Paulo 

em 21 dez. 2009) 

 

 

Lygia Fagundes Telles nasceu na cidade de São Paulo a 19 de abril de 1923, 

quarta filha do casal Durval Fagundes e Maria do Rosário Silva Jardim de Moura. O pai 

exercia as funções de delegado e promotor público e, por causa desta situação de trabalho, a 

família morou em diversas cidades do interior de São Paulo. Na infância, do convívio com 

pajens que a mãe empregava, nasce o gosto por ouvir e contar histórias, geralmente de 

terror, mais tarde escritas em cadernos escolares e contadas em casa. 

 Forma-se em Direito e Educação Física na Universidade de São Paulo. Casa-se 

com Godofredo da Silva Telles Júnior, pai de seu único filho Godofredo Neto, nascido em 

1952 e falecido em 2006. Em 1961, começa a trabalhar no Instituto de Previdência do 

Estado de S. Paulo como procuradora, aposentando-se em 1991. Em 1960, separa-se de 

Godofredo Telles e em 1963 passa a viver com o crítico de cinema e ensaísta Paulo Emílio 

Salles.  Após o falecimento deste em 1977, Telles assume então a presidência da 

Cinemateca Brasileira que Paulo Emílio ajudara a fundar e a esta permanecerá ligada até 

meados dos anos 80. 

É eleita para a Academia Paulista de Letras em 1982 e assume, em 1987, na 

Academia Brasileira de Letras, a cadeira n°16, vaga de Pedro Calmon, cujo patrono é 

Gregório de Matos. 

O início de sua carreira literária ocorre em 1938, com apenas 15 anos de idade, 

quando lança o livro de contos Porão e sobrado, em uma edição paga pelo pai. A estréia 

oficial se dá com a publicação de Praia Viva, em 1944. Este volume contém dez contos, e 

ela o dedica a Cecília Meireles e a Monteiro Lobato. Entretanto, a escritora manifesta uma 

indisposição em relação a estas duas publicações, considera-os “livros mortos”, sem 

importância, “juvenilidades de um escritor” (TELLES, 1998, p.29). 
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Em 1949 publica sua terceira obra, com doze contos, O Cacto vermelho, a qual 

recebeu o prêmio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras. Essa obra já apresenta “a 

marca estilística da força intimista da escritora” (LAMAS, 204, p.69). 

Em 1954, é publicado seu primeiro romance, Ciranda de Pedra, obra que a 

consagrou e, segundo a autora, representa “um divisor de águas dos livros vivos e dos 

outros” (TELLES, 2000, p.8) Assim, a obra de Telles alcança maturidade na década de 1950 

e avança ao longo das décadas seguintes, numa trajetória literária que prima pela qualidade, 

inventividade e engenhosidade, consolidando-se como um dos expoentes da prosa urbana, 

intimista e introspectiva da literatura brasileira da segunda metade do séc. XX. Aos 87 anos, 

é chamada de a grande Dama da Literatura em atividade no Brasil. 

A ficção da escritora paulista seduziu e fascina ainda muitos estudiosos e 

leitores, não só pela dimensão poética que imprimiu às suas inquietantes e envolventes 

narrativas, mas também pela densidade com que consegue projetar e perscrutar o âmago dos 

sentimentos e das experiências humanas. Em análise da obra da autora, Temístocles 

Linhares (1973, p.109) sublinha que sua ficção apresenta-se interessada em “ir à essência 

dos problemas e da própria vida, embora muitas vezes para apontar o que possa haver nela 

de execrável”.  

Telles alcançou resultados notáveis nos três principais gêneros: o romance, o 

conto e o texto memorialístico. Sua produção literária é constituída pelas seguintes obras: 

romances: Ciranda de Pedra (1954); Verão no Aquário (1963); As Meninas (1973); As 

Horas Nuas (1989).  Contos: Praia Viva (1944); Cacto Vermelho (1949); Histórias de 

Desencontro (1958); Histórias Escolhidas (1964); O Jardim Selvagem (1965); Antes do 

Baile Verde (1970); Seminário dos Ratos (1977); Filhos Pródigos (1978), que seria 

republicado com o título A estrutura da Bolha de Sabão (1991), Mistérios (1981), A Noite 

escura e mais Eu (1996), Invenção e Memória (2000) 
8
.   

Destacam-se também obras marcadas pelo registro autobiográfico e 

memorialístico, nas quais se encontram relatos breves em forma de diário, pequenas 

crônicas, historietas, depoimentos, fragmentos, reflexões, impressões: A Disciplina do Amor 

(1980); Durante Aquele Estranho Chá (2002), Conspiração de Nuvens (2007). Nestas, a 

autora explora o espaço intermediário entre a experiência pessoal concreta e a imaginação, 

ressignificando o passado. 

                                                           
8
 Foram publicadas várias antologias organizadas por diversas editoras. As duas últimas seleções, Meus Contos 

Preferidos (2004) e Meus Contos Esquecidos (2005), publicadas pela Editora Rocco, foram organizadas pela 

própria autora. 
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Telles recebeu diversos prêmios literários, dentre os quais o do Instituto 

Nacional do livro, em 1958; o Grande Prêmio Internacional Feminino para Estrangeiros, na 

França, em 1970; o Guimarães Rosa, 1972; o Coelho Neto, da Academia Brasileira de 

Letras, 1973; o Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, 1980; e o Pedro Nava, de melhor livro 

do ano, 1989. Em 2005, a escritora foi prestigiada com o prêmio Camões, o maior da 

literatura de Língua Portuguesa, uma distinção que já foi entregue a João Cabral de Melo 

Neto, José Saramago e João Ubaldo Ribeiro, entre outros. Em dezembro de 2009, ela foi 

agraciada com o Troféu Juca Pato, Prêmio Intelectual do ano de 2008, promovida pela 

União Brasileira de Escritores com o apoio da Associação dos Antigos Alunos da Faculdade 

de Direito da Universidade de São Paulo. 

No início de 2009, Telles entrou para uma nova casa editorial.  Após a José 

Olympio, a Nova Fronteira e a Rocco, agora suas obras estão sendo reeditadas pela 

Companhia das Letras. O contrato prevê a edição de doze títulos. Em abril de 2009, foram 

reeditados três de seus melhores livros: Antes do Baile Verde, seleção de contos; Invenção e 

Memória; e o romance As Meninas.  Essas obras apresentam um ensaio crítico 

especialmente escrito para cada uma delas, além de um resumo das críticas anteriores e com 

novas capas assinadas por Beatriz Milhazes. Em uma recente entrevista, a escritora disse 

estar com um projeto de escrever um novo romance, “antes de ir”, deseja “despedir-se”. 

Com a antiga editora, a Rocco, continuam Conspiração de Nuvens e as coletâneas Meus 

Contos Preferidos e Meus Contos Esquecidos cujos contratos não expiraram.
  

Seja no romance ou conto, Telles abriu seu caminho no mercado editorial 

brasileiro, tornando-se uma escritora com recepção garantida, sempre bem sucedida com 

seus livros, que atingem muitas edições. Suas obras foram traduzidas para o alemão, 

espanhol, francês, inglês, italiano, polonês, sueco. Também foram publicadas em Portugal
9
. 

Algumas obras foram adaptadas para o cinema, teatro e televisão. 

 

 

 

 

 

                                                           
9
 As obras  publicadas em Portugal, pela Editora Livros do Brasil, são: Antes do Baile Verde, A Disciplina do 

Amor, A Noite Escura e mais Eu, As Meninas, A Estrutura da Bolha de sabão, Histórias do Desencontro, 

Ciranda de Pedra, As Horas Nuas. 
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1.1 FILIAÇÃO ESTÉTICA         

 

 

Num país como este, de tanto atraso e miséria, considero a minha obra de natureza 

engajada. Através do enredo, vou tramando as minhas denúncias nos romances e 

nos contos. Mas sempre disfarçadamente, com uma certa névoa de sombra ou de 

mistério. 

(TELLES. Lygia Fagundes. Entrevista publicada no jornal O Estado de S. Paulo, 

em 21 dez. 2009) 

 

 

Telles, como já se frisou anteriormente, estreou como escritora em 1944 e, 

segundo Antonio Candido alcança maturidade literária com o romance Ciranda de Pedra. 

Seus coetâneos foram Clarice Lispector, Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Osman Lins, 

Autran Dourado, Nélida Piñon, entre outros. Esse grupo é reconhecido como a geração do 

pós-guerra, cuja marca na opinião de José Paulo Paes (1998, p.72) é a “visada 

introspectiva”, com visível influência do existencialismo sartreano, movimento filosófico 

corolário de um momento histórico subseqüente a duas guerras mundiais, o qual intensificou 

no homem o sentimento de esboroamento da vida e do mundo e a sensação de imobilidade, 

precariedade e impotência da condição humana. 

Verifica-se que a força das interrogações do homem em suas relações com o 

mundo e com a sociedade adquiriu contundência nas décadas de 40 e 50, pois, segundo José 

Fernandes (1984, p.34). 

 

 

Nas obras desses decênios, o homem se sente esmagado pelos absurdos do mundo, 

da vida e da sociedade. Os meandros do ser são perscrutados, o despautério do 

mundo e do sistema é fartamente apresentado aos olhos e visto com a crudez da 

realidade. O ser do homem é analisado em toda a sua extensão e com a 

profundidade que a época requer... 

 

 

Este grupo de escritores, que não se distanciou de questões sociais (grande 

destaque na geração de 30), centrou seu foco nos dilemas experimentados pelo homem 

contemporâneo, procurando reconhecer certos traços do mal-estar que caracteriza o sujeito 

desse momento. A expressão das incertezas, dos temores, das contradições, das angústias do 

homem, marca a ficção deste grupo, sempre filtrada pela perspectiva psicológica, num 

mergulho na subjetividade das personagens, ultrapassando as determinações 

socioeconômicas, para refletir o influxo poético dos anseios de ordem existencial desses 
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sujeitos ficcionais. As narrativas são ambientadas nos grandes centros urbanos, cujas 

metamorfoses sociais obrigam as protagonistas a enfrentar continuamente o fantasma do 

medo, da insegurança, da solidão, da perda do significado humano diante da vida e do 

mundo.  

Telles surge como ficcionista marcada por um cosmopolitismo da cidade de São 

Paulo
10

, traçando em seus romances e contos “o discurso visual da urbanidade 

(CADERNOS, 1998, p.7). A capital paulistana que emerge em muitos de seus escritos é a 

das décadas de 40 e 50, dos sobrados, das casas com espaçosos jardins, das ruas arborizadas, 

das praças, dos bosques, dos passeios a pé (LUCENA, 2008). A escritora consegue flagrar 

as sensibilidades, as delicadezas do passado e as alterações do espaço urbano que, ao sofrer 

uma reconfiguração imposta pela industrialização e desenfreado progresso, torna-se uma 

complexa teia em que embates sociais, econômicos, políticos, éticos e/ou morais engendram 

a luta pela sobrevivência, os conflitos existenciais e uma dolorosa sensação de perplexidade 

e impotência, advinda da fragilização das vivências subjetivas e da fragmentação do eu.  

As narradoras são outro destaque na obra lygiana, as vozes femininas adquirem 

uma ressonância especial, ainda que enfoque todo e qualquer conflito nas relações com o 

outro, independente do gênero. Em várias narrativas, a escritora explora a psicologia 

feminina, construindo perfis de mulheres em busca de afirmação, desconcertadas, no afã de 

construir suas identidades fragmentadas por relações humanas, pontuadas por egoísmos, 

opressões, interdições, desencontros. São ilustrativas as personagens-narradoras: Virgínia, 

de Ciranda de Pedra; Patrícia e Raíza, de Verão no Aquário;  Lorena, Lia e Ana Clara, de 

As Meninas; e a madura Rosa Ambrósio, de As Horas Nuas.  Segundo Paes (1998, p.80) a 

imaginação da ficcionista e sua experiência como mulher permitiu-lhe “dar uma 

representação sobremaneira sensível e convincente do processo através do qual a ipseidade 

feminina vai se construindo pela interação com a outridade, no curso de situações familiares 

e sociais historicamente contextualizadas”. 

Ao lado destes aspectos, outro se faz presente na ficção da escritora paulistana: 

as incursões à região do fantástico, do mítico, do onírico, do sobrenatural, em que elementos 

supra-reais, insólitos e ilógicos revelam o rompimento das leis naturais e da realidade 

cotidiana. Lançadas esparsamente nos seus livros de contos, essas narrativas consideradas 

fantásticas foram reunidas na obra Mistérios (1981). 

                                                           
10

No texto “Qual o Segredo de Lygia Fagundes Telles?” (s/d) Suênio Campos de Lucena questiona o título de 

grande ficcionista da burguesia paulista e, mormente, brasileira, atribuído à escritora. Considera-o redutor e 

empobrecedor. Ressalta que sua postura, de mulher e escritora, sempre foi de “crítica e fina ironia à 

burguesia, mostrando o lado amoral, cínico e pouco ético desta classe”   
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Em uma carreira literária que já ultrapassou meio século e vinte livros 

publicados, Telles atravessou modernismos e pós e, avessa a qualquer etiqueta de estilo 

literário, consolidou um projeto literário que representa um cintilante (ou nebuloso) 

testemunho das facetas inesperadas do comportamento humano, revelando sem estridência, 

mas com absoluta suavidade, a porção lírica, trágica, pungente ou enigmática deste, pois “o 

ser humano é incontrolável, indefinível e inacessível” (TELLES, 2009), afirma a escritora. 

Sua vasta obra possibilita leituras multifacetadas, sendo redutor formatá-la ou enquadrá-la 

numa classificação. 

 

1.2 RECEPÇÃO CRÍTICA 

 

 

A fortuna crítica da escritora abrange uma variedade de enfoques teóricos: 

estrutural, feminista, sociológico, filosófico, psicológico, psicanalítico e do ponto de vista da 

literatura fantástica e das teorias críticas do imaginário. Embora a obra de Telles seja 

analisada a partir de diferentes abordagens, são unânimes em identificar como temas 

recorrentes em suas narrativas o desencontro, as conflituosas relações amorosas e familiares, 

a condição da mulher, a loucura, o envelhecimento e a morte. 

A seguir pontuaremos o foco de análise de alguns desses estudos, cuja leitura 

esclareceu vários aspectos da obra da escritora, fornecendo-nos relevantes contribuições e, 

deste modo, enriqueceu a investigação que norteou esta dissertação: a análise de contos de 

temática amorosa. 

No livro Esse incrível jogo de amor (1992), resultado da tese de doutorado de 

Elza Carrozza, tem-se um estudo comparado, de viés sociológico, da produção contística de 

Lygia Fagundes Telles e da autora portuguesa Maria Judite de Carvalho. O objetivo do 

estudo é investigar e comparar como se dá o confronto homem e mulher nos contos das 

respectivas escritoras e quais as motivações que permeiam essa relação. O trabalho analisa o 

relacionamento amoroso como algo marcado por tensões e conflitos, mas principalmente 

como “um encontro efêmero”. Além disso, identifica o jogo amoroso a um discurso 

feminino, pois “são elas que conseguem formular melhor o fenômeno do amor, tendo plena 

consciência, tanto de sua ânsia de desfrutá-lo, como ainda poder vivenciar o amor de 

maneira interiorizada, independente de uma realização concreta
”
 enquanto as personagens 

masculinas “tornam-se muitas vezes desiludidos, amargos, descrentes do amor” 

(CARROZZA, 1992, p.125 e 137).
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Segundo a estudiosa, as mulheres que se destacam nas narrativas da autora 

brasileira confrontam-se continuamente com a perda ou ausência do amor, a solidão, a 

opressão, a repressão, o preconceito, os fantasmas do passado e “as marcas concretas do 

tempo” (CARROZZA, p.188). O percurso dessas personagens femininas revela um processo 

de desenvolvimento e/ou transformação como mulher. E pontua que, embora o discurso 

ficcional da escritora aponte para uma existência marcada por tragicidades, injustiças, dor, 

mágoa, desencontro, favorecendo o processo de isolamento e perda da identidade das 

personagens, aparece em sua escritura, um foco de luz (mesmo tênue) na esperança.  

A análise é concluída com a identificação do que Carrozza denomina 

“temperatura feminina” ou “índole feminina” nas narrativas das duas escritoras em cotejo. 

Essa particularidade da escritura de Telles seria confirmada pela preponderante presença de 

narradoras e protagonistas, ao lado da utilização de recursos narrativos (tempo, espaço, 

focalizações) e expressivos de modo peculiares, que contribuem para bordar um painel 

introspectivo e psicológico de mulheres em busca de uma identidade, de afirmação ou 

libertação; bem como o desmascaramento de estratégias de opressão e silenciamento. Essas 

particularidades apontariam a construção de um “discurso feminino na literatura” e 

enriqueceriam a polêmica questão de “uma estética feminina”.  

Ressalte-se que a ficcionista brasileira não se identifica com a idéia de uma 

expressão literária tipicamente feminina, faz questão de deixar clara essa posição em 

algumas de suas entrevistas
11

.  

Na linha do estudo do mítico, do imaginário, destaca-se o livro “A metamorfose 

nos contos de Lygia Fagundes Telles” (1985), de Vera Tietzmann Silva, resultado de sua 

dissertação de mestrado e referência constante nas pesquisas acadêmicas. Trata-se de um 

estudo minucioso da temática da transformação nos contos da autora. Essa metamorfose 

ocorreria em diferentes níveis e processos: na (re) escritura de seus textos, nos enredos, nas 

imagens e símbolos, no desenvolvimento psíquico das personagens. Toda essa gama de 

metamorfoses revela, segundo Silva (1985,p.16), os anseios, frustrações, temores e 

esperanças que animam a existência humana, “tudo expresso pela tessitura enigmática da 

linguagem simbólica”. 

                                                           
11

Na entrevista dada aos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles (1998, p. 38), a 

escritora afirma que “o que existe são mulheres e homens que escrevem bem e mulheres e homens que 

escrevem mal”, afirmando que sua condição de mulher pode ter ajudado a construir personagens femininas 

cujos perfis psicológicos sejam densos e reveladores da condição da mulher na atual sociedade, mas isso não 

é determinante para se conceber uma „literatura feminina‟. 
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É interessante a análise que Silva faz do mitoestilo da ficcionista, identificado 

por meio da recorrência de imagens características como o jardim, a fonte, a estátua; a 

preferência por determinadas cores e por certos nomes próprios; a insistência de gestos 

comuns a várias personagens em situações análogas; a presença de alguns animais no elenco 

de personagens ou nas metáforas e comparações (SILVA, 1985, p.42).  

Berenice Sica Lama é a autora de outra importante pesquisa intitulada O duplo 

em Lygia Fagundes Telles: um estudo em literatura e psicologia, tese de doutorado 

apresentada no Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em 

janeiro de 2002 e publicada em 2004. Para os estudiosos da obra da escritora, esse trabalho é 

importante, pois apresenta uma longa introdução, fazendo um levantamento geral da obra e 

da fortuna crítica da autora, tanto na mídia quanto nos meios acadêmicos. A pesquisadora 

investiga a questão do duplo como um tema da literatura fantástica, visto sob o prisma da 

teoria crítica do imaginário de Gilbert Durand. No livro, Lama analisa sete contos da 

escritora
12

, identificando, nestes, as imagens preponderantes e as representações simbólicas, 

arquetípicas que os constituem e provocam as ambigüidades do enredo e do comportamento 

das personagens. Na opinião da estudiosa, “as fascinantes facetas do duplo instigam, porque 

fazem vir à tona os conflitos existenciais mais profundos da alma humana, isto é, os anseios 

da unidade perdida” (LAMA, 2004, p.262). 

No quinto número dos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira 

Sales (1998) dedicado à celebração de Lygia Fagundes Telles, encontram-se importantes 

ensaios sobre as especificidades da ficção lygiana. O primeiro é de José Paulo Paes “Ao 

encontro dos desencontros”, no qual o crítico analisa os quatro romances da escritora sob o 

enfoque dos desencontros da vida humana, “desencontros entre dever e prazer, desejo e 

objeto do desejo, expectativa e consecução, sonho e realidade, possível e impossível, 

verossímil e fantástico” (PAES, 1998, p.75). A seu ver, a prosa introspectiva da escritora 

registra, no romance e no conto, a sucessão de etapas da construção de eus, de 

subjetividades em confronto com outras subjetividades. Nesse processo, esses “eus” 

enfrentam a frustração, a angústia e as contradições da vida. 

Outro ensaio presente nos Cadernos é o de Sônia Régis, intitulado “A densidade 

do aparente” destaca o caráter intimista, introspectivo, psicológico da prosa da autora, 

assinalando sua mestria no uso de uma linguagem e de processos narrativos, que possibilita 

“uma prática de questionamento dos limites da verdade aparente”, capaz de desvelar 

                                                           
12

Os contos que constituem o corpus da pesquisa são: “O encontro”, “O noivo”, “A caçada”, “As formigas”, 

“A mão no ombro”, “Seminário dos ratos”, “A chave na porta”. 
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profunda e intensamente a complexidade dos sentimentos e desejos humanos, descortinando 

aos olhos do leitor um mundo novo de significações, fazendo-o “experimentar os limites da 

possibilidade de significação do objeto narrado” (RÉGIS, 1998, p.95). Daí o sentimento de 

inquietude e estranhamento que se apodera do leitor diante da contemplação “dos avessos da 

alma, os reversos e os inversos do espírito humano” (RÉGIS, 1998, p.20). 

“A bolha e a folha: estrutura e inventário” é o terceiro ensaio que enriquece os 

estudos críticos sobre a obra da autora homenageada nos Cadernos. Neste, Silviano Santiago 

analisa alguns contos da escritora (Herbarium, A chave, A Ceia, Objetos, entre outros) 

pondo em relevo a figura do narrador que, segundo o crítico, posiciona-se como um arguto 

observador da experiência humana e pode desdobrar-se em múltiplas personagens e/ou 

interlocutores. Esse narrador “como um prosador eficiente, econômico e vital” elabora, com 

sensualidade, para os olhos inquiridores do leitor “o inventário das sensações, emoções e 

paixões dos personagens” (SANTIAGO,1998, p.99).  

Santiago afirma que a narrativa curta da escritora “se constrói e se impõe como 

objeto híbrido”, uma vez que “a voz narrativa sempre oscila entre pólos antimônicos: 

verdade e mentira, memória e imaginação, feminino e masculino, sanidade e loucura, 

humano e animal”. Assim, o híbrido será uma experiência fascinante para o leitor, pois não 

o conduzirá nem “à verdade do mundo, nem à mentira dos seres fictícios”(SANTIAGO, 

1998, p. 100-101), mas ao (in) dizível da ficção que ousa, através da palavra, da metáfora, 

pinçar a pele do desejo e tocar no âmago dos sentimentos, do medo, da solidão. 

Em periódicos, há artigos que se tornaram referências importantes para quem se 

debruça sobre a obra de Telles. Cita-se o ensaio de autoria de Guilherme de La Cruz 

Coronado, “Lygia e a condição humana” (1987), no qual o crítico analisa, sob a ótica 

filosófico-existencial, as personagens dos romances As Meninas (1973), Verão no Aquário 

(1963) e alguns textos do livro A Disciplina do Amor (1980), verificando como a autora 

dimensiona e problematiza as reflexões existenciais de cunho marcadamente metafísico, 

conduzindo e envolvendo o leitor ao cerne da tensão heideggeriano-sartreana, “ser no 

mundo” e “ser no meio do mundo”, incitando-o a pensar, olhar e, talvez, a sentir a própria 

existência em sua concretude finita e ambivalente. Coronado destaca nessas narrativas, a 

consciência da finitude, da precariedade, insegurança, medo, angústia e abandono do 

homem. Essa consciência, segundo o estudioso, provoca o surgimento de uma série de 

existenciais, como “limitação-insegurança-medo-angústia”, que reforça a idéia do ser do 

homem como algo precário e contingente, “reduzido a um tempo e espaço determinados e 

impostos”(CORONADO, 1987, p.42). Outra série existencial que o autor identifica nos 
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textos lygianos denomina-se “limitação-insegurança-refúgio-fechamento-isolamento, uma 

vez que a incapacidade de comunicação obriga as personagens a fecharem-se, a isolarem-se, 

condenando-as a uma redução existencial. No universo ficcional de Telles, essa redução 

existencial está simbolizada por determinados recursos narrativos e expressivos, que 

conformam uma redução factual-narrativa, uma redução espacial e uma redução gestual. 

Todas muito bem exemplificadas e explicitadas pelo estudioso ao longo do ensaio. De 

acordo com o crítico, por meio desses “ângulos se posiciona Lygia, dando sua contribuição 

de ficcionista para o conhecimento da condição humana” (CORONADO, 1987, p.44), 

marcada por riscos, conflitos e aniquilamentos. Este ensaio foi crucial para construir as 

diretrizes de nosso trabalho, pois a partir dos questionamentos por ele suscitados, surgiu a 

idéia dos percursos do amor nos contos de Telles, configurados em quatro séries.  

Outros artigos sobre as especificidades da ficção de Telles, muito citados nos 

estudos acadêmicos, são os de Fábio Lucas, “A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles” 

(1990); o de Vicente de Paula Ataíde, “A narrativa de Lygia Fagundes Telles”(1974) e o de 

Nelly Novaes Coelho, “O mundo de ficção de Lygia Fagundes Telles”(1971), prefácio da 

antologia de contos Seleta, da Editora José Olympio. A leitura destes textos foi importante 

para ampliar o conhecimento sobre a tessitura narrativa e ficcional da escritora. 

Vale ressaltar também que os estudiosos da obra de Lygia Fagundes Telles 

encontram rico material no site oficial da escritora. São artigos, ensaios, resenhas, 

reportagens, depoimentos e uma significativa relação de dissertações e teses sobre a obra da 

escritora. Dentre os artigos, destacam-se: “A arte refinada de Lygia Fagundes Telles”(1995), 

de José Paulo Paes; “A primeira dama da literatura”(1996), de Caio Fernando Abreu; “Uma 

viagem luminosa”(1996), de José J. Veiga. Todos centrados no processo de construção 

ficcional da autora, em que não faltam elogios a sua inventividade, ao seu primoroso 

cuidado com a elaboração estética da linguagem, a sua fina sensibilidade e precisa 

capacidade em “desvendar mais camadas do enigma atávico da condição humana” 

(ABREU, 1996).   

A leitura da tese de doutorado de Suênio Campos de Lucena, Esquecimento e 

lembrança em Lygia Fagundes Telles (2008), que aborda questões relacionadas ao 

esquecimento e à memória em algumas narrativas de Telles, utilizando pressupostos teóricos 

de Freud, contribuiu para iluminar alguns aspectos da obra da escritora em estudo. 

Outro dado digno de nota é que ao pesquisarmos sobre as concepções de amor 

na literatura brasileira, houve a surpresa de encontrarmos, já no decorrer de nossa produção, 

uma dissertação cujo tema se aproximava da nossa. Trata-se do trabalho de Maria Cecília 
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Rufino, A Representação do Amor em Contos de Lygia Fagundes Telles, da Faculdade de 

Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, defendida em 2007. Para analisar a 

construção do discurso amoroso nas narrativas lygianas, a pesquisadora dividiu o corpus em 

quatro grupos: amor e vingança, amor e obsessão, amor e erotismo, amor e perda; 

analisando em cada um, dois contos. Nossa pesquisa também fez um recorte em quatro 

séries ou percursos, analisando o mesmo número de contos. Desta maneira, houve algumas 

coincidências entre o estudo de Rufino e o nosso: no tema, na metodologia, na utilização de 

alguns referenciais teóricos, como Bauman, Octávio Paz e Jurandir Freire Costa, bem como 

na análise de um conto “Apenas um Saxofone”. Porém, acreditamos que, apesar dos pontos 

convergentes, as abordagens são diferentes, pois tanto o estudo de Rufino, como o nosso, a 

partir das análises realizadas, conseguiu mostrar diferentes e complementares facetas dos 

relacionamentos amorosos na ficção de Telles. E isso só comprova o caráter polissêmico e 

dialógico da obra literária, que sempre está desafiando o leitor a formular hipóteses 

interpretativas sobre o que lê e modificando-as de acordo com os diferentes pontos de vista 

com os quais a obra será confrontada. 

Por fim, reconhecemos que entre a crítica existe uma quase unanimidade em 

ressaltar a importância, o valor e a qualidade da obra da escritora paulistana no quadro da 

literatura brasileira moderna e sua impressionante habilidade como ficcionista em construir 

narrativas marcadas por ambigüidades, sinuosidades e personagens que projetam as 

contradições e os conflitos que acompanham todo ser humano em busca de um sentido para 

a vida, provocando no leitor uma aguda reflexão sobre o comportamento e os sentimentos 

humanos. 

 

1.3 OS GRÃOS DA INVENÇÃO: ESPECIFICIDADES DA ESCRITURA 

 

 

É uma espécie de colcha de retalhos [o processo criativo], onde vou juntando mas 

por um mistério que eu não explico.  As partes vão se buscando e se montam, olha 

isso é tão estranho. São as coincidências na criação literária. Eu dou muito valor ao 

grão do acaso, ao grão da loucura e ao grão da coincidência. 

(TELLES, Lygia Fagundes. Depoimento. In. Crio um livro como uma colcha de 

retalhos, 1986). 

                                

  

Lygia Fagundes Telles explorou criativamente as categorias narrativas, 

focalizações e/ou pontos de vista que engendram densos e penetrantes narradores. Em sua 
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obra, observam-se narrativas autodiegéticas e heterodiegéticas com onisciência
13

, 

agenciadoras das técnicas de associação de idéias e do fluxo de consciência, do fluir da 

memória, recurso intensamente adotado para o registro das vivências subjetivas das 

personagens, dimensionando a sondagem psicológica e o desvelamento das manifestações 

do inconsciente. 

No afã de dissecar os meandros intrincados da alma humana, a escritora utiliza 

segundo Sonia Regis (1998, p.89), uma linguagem substantiva, despojada de excessos 

qualitativos, construindo inusitadas cadências frásicas, períodos dinâmicos, registro do ritmo 

natural da fala, com suas diferentes entonações, suas pausas, seus subtendidos e interditos. 

Recursos estes que possibilitam acompanhar ou o deslocamento ou as rupturas e 

desagregações do fluxo da consciência, trazendo para o plano da escrita os abalos psíquicos 

vividos pelas personagens.  Essas peculiaridades tornam os diálogos concisos, vagos, 

lacunosos, direcionam mais para captar o movimento da consciência da personagem do que 

elucidar o fluxo da trama, do enredo.  

Sem dúvida, na ficção de Telles, surpreendemos uma linguagem poeticamente 

simbólica
14

, apresentando um sugestivo ritmo, em que personagens, ambientes e objetos são 

descritos com uma provocativa ambigüidade, revelando-se, conforme Fabio Lucas, como 

“unidades polissêmicas
” 

(LUCAS, 1990, p. 63), que se desdobram em caminhos vários, 

instigando o leitor a decifrar
15

 os simbolismos, as metáforas que se imbricam, entrelaçam-se 

na tessitura do enredo. Essa marca da escritura da autora é analisada por José Paulo Paes 

(1998, p.75). 

 

 

É admirável a naturalidade com que a arte de Lygia Fagundes Telles costuma 

recorrer aos poderes da condensação da metáfora e do símbolo. Não os vai buscar 

fora das situações narrativas, mas agencia-os dentro dela mesma, nalgum objeto 

ocasional que passa a ser uma corporificação ad hoc ou um correlato objetivo 

delas. Não se trata, pois de adornos de linguagem, mas de imagens em abismo ou 

sínteses miniaturais das linhas de força da ação dramática, cujos significados vêm 

ampliar com um leque de conotações. 
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Instâncias narrativas de Gerard Genette (s.d), que a partir do posicionamento do narrador na diegese 

(conjunto de acontecimentos narrados numa determinada dimensão espaço-tempora) classificaram-no em: 

heterodiegético, se não for participante da história narrada; e autodiegético, quando o narrador é o 

protagonista da história. 
14

Lucas (1990, p.63) identifica na prosa da escritora “uma franca tendência à poesia (...) quer na esfera 

puramente verbal, cheia de ritmo e musicalidade, quer na escolha dos temas e das situações, pontilhados de 

mistério”.  
15

Segundo Paes (1998, p. 81), a leitura de algumas obras de Telles impõe ao leitor uma tarefa de detetive. 

Analisando os fatos, observando detalhes, capturando indícios, a imaginação do leitor construirá algum tipo 

de solução para o mistério que desponta no desenvolvimento do enredo. 
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Desta forma, o leitor é conduzido a desfiar a teia figurativa das narrativas para 

poder entreabrir a enigmaticidade das coisas, dos acontecimentos, das contingências da vida 

e ousar deslindar os meandros da consciência e dos sentimentos humanos. 

 

1.4 A PRODUÇÃO CONTÍSTICA 

 

 

Eu percebo que está começando a nascer um conto quando, ao analisar as 

personagens, vejo que elas são, de certo modo, limitadas. Elas têm de viver aquele 

instante com toda força e a vitalidade que eu puder dar, porque nenhuma delas vai 

durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso seduzir o leitor num tempo mínimo 

(...) Preciso ser rápida, infalível.  O conto é, portanto, uma forma arrebatadora de 

sedução. 

(TELLES. Lygia Fagundes. Trecho da entrevista dada aos Cadernos de Literatura, 

1998, p. 29)  

 

 

No conjunto da obra de Telles, dezenove são coletâneas de contos, computadas 

as antologias. Vários contos, ainda que com breves modificações, repetem-se
16

, integrando 

várias coleções. Nessa reescritura, a ficcionista sem alterar o conflito central da narrativa, 

modifica pequenas situações, atualiza a linguagem ou muda alguns fatos. Assim, a escritora 

não apenas reedita antigos contos, mas concede a seus leitores a possibilidade de contato 

com “frutos renovados” (TELLES, 2009). 

Nas tendências contemporâneas do percurso do conto brasileiro, a escritora 

situa-se como representante de uma vertente intimista-existencial
17

, por dedicar-se a dissecar 

em seus textos os meandros da consciência humana e a aprofundar dados do inconsciente.  

Figuram ainda, no projeto literário de Telles, a linha do realismo fantástico, com textos que 

oscilam entre a realidade e a fantasia, numa irrupção do insólito, do irracional e do onírico, 

criando climas de suspense em estranhos ambientes, transcendendo o mundo das aparências 

cotidianas e rompendo os limites racionais do homem e do mundo, no que é exemplar a obra 

                                                           
16

Lucas em seu artigo “A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles” (1990, p. 64) aponta a seguinte freqüência 

dos contos preferidos da escritora: 6 vezes:  “A Caçada”, “As Pérolas”, “Venha ver o pôr-do-sol”;  5 vezes: 

“Eu era mudo e só”, “Natal na barca”, “O Encontro”;  4 vezes: “A Confissão de Leontina”, “Antes do Baile 

Verde”, “Apenas um Saxofone”, “As Formigas”, “Noturno Amarelo”, “O menino”, “O noivo”, “Verde 

lagarto amarelo”. 
17

Alfredo Bosi (1997, p.10) ao referir-se à obra contística de Telles afirma: “O convívio da consciência com a 

memória tem produzido um intimismo de situações novas, algumas ousadas e desafiadoras. Recuperar a 

imagem do que já foi, mas que ficou para sempre, é o esforço bem logrado da prosa ardente de Lygia 

Fagundes Telles”. 
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Mistérios (1981). Outra linha explorada pela escritora é a crítica social, que não se resume 

ao episódico e, embora, sua ficção não seja nem panfletária, nem militante, nem partidária  é  

contundente na denúncia da violência afetiva, moral, psíquica e social engendrada pelas 

contradições, conflitos e desigualdades sócio-econômicas, em que são exemplares os contos 

“A Confissão de Leontina”(1949), “Biruta”(1958), “Dezembro no Bairro”(1965)
 
e “O x do 

problema”(1977)
18

;
 
além de textos de tom confessional, memorialístico, que apresentam a 

intenção de inventariar o passado, resgatando momentos da infância e da juventude, 

presentes no livro Invenção e Memória (2000). Momentos que exigem a rememoração como 

condição para (res) significar o presente desestabilizador e/ou opressor. Mas seja qual for a 

linha temática reconhece-se a essência de sua escritura: plasmar o caráter efêmero e 

contraditório dos valores, projetos e sentimentos que marcam a existência humana. 

O conto, como um gênero narrativo, possui especificidades que o distinguem da 

novela e do romance.  As principais, segundo os teóricos, seriam a brevidade e a unidade de 

ação, tempo e espaço.  Essa univocidade engendra “uma tensão interna da narrativa” 

(CORTAZAR, apud MOISÉS, 1997, p.23). Tensão esta que resulta do tratamento que é 

dado ao tema, o qual, lapidado pela criatividade e engenhosidade do escritor, permite-lhe 

“explorar no discurso ficcional uma hora intensa e aguda da percepção” (BOSI, 1997, p.09), 

que vai se transformando em imagens e metáforas e acaba envolvendo a experiência do 

leitor de uma ou outra maneira, pois ainda que o conto seja um gênero que prime pela 

concisão, visto como um fragmento da realidade é capaz “de representar a vida moderna na 

sua multiplicidade de situações, impressões e incidentes” (GOTLIB,1985, p. 73). 

Pode-se dizer que as narrativas curtas de Telles constituem verdadeiros 

fragmentos da vida em seus distintos momentos: infância, adolescência, maturidade e 

velhice. Momentos estes pontilhados por enigmas, ambigüidades e oscilações entre o mundo 

interior e exterior, permitindo que a tensão narrativa se mantenha tanto no nível do enredo, 

quanto na interioridade das personagens. Tudo expresso com uma linguagem versátil, 

vibrante, sensível, que esconde, por trás da aparente leveza, um árduo trabalho de elaboração 

e polimento da palavra, revelando a habilidade e a sensibilidade da escritora em captar as 

nuances emocionais do ser humano, transfiguradas nas personagens: amor, ódio, ciúme, 

inveja, medo, esperança, alegria, amargura, ternura, solidariedade, dedicação, frustração, 

raiva, sordidez, maldade, egoísmo, sofrimento, inquietação, expectativa (LAMAS, 2004, 

p.115). Assim, o discurso ficcional de Telles propõe-se a esquadrinhar o universo da 
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 As datas entre parênteses referem-se ao ano de publicação do conto, conforme indicações de Silva (1985, p. 

203-204) 
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interioridade humana, principalmente as contradições e duplicidade que subjazem no 

comportamento do homem em sua trajetória existencial.  Por isso, são temas recorrentes em 

seus contos a busca de identidade, de afetividade e de compreensão do sentido da vida, do 

amor e da morte. 

 

1.4.1 A tessitura narrativa  

 

                  Na contística de Telles predominam as narrativas de caráter subjetivo e 

introspectivo.  Os enredos, geralmente, centram-se em dramas interiores vividos pelas 

personagens, por isso uma ação mínima apresenta-se lenta e fragmentariamente, 

desdobrando-se na apreensão de pequenos detalhes do mundo exterior, que servem como 

agenciadores para o desnudamento dos diferentes estados de espírito e dos processos 

psicológicos vividos pelas personagens, permitindo ao leitor ter um vislumbre do que está 

encoberto ou uma possibilidade de recuperar o não dito, o interdito. Ao narrar as ações das 

personagens e indiciar seus conflituosos sentimentos, a escritora realiza uma urdidura de 

acontecimentos, vivências, desejos, lembranças, esquecimentos, enfatizando o mutável, o 

dinâmico, o inesperado das experiências da vida
19

. 

O escritor argentino Ricardo Piglia (2004, p.89-92)
 
afirma que o conto narra, em 

primeiro plano, o que passa a chamar de história aparente, ocultando em seu interior, a 

história cifrada, narrada de modo elíptico e fragmentário. Segundo este escritor, a tensão 

entre as duas histórias nunca é resolvida. Conta-se a história secreta de modo cada vez mais 

disfarçado, imiscuindo-se na história aparente.  O mais importante não se conta. A história 

secreta – o subtexto – constrói-se com o que não se diz, com o subentendido. 

É o que acontece nas narrativas curtas lygianas, tem-se uma ficção pontilhada de 

sub-enredos, lacunas, ambigüidades, mudanças de rota e de significado, onde dois ou mais 

percursos de sentido ficam geralmente em aberto
20

, engendrando uma atmosfera de 

indagação, de dúvida e, muitas vezes, de magia e sedução. A escolha do essencial e do 

lacunar, o final, muitas vezes, inconcluso, tornam os contos da escritora instigantes 
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Afrânio Coutinho (1999, p.62) afirma que Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector, Otto Lara Resende, 

Dalton Trevisan são os “verdadeiros mestres do conto moderno, manejando um vocabulário terrivelmente 

nítido, donos de um mundo de perdição e desengano, de personagens duma vida irreversível, duma força 

intrínseca, muitas vezes de chocante brutalidade, quando não de contagiante frustração, mas todos compondo 

uma humanidade que ficará marcada sem nenhuma dúvida nas letras contemporâneas do Brasil”. 
20

 Coelho (1971, p. 149) ao comentar essa peculiaridade da obra da escritora afirma: “a técnica narrativa  de   

Lygia é a que poderíamos chamar de a arte da alusão, a arte da elipse”. 
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desafios para o leitor
21

, exigindo-lhe participação e/ou imaginação para completar o não 

dito ou as „lacunas‟ da narrativa. Segundo Coronado (1987, p. 48) 

 

 

[...] muitos, talvez a maioria dos acontecimentos aparecem tão retalhados  e 

através de tantos olhos propositadamente  discordantes, que o fato em si se 

perde na penumbra, como uma nebulosa que se desmancha, obrigando o leitor 

a  um esforço, nem sempre frutífero, para reunir os pedaços. 

 

 

Pode ocorrer também que a dramaticidade do conflito seja dimensionada pela 

utilização de diálogos que se tornam sutis, às vezes enigmáticos, com implicitudes e 

subtextos que sugerem determinados sentimentos das personagens.  Essa sugestividade, 

conforme análise de Sônia Régis (1998, p. 89-90), é enriquecida pela inventividade na 

pontuação que  

 

 

(...) provoca sempre uma inquietude, por criar uma cumplicidade com os modos de 

pensar das personagens; é uma pontuação que faz parte da trama, adensando a 

atmosfera dos enredos. Por seu intermédio deparamo-nos no limite entre a razão e 

a invenção, sentindo a respiração das personagens na articulação das palavras, o 

tom das vozes, até mesmo o suspiro que acompanha seus sentimentos. A 

inventividade de sua pontuação, sem abandonar a correção gramatical, cria novos 

padrões de expressividade.  

 

 

Exemplares são os contos “Um chá bem forte e três xícaras”(1970) e “A ceia” 

(1965). No primeiro, o drama vivido pela protagonista Maria Camila vai se adensando e 

ganhando contornos angustiantes, à medida que se processa o diálogo entre esta mulher, a 

qual se encontra no jardim de sua casa, observando uma rosa ser sugada por uma borboleta; 

e a empregada, que esta dentro da casa debruçada sobre a janela. Essa conversa, cheia de 

elipses e subentendidos, estabelecida entre as duas mulheres, sobre coisas aparentemente 

triviais, sugere que Maria Camila aguarda a chegada da jovem estagiária, a qual trabalha no 

laboratório com seu esposo, para os três, juntos, tomarem o chá das cinco da tarde. E esses 

diálogos, entrecortados e marcados por ambigüidades, possibilitam ao leitor inferir que essa 

moça de dezoito anos tornou-se (ou tornar-se-á) amante do marido da protagonista. E a 
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Cada leitor estabelece uma relação única com a obra literária, pois a partir de seu conhecimento, de suas 

expectativas é que ele atribuirá um sentido ao texto. A leitura caracteriza-se, dessa maneira, como um 

processo interativo e dinâmico.  
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espera de Maria Camila revela sua resignação, sua impotência diante do inevitável: a traição, 

a infidelidade do marido; pois ela experimenta interiormente uma sensação de cerceamento 

e fragilidade diante da devastação causada pelo tempo e pelo envelhecimento.  No segundo 

conto, a amargura, a dor da perda, da rejeição, vivenciada pela mulher madura Alice, 

adquire um tom agônico e opressivo por meio do desenrolar dos diálogos que essa 

personagem estabelece, à mesa de um restaurante sombrio e decadente, com o ex-marido, o 

homem ainda amado e desejado, que a trocou por uma mulher mais jovem. 

Esses diálogos sem fluidez, mas ambíguos e entrecortados, e que, comumente, 

aparecem nos contos lygianos, deslizam para monólogos interiores e são índices de que algo 

no dizer foi „barrado‟, interdito, sempre oferecendo uma fresta ao leitor, através da qual ele 

pode vislumbrar os estados de inquietude, padecimento e as experiências conflitivas e 

aflitivas das personagens.  

O foco narrativo diversificado aprofunda essa atmosfera intimista, de sondagem 

psicológica dos enredos dos contos da escritora. Ou se tem um narrador-observador que 

acompanha principalmente o protagonista, mostrando suas ações e fornecendo índices -

geralmente centrados em elementos exteriores do ambiente circundante – os quais 

possibilitam dar sentido a certas reações psicológicas da personagem; ou a perspectiva é 

dada por um narrador onisciente, que devassa os pensamentos e o âmago dos sentimentos 

das personagens, revelando seus desejos, medos, frustrações.  

Esse perscrutar da intimidade é realçado pela utilização do discurso indireto livre 

e dos monólogos interiores, introduzindo na cadeia da intriga o movimento da consciência, 

estabelecendo um tempo interno, subjetivo, pessoal; mensurado pelas vivências das 

personagens, sendo comuns antecipações e retrospecções da matéria narrada. Esses recursos 

aparecem em algumas narrativas, segundo Coronado (1987, p.48), de tal modo imbricados, 

interpenetrados “que, em muitos parágrafos, se emparelham e entrelaçam dois ou mais 

momentos de um ou de vários personagens”.  

 A predominância de narradores-protagonistas na ficção de Telles, imprime às 

narrativas um rico e significativo leque de pontos de vista, de focalizações, prementes de 

significados e ambivalências.  E são narradores diversificados: homens, mulheres, 

adolescentes, crianças e até um cachorro e um anão de jardim.  E dentre estes, o grande 

destaque é dado às mulheres que comparecem para contar-se, revelar-se ou desvelar suas 

vivências e angústias existenciais, em um discurso insinuante, cheio de segredos, 

sinuosidades e ambigüidades. 
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A construção do espaço físico adquire ricas conotações, pois este surge 

associado ou até integrado às personagens, assim como à ação e ao fluir do tempo.  Como 

requer o gênero, os contos lygianos descrevem espaços reduzidos e fechados, com 

descrições minuciosas, em que se observa uma imagética vibrante, metafórica, construída 

com uma cuidadosa articulação de índices, que (des)vela o drama latente e os estados 

psicológicos e psíquicos das personagens. São espaços que comprimem, desestabilizam ou 

anulam o ser, dimensionando sua dor, sua solidão ou crise existencial. Assim, têm-se 

jardins, apartamentos, quartos, salas, bancos de praça, cemitério, interior de um carro. 

No universo ficcional da escritora, as personagens são minimamente descritas 

fisicamente, o que importa é a subjetividade, a interioridade. Comumente, são as ações, os 

gestos repetidos, as palavras ditas ou apenas pensadas que fornecem o perfil da personagem. 

E as personagens lygianas são psicologicamente complexas, contraditórias, 

imprevisíveis, incontroláveis e, até certo ponto, indefiníveis
22

, combinam a carga de 

dramaticidade necessária para criar expectativa e tensão no leitor.  Marcadas pela reflexão 

incessante e pela fragilidade, convivem com a frustração e o sofrimento. O espaço em que se 

movimentam e as pessoas com quem se relacionam também as frustram, fragilizam-nas e 

impõem limites a seus desejos.  

Para se livrarem dos conflitos e da angústia advindos dos relacionamentos 

humanos, isolam-se e, impotentes, imergem na solidão. Rodolfo, o protagonista-narrador do 

conto “Verde Lagarto Amarelo” (1968), escritor solitário que, desde a infância, introjetou 

psiquicamente um corrosivo complexo de inferioridade, ao sentir-se rejeitado pela mãe, a 

qual sempre mostrou repugnância pela sudorese dele, dispensando tratamento e carinho 

especial ao filho mais novo, o belo Eduardo. Este, sempre se mostrara um irmão generoso, 

afetuoso, demonstrando ter uma forte ligação afetiva com Rodolfo. Já adulto, Eduardo não 

deixava de visitar, de interessar-se em saber como vivia e estava a saúde do irmão mais 

velho.  Mas, para Rodolfo, a presença do irmão mais novo, só fazia potencializar a sensação 

de fracasso, pois tudo o que ele quis ser na vida, Eduardo conquistara naturalmente. Foi 

assim com o amor e a atenção da mãe e com Ofélia, a mulher desejada. Na narrativa, o 

monólogo interior revela ao leitor a amargura que Rodolfo traz dentro de si. Marcado pela 

relação traumática com a mãe, corroído pela inveja, ressentimento e frustração, acha-se aos 

olhos de si e dos outros, feio, gordo, repugnante, abjeto; julga-se um lagarto, condenado a 
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É esclarecedor registrar o que nos diz Antônio Cândido em seu ensaio A personagem de ficção(1987, p.59-

60): “ a personagem é complexa e múltipla porque o romancista pode combinar com perícia os elementos de 

caracterização, cujo número é sempre limitado se os compararmos com o máximo de traços que pululam, a 

cada instante, no modo-de-ser das pessoas”. 
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rastejar até o fim dos dias, sem poder ser amado, desejado, admirado. Resolve, então, 

esconder-se, isolar-se, banir-se do convívio social.  Seu único talento é escrever, a literatura 

surge como a forma plena de se expressar, elaborar seus anseios, sentir um pouco de orgulho 

e conseguir alguma admiração. O final, que permanece em aberto, sugere que Eduardo 

tornara-se também escritor. Outra ironia do destino, outro ataque a sua combalida auto-

estima. Mais uma vez, Rodolfo sente-se ofuscado em sua singularidade. 

Às vezes, movidas pela inveja, ciúme, ódio ou medo,
 
as personagens lygianas

 

lançam mão de estratégias e artifícios a fim de impor-se, de recusar a infelicidade, o 

desprazer, o abandono, o fracasso; todavia, acabam mutiladas, sozinhas, incompletas, 

ruminando a dor, a perda, a melancolia. O amargurado e obcecado Ricardo de “Venha ver o 

pôr-do-sol” (1958),
 
desprezado pela amada Raquel, que o trocou por um homem rico, tem de 

engolir e ruminar o ciúme, a revolta, a mágoa fantasmática. Ficando à mercê de um desejo 

incontornável, Ricardo, depois de inúmeras insistências, convence a ex-namorada a 

proporcionar-lhe um último encontro. Raquel cede e quando chega ao lugar indicado por 

Ricardo é impelida a entrar num cemitério abandonado que ali se localizava, sob o 

argumento de ser um local em que dificilmente poderiam ser vistos, preservando o 

compromisso da moça com o outro homem; além da vantagem de poder ter uma experiência 

estética diferente, ver um pôr-do-sol num lugar tão improvável, insólito. Inventando que seu 

pai, sua mãe e uma prima, que o amara de verdade, ali estavam enterrados, Ricardo 

conseguiu incitar a curiosidade de Raquel e fazer com que ela entrasse na catacumba da 

suposta família, para lá trancafiá-la. Assim, seu plano de vingança supostamente tem êxito - 

não esqueçamos que nesta narrativa se encontra mais um final em aberto. Ricardo acredita 

que ocorrerá a lenta deterioração da volúvel Raquel. A impossibilidade de realizar as facetas 

do desejo foi vivenciada como uma explosão destrutiva, do plano interno para o externo. É 

Eros canalizando a força tanática
23

, a pulsão de morte que inclui não só a tendência ao 

inorgânico, como também a neutralização da dor pela destruição do outro e de si mesmo. A 

possível morte do outro implica, de alguma forma, a morte de certa parte do sujeito, pois 

aniquilar o objeto no qual se investiu um extremo desejo representa também a perda de si.  

Ressalte-se que em alguns contos pode-se observar alguma concessão e 

condescendência por parte da escritora a suas personagens, no momento em que insinua um 

                                                           
23

Na mitologia grega, Eros e Thanatos são deuses. O primeiro simboliza o amor erótico, mas também atração, 

comunhão, instabilidade. O segundo representa a morte, a retração, descomunhão, estabilidade. Freud 

utilizou-se desses mitos para metaforizar um conflito inerente ao psiquismo humano: conflito entre a pulsão 

de vida (representada por Eros) e a pulsão de morte (representada por Thanatos). A pulsão de vida tem como 

seus derivados a amorosidade, a criatividade, o desejo de expansão, enfim, tudo aquilo capaz de mobilizar a 

energia humana para a criação, a manutenção da vida. A pulsão de morte expressaria uma tendência para o 

retorno à imobilidade.  Seus derivados seriam a auto e heterodestrutividade, a agressividade, o marasmo, a 

autolimitação. 
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espaço para a esperança, para um possível enfrentamento dos „desconcertos‟ da vida, do 

caos dos sentimentos, da fragmentação provocada pelas relações sociais e afetivas; então há 

vislumbres epifânicos, oníricos, de saídas que podem conduzi-las à sublimação, à libertação.    

E esse momento de iluminação pode torná-las mais forte, mais resignadas, mas não 

consegue dirimir a dor, a angústia, a solidão com que se defrontam em suas trajetórias 

existenciais. No conto “Noturno amarelo” (1977),
 
Laura, a protagonista, revela-se uma 

mulher amargurada, angustiada, solitária, mesmo em companhia do marido. A vida a dois 

tornara-se vazia e insuportável. Em uma noite quando se dirigiam a um jantar, no meio da 

estrada, o carro pára por falta de gasolina. Enquanto espera o marido resolver o problema do 

combustível, chega até ela o cheiro estonteante de uma planta, Dama-da-noite. 

Instintivamente ao seguir o perfume da planta, vê-se em outro espaço, o antigo cenário 

familiar de uma casa alta e branca “fora do tempo, mas dentro do jardim” (TELLES, 1998, 

p. 126). Um espaço que transita entre o real e o onírico. Lá encontra a família e, 

principalmente, aqueles que ela precisava encontrar e que de alguma forma magoara com 

suas atitudes egoístas, causando-lhes dor e sofrimento. Assim, não se sabe por quanto tempo 

esteve entre todos, desculpando-se ou ao menos podendo conversar sobre seus sentimentos, 

suas culpas. De repente, rápido ou lentamente todos começam a ficar distantes saindo porta 

afora. Laura, emocionada, consegue sair da casa e certifica-se de que nada havia ali atrás 

daquela porta, apenas um campo. Vê-se novamente perto de Fernando que nem percebera 

que ela tinha saído (ou não) do carro. Sonho? Devaneio? Alucinação? Realidade? Não se 

sabe. Mas foi uma experiência catártica, fazendo-a expiar culpas passadas e presentes. E isso 

de alguma forma fortificou-a, revigorou-a, tornando-a mais forte para enfrentar sua solidão e 

melancolia.  

Desta forma, destaca-se na contística de Telles sua habilidade e engenhosidade 

em selecionar um aspecto marcante da realidade e/ou da conduta humana, dando-lhe um 

tratamento formal e expressivo, capaz de provocar ressonâncias no leitor, provocando-o a 

adotar um posicionamento de indagação e busca. E uma vez envolvido na complexidade 

conflituosa e contraditória dos pensamentos, sensações e desejos das personagens, o leitor é 

estimulado a exercer sua liberdade de escolhas interpretativas e ultrapassar os limites do 

texto
24

, interferindo, através da leitura, da recepção, nos desdobramentos do enredo, 

tornando-se parte decisiva no seu desfecho, pois segundo Telles, o leitor não é apenas seu 

parceiro, mas seu cúmplice (ENTREVISTA, 2009). 
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A interação texto-leitor é dominantemente imprevisível, assim como as interações humanas em geral. 
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2 os (DES)ENREDOS DO AMOR: NARRATIVAS DO FRACASSO AMOROSO  

 

 

A temática existencial da minha paixão. Quase peço desculpas por não ser mais 

otimista quando trato da crueldade.  Do sofrimento.  Do medo.  Mas o amor (e 

desamor) não está sempre presente? Recorro ao humor que é a nossa salvação, 

ninguém é perfeito – e a loucura? Com suas infiltrações na rejeição. 

(TELLES. Lygia Fagundes. Trecho do depoimento na Sorbonne, França, 1993. In. 

Oito Contos de Amor, São Paulo: Ática, 2000, p.7) 

 

 

Dentre os diversos núcleos temáticos, que despontam da produção contística de 

Telles, ganham relevo os contos de temática amorosa. Nestes, multifacetadas são as relações 

amorosas, através das quais a autora pontua a complexidade e a misteriosa fragilidade dos 

relacionamentos amorosos, o sentimento de insegurança, de medo e os desejos conflitantes 

que os movem e lhe são intrínsecos.  O amor figura como o representante mais comum, 

agudo e perturbador da ambivalência que enreda a trama da existência humana. Oscila entre 

o sonho e o pesadelo, a realização e a frustração, a libertação e a degradação, a sanidade e a 

loucura, a vida e a morte; e não há como determinar quando um se transforma no outro. 

O amor, além de ser fonte de angústia e desconforto, é também um desafio à 

imaginação, à criatividade e à razão.  Pensemos no casal Daniela e Ed, personagens do conto 

“O Jardim Selvagem” (1965), entre os dois parece haver reciprocidade de sentimento, afeto. 

Daniela, o próprio jardim selvagem, metáfora pela qual o marido a define, mulher madura, 

bela, refinada, após casar-se com Ed, vai morar com ele em uma chácara, perto da casa da 

irmã do marido. Daniela é apresentada pela narradora e por outras personagens como uma 

personalidade obscura, enigmática, com comportamentos surpreendentes, como andar 

sempre com uma luva na mão direita, tomar banho nua na cascata, montar em pêlo no 

cavalo;  e atitudes perturbadoras, como praticar eutanásia em seu cão velho e doente, dando-

lhe um tiro de misericórdia no ouvido.  Estas são impressões, informações, filtradas, 

recolhidas pela narradora, Ducha, uma criança que tem a curiosidade e a imaginação 

aguçadas (sobre o comportamento de Daniela) pelos relatos de sua tia Pombinha e da 

empregada do casal. Esse perfil de Daniela suscita na menina narradora um grande fascínio, 

apesar de nunca tê-la visto ou conversado com ela.  Num curto espaço de tempo, Ed adoece 

gravemente e supostamente suicida-se com um tiro. A narradora encarrega-se de instigar, 

sutilmente, o leitor. Suicídio? Eutanásia? Assassinato? Qual o limite do afeto, do zelo, da 

cumplicidade do amor?  Nas palavras da personagem Daniela, a vida é uma música 
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harmoniosa, a doença um instrumento desafinado que compromete essa harmonia; para a 

beleza da melodia era melhor destruir esse objeto destoante, desestabilizador. Será assim 

também o amor?  Desafinar no concerto amoroso redundará em supressão, aniquilamento? 

Assim, nos contos da escritora, o discurso amoroso reescreve ou inscreve a luta 

contínua entre as pulsões de vida e de morte, embate ontológico entre Eros e Tânatos
25

. E 

será desta forma, rasurando o ideário romântico do Amor – tema por excelência de todos os 

tempos da literatura – que Telles, em seu terno ceticismo nos conduzirá através de seus 

contos aos subterrâneos de um sentimento que se nos apresenta como lacunar, ambíguo e 

mesmo estéril, envolto em névoas, sombras e ruínas. 

Os amantes criados pelo universo ficcional de Telles buscam o outro, anseiam 

por uma unidade, por cumplicidade, em criar laços, a fim de escapar à solidão, à aflição da 

fragilidade e do desamparo. O estado de inquietude que o medo da solidão engendra, de 

sentir-se incompleto, impulsiona o sujeito na busca do outro que, no entanto, é 

paradoxalmente desejado e temido, porque muitas vezes esse outro se revela um estranho, 

que provoca o medo do desconhecido, “repleto de riscos e propensos a acidentes” 

(BAUMAN, 2004, p. 41).  

As personagens anseiam por completude, como o mito do andrógino exposto no 

Banquete
26

, todavia, não a conquistam, porque as relações afetivas são efêmeras e ilusórias, 

deixam de ser liames de certeza, tranqüilidade e conforto e passam a ser vividas em estado 

de alerta e tensão.  Assim, amar não traz a possibilidade da união esperada pelos amantes, da 

realização, da segurança, da completude (RITER, 2003). Descobrem que se entregar de 

forma plena aos sentimentos, torna-os mais fragmentados, vulneráveis, aflitivos, 

melancólicos. O amor ansiado, desejado, projetado revela-se fonte de prisão e de sofrimento. 

Logo, não ocorre nem a realização plena, nem a aceitação da finitude amorosa, gerando 

conflitos e soluções, às vezes, violentos. Nos contos da escritora, o amor insinua-se como 

um sentimento que, simultaneamente, une e dilacera como ressalta Sônia Régis (2000, p.85). 
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Cf. n. 23. 
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No diálogo de Platão em O Banquete, diversos oradores discursam sobre o que consideram ser o Amor.  

Aristófanes, o melhor comediante da época, relata o mito segundo o qual, no início, os seres eram duplos e 

esféricos, e os sexos eram três: um constituído por duas metades masculinas; outro por duas metades 

femininas; e o terceiro, andrógino, metade masculina, metade feminina. Como ousassem desafiar os deuses, 

Zeus cortou-os em dois para enfraquecê-los. Cada um tornou-se um ser fendido, carregando a sensação da 

incompletude, da falta.  O amor, desta forma, se origina da tentativa de restauração da unidade primitiva, 

numa constante busca da metade perdida para preencher as lacunas de cada ser. Paz (1994, p. 41) afirma que 

“o mito do andrógino não só é profundo como despertou em nós outras ressonâncias também profundas: 

somos seres incompletos e o desejo amoroso é perpétua sede de completude. Sem o outro ou a outra não serei 

eu mesmo”. 
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Amor feito de sonho e realização, amargura e destruição, ganho e perda, alegria e 

luto – convulsões expostas numa tessitura poética econômica e de linguagem 

eficaz, em que os elementos simbólicos ora desabam pesadamente sobre o leitor, 

ora envolvem-no com a leveza da ternura. 

 

 

De forma poética e vibrante, a escritora apresenta a ânsia amorosa e o seu 

malogro. Cada narrativa de temática amorosa apresenta um painel das frustrações e dos 

fracassos do homem, sugerindo a quase impossibilidade da fusão romântica, de o homem ser 

feliz, completo; desconstrói o mito do encontro mágico com a “outra metade” que resolveria 

as carências afetivas, descortinando aos olhos do leitor as incertezas, o desamparo e o 

deslocamento do homem da contemporaneidade. Pode-se afirmar que um significativo 

número de contos de temática amorosa de Telles pode ser lido como narrativa do fracasso 

amoroso. 

Os contos de temática amorosa apresentam, geralmente, enredos que partem de 

uma situação banal e rotineira, dos quais emergem suspenses e surpresas, e revelam as 

angústias e as inquietações do homem em seu convívio com o outro, refletindo todas as 

nuances, as idas e vindas das relações afetivas, os anseios e as frustrações.  Tramas cujos 

arranjos simbólicos retratam as vicissitudes de um homem que, fundamentalmente deseja, e 

essa faculdade aliada à liberdade de escolha constituem sua felicidade ou sua tragédia, 

esperança ou desespero, alegria ou angústia, vida ou morte.  

O intimismo marcante de seus textos revela ou desvela, através do 

desnudamento da subjetividade das personagens, importantes questões acerca do mundo 

contemporâneo, como a superficialidade, a incomunicabilidade, a solidão, a fragilidade e a 

degradação nas relações intersubjetivas.  Os conflitos existenciais das personagens emergem 

a cada divagação, em cada segredo doloroso, em cada revelação, nas sutilezas dos grandes 

silêncios, nos espaços em branco (o não dito, os interditos, o recalcado), em cada alma 

cindida, diante da constatação de suas lacunas, sombras e inquietações. A escritora “é uma 

dissecadora de mistérios e desencontros, da cintilação à ruína” (GASTÃO, 2005).  E para 

perceber isto, faz-se necessário adentrar no labirinto narrativo-figurativo dos textos de 

Telles, conhecer-lhes os vãos, os espaços sombreados, nublados, iluminados, perder-se nos 

corredores (dos sentidos, das significações) intrincados, interpenetrados, para vislumbrar (se 

for possível) uma (dentre as possíveis) saída.  
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A partir de todas essas considerações, nosso estudo centrar-se-á a partir da 

próxima seção na análise dos contos de Telles, com o objetivo de examinar e interrogar as 

tramas (e os dramas) do amor (des)construídas no universo ficcional da escritora. Para 

verificar como se apresenta os (des)enredos do amor nas narrativas curtas de Telles, os 

contos selecionados para análise foram divididos em quatro séries, as quais poderiam 

também ser chamadas de percursos: amor-incomunicabilidade-solidão, amor-estranhamento-

fragmentação, amor-egoísmo-culpa, amor-degradação-morte 

Essa divisão se justifica pelo fato de o amor pressupor um amplo cortejo de 

sentimentos que revelam a maneira como se foi marcado pelo outro: inquietude, medo, 

alegria, raiva, tristeza, opressão.  E nos contos de Telles, encontra-se delineada uma gama de 

sentimentos, de afetos, estando alguns explícitos e outros apenas insinuados, diluídos ou 

velados. Através deles é possível sentir a força que impele os seres humanos para o 

relacionamento ou para o estranhamento, para o encontro ou o desencontro, para a abertura 

ou para a solidão, para a realização ou para o fracasso, para a renovação ou para a 

degradação.  

É relevante assinalar que o discurso amoroso nas narrativas de Telles prima pela 

equivocidade, pois sintetizam a problemática dos vínculos afetivos na contemporaneidade, 

em que o sentimento amoroso inscreve-se totalmente destituído de seu estatuto sagrado, em 

vez de ser fonte de prazer, alegria e felicidade, torna-se o princípio gerador de angústia, 

solidão, agressividade, morte. 

 

 

2.1 AMOR-INCOMUNICABILIDADE- SOLIDÃO 

 

 

Nesta série, analisar-se-ão os contos “Eu era mudo e só” publicado pela primeira 

vez no livro Histórias do Desencontro (1958) e “A chave” que aparece no livro Antes do 

Baile Verde (1970) 
27

.  

Já frisamos anteriormente que nas narrativas de temática amorosa de Telles, 

amar e ser amado não se concretiza em união, realização, segurança, completude. Ao 

contrário, em seus textos, as tramas e dramas tecidos pelos arranjos amorosos, pelas ficções 

construídas por cada amante, ajudam a modelar certa visão de mundo contemporâneo, 
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Nesta pesquisa utilizou-se a obra Antes do Baile Verde, Rio de Janeiro: Rocco, 1999, na qual se encontram as 

duas narrativas. 
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frequentemente, carregada de espírito pós-utópico – medo, incerteza, angústia, vazio 

existencial, solidão. 

 O leitor encontra em suas narrativas um mostruário de personagens 

atormentadas pelo vazio e falta de sentido, quase sempre fechadas em si mesmas. Metáforas 

da incomunicabilidade no seio do espaço e tempo contemporâneo, que só confirmam a 

natureza ontológica, irremediável, da solidão humana, constitutiva do gênero humano, como 

frisou Nelly Novaes Coelho (1978, p. 143): “as personagens de Lygia Fagundes Telles já 

nascem condenadas à solidão;  esta não surge condicionada por uma falha no 

relacionamento entre os homens, mas é em parte constitutiva do ser humano.  É, portanto, 

ontológica, e não sociológica.” 

Os vínculos amorosos, portanto, remetem a um discurso desesperançado, em que 

os amantes perdem-se dentro de seus labirintos e abismos. Personagens desiludidos que, por 

medo de se perderem, anseiam e lutam pelo amor e, ainda assim, fracassam
28

. Tem-se a 

representação do homem em estado permanente de falta e de busca.  

Nessas narrativas, Telles cria uma ambientação dicotômica, as personagens estão 

aprisionadas num espaço de solidão, angústia e desconforto, contudo, desejosas de chegar a 

um espaço outro – idealizado como espaço de libertação e abrigo – e desta forma, dirimir o 

sentimento de desamparo.  Esse anseio por um estado harmônico é ativado pela frustração 

provocada pelo sentimento amoroso. Entretanto, a permanência na situação de melancolia e 

desamparo é inevitável, agravada ainda pela desilusão com a possibilidade de fuga. 

 

2.1.1 “Eu era mudo e só” 

 

Neste conto, tem-se um narrador autodiegético. Manuel é o protagonista que 

relata os fatos através de sua perspectiva, limitada quase que exclusivamente às suas 

percepções, pensamentos e sentimentos. 

A narrativa apresenta uma mínima ação externa, que se contrapõe ao aumento da 

ação no plano interno, recurso utilizado primorosamente por Telles. O leitor depara-se com 

uma história aparentemente banal da rotina na vida de um casal, porém, se o externo 

aparente é mínimo, o interno cresce a tal ponto que deslinda o universo privado e subjetivo 

das personagens. 
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Segundo Paz (1994, p. 59), “o amor é uma aposta insensata pela liberdade. Não a minha, a alheia”. 
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Manuel é casado com Fernanda, uma mulher bela, rica, refinada e culta, filha de 

um ex-senador, agora um empresário bem-sucedido. Com o casamento, o sogro convence 

(ou impõe) Manuel a abandonar a profissão abraçada, de jornalista, e tornar-se seu sócio no 

comércio de máquinas agrícolas, para poder proporcionar à Fernanda o mesmo padrão de 

vida que possuía ao lado do pai. 

Os fatos narrados por Manuel sugerem que ele casou com a mulher desejada e 

esse matrimônio possibilitou-lhe ascender socialmente. No entanto, a vida burguesa, cheia 

de artificialismos, convencionalismos e relações sociais estereotipadas e estáticas, fez com 

que mergulhasse no tédio, vivenciando uma dolorosa sensação de impotência diante da 

perda de significados pessoais, ao confrontar-se com uma realidade, também esvaziada de 

significações sensíveis. 

O relato inicia-se justamente com as impressões do narrador sobre sua esposa e o 

casamento de doze anos. Ambos estão na sala sentados. Ele, ensimesmado, enquanto ela lê 

um livro. É a partir desta cena, focalizando o espaço doméstico e a figura da mulher que o 

narrador inicia suas reflexões sobre o cotidiano familiar, a convivência, a intimidade, a 

insípida afetividade, desprovida de espontaneidade e profundidade. Toda a descrição da 

esposa e de suas atitudes é perpassada por uma incisiva ironia, num misto de 

zombaria/escárnio: “celestial”, “mulher divina-maravilhosa”, “harmonioso”, “perfeito”, 

“sublime” (TELLES, 1999, p.132). A esposa é radiante, perfeita, ideal, todavia, esse primor 

lhe parece repulsivo e opressor. Para humanizá-la, deseja que ela arranje um amante; para 

libertar-se da sujeição a tal perfeição, deseja que ela morra; para anular seus efeitos 

castradores, deseja que ela fique imobilizada num cartão postal para ser admirado no 

momento em que ele quisesse, sem impor-se ou sobrepor-se ao seu querer, ao seu sentir, ao 

seu desejo. 

 Percebe-se que a imagem do cartão-postal é utilizada de forma irônica pelo 

narrador e permeia as digressões deste protagonista, constituindo-se como metáfora da 

artificialidade e superficialidade da vida burguesa, que emoldura um simulacro de harmonia, 

perfeição e felicidade conjugal. 

Em toda a narrativa, o leitor tem acesso aos pensamentos e percepções de 

Manuel, não pronunciados, em um constante monólogo interior. Em certos momentos, 

alguns fragmentos destes verbalizam-se, provocando indagações e comentários por parte da 

esposa, dando lugar a um diálogo lacunar, ambíguo, oscilando entre o dito e o não-dito, 

disfarçado por uma aparente descontração e cumplicidade. 
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  As frases soltas proferidas pelo protagonista constituem-se em verdadeiros atos 

falhos
29

 e sugerem o desconforto, a inquietude e a tensão psíquica sentidos pelo 

protagonista, ao ter que adequar-se a uma sociedade na qual imperam o egoísmo e a 

hipocrisia, que não lhe permite ser, mas exige-lhe amoldar-se, conformar-se, parecer ante o 

outro: “o homem adaptável, ideal. Quanto mais for se apoltronando, mais há de convir aos 

outros, tão cômodo, tão portátil.” (TELLES, 1999, p.137). Ele está imerso em uma 

sociedade que modela e cerceia desejos, tornando ainda mais avassalador o estado de 

isolamento dos indivíduos. 

Bauman (2000, p.204) refere-se à insatisfação individual como conseqüência da 

liquefação social, que produz laços humanos cada vez mais frágeis e escorregadios, 

apagando a própria identidade coletiva e individual, “a volatilidade das identidades, por 

assim dizer encara os habitantes da modernidade líquida”. É assim que Manuel, ao perceber-

se habilmente adestrado e passivamente acomodado aos valores e relações burguesas, vê sua 

identidade esvaziada no confronto com o outro. Então, experimenta um sentimento de 

revolta, inquietude, mas este não se concretiza em ação, não o impele à mudança, à 

transgressão desses valores, a sair do estado de inércia e impotência a que se conformou. É 

uma revolta calada, secreta, amargurada. O que é sentido e vivido em pensamento, na 

imaginação, sobrepõe-se ao que é realizado pela ação.  Sem referência segura, apático 

socialmente, dando adeus às ilusões, está marcado pela atmosfera do vazio, do tédio, do 

niilismo. Sente-se “desfibrado”, envilecido (TELLES, 1999, p.133). 

Manuel se diz “solidamente casado”, tem uma vida conjugal tranqüila, uma linda 

filha, que à medida que o tempo passa mais se parece em personalidade e atitudes com a 

mãe, “uma pequenina burguesa preocupada com a aparência” (TELLES, 1999, p.136), 

desfruta de todas as comodidades que a riqueza proporciona, ”tudo era da melhor qualidade” 

(TELLES, 1999, p.138), mas sente-se amargurado, entediado, asfixiado, fracassado, incapaz 

que é de atingir pelo conhecimento, pela ação, pelo sentimento a plenitude a que aspira. No 

íntimo da personagem, a fissura aumenta a cada passo, a cada reflexão, a cada sensação. 

De modo cáustico, Manuel aponta a dubiedade das atitudes da esposa; o zelo, o 

cuidado e a proteção que esta lhe dispensa tem um caráter possessivo e dominador. 

Observemos os seguintes trechos: 
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Os atos falhos são ações inconscientes que estão em nosso cotidiano, são coisas que dizemos ou fazemos que 

um dia foram reprimidas. Segundo Freud, a palavra que irrompe em lugar de outra que havia sido escolhida 

pela consciência é, na verdade, uma expressão inconsciente e, portanto, mais verdadeira em relação à 

subjetividade e à intimidade do indivíduo. 
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A primeira pergunta de uma série tão sutil que quando eu chegasse até a rua já não 

teria vontade de tomar chope. Tudo estaria tão estragado e o melhor seria voltar. 

(...) Levanto-me sentindo seu olhar duplo em mim, olhar duplo é uma qualidade 

raríssima, pode ler o que estou fazendo. Tem a expressão mansa, desligada. 

Contudo, o olhar é mais preciso do que a máquina [fotográfica] japonesa que 

comprou numa viagem. Ela sabe o que costumo o que não costumo. Sabe tudo 

porque é exemplar e a esposa exemplar deve adivinhar. (...) Adivinhar meu 

pensamento. Sem dúvida ela chegaria um dia a esse estado de perfeição. E nessa 

altura eu estaria tão desfibrado, tão vil que haveria de chorar lágrimas de 

enternecimento quando a visse colocar na minha mão o copo d‟água que pensei em 

ir buscar. (...) os menores movimentos tinham que ter uma explicação, nenhum 

gesto gratuito, inútil. (TELLES, 1999, p.136) 

Já estou há algumas horas sem fazer nada, alheado. E a esposa exemplar não deve 

deixar o homem com a mente assim em disponibilidade (TELLES,1999, p.139).   

 

 

As qualidades da mulher são ironicamente dimensionadas e pontuadas com 

escárnio, pois lhe suscitam antipatia e enfado. Apresenta ao leitor uma parceira intimidante e 

geradora de angústia. Invade-lhe a aversão diante da imagem de uma companheira perfeita, 

tornando a relação um ritual de conveniências, esvaziada de emoção e entusiasmo. Ao 

mesmo tempo em que fulmina com a representação da mulher ideal, investe com desdém 

contra convenções sociais que forjam casamentos obrigatoriamente felizes, relações 

forçosamente fiéis, escolhas absolutamente exclusivas. No lugar da parceria, da 

cumplicidade, da partilha, estabelece-se uma distância intransponível entre os dois, parece 

que tudo ficou por dizer, lacunas dificultam o acesso ao outro e Fernanda lhe surge como um 

ser impenetrável, impassível, “tão vago, tão imaterial” (TELLES, 1999, p.132). Toda a 

comunicação variável parece demasiado perigosa, cada um torna-se fechado em si mesmo 

sob pena de aniquilar ou de ser aniquilado. Personagens cristalizadas, impedindo que se 

estabeleça o jogo vivo das relações intersubjetivas.  

A desintegração da subjetividade, o tédio existencial, o desencanto pelo fluir de 

dias vazio, as frágeis relações intersubjetivas, a superficialidade dos afetos potencializam a 

incomunicabilidade, tornando-os “estranhos íntimos”
30

. Essa impossibilidade de traduzir-se, 

expressar-se em face do outro, em dar-se a conhecer, coloca-o numa posição de absoluta 

solidão. 

E como um gesto de resistência passiva contra sua despersonalização, sua 

objetivação e contra o cansaço de existir na monotonia diária, tem uma visão regeneradora, 

libertadora: a figura sublime de Fernanda e do ambiente familiar, lindos, perfeitos, dóceis, 

inertes, imobilizadas em um cartão postal. 
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 Expressão utilizada por Zygmunt Bauman (2004).  
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Não precisou ter amantes, não precisou morrer, não precisou acontecer nada de 

desagradável, de chocante, de repente tudo se imobilizou e virou uma superfície 

colorida e brilhante, para sempre um postal, um belíssimo postal que superou 

todos os que já vi em matéria de perfeição. Posso levá-lo comigo, mas como postal 

não faz perguntas não preciso dizer por que vou indo delirante rumo ao cais. Já 

vislumbro o navio em meio da cerração e a água mansa batendo no casco e o 

cheiro do mar. O cheiro do mar (TELLES,1999, p. 139).    

 

 

Mas uma frase de Fernanda põe fim ao delírio do narrador e o traz novamente a 

sua realidade asfixiante. Ela pede ao marido que feche a janela, pois havia esfriado, 

começara o inverno. 

Ao analisar a redução espacial nas narrativas lygianas, Coronado (1987, p.51) 

chama-nos atenção para a simbologia da janela, afirmando que: 

 

  

(...) a janela, como fresta metafísica para além da circunstância mundana, como 

abertura do quarto fechado para o anseio e a interrogação do infinito não podia 

faltar em escritora tão sentidamente religiosa como Lygia (...) de modo que quando 

a janela se fecha e o personagem retorna às suas quatro paredes, tem-se, mais 

desoladoramente, a sensação de redução existencial humana.  

 

 

É assim que, ao ser conduzido pela mulher, de forma branda e tirânica, a voltar a 

sua monotonia diária, vê-se também, capturado, objetivado, dentro do postal. Ele também já 

se tornara parte da decoração do requintado espaço burguês, comprimido, confinado ao seu 

ambiente habitual de artificialidade, de morna afetividade, neutralizado, emudecido, apático, 

aniquilado: 

 

 

Abro os olhos. Eu também estou dentro do postal. Devo estar envelhecendo para 

começar a soma das compensações. Mas a alegria simples de sair em silêncio para 

visitar um amigo. De amar ou deixar de amar sem nenhum medo, nunca mais o 

medo de empobrecer, de me perder, já estou perdido! Poderei tomar um trem ou 

cortar os pulsos sem nenhuma explicação? (TELLES, 1999, p. 140). 

 

 

Vê as estrelas através da vidraça e elas lhe “parecem incrivelmente distantes” 

(TELLES, 1999, p.140), fecha então a cortina e servilmente retorna ao seu desamparo, à sua 
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solidão. Resta-lhe apenas o pesar, a desesperança com a existência e a falta de sentido de seu 

ser. Assim, dobra-se para dentro de si mesmo, pois ele era mudo e só. 

 

 

2.1.2 “A Chave” 

 

 

Neste conto, um narrador heterodiegético abre espaço para a manifestação da 

voz do protagonista, ora utilizando o discurso direto, ora o discurso indireto livre. Este 

adquire maior importância, não apenas pela freqüência com a qual é utilizado, mas, 

sobretudo, por adensar a interioridade da personagem, perscrutando seus sentimentos e seus 

conflitos. A voz do narrador e a voz do protagonista, em certos momentos do texto, 

imbricam-se, interpenetram-se, numa verdadeira simbiose. 

Novamente, a narrativa apresenta uma ação mínima: o casal Tomás e Magô está 

num quarto
31 

e deve ir a um jantar. Ele está desanimado, entediado, sem a mínima vontade 

de ter de suportar mais uma vez as amenidades e futilidades de eventos sociais, que reúnem 

o grupo de amigos de classe média, do qual faz parte. Ele boceja várias vezes, cochila 

durante o diálogo com a esposa, levanta-se da poltrona para ir se arrumar, mas deixa-se cair 

novamente (TELLES, 1999, p.68). A mulher, por sua vez, prepara-se com todo esmero para 

o compromisso social ao qual está perfeitamente sintonizada. Enquanto observa a mulher 

que se arruma caprichosamente, Tomás lança um olhar perturbador e persecutório sobre sua 

vida conjugal e é tomado por um sentimento de vazio ao perceber o sem sentido de sua 

própria vida. Semelhante ao que ocorre no conto “Eu era mudo e só”, também neste, muitos 

pensamentos do protagonista não são verbalizados, confrontando-se continuamente o que ele 

realmente sente e o que exprime.   Repete-se ainda a visão do ambiente familiar como 

núcleo de sentimentos desestabilizadores e antagônicos. 

Os diálogos estão intercalados por monólogos interiores, em que o protagonista 

compara a situação atual com a do passado, em constantes retrospecções.  Por meio destas, o 

leitor tem conhecimento de que, há dez anos, Tomás abandonou a primeira esposa, 

Francisca, para unir-se à jovem Magô. Quando isto ocorreu, ele tinha 49 anos e Magô 

apenas 18. No presente da narração, Tomás tem agora 59 anos e a mulher, 28. Portanto, há 
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Coronado (1987, p.49) chama a atenção para o fato de que “uma boa quantidade das personagens de Lygia 

vive seu presente, o tempo do discurso narrativo, em recintos reduzidos” o que alia “o sentimento de redução 

espacial ao de incomunicação e à estranheza do homem no mundo”. 
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uma significativa diferença de idade entre ambos. Conquanto muitas análises apontem como 

tema central da narrativa o confronto entre juventude e velhice, em nossa análise, prioriza-se 

a leitura que destaca a incomunicabilidade das personagens, traduzindo-se como a 

indefinição, o desencontro do eu frente à sociedade, aos outros e a si mesmo. A condição 

vulnerável da personagem assume, em nossa leitura, o primeiro plano. 

Quando estava casado com Francisca, Tomás sentia-se perturbado com a 

serenidade da esposa, sua introversão, seu entorpecimento diante da vida, sua resignação 

ante a passagem do tempo, seu jeito de apenas olhar a vida, abraçando abnegadamente a 

velhice, sem mais expectativas, sem anseios, sem desejos, sem o calor da paixão. Isso lhe 

parecia intolerável. A sensação era de deriva, desesperança, ruína. Quis resistir, escolheu 

„agarrar-se à vida‟, rejeitando o marasmo cotidiano, pois algo dentro de si ainda pulsava, 

vibrava e pedia expansão. A companheira entendendo seu ato de desespero, foi solidária e 

não lhe negou o direito de libertar-se da prisão que agora representava tanto o espaço 

doméstico como a vida conjugal, deu-lhe a chave: 

 

 

Tomás, você já viu como a noite está bonita? Por que não vai dar uma volta?” Ele 

foi. Na volta, encontrara Magô.  

Olhara-o quase como uma mãe olha para o filho antes de lhe entregar a chave da 

porta.  

Então ele baixou a cabeça e saiu. Na rua, sentira-se um adolescente apertando a 

chave no bolso. “Sou livre!”– quisera gritar às pessoas que passavam, aos carros 

que passavam, ao vento que passava. “Livre, livre!” (TELLES, 1999, p.73-75) 

 

 

Já reportamos anteriormente que Paes (1998), em um de seus ensaios sobre o 

estilo da escritora, chama atenção para a habilidade de Telles em recorrer aos poderes da 

condensação da metáfora e do símbolo, agenciando-os dentro da própria situação narrativa, 

em algum objeto ocasional presente na fabulação, que passa a ser um suporte de significados 

latentes. Isso vai ocorrer em vários contos
32

. Neste, tem-se a chave (também título da 

narrativa) que se investe de valor simbólico. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1996, p.232-

233) o simbolismo da chave está relacionado com seu duplo papel de abertura e fechamento. 

É ao mesmo tempo, um papel de iniciação e de discriminação.        

Assim, ao casar-se com Magô, o homem maduro teve a “sensação de nascer de 

novo”, “sentira-se um outro homem” (TELLES, 1999, p.74) e a possibilidade de ser o 
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Citam-se os contos “Os Objetos”, “As Cerejas”, “Apenas um Saxofone”, “A Estrutura da Bolha de Sabão”, 

“As Pérolas”, “Herbarium”, “A Medalha” e “O Espartilho”. 
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responsável pelo desabrochar da feminilidade da jovem, bem como a pretensão de moldar 

sua personalidade, encheu-lhe de orgulho e vaidade. No entanto, a jovem superou-se: “Vai 

desabrochar nas minhas mãos  - pensou emocionado até às lágrimas.  Desabrochara, sem 

dúvida. Lançou-lhe um olhar. Mas não precisava ter desabrochado tanto assim”(TELLES, 

1999, p.69).  

O tempo fez ruir a fantasia, a ilusão, imagens e concepções feitas anteriormente. 

Agora, no presente da narração, a jovem revela-se ao protagonista um outro desconhecido, o 

ponto de desequilíbrio, frustração, despertando-lhe  desdém, ao ponto de, em suas 

divagações, chamá-la de “a cretina”, “a sonsa”, “uma exibicionista”. 

Magô é jovem, bela, cheia de energia, vitalidade e excitação, transitando 

embevecida em seu mundo prosaico e narcísico, de coloridas imagens e frivolidades. Tomás 

esforçava-se para acompanhar tanta disposição, tanta ânsia em desfrutar os „prazeres‟ da 

vida, mas “havia nela energia em excesso” (TELLES, 1999, p.70), sente-se combalido. Ao 

deparar-se com o abismo que os separa, o protagonista mergulha em um mal-estar difuso e 

invasor, de um sentimento de vazio, de estranhamento entre ele e esse outro já hostilizado. A 

juventude de Magô, que inicialmente o atraiu, no momento atual o aborrece. O 

comportamento de ambos releva-se uma constante encenação, oscila entre verdades e não-

verdades, aparências e conveniências. É o que se depreende quando Magô oferece ao marido 

um drinque para que ele se animasse a vestir-se logo para a festa. Ele, em monólogo interior, 

confessa irritado: “Não quero beber, quero dormir”, com o narrador esclarecendo que  “teve 

vontade de gritar.”, mas “ Sorriu com doçura” (TELLES,1999, p.70).  

Tal qual o protagonista do conto anterior, Tomás sente-se fragilizado, asfixiado, 

desamparado. Novamente lembramos Bauman (2004, p. 41) que afirma: 

 

 

As pessoas procuram parceiros e buscam envolver-se em relacionamentos a fim de 

escapar da fragilidade, só para descobrir que ela se torna ainda mais aflitiva e 

dolorosa do que antes. O que se propunha/ansiava/esperava ser um abrigo (talvez o 

abrigo) contra a fragilidade revela-se sempre como a sua estufa. 

 

 

É esse sentimento de agonizante frustração, descrito por Bauman, que o 

protagonista do conto em questão experimenta, uma vez que projetou em Magô a chance de 

escapar da sensação de mal-estar provocada por uma espécie de letargia do desejo, da paixão 

e da própria existência. Idealizou no amor e na beleza de uma jovem um meio de 
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revestimento de sentido para a vida, mas o resultado foi decepcionante. E essas 

contingências levam o protagonista a adotar uma atitude de retração na relação com o outro, 

constrangendo-o na experiência da solidão, reatualizando o constante fracasso de seu desejo 

irrealizado, deparando-se sempre com a falta e o desencontro. 

Nessa narrativa, o protagonista retoma, pelas vias da memória, os signos do 

passado, os referentes de uma experiência que, no presente da narração, incita-o a questionar 

suas escolhas, seus anseios, sua pretensa ousadia em querer preencher sua solidão. A 

instância espaço-temporal é relevante, pois contrapõe o antigo, espaço de lembrança; ao 

tempo presente, revelador do descontentamento com as condições atuais de vida. A imagem 

de Francisca, suas idiossincrasias, seu espaço pessoal surgem como uma nostalgia de outro 

estado de coisas, de referências estáveis, como possibilidades de amenizar a falta, de 

suportar o vazio a que parece fadado. Há um lamento e/ou arrependimento pela escolha feita 

no passado: 

 

 

Ah, se pudesse voltar sem nenhuma palavra, sem nenhuma explicação. Ela 

também não diria nada: era como se ele tivesse ido comprar cigarros. “Tudo bem, 

Francisquinha?”– perguntaria ao vê-la franzir de leve as sobrancelhas. Ela se 

inclinaria para o baralho: “Está me faltando uma carta...”(TELLES,1999, p.75). 

 

 

Tomás confronta-se com suas escolhas, e estas agora lhe parecem fatídicas. 

Considerando essa questão pontuada pela narrativa, é bom relacioná-la com as idéias sobre a 

liberdade humana, postuladas no existencialismo sartreano. Este argumenta que o homem 

faz-se, afirmando suas escolhas livres, portanto, é produto de sua liberdade, pois é na ação 

livre que o homem escolhe seu ser, que se constrói enquanto sujeito. Porém, a 

responsabilidade e a consciência de liberdade são um fardo pesado demais para qualquer 

indivíduo. Não podendo culpar ou responsabilizar ninguém, nem mesmo o acaso ou o 

destino por suas diretrizes e por seus atos, o indivíduo é constantemente arremessado de 

volta para si mesmo, vivendo constantemente a incerteza de suas opções e suas possíveis e 

temidas conseqüências (SARTRE, 1973, p. 24-25). 

Tomás fez uma escolha, optou pela juventude e vitalidade de Magô e isso lhe 

possibilitou experimentar a tríade desejo-amor-desvario, que o revigorou, deslumbrou-o e 

rejuvenesceu-o.  No entanto, o tempo, agente ágil e inexorável, alargou a distância entre o 



50 

 

casal. O pai da jovem, quando foi informado da união dos dois, já insinuara esse inegável e 

dissimulado embaraço. 

E o fascínio do protagonista pela jovem parece extenuar-se a cada dia, assim 

como os sentimentos que os uniram, “como nos últimos dias as noites andavam geladas” 

(TELLES, 1999, p.67). Há um descompasso entre as expectativas do homem já envelhecido 

e as solicitações intrínsecas à juventude da companheira. Isto, aliado à incapacidade de 

comunicação que permeia a relação, intensifica o desconforto, o estranhamento, o cansaço 

físico, emocional, psíquico que o aniquila. Cansaço que vem do esforço permanente em 

adequar-se em um grupo social no qual se sente deslocado, de satisfazer as exigências 

performáticas que o forçam a „parecer como‟, de ser compelido a buscar prazeres 

valorizados socialmente, mas sem sentido:  

 

 

(...) estou exausto, compreende? Exausto!  

(...) a melhor coisa do mundo era mesmo dormir, afundar como uma âncora na 

escuridão, afundar até ser a própria escuridão, mais nada.  

(...) dormiria uma noite inteira e a outra noite inteira e a outra ainda... Noites e 

noites dormindo até morrer de dormir. (TELLES, 1999, p.67, 68 e 74) 

 

 

Note-se a obsessão pela idéia de dormir, que remete ao entorpecimento do corpo 

e ao desprendimento do espírito. O sono é a via de fuga, de isolamento, de fechamento para 

os dissabores e frustrações da vida, de alívio para os dilaceramentos existenciais que o 

afligem. Idêntico subterfúgio encontra-se no conto “Eu era mudo e só”, no qual o 

protagonista sonha acordado com uma situação que, simbolicamente, poderia livrá-lo da 

angústia, da solidão a dois em que vivia. Neste, Tomás dorme de verdade e sonha. Ele 

resolveu não ir ao jantar, insistiu que Magô fosse sozinha e se divertisse (ele também lhe 

dera a chave?). O protagonista então dorme e sonha com sua jovem mulher dançando nua 

para Fernando, o jovem músico; enquanto imagens e cenas oníricas se embaralham, Tomás 

vê-se diante de Francisca, pousa a cabeça em seu colo e devolve-lhe a chave. Desejaria ele 

tomar esta atitude? Era a prospecção do que poderia acontecer num futuro bem próximo?  

Ocorre mais um final em aberto, característica das narrativas de Telles, em que é 

possível a leitura de que Magô nesse jantar seja seduzida por Fernando e abandone Tomás; e 

este volte para junto de Francisca, intento já anunciado no sonho. E se o leitor eleger este 

final, ainda assim fica a seguinte interrogação: voltar a viver ao lado da primeira esposa, 

com quem já experimentara o sentimento de desamparo, ao ter sempre renovada a sensação 
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desestabilizadora da decrepitude, vai preencher o vazio, dar-lhe segurança, exorcizar o 

fantasma da melancolia, da angústia e da solidão? Em qualquer caso, o protagonista parece 

confrontar-se com a ruína de seu projeto, de seu desejo. O vinculo amoroso como o 

componente crucial para a completude e felicidade humana é ilusório. Ao crepúsculo   dessa  

miragem de iluminação,  resta-lhe apenas resignar-se com o vazio, com a cumplicidade 

necessária de outra solidão. Duas solidões que se aproximam, entrelaçam-se, sem esperar 

completar nada. 

 

 

2.2 AMOR-ESTRANHAMENTO-FRAGMENTAÇÃO 

 

 

Os dois contos que serão estudados para desenvolver as premissas desta série 

são “Uma História de Amor” publicado originalmente em 1965, na obra O Jardim 

Selvagem, pela Editora Martins; e “Apenas um Saxofone” que aparece no livro Antes do 

Baile Verde, publicado em 1970, pela Ed. Bloch.  

O ideal de amor romântico que ainda subsiste no imaginário coletivo ocidental é 

o do encontro com o verdadeiro amor, cujo vínculo eliminaria a sensação de incompletude e 

falta. Busca-se a outra metade, “a alma gêmea”, que supriria as carências afetivas e afastaria 

para sempre o fantasma da solidão. Assim, homens e mulheres anseiam por ter essa 

experiência singular, profunda e arrebatadora, necessitam amar e ser amados, pois é este 

sentimento que tornaria a vida plena de sentido, brilho, graça e energia.  É a condição 

suprema de felicidade, apesar de para alcançá-la, ser necessário enfrentar algumas 

vicissitudes. Sem aquele que supostamente o completaria, o sujeito estaria destinado à falta, 

à infelicidade, ao vazio.  Portanto, o desejo de fusão caracteriza o sonho do amor romântico.   

Para Erich Fromm (1964, p.34) a mais profunda necessidade do homem é 

eliminar o sofrimento advindo da consciência do estado de separação, fazendo com que ele 

busque a união para superar a solidão, a culpa e a ansiedade, segundo o escritor e 

psicanalista alemão:  

 

 
O desejo de fusão interpessoal é o mais poderoso anseio do homem. É a paixão 

fundamental, é a força que conserva juntos a raça humana, o clã, a família, a 

sociedade.  O fracasso em realizá-la significa loucura ou destruição –

autodestruição ou destruição de outros.  Sem amor, a humanidade não poderia 

existir um só dia. 
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O amor seria a resposta completa e amadurecida para a realização da unidade 

interpessoal, a força ativa no enfrentamento dos problemas da existência, na opinião de 

Fromm.  

Assim, entre alguns estudiosos, ainda se impõe a idéia de que a correspondência 

amorosa pode oferecer a medida da completude existencial do homem, pois um projeto de si 

somente será viabilizado na presença efetiva do outro, no anseio de estabelecer vínculos 

afetivos que possam perdurar e dar segurança, tornando-se um dos aspectos mais gratificante 

da vida.  

Pode-se dizer que Telles opera, em algumas narrativas, uma transgressão (ou 

uma rasura como já afirmamos anteriormente) nesse ideário amoroso, na medida em que 

apresenta a experiência afetiva associada a sentimentos de estranhamento e medo.  O amor 

longe de constituir salvaguarda da subjetividade do homem e proporcionar-lhe os meios para 

a consecução de seu projeto existencial, leva-o a experimentar sensações conflitantes que 

oscilam entre o ímpeto de voltar-se para o outro, através da entrega e do estabelecimento de 

um vínculo intenso e duradouro e a necessidade de defender-se. Na teia amorosa, esse outro 

pode constituir-se em uma ameaça à estabilidade da identidade e da individualidade, 

impondo ao desejo a tortura da renúncia. Mais uma vez, sublinha-se a extrema habilidade da 

autora em representar os paroxismos da experiência amorosa. 

 

 

2.2.1 “Uma História de Amor” 

 

Neste conto, um narrador heterodiegético conduz o desenrolar dos 

acontecimentos, adentrando na interioridade da personagem principal, Rafael, dando voz, 

através do discurso direto e indireto livre, a suas angústias, reflexões e memórias que 

irrompem da experiência vivida. O texto inicia-se com o narrador marcando um retrospecto 

temporal, “Dez anos tinham se passado” (TELLES, 1965, p. 129), para estabelecer um corte 

entre um antes e um „agora‟ e apresentar os fatos que culminaram no conflito vivido pelo 

protagonista no presente da narração
33
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Kátia Oliveira (1972, p.38) ao analisar os elementos da prosa narrativa de Telles, em especial dos romances 

Ciranda de Pedra e Verão no Aquário, faz uma consideração sobre o tempo psicológico, metafísico dessas 

narrativas, que pode ser aplicada a todos os contos analisados em nosso estudo: “Há o agora, que dá corpo à 

narrativa ficcional, e o antes, que ressurge a cada instante de meditação da protagonista, que dá continuidade 

aos fatos.  Esses dois planos se intercalam de maneira sistemática, sucedendo-se um ao outro. Tal 
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Rafael é mais uma personagem do universo lygiano marcada pela inquietude, 

indefinição e um dilacerante conflito existencial.  A trama é simples, porém instigante. Há 

dez anos atrás, ele prometera à Laura, com quem mantinha um relacionamento amoroso, vir 

buscá-la para juntos assistirem à Missa do Galo. Ela havia preparado com simplicidade, 

ternura e paixão a ceia de Natal para confraternizar-se com o homem amado, mas Rafael 

sumiu, desapareceu, sem nenhuma explicação. Depois de dez anos, ele retorna na mesma 

data e hora para ver e falar com Laura. Em frente à casa da mulher faz um retrospecto dos 

fatos passados, revelando a intenção de perscrutar tanto o vivido, como o não-vivido. 

Diante da casa de Laura, Rafael questiona sua atitude no passado, de haver 

fugido sem ter coragem de falar, explicar-lhe os motivos de seu afastamento. Pensa agora 

numa possível carta de despedida que poderia ter escrito, mas, naquela época, até o simples 

bilhete que escrevera, “Laura, eu te amo, mas não posso ficar” (TELLES, 1965, p. 130) 

amassara e jogara fora.  Considera-se um homem “desfibrado”. Esse adjetivo é usado 

também pelo protagonista do conto “Eu era mudo e só” para se autodefinir, indicando um 

estado de apatia, impotência e a ausência de firmeza de caráter. Diante da necessidade de 

estabelecer e consolidar um vínculo, Rafael esquivou-se, pôs-se em retirada. Julga-se um 

homem inconstante, inseguro, contraditório.  Justifica no presente sua atitude do passado, 

alegando que sempre teve “aquela preocupação constante de que as pessoas em redor não 

sofressem. Ou que sofressem o menos possível” (TELLES, 1965, p. 129) 

Note-se que, ao rememorar esses acontecimentos, o protagonista descreve como 

a mulher havia arrumado, naquele longínquo ano, o quarto e a mesa para a ceia natalina, 

sublinhando o clima romântico e pueril do ambiente: 

 

 

(...) vistosa cama de ferro dourado e as paredes pintadas de rosa. Pintara-o ela 

mesma, nas vésperas de Natal, “veja, Rafael, essa cor vai combinar com minha 

ceia!” A ceia posta numa pequenina mesa redonda, isolada no centro como uma 

ilha vermelha e verde; sobre a toalha barrada de vermelho, os pratos enfeitados 

com raminhos verdes e a garrafa de vinho com o ingênuo laçarote no gargalo 

(TELLES, 1965, p.129). 
 

 

Essas cores que predominam no espaço habitado pela mulher, além de estarem 

relacionadas à época natalina, indiciam seu temperamento emotivo, sonhador e sensível, 

                                                                                                                                                                                   
sistematização traz ao leitor o distanciamento no tempo cronológico e sua intensidade, dinamizando 

constantemente o tempo interior. O destaque é sempre para a intensidade e a extensão da experiência 

individual, como fator condicionante da atitude”. 
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compondo uma ambiência romântica, em que se insinua a idealização do encontro, da 

completude e da fusão através do amor. No entanto, tal caracterização adquire um sentido 

patético e por que não dizer irônico, pois em vez de sensibilizar e envolver o  homem, 

amedronta-o, confunde-o, resultando em sua fuga. 

Ainda diante da casa de Laura, ao observar a residência, a voz narrativa pontua: 

“a casa o interrogava com suas janelas ovais e negras como dois olhos vazados” (TELLES, 

1965, p.130).  Novamente, a descrição de um objeto desvela, através de um insinuante 

simbolismo, as angústias das personagens. Ao recorrermos a Chevalier e Gheerbrant (1998, 

p.512), somos informados que “enquanto abertura para o ar e para a luz, a janela simboliza a 

receptividade e é da mesma natureza que a do olho” e este metaforicamente “pode abranger 

as noções de beleza, luz, mundo, universo, vida” (p.656). Note-se que essa janela é 

adjetivada como negra e similar a dois olhos vazados; enfim, a imagem suscitada pela voz 

narrativa além de indicar o luto em que vivia a mulher, provocado pela dor da separação, 

pode conotar a obliteração da luz, da consciência, da troca de energia e do pulsar da vida. 

Essa idéia é reforçada pela lembrança de um diálogo ocorrido entre Rafael e Laura, quando 

os dois admiravam uma gravura colorida, O Cavalo Branco de Gaugin, que havia na parede 

da casa da mulher: 

 

 

Mas esse cavalo branco é esverdeado, quase azul”, protestara ela. “Mas os cavalos 

brancos que vivem no meio do mato, os cavalos selvagens acabam ficando dessa 

cor. Somos parecidos Laura. Quando estou longe de você, perdido na noite, 

vou escurecendo. Mas assim que entro nessa sua concha, clareio. E o melhor de 

mim mesmo vem à tona (TELLES, 1965, p.130-131, grifo nosso). 

 

 

Ressalte-se que, nesse trecho, desponta outra metáfora plena de sentidos, a 

imagem da concha, que sugere esconderijo e refúgio. Ao lado da mulher amada, o homem 

sentia-se acolhido, protegido, integrado, experimentando um estado de harmonia e 

completude. Entretanto, a separação o relança na condição de desamparo
34
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Fromm (1964, p.26) afirma que “a experiência da separação é de fato, a fonte de toda ansiedade. Ser separado 

significa ser cortado (...) Eis porque ser separado é o mesmo que ser desamparado, incapaz de apreender o 

mundo, as coisas e as pessoas, de modo ativo; significa que o mundo nos  pode atingir sem que tenhamos 

condições para reagir”. 
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Tanto Laura quanto Rafael estão sem direção, sem rumo,  desamparados, 

fragilizados, sem a possibilidade de vislumbrar a luz (do encontro, da entrega, da felicidade) 

que poderia redimi-los; apenas tateam, como fez o protagonista ao adentrar, depois de uma 

longa ausência, na casa da mulher amada, a superfície de um sentimento profundo, mas 

ambíguo e temerário.                                          

Rafael diz amar Laura e tem consciência de que é profundamente amado por ela. 

No entanto, essa relação torna-se confusa, desconcertante aos olhos de Rafael, que prefere 

um amor sem amarras, sem dependência de um para com o outro. A experiência amorosa em 

vez de proporcionar-lhe segurança, gratificação e completude, provoca um confronto com a 

vulnerabilidade, a fragilidade diante da vida, do outro e de si mesmo.  A necessidade do 

outro é sinônimo de fracasso, pois não atenua a sensação de desamparo, ao contrário, parece 

que só a confirma, “No fundo de cada aventura, só vaidade, ou o cansaço da solidão.” 

(TELLES, 1965, p.129). Quando Rafael afirma “sou um tipo instável, tenho verdadeiro 

horror a essa idéia de me enraizar, hoje te amo, mas amanhã já não sei mais” (TELLES, 

1965, p.129), revela que teme a afetividade, pois esta lhe surge como uma constante 

intimidação ao seu desejo de auto-suficiência e de autonomia, forçando-o a uma desesperada 

e inexplicável fuga. 

Freud (1974, p. 101) também destacou o amor como um dos meios mais 

importantes na busca da felicidade e na tentativa de evitar o sofrimento, ao longo da 

existência do ser humano. Entretanto, esse recurso apresenta uma dualidade peculiar, 

porque, assim como aproxima o sujeito de uma ventura almejada, expõe-no, como nenhum 

outro, às dores da dependência: “Nunca estamos menos protegidos contra as penas do que 

quando amamos; nunca mais infelizes e desvalidos que quando temos perdido o objeto 

amado ou o seu amor” Segundo o fundador da psicanálise, a forma encontrada para 

defender-se é manter-se à distância das outras pessoas. 

O amor gera dependência e esta passa a ser vivenciada como ameaça e, como 

tal, gera angústia, pois fragiliza e amedronta o homem, na medida em que o obriga a se fixar 

num espaço e tempo. A forte intensidade do relacionamento amoroso provoca o temor de 

sucumbir ante o outro, de fragmentar-se
35
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Ainda segundo Fromm ( 1964, p.36) existe uma perturbante antinomia no vínculo amoroso: ele estabelece a 

junção de duas pessoas, com a condição de que cada um preserve a sua identidade. Isso exige que dois seres 

estejam unidos e permaneçam separados. É o desafio de criar um “nós” sem destruir o “eu”. 
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Octávio Paz ao discorrer em seu livro A Dupla Chama: Amor e Erotismo 

(1994, p. 123) sobre a importância da literatura nas diversas representações do amor ao 

longo da história afirma: 

 

 

A literatura retrata as mudanças da sociedade. Também as prepara e as 

profetiza. A paulatina cristalização de nossa imagem do amor tem sido obra das 

mudanças tantos nos costumes como na poesia, no teatro e no romance. A história 

do amor não é apenas a de uma paixão, mas de um gênero literário. Melhor 

dizendo, é a história das diversas imagens do amor que os poetas e romancistas nos 

têm dado. Essas imagens têm sido retratos e transfigurações, cópias da realidade e 

visões de outras realidades (grifos nossos).  

 

 

Citamos Paz para sublinhar que quase quarenta anos separam essa narrativa de 

Telles da obra Amor Líquido (2004) de Zygmunt Bauman, no entanto, ao analisar-se o 

comportamento ambíguo e evasivo do protagonista da narrativa, ressoam neste uma das 

premissas apontadas por esse sociólogo polonês nos relacionamentos amorosos da pós-

modernidade (ou modernidade líquida na terminologia usada pelo estudioso). Segundo este, 

na sociedade de consumo, investir sentimentos num relacionamento amoroso é visto como 

algo arriscado; fidelidade se torna dependência, aprisionamento.  A forma encontrada para 

não se tornar dependente do outro é não criar vínculos fortes o bastante para limitar uma 

liberdade tida como mais segura. Assim, um relacionamento duradouro que envolva um 

compromisso entre os parceiros tende a ser visto como algo dominador e privativo.  Essas 

atitudes engendram vivências de solidão, de ansiedade e de insatisfação constantes, 

pressionando o sujeito a aprofundar mais e mais seu enraizamento em si mesmo, na sua 

estranheza. 

Rafael vivencia um medo existencial semelhante ao descrito por Bauman, 

caracterizado pela incerteza da conquista de uma plena realização pessoal através da 

reflexividade do amor e por uma busca constante de uma resposta para o dilema que lhe 

interpõe o vínculo amoroso: a fusão e diluição no outro ou a preservação de sua 

individualidade. Reiterando-se o que já se afirmou anteriormente, na obra de Telles, o amor 

é definitivamente o sentimento que une e dilacera, pois nesta os relacionamentos são levados 

ao paroxismo.  

O protagonista prefere renunciar, abster-se dos inevitáveis conflitos de viver 

pelo e para o outro, enquanto Laura se compõe/decompõe à medida que sua subjetividade se 

faz/desfaz  em sua relação com Rafael.  Durante os dez anos de ausência e silêncio do 
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homem amado, nunca perdeu a esperança de que ele voltasse. O ano inteiro levava uma vida 

normal, “trabalhava, saía com os amigos” (TELLES, p. 132), mas assim que chegava o 

Natal, a lembrança de Rafael ia se impondo e a esperança de que ele viesse buscá-la para a 

Missa
36

, como havia prometido, tornava-se uma obsessão, fazendo com que ela se isolasse 

dos amigos e rompesse todos os compromissos, pois “queria estar só, completamente livre” 

para a vinda do homem amado. A Missa de Natal revela-se como a metáfora do estado de 

latência da personagem que, imersa numa espera sem fim por alguém, perde a noção de 

tempo. 

O amor de Laura é incondicional, não exige explicações, desculpas, reparações. 

Ela apenas quer estar ao lado do companheiro desejado, escolhido para ser objeto de sua 

afeição; expõe-lhe sua carência, sua falta. O relato do reencontro de Rafael e Laura, após dez 

longos anos de incomunicabilidade, é pleno de erotismo, de irrupção violenta do desejo, 

demonstrando ser a relação marcada por uma sede mútua, de necessidade física e 

psicológica: “Agarraram-se num abraço com o mesmo desesperado impulso, como se ambos 

quisessem, instantaneamente, fundir os dois corpos num só. Beijaram-se com fúria. Depois, 

devagar, ele beijou-lhe os cabelos, os olhos, a boca.” (TELLES, 1965, p. 131). É interessante 

lembrar que Barthes (1989, 1965, p.12) afirma que “o gesto do abraço amoroso parece 

realizar por um momento, para o sujeito, o sonho de união total com o ser amado.”     

E é em nome do amor que Rafael retorna, depois de dez anos de ausência, não 

para ficar, entregar-se sem reservas a esse sentimento, mas apenas para reiterar a 

permanência e a duração desse afeto e fugir de novo. O narrador descreve a reação da 

mulher ao ouvir, atônita, essa revelação: “Fixou no homem os grandes olhos escuros, 

profundos como duas fendas abertas na face exangue” (TELLES, 1965, p.130). Novamente, 

Laura, desolada, sente o malogro de suas expectativas amorosas e experimenta a 

insuportável dor da perda. Observa-se como a voz narrativa, através dessa imagem, 

dimensiona o lado patético e, por que não dizer, trágico, da experiência amorosa
37

. 

                                                           
36

Note-se que a Missa do Galo que abre a noite de Natal representa na tradição cristã o culto do (re)nascimento, 

da doação, da renovação da fé no salvador,  a esperança de redenção do homem através do amor 

incondicional do messias. 
37

É ilustrativo citar a poética afirmação de Paz (1994, p. 101): “O amor humano é o de dois seres sujeitos ao 

tempo e aos seus acidentes: a mudança, as paixões, a doença, a morte. Embora não nos salve do tempo, o 

entreabre para que, num relâmpago, apareça sua natureza contraditória, essa vivacidade que sem parar se 

anula e renasce e que, sempre ao mesmo tempo, é agora e é nunca. Por isso, todo amor, incluindo o mais 

feliz, é trágico”. 
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O “eu te amo” pronunciado seis vezes, ao longo da narrativa, pelo protagonista 

ressoa como uma prece de busca de perdão
38

, demonstrado apenas no momento de 

rompimento, perdendo a característica de grito de amor e configurando-se apenas como uma 

forma de atualizar o não-vivido. Rafael prefere novamente refugiar-se, manter-se à distância. 

Em vez das inquietações e das dores de amor pelo outro, o protagonista escolhe as dores do 

vazio de si mesmo.  

Rafael abandona novamente Laura e esta entra em desespero, numa agonia e dor 

intensas. Mas, por um momento, o narrador insinua que a mulher percebe que é inútil sofrer 

e esperar por aquele homem: 

 

 

(...) Quando os soluços romperam mais violentos, tapou a boca com a almofada.  

Depois, levantou-se, enxugou as lágrimas e teve um olhar inexpressivo para o 

quarto vazio.  Voltou-se para o espelho. “Chorei por dez anos, sussurrou apertando 

os olhos molhados. Por dez anos (TELLES, 1965, p. 134). 

 

 

Mas isso não se confirma, pois se arrumou e foi apressada para a Missa, na 

esperança de que Rafael lá estivesse a sua espera.    Laura permanecerá alimentando a dor da 

espera, aguardando anualmente a vinda de seu „messias‟, amando o amor de Rafael? Uma 

das leituras que se pode construir a partir do comportamento dessa personagem feminina é a 

de que o objeto de desejo não é propriamente o homem, mas a espera em si, a qual,  se fosse 

interrompida, acarretaria o apagamento de sua construção como sujeito do desejo. Ela 

deseja, pois desejar implica, necessariamente, a falta do objeto desejado
39

.   

É através de uma linguagem reflexiva e lírica aliada a uma imagética pulsante, 

metafórica, que Telles aborda a questão do desejo de plenitude, da busca constante do ser 

humano por um estado de completude, o qual, de antemão, sabe-se que não será obtido. A 

escritora é realmente “uma dissecadora de desencontros da cintilação à ruína” (GASTÃO, 

2005). 

 

                                                           
38

Segundo Barthes (1989, p. 98), citando Lacan, “Eu-te-amo não é uma frase: não transmite um sentido, mas se 

prende a uma situação limite: „aquela em que o sujeito está suspenso numa ligação especular com o outro‟. É 

uma holofrase.” 
39

Lucia Santaella na apresentação do livro Conceito de Amor em psicanálise (LOPES, 1997, p. 9) alude a essa 

questão da demanda amorosa, citando Jacques-Alain Miller: “o desejo só se constitui por referência a um não 

ter. „O desejo é sempre um lamentar-se, um deplorar, uma nostalgia ou um anelo. (...) Uma falta está sempre 

na origem do desejo, é o motor do desejo, a causa do desejo‟. 
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2.2.2 “Apenas um Saxofone” 

 

Esta narrativa
 
apresenta um narrador autodiegético, uma voz feminina que, 

através de monólogos interiores e do fluxo de consciência, desvela suas angústias, 

amarguras e conflitos existenciais. A perspectiva é dada pela protagonista, cujo discurso 

manifesta um conflito interior, na tentativa de resgatar a sua identidade ao revisitar 

momentos pretéritos. O fio condutor da narrativa é a consciência da personagem, que evoca 

tempos, imagens, emoções e sensações dentro de um mesmo espaço discursivo. 

A primeira frase do texto, “Anoiteceu e faz frio” (TELLES, 1999, p.28), já 

sugere ao leitor relações simbólicas com os processos internos do psiquismo da personagem, 

reveladoras do desencanto dela com as condições atuais de vida, numa crescente tensão 

entre o presente, percebido como o momento em que ela se despe da fantasia social e faz um 

juízo crítico de seus sonhos, projetos e valores; e o passado, a contemplação e expressão de 

um dolorido lamento pela perda do paraíso perdido, uma vida autêntica ao lado de um amor 

verdadeiro.  Tem-se um discurso narrativo que tenta reproduzir instantes da memória em 

fragmentos e devaneios, em que as descrições do presente, feitas pela protagonista, revelam 

paralisia e estaticidade, conseqüência de mais um traço comportamental do estado agônico e 

melancólico da personagem; contrapondo-se com as do passado, marcadas por sons, cores, 

movimento. Essa atmosfera dicotômica é ativada pela linguagem, pois quando rememora o 

passado, a linguagem torna-se lírica, pungente, vibrante, envolta em um misto de dor e 

prazer: 

 

 

Onde agora? Às vezes eu fechava os olhos e os sons eram como voz humana me 

chamando, me envolvendo, Luisiana, Luisiana! Que sons eram aqueles? Como 

podiam parecer voz de gente e serem ao mesmo tempo tão mais poderosos, tão 

puros. E singelos como ondas se renovando no mar, aparentemente iguais, só 

aparentemente. “Este é o meu instrumento, disse ele deslizando a mão pelo 

saxofone. Com a outra mão em concha, cobriu meu peito: e esta é a minha música 

(TELLES, 1999, p.30).  

 

 

Enquanto o confronto com o sem-sentido do presente é mediado por uma 

linguagem objetiva, seca, mordaz, inclusive com a utilização de palavras de baixo-calão, 

pontuada de cinismo e ironia, dimensionando a amargura e o sentimento de inutilidade, que 

permeia os pensamentos da protagonista: 
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(...) quando o velho me deu a pérola, achou originalíssimo escondê-la no fundo do 

aquário e me mandar procurar (...) e eu me fazia menininha e ria quando minha 

vontade mesmo era dizer-lhe que enfiasse a pérola no rabo e me deixasse em paz, 

Me deixa em paz! Ele, o jovem ardente com todos os seus ardores, Xenofonte com 

seu hálito de hortelã – enxotar todos como fiz com a criadagem, todos uns sacanas 

que mijam no meu leite e se torcem de rir quando fico para cair de bêbada 

(TELLES, 1999, p.32). 

               

A protagonista-narradora, como se falasse a um ouvinte implícito (ou virtual?)  

apresenta-se como uma mulher de quarenta e quatro anos, que enriqueceu através da 

prostituição, e no presente da enunciação está sozinha, sentada, enrolada numa manta, 

totalmente desligada do tempo. Bebe uísque “bem devagarinho para não ficar de porre” 

(TELLES,1999, p.29), como era de costume, pois deseja ficar naquele momento lúcida para 

observar cada detalhe do ambiente em que mora e refletir sobre a inautenticidade de tudo e 

de todos que a rodeiam. Expressa também cansaço e tédio, a tal ponto que, num gesto de 

desespero, despediu os funcionários da casa. A decisão de manter-se lúcida revela que se 

preparava para algo importante: o confronto com os sentimentos, os desejos e os medos 

sufocados.  

A narradora percorre com seu olhar a casa, os objetos, os móveis, pois se dá 

conta que “tem coisa à beça para ver tanto por dentro como por fora” (TELLES, 1999, p.29). 

Trata-se de um olhar de dupla direção: da personagem para os objetos e destes para o 

interior da personagem, passando por seu corpo.  Relata como esses objetos foram 

adquiridos e sua relação com as pessoas responsáveis pela construção desse espaço vasto e 

rico. O registro da narradora compõe a imagem de um ambiente impessoal, forjado, 

fraudado, já que representa apenas um gosto aceito e valorizado socialmente. Conscientiza-

se então de que sempre se curvou, sem opor-se, à inexorável „opinião alheia‟: 

 

 

(...) opinião alheia é este tapete, este lustre, aquele retrato.  Opinião alheia é esta 

casa com os santos varados por mil cargas. (...) Por causa dessa opinião tenho hoje 

um piano de cauda, tenho um gato siamês com uma argola na orelha, tenho uma 

chácara com piscina e nos banheiros, papel higiênico com florinhas douradas que o 

velho trouxe de Nova York junto com o estojo plástico que toca uma musiquinha 

enquanto a gente vai desenrolando o papel... (TELLES, 1999, p.31-32). 
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Não há sentido nem fora, nem dentro deste espaço no qual circula, porquanto 

não há (auto)reconhecimento, tudo é mistificação.  Tais imagens são metáforas de um „eu‟ 

estilhaçado e sem identidade. 

A voz narrativa também fala com uma provocativa ironia e cinismo de seu 

percurso pela vida, o modo como enriquecera e sobre as frágeis, dissimuladas e calculistas 

relações interpessoais.   Ao despertar para tais realidades (internas, concernentes ao seu 

mundo interior; e externas, referente ao universo no qual transita) recrudesce a tensão maior 

do discurso narrativo, que consiste em mitigar a dor, a amargura advinda da perda de algo 

perdido, o seu amor de juventude, e da própria juventude. Assim, a frase inicial do conto 

antecipa o conflito crucial vivido pela protagonista, associando seu envelhecimento ao 

escurecer e o frio a sua irremediável condição de desamparo: 

 

 

Meu tapete é persa, todos meus tapetes são persas, mas não sei o que fazem esses 

bastardos que não impedem que o frio se instale na sala. Fazia menos frio no nosso 

quarto, com as paredes de estopa e o tapetinho de juta no chão, ele mesmo forrou 

as paredes (...)  

(...) uma porrada de coisas que comprei no mundo inteiro, coisas que nem sabia 

que tinha e que só vejo agora, justo agora que está escuro. É que fomos 

escurecendo juntas, a sala e eu..  Uma sala de uma burrice atroz, afetada, 

pretensiosa (TELLES, 1999, p.28- 29). 

 

 

A narradora deixa claro que sempre foi impulsionada pela ambição, em adquirir 

bens materiais valorizados socialmente, como forma de sentir-se aceita e respeitada, ainda 

que de forma hipócrita, pois sua real condição social
40

 e os meios que usou para obtê-los são 

discriminados pela sociedade. 

 

 

Tenho um iate, tenho um casaco de vison prateado, tenho uma coroa de diamantes, 

tenho um rubi.  

(...) tenho hoje um piano de cauda, tenho um gato siamês com uma argola na 

orelha, tenho uma chácara com piscina (...) tenho um sapato com fivela de 

diamante e um aquário com uma floresta de coral no fundo (...) tenho também um 

diamante do tamanho de um ovo de pomba (TELLES, p. 31-32). 

 

 

                                                           
40

A utilização pela narradora de palavras consideradas “vulgares” como “merda” (transcrita no texto em 

francês, „merde‟, pois a protagonista, num tom sarcástico, diz ser uma “puta erudita”), “porrada”, “viado”, 

“sacanas”, “bosta”, “mijam” evidencia seu desmascaramento social, atuando como válvula de escape para 

sua revolta, sua agressividade, que se investe contra a hipocrisia da sociedade. 
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Objetos e pessoas estão no mesmo nível de possibilidade de consumo, ou seja, 

os laços mercantis determinam a dimensão de suas relações materiais e imateriais. As 

poucas pessoas que a cercam são pagas para satisfazerem seus desejos e ela, por sua vez, 

ganha dinheiro satisfazendo o desejo de alguém: “Tenho um velho que me dá dinheiro, 

tenho um jovem que me dá gozo e ainda por cima tenho um sábio que me dá aulas sobre 

doutrinas filosóficas com um interesse tão platônico que logo na segunda aula já se deitou 

comigo. (TELLES, 1999, p.31). 

Nesses trechos nos quais estão enumerados os bens materiais, nota-se a repetição 

do verbo “ter” em primeira pessoa, sugerindo a concepção de vida que a motivou ao longo 

de sua existência, para „ser‟ era preciso „ter‟.  O „ter‟ agregando o valor do „ser‟ e deslizando 

ao imperativo do „parecer‟.  Agora, em sua maturidade, avalia, questiona essa visão, 

deflagrando uma vertiginosa destruição de falsos referenciais, instaurando em seu “eu” um 

caos interior, prisioneiro de uma armadilha, que expõe cruamente seu fracasso, sua 

degradação.   Mais uma vez uma personagem lygiana confronta-se com as conseqüências do 

exercício de sua liberdade de escolha. Esta liberdade, no passado, excluiu o outro, e resultou, 

no presente, o esboroamento de seu ser, dilacerado em seus fundamentos, pois os valores  

prioritários e que deveriam sustentá-la na existência, fragmentaram-na e instalaram em seu 

ser uma angústia e solidão extremas. Vê-se presa em uma grande teia construída por ela 

mesma. 

Quando a narradora pondera que é “Uma sala de uma burrice atroz, afetada, 

pretensiosa, sobretudo, rica, exorbitando riqueza” (TELLES, 1999, p.29) há uma incisiva 

ironia nesse julgamento, pois se estende a sua própria vida, ao constatar o engodo a que se 

submetera ao abraçar valores que, embora tivessem satisfeitos desejos narcísicos e 

hedonistas, afastaram-na de vivenciar uma experiência incalculável: a experiência amorosa. 

Ocorre a verificação insofismável do sem-sentido da existência e a constatação de que, 

cerceada, não poderá corrigir os erros, agora nitidamente percebidos. 

Diante de uma realidade em que tudo “escurece”, uma pergunta, um lamento 

dirigido a uma presença fantasmática, perpassa toda a descrição dos bens materiais: “Onde, 

meu Deus? Onde agora? (TELLES, 1999, p.34). As contingências do presente e as 

incertezas do futuro a impulsionam a voltar-se para o passado. É  a lembrança de seu grande 

amor da juventude, um jovem saxofonista, que faz a narradora mergulhar em seu abismo 

interior. Ao ressoar na memória, o som do saxofone, símbolo do amor perdido, transporta-a 

para outro espaço e tempo, em que sensível, desprendida e inconseqüente, vivenciou um 

amor intenso, transgressor, livre de amarras sociais, num  misto de desvario e obsessão, que 
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tanto a inebriou como a iluminou. Recordar a música do saxofone representa o encontro com 

este fluxo interior e consigo mesma. 

É a partir da constatação de seu envelhecimento que a voz narrativa revolve as 

cinzas do passado e, à medida que reminiscências emergem e associações vão sendo 

entrelaçadas pelas vias da memória e do desejo da protagonista, o leitor fica diante de uma 

personagem, o jovem do saxofone, com quem a narradora mantivera um relacionamento 

afetivo. Essa personagem inominada é descrita como um rapaz simples, imaginativo, 

espontâneo, impulsivo, sem ambição, sem vaidade, apaixonado pelas coisas simples da vida, 

por tocar seu saxofone e por Luisiana- nome inventado por ele, com o qual batizou a 

protagonista. É possível dizer que essa vida desprendida do rapaz tornara-o deslocado dentro 

da sociedade, pois suas aspirações distanciam-se daquelas impostas pela sociedade 

capitalista. 

As reminiscências jorram dos pensamentos da protagonista, entreabrindo ao 

leitor a imagem de um amor vibrante e terno unindo os dois jovens, como se pode verificar 

por meio do relato da primeira relação sexual, ocorrida na areia de uma praia.  Com o 

tempo, a paixão do rapaz por Luisiana tornava-se desesperadora, enquanto ela se divertia 

impondo-lhe, caprichosamente, provas da intensidade deste sentimento. E a magnitude de tal 

afeto começou a amedrontá-la, oprimi-la: “comecei a ficar irritadiça, inquieta, era como se 

tivesse medo de assumir a responsabilidade de tamanho amor. Queria vê-lo mais 

independente, mais ambicioso.” (TELLES, 1999, p.36)       

Como se quisesse infligir-lhe uma punição por tão completa doação e entrega, 

Luisiana começou a exigir do rapaz provas materiais como validação do sentimento 

amoroso. Ele em nenhum momento esquivou-se, continuamente sacrificava-se para atender-

lhe os pedidos.  E isso não satisfazia os caprichos da mulher, ao contrário, só aumentava seu 

desconforto, seu estranhamento, sua asfixia: 

 

 

Você não tem ambição? Não usa mais artista sem ambição, que futuro você pode 

ter assim? Era sempre o saxofone quem me respondia e a argumentação era tão 

definitiva que me envergonhava e me sentia miserável por estar exigindo mais.  

Contudo, exigia. Pensei em abandoná-lo, mas não tive forças, não tive, preferi que 

nosso amor apodrecesse, que ficasse tão insuportável que quando ele fosse embora 

saísse cheio de nojo, sem olhar para trás (TELLES, 1999, p. 36). 
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O amor incondicional do jovem músico não lhe proporcionava mais bem-estar, 

harmonia interior, em vez de completá-la, dilacerava-a, tornara-se pesadas cadeias.  Quis 

livrar-se daquele calabouço, daquela estranha forma de opressão, daquele relacionamento 

tenso e conturbado e, numa atitude extrema, desafiou-o: “Se você me ama mesmo então saia 

e se mate imediatamente.” (TELLES, 1999, p.36).  Repete-se nesta narrativa, o recurso do 

final em aberto, pois fica no leitor a dúvida se o obstinado amante cumpriu a última prova de 

amor. A própria protagonista parece também não saber o que aconteceu com o rapaz, por 

isso a pergunta-prece que se repete: 

 

 

Onde, meu Deus? Onde agora? [...] Trocaria o diamante, o sapato de fivela, o iate 

– trocaria tudo, anéis e dedos, para poder ouvir um pouco que fosse a música do 

saxofone.  Nem seria preciso vê-lo, juro que nem pediria tanto, eu me contentaria 

em saber que ele estava vivo, vivo em algum lugar, tocando seu saxofone 

(TELLES, 1999, p. 32). 

   

 

O jovem do saxofone fora seu amor, seu temor, seu terror. Luisiana recusou a 

possibilidade de viver essa paixão fanática e, desesperadamente, desatou os laços, uma vez 

que essa relação amorosa tornara-se agonizante. 

Toda a energia da protagonista fora canalizada para o desejo de ter dinheiro e 

poder, daí a exploração de seu corpo como o meio mais rápido de atingir seus objetivos.  No 

presente da enunciação, a narradora é uma mulher madura, rica, cercada de luxo e de 

objetos-símbolos da classe abastada, facultando-lhe uma rápida e incessante substituição dos 

objetos de desejo. Ao desvalorizar todo o mundo subjetivo, reduzindo-o ao denominador 

comum do dinheiro, ela também desvalorizou a si mesma, com o reconhecimento de que seu 

próprio „eu‟ igualmente tem valor reduzido, num processo de reificação.  Tornou-se presa da 

sociedade capitalista, dominada pelos símbolos de consumo que a movimentam. Assim, 

entregou-se a um esquecimento cego através de jogos sociais, preocupações pecuniárias, 

truques psicológicos, tão distantes da realidade de sua condição, ocasionando feridas e 

fraturas em seu „eu‟, muitas delas irremediáveis. 

Desta maneira, surge o cansaço em viver essa fantasia social, o que a faz 

reconhecer-se em sua condição faltante, constrangendo-a a mirar-se no espelho da 

existência; desembaçando-o,  ela conseguiu vislumbrar-se do outro lado, ver-se em 

profundidade, permitindo-lhe arriscar-se, desnudar-se e explodir em confissões:  
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Quero deixar bem claro que a única coisa que existe para mim é a juventude, tudo 

o mais é besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso fazer mil plásticas e não resolve, no 

fundo é a mesma bosta, só existe a juventude. Ele era a minha juventude, mas 

naquele tempo eu não sabia, na hora a gente nunca sabe nem pode mesmo saber, 

fica tudo natural como o dia que sucede à noite, como o sol, a lua, eu era jovem e 

não pensava nisso como não pensava em respirar.  Alguém por acaso fica atento ao 

ato de respirar?  Fica, sim, mas quando a respiração se esculhamba.  Então dá 

aquela tristeza, puxa, eu respirava tão bem... (TELLES, 1999, p. 32-33). 

 

 

Essa rede intrincada de pensamentos e de reflexões existenciais gera na 

protagonista uma profunda amargura, advinda da implacável constatação de que não 

somente o corpo se deteriorara, mas sua própria identidade, sua subjetividade. São 

significativas suas impressões sobre um quadro, que o suposto namorado do decorador de 

sua casa pintara, no qual ela aparece bem mais jovem do que é: 

 

 

(...) E o efebo de caracóis na testa me pintou toda de branco, uma Dama das 

Camélias voltando do campo, o vestido comprido, o pescoço comprido, tudo assim 

esgalgado e iluminado como se eu tivesse o próprio anjo tocheiro da escada aceso 

dentro de mim.  Tudo já escureceu na sala menos o vestido do retrato, lá está ele 

diáfano como a mortalha de um ectoplasma pairando suavíssimo no ar.  Um 

ectoplasma muito mais jovem do que eu, sem dúvida o puxa-saco do efebo era 

suficientemente esperto para imaginar como eu devia ser aos vinte anos” 

(TELLES, 1999,  p. 30). 

 

 

Assim, ao pensar na vida que se negou a viver, no amor que desprezou, a 

protagonista se vê agora um ser derrotado, cuja existência passa a não fazer sentido, sente-se 

enclausurada no presente. Não há mais, portanto, um sujeito, mas um espectro, um 

“ectoplasma”, uma forma esvaziada de subjetividade. Assim, experimenta a dor e a angústia, 

suas “mortalhas”, e dilacera-se; é vítima e ré de si mesma. Ao relatar sua mea culpa, a 

protagonista expressa sua autocondenação. Não encontra uma saída redentora, a não ser o 

auto-envilecimento e a autodegradação, através do álcool e da solidão
41

.    

  

 

 

 

                                                           
41

 No romance As Horas Nuas (1989) de Telles, a protagonista Rosa Ambrósio, mulher madura, excêntrica e 

atriz decadente, também faz um balanço de sua vida em meio ao álcool e à solidão, reconhecendo no presente o 

sem-sentido de sua vida. 
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2.3 AMOR-EGOÍSMO-CULPA 

 

 

Os contos que serão analisados nesta serie são “A Sauna”, publicado 

originalmente na obra Seminário dos Ratos (1977)
42

 e “Helga” que aparece no livro Antes 

do Baile Verde (1970).  

Temos frisado que as narrativas de temática amorosa de Telles perfazem um 

contraponto ao ideário do amor romântico, na medida em que apresentam as relações 

amorosas como projetos fracassados e pontuados por ambivalências e desencontros. O 

malogro do amor tem causas e efeitos diversos, conforme demonstram as séries propostas 

para análise. Nesta série, pretende-se investigar como a escritora inscreveu os vínculos 

amorosos na dinâmica da sociedade capitalista, engendrada pela lógica do mercado, que 

determina a essência das relações pessoais e interpessoais na contemporaneidade. Nos 

contos em análise, observa-se o delineamento de uma ética da afetividade e da subjetividade 

sempre em contraste com o mundo do interesse, do poder e do dinheiro. Nesse sentido, 

desenvolve-se nesta série, a hipótese de que a narrativa lygiana encena uma crítica ao 

egoísmo e ao individualismo que emergem das práticas e relações interpessoais na sociedade 

capitalista, na qual o dinheiro, como recurso de poder, é o elemento instrumental que pode 

conspirar para a degradação humana. A escritora tematiza as tensões entre interesses 

econômicos e relações afetivas, contrapondo o encanto do amor, selo e garantia de nossa 

humanidade, encontro e entrega altruísta, refúgio e consolo diante do sentimento de 

desamparo; e a ambição do homem, sua avidez pela posse material, fascínio e fetiche do 

sistema capitalista. 

A visão que provém dos contos da escritora sobre os paroxismos do sentimento 

amoroso dentro da dinâmica da sociedade capitalista, permitiu-nos fazer uma relação com o 

pensamento de alguns teóricos sociais da contemporaneidade, especialmente o sociólogo 

polonês Zygmunt Bauman (2004), quando este argumenta que há um cenário pouco propício 

para a vivência do amor, uma vez que os contextos sociais, enredados pela lógica do capital, 

do mercado e do consumo, não possibilitam ao indivíduo encontrar solidez nos laços 

amorosos. Tudo converge para o estimulo ao narcisismo e ao hedonismo, não deixando 

espaço para pensar o outro, condição necessária para o estabelecimento do vínculo amoroso. 

As relações mercantis tornaram-se uma disposição hegemônica, comandando as ações e 
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 Utilizou-se a edição da Ed. Rocco, de 1998, da obra Seminário dos Ratos. 
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valores humanos, inscrevendo nas consciências a idéia de que uma pessoa pode ser avaliada 

por aquilo que ela possui e não por suas qualidades singulares. Deste modo, o sujeito 

acredita que o prazer e a possibilidade de alcançar a plena realização e felicidade encontram-

se atreladas à capacidade do sucesso profissional e econômico. 

 Superar a sua condição e galgar a pirâmide social é o grande desafio imposto ao 

sujeito pelo sistema capitalista. Nesse contexto, o próprio sujeito se torna processador de 

pressões de toda ordem, que lhe comprimem: espera-se dele competência, dinamismo, 

empreendedorismo, ambição, ascensão profissional e econômica; ocorrendo uma crescente 

mercantilização de todos os domínios da experiência humana. As leis do mercado fazem 

com que os indivíduos e suas relações interpessoais sejam potencialmente atravessadas e 

conformadas por elas.  

É em meio a essas pressões que se idealizam e se constroem os relacionamentos 

amorosos, ameaçados continuamente pela voragem das relações mercantis e instrumentais, 

pela lógica custo-benefício do mercado e pelo jogo perverso da engrenagem social. Através 

da leitura e análise dos contos, observa-se que a narrativa de Telles realiza uma crítica social 

e existencial; também é um contraponto a modelos de vida sancionados que estão presentes 

no modo de vida da sociedade, tornando-se um questionamento das relações sociais, das 

crenças e valores vigentes, que estão em processo de mudança.  

 

 

2.3.1 “A Sauna” 

 

Neste conto, um narrador autodiegético, por meio de monólogos interiores ou 

constantes retrospectos de diálogos que teve (ou imagina ter) com sua esposa Marina, rege 

um jogo de ocultações e revelações sobre os fatos que resultaram em sua ascensão 

profissional e econômica. Sua linguagem e seus pensamentos são ao mesmo tempo um 

esconder-se e um desvendar-se, um cobrir-se e um desnudar-se, à medida que passa pelas 

diferentes fases de uma sessão de sauna; possibilitando ao leitor construir o percurso social, 

psíquico e moral do protagonista até o presente da narração. Na narrativa de idas e vindas da 

memória, com o uso constante de flashback, os traços mais significativos do caráter do 

protagonista vão se revelando aos poucos. Fatos são lembrados, de repente, surgem outras 

associações, outros fatos; depois aqueles anteriores são retomados, de tal forma que as 

dissimulações do protagonista vão se tornando mais evidentes, como também as 

ambigüidades, tanto da vida psíquica como de sua vida social. 



68 

 

É dentro de um espaço denso e asfixiante, onde se realiza uma sessão de sauna, 

passando por diferentes salas cada vez mais quentes, que irrompem as recordações do 

protagonista, homem na faixa dos cinqüenta anos, pintor famoso e rico. As reminiscências, 

pontuadas por reflexões e digressões, foram provocadas por inúmeras e anteriores 

inquirições feitas por sua atual esposa Marina e por ele mesmo, pois afirma “já nem sei se 

foi mesmo ela ou se sou eu que penso nisso” (Telles, 1998, p.58); e configuram-se como 

possíveis respostas, prováveis confissões. Marina é a consciência que o acusa e o tortura 

com sua “mania de ficar desparafusando o que está parafusado”, aconselha-o a conhecer-se, 

“enfrentar sua verdade” (TELLES, 1998, p.49). 

A partir das recordações do protagonista, o leitor vai construindo aos poucos a 

história do amor-doação-sacrifício de Rosa, a mulher com quem ele viveu alguns anos, no 

início de sua carreira como pintor. Essa mulher, filha de biólogos, morava em uma casa que 

ficava no meio de um jardim
43

, em companhia de um tio velho e surdo. Os dois tinham um 

amor incomum pelas plantas, num relacionamento místico com os vegetais, sentiam “uma 

aura se irradiar das plantas” (Telles, 1998, p. 59).  Rosa trabalhava em uma farmácia e fazia 

experimentos com as plantas e ervas: licores, perfumes, chás e unguentos; enquanto o tio 

dedicava-se inteiramente ao cuidado dos vegetais. Quando o narrador a conheceu, ela estava 

noiva de um amigo, com quem ele dividia o quarto de uma pensão. Um dia, este amigo teve 

de viajar repentinamente para sua terra natal, Recife, devido ao falecimento do pai, e pediu 

ao narrador que avisasse a noiva, pois ela o esperava para o jantar. O narrador atendeu-lhe o 

pedido, dirigiu-se ao endereço fornecido pelo amigo, enfrentou uma forte chuva e molhou-se 

todo. Ao ver a casa, as dependências e perceber a força (e carência), a disposição para o 

trabalho e a dedicação da mulher, calculou logo as vantagens que teria ao instalar-se ali. 

Fingiu estar resfriado e foi zelosamente cuidado por Rosa, dormindo, nessa noite, em sua 

casa. Assim, iniciou uma amizade, passando a visitá-la todas as noites. Tempos depois, já 

estava morando com Rosa. Com isso, a primeira vítima da ambição e do oportunismo do 

protagonista foi seu amigo, colega de pensão, que muito o ajudou, pagando suas despesas, 

comprando-lhe tintas para realizar seus trabalhos. 

Ao recordar e repensar os acontecimentos passados, o protagonista sugere que 

em sua trajetória para ascender profissional e economicamente, precisou usar e explorar 

determinadas pessoas, os laços afetivos e parcerias “foram vistos e tratados como 
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Vera Maria Tietzmann Silva (1985, p. 143) contrapõe a casa de Rosa, “reduto de encantamento e magia” ao 

“ambiente denso e sufocante da sauna”, interpretando-os como “a antítese mítica do Paraíso e do Inferno”.  

 



69 

 

mercadorias a serem consumidas e não produzidas” (BAUMAN,2004, p.29). Tem-se a 

imagem de um homem empreendedor, dinâmico, dominador, obstinado, que ao conceber um 

projeto, trata de executá-lo, utiliza as pessoas para isso e não capitula diante dos obstáculos. 

Seus planos e aspirações sócio-econômicos, sua sede de reconhecimento, sua 

ânsia em enriquecer, foram devidamente satisfeitos; entretanto, à custa do sofrimento e do 

aniquilamento de outros. Assim, seu relato, seu contar-se é a revelação de um jogo de 

escamoteamentos que permeava sua vida social. 

Ao instalar-se na casa de Rosa, o protagonista dá início a sua trajetória rumo à 

conquista dos valores burgueses, que arraigadamente introjetou e ambicionou. O amor-

doação-sacrifício de Rosa foi muito útil e vantajoso para um pintor em início de carreira. 

Conseguiu convencê-la a internar o tio mudo num asilo, apesar da grande dor sentida por 

Rosa, porque o barracão onde o velho dormia, localizado nos fundos da casa, era um bom 

local para montar seu ateliê. Também a incentivou a largar seu emprego na farmácia para 

que se ocupasse na fabricação das molduras de que precisaria. Vieram as exposições, o 

reconhecimento, os prêmios. Rosa não fazia parte da turma de amigos que o aplaudia e 

participava das comemorações. Excluída dos momentos vitoriosos da vida dele, desprezada, 

veio a compulsão por comer doces e biscoitos e ela ficou obesa. Acrescente-se a isso a 

rejeição sexual, o protagonista arranjou amantes.  

Numa noite em que Rosa pediu para acompanhá-lo em uma de suas exposições, 

o narrador desconcertou-se, pois não estava em seus planos levá-la, tinha vergonha dela e 

para evitar esse constrangimento, embebedou-a. Desta forma, seduziu-a, mantiveram relação 

sexual e deixou-a dormir, “ou fingindo dormir” (Telles, 1998, p.68) na reflexão feita pelo 

narrador. Após esse acontecimento, ocorreu a gravidez (acidental) de Rosa, mas o 

protagonista não queria gastos imprevistos, o aborto era necessário. Concentrado em seus 

próprios interesses, sua principal preocupação naquele momento era com um prêmio de 

viagem que havia recebido para um curso em Paris, precisava de dinheiro para prolongar sua 

estadia na Europa. E a solução apresentada pelo pintor foi vender a casa de Rosa. Ele 

viajaria e Rosa venderia urgentemente o imóvel, e com o recebimento do dinheiro, ela 

pagaria o procedimento do aborto e o restante seria para ajudá-lo a manter-se em Paris. A 

gravidez foi interrompida e com duas semanas depois de o protagonista chegar à Europa, 

Rosa enviou-lhe uma ordem de pagamento. E ele não teve mais notícias dela, que 

desapareceu, sem deixar qualquer notícia. Segundo o protagonista, quando ele voltou ao 

Brasil, tentou localizá-la, entretanto não conseguiu obter qualquer informação sobre seu 

paradeiro. 
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É possível inferir que a opção dessa mulher em sumir da vida do protagonista 

represente a confirmação final de seu amor-doação-sacrifício, pois ela teve a consciência de 

que, depois daquela viagem, viria uma nova etapa na vida do pintor, e ela conhecendo 

perfeitamente “seu esquema” (Telles, 1998, p.51) sabia que não teria mais utilidade, seria 

um estorvo na vida do pintor, para quem valores e sentimentos representavam apenas 

tolices, sendo o êxito profissional (que não era sinônimo de talento) e financeiro o principal 

objetivo da vida; assim, antecipou-se e deixou-o livre em sua escalada em direção ao 

sucesso. 

Rosa o amou de forma serena, condescendente, submissa, silenciada. Sem nada 

exigir, reclamar, ressentir; mesmo querendo ter o filho, cedeu à pressão do aborto. Ela 

tornou-se os primeiros degraus, que o pintor precisou galgar, na escalada da fama e do 

sucesso financeiro. Depois, a mulher se retirou, extenuada, obsoleta, anônima. Ao 

rememorar esses momentos vividos ao lado da primeira mulher, o narrador utiliza mais de 

vinte vocativos que traçam tanto o perfil, como sugerem as dificuldades e sofrimentos por 

quais ela passou ao lado dele: Rosa Retratada, Rosa Anêmica, Rosa Laboriosa, Rosa 

Homeopata, Rosa Frágil, Rosa Manhosa, Rosa Leguminosa, Rosa Mística, Rosa 

Preconceituosa, Rosa Encandeada, Rosa Adocicada, Rosa Louca, Rosa Obesa, Rosa 

Obscura, Rosa Risonha, Rosa Particular, Rosa Chá, Rosa Generosa, Rosa Rejeitada, Rosa 

Tranquila, Rosa Desaparecida. 

O pintor conheceu Marina em Paris e novamente percebeu a possibilidade de um 

bom negócio, “filha única, pai riquíssimo” (Telles, 1998, p. 65).  Casou-se com ela sem 

hesitar, no entanto, a possibilidade de desfrutar plenamente da fortuna do sogro frustrou-se, 

pois o velho era avarento. Isso o decepcionou, mas não o impediu de conseguir fama e 

enriquecer. 

A vida ao lado de Marina também foi marcada por ressentimentos, desprezo e 

traições. Uma de suas amantes, Carla, também foi induzida a abortar.  Sua ambição por 

êxito, estabilidade social sempre estiveram acima da necessidade de amar e ser amado.  

Todas as suas atitudes inserem-se dentro da lógica capitalista, os fins sempre justificando os 

meios. Para alcançar o sucesso e riqueza fez “todas as concessões, todos os arreglos” 

(Telles, 1998, p.54), precisou ser determinado, frio, inconformado, calculista e egoísta, sem 

espaço para parcimônias, adiamentos, renúncias, apegos. E o amor é movimento em direção 

ao outro, dissolução, descentramento, perda de si e constituição de nova unidade. Envolve  

perigo, desordem, imprevisto. Ameaças que devem ser combatidas, neutralizadas: 
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Marina, então não amei? Como você pode dizer isso? Acho que nunca me 

entreguei totalmente, isso não, sempre ficava uma parte- menor ou maior? – de 

mim que olhava com lucidez a outra parte possuída. Essa história também de amar 

o próximo como a mim mesmo, não amei coisa nenhuma. Abstrações bestas, 

fantasias. Sempre recebi muito mais do que dei, concordo, estou sendo honesto 

(TELLES, 1998, p. 69-70). 

 

 

O discurso do narrador parece idealizar e espiritualizar a lembrança e a imagem 

de Rosa, relacionadas a valores como maternidade, submissão, docilidade, fragilidade, 

sensibilidade. A segunda mulher, Marina
44

, já surge diante do leitor como uma pessoa mais 

forte, inconformada, questionadora, porém não menos amargurada.  

É possível afirmar que Marina pensou em ser feliz quando casou com o 

protagonista, mas as sucessivas infidelidades dele desgastaram a relação e a afetividade, “a 

traição apodrece o amor” (TELLES, 1998, p.54). Não se separaram, apenas se suportaram, 

conseguiram ficar longos anos casados, mas como “estranhos íntimos”. Ela é quem, segundo 

Silva (1985, p.144) “empurra o protagonista até as últimas profundezas de sua culpa”, ao 

insistir para a necessidade de ele analisar-se, concentrar-se, de se conhecer “em 

profundidade, sem mistificação, sem mentira” (TELLES, 1998, p. 54). 

Outro detalhe importante sobre Marina é que na maturidade ela se engaja em um 

movimento feminista e dirige um jornal
45

. Fato que lhe proporcionou mais firmeza e 

consciência sobre a opressão sofrida pela mulher, além de dar um sentido a sua vida vazia, 

pois começou a exercer um trabalho de orientação, educação e auxílio psicológico e moral a 

outras mulheres “vítimas do sistema” (TELLES, 1998, p.60). A escritora reproduz, 

ironicamente, a partir das reflexões do protagonista sobre o engajamento da esposa a este 

movimento, o discurso patriarcal dominante: 

 

 

Ficou cheia de idéia, a pequena Marina, mudou bastante, ih, como mudou! Líder 

feminista. Dirige com outras delirantes um jornal, criam núcleos. Todas 

conscientizadas, muito interessante. Ela e o bando, as caras despojadas de sábias 

de Sião falando às criancinhas. Bastante esclarecidas, as moças (...) Depois, ficam 
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Ainda segundo análise de Silva (1985, p.144) se Marina precipita o protagonista “até as últimas profundezas” 

do inferno de suas culpas; Rosa é “uma imagem ascendente, como a etérea e distante Beatriz, acenando a 

Dante com a certeza da redenção”.  
45

No Brasil, o feminismo apareceu como movimento social organizado em meados da década de 70, em meio à 

ditadura militar. A publicação do conto data de 1970. As reivindicações feministas no período, como em 

todos os países onde o feminismo se manifestou, visavam à igualdade de direitos em relação aos homens, 

igualdade salarial para um mesmo trabalho desenvolvido, direito a creches, etc. 
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aí se matando ou endoidando (...) Umas perfeitas tontas (...) Fazendo polêmica 

com suas teorias  espetaculosas... (TELLES, 1998, p.52). 

 

 

Em outro momento, quando reflete sobre o fato de Marina sempre o acusar, 

deixando-o desorientado, na defensiva, sem conseguir manter diante dela suas mentiras, 

dispara: 

 

 

Mas Marina não é minha mãe nem mãe de ninguém, não tivemos filhos. Seria por 

isso que ficou assim dura? Mas as amigas com filhos, também são do mesmo tipo, 

agressivas, irônicas. Vai ver, é esse movimento cretino que está cretinizando o 

mulherio. Não querem machos e viram machonas (...) Nós não sustentamos vocês?  

Arrumar emprego é se mudar para a rua, merda. É ter enfarte que nem nós, é dizer 

palavrão – mas é isso que vocês querem? Marido, filho, casamento, tudo atirado às 

traças (...) Mulher-objeto. E o que tem ser objeto? Se é um objeto útil,  não estaria  

cumprindo sua função?(TELLES, 1998, p.60).  

 

 

Durante a sauna, a auto-análise a que se submete o protagonista, faz com que 

suas máscaras e dissimulações se dissolvam, desintegrem-se, fazendo com que sinta a 

necessidade de purificar-se, depurar os “miasmas de lembranças” e “ir se desvencilhando 

das camadas e camadas que se acumularam”(TELLES, 1998, p.71).  O jogo de ocultamentos 

e desvendamentos, que rege o relato do protagonista, é permeado por dilaceramentos. Ele se 

questiona se, apesar dos cálculos, de alguma forma não amou Rosa e Marina: 

 

 

É fácil representar, Marina, mas quero insistir num ponto, não foi só representação, 

você gosta de nitidez e ninguém é líquido nem sólido: pastoso. As coisas são 

embrulhadas, até o dragão tem o seu lado, me pergunto agora mesmo, sem cinismo: 

não era amor? Não acabou sendo amor? Nunca se sabe na hora. Nem depois” 

(TELLES, 1998, p.72-73). 

 

 

A dificuldade de estabelecer vínculos afetivos o impedem de construir uma 

imagem bem delineada de si mesmo. Ele próprio reconhece que a possibilidade de deixar-se 

levar pelo sentimento foi obliterada pelo desejo frenético de fama e dinheiro:  

 

 

Ela [Marina] sabe que se a tivesse encontrado como encontrei tantas outras se 

aventurando em Paris, não a teria levado até a embaixada para o casamento (...) se 

Rosa tivesse ganho com suas fórmulas, se ficasse aquele tipo de mulher que se 
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leva pelo braço assim na frente, como um troféu, eu não viajaria sozinho. Nunca 

amei ninguém a não ser a mim mesmo? Mas se também não me amo, você sabe 

que vivo fugindo de mim. Ou não?(TELLES, 1998, p.65-66). 

 

 

O protagonista sempre premeditou obter vantagens pessoais através de jogos 

amorosos. Mas nem sempre é possível imitar o verdadeiro, a sensibilidade, sem cair nas 

tramas daquilo que se quer fingir. Sua agônica melancolia revela esse fracasso. 

Tentou sempre eclipsar sua fragilidade, seu desamparo através da segurança do 

imaginário do poder, do dinheiro. De seu passado, revela as mentiras contadas sobre o pai 

ser professor e de uma irmã de face angelical morrer afogada. Mas diz que não mentiu sobre 

o amor e a abnegação materna: “Minha mãe era a verdade. Você não quer a verdade, só a 

verdade, nada além da verdade? Pois minha mãe existiu com seu vestido de andorinhas num 

fundo azul-noite. Também é verdade que era delicada e que morreu cedo (TELLES, 1998, 

p.55). Entretanto, sua insistência em perguntar se Marina aceitava a mãe, instala uma dúvida 

no leitor, se a imagem idealizada  da mãe seria uma forma de compensar seu desconforto em 

relação a uma existência destituída de afeto? 

O protagonista está na maturidade, já experimentou plenamente o sabor do 

orgulho, da virilidade, da soberania, mas, no presente da enunciação, vivencia um 

exasperante sentimento de fracasso íntimo, de vazio. É significativo o relato em que ele, 

pressionado por Marina, levou-a para conhecer o local, onde antes fora a casa e o jardim de 

Rosa; mas, ao chegarem ao lugar, os dois se defrontaram com um edifício sombrio. A 

imagem que o narrador processa diante deste prédio é sugestiva, pois evidencia o grotesco 

de suas atitudes do passado: “(...) meu fervor, minha sede de reconhecimento, vinte anos? 

Tantas as combinações ali à espera. Este caminho? Aquele? O edifício na minha frente era a 

resposta cor de pó com seus sulcos de goteiras e escarros” (TELLES, 1998, p.49). Imagem 

em abismo, conforme expressão de Paes (1998), metáfora de seus valores degenerados.  

Sente com intensidade as amarguras do desamparo: “A solidão que vem e me 

toma no seu bico e me larga em seguida, despenco sem ter onde me segurar, nada, ninguém” 

(TELLES, 1998, p.54).  

Falando imaginariamente com Marina, pensa na possibilidade de mudar, de 

vencer a vaidade, de abraçar outros valores. Entretanto, reconhece que os interesses e os 

jogos sociais cristalizaram-no, tornando-o incapaz de redirecionar sua vida: 

 

 
(...) Ô!, Marina. Você também está sorrindo, tem razão, tantas vezes prometi 

exatamente essas mesmas coisas, tantos projetos. Fidelidade. Disciplina e solidão- 



74 

 

lembra? Verdadeiros delírios de intenções, palavras. Não tem o futuro, não vamos 

falar em futuro que isso não existe. Só tem agora. Agora. Respondo só por 

agora(TELLES, 1998, p.75). 

 

 

Na sauna, além do suadouro físico há um suadouro emocional, psíquico. A 

autoreflexividade parece entrar em vertiginosa problematização. O suor que escorre do 

corpo mistura-se às lágrimas: “estou chorando como nunca chorei e quero chorar mais, mais, 

verter tudo...” (TELLES, 1998, p.71). As lágrimas aparecem como o signo exterior de uma 

experiência subjetiva que, finalmente, conseguiu elaborar. Deseja dissolver o excesso da 

gordura (i)moral que o desfigura “até escorrer a camada final”(TELLES, 1998, p.72). Após 

a angústia da agonia, experimenta um certo apaziguamento, diz no final da sauna sentir-se 

um “pouco enfraquecido, mas limpo”(TELLES, 1998, p.75).  

O protagonista ao sentir-se limpo, estaria reestabelecendo seu estado de apatia, 

indiferença e vazio diante da desordem subjetiva e da solidão? É relevante ressaltar que o 

protagonista não se vê como um mau-caráter, mas como alguém endurecido pelas regras do 

jogo social que, por sinal, não foram por ele estabelecidas. 

 

 

2.3.2 “Helga” 

 

Nesta narrativa, há também a ocorrência de um narrador-protagonista, cujo 

discurso rege, à semelhança do conto “A Sauna”, um jogo de ocultações e revelações sobre 

os fatos do passado que, no presente da enunciação, desestabilizam-no psiquicamente e 

precisam ser rememorados, a fim de buscar compreendê-los à luz de uma pretensa análise do 

contexto que os deflagaram e assim, tentar dirimir ou apaziguar seus sentimentos de culpa. 

Percebe-se no relato do protagonista do conto “A Sauna”, ainda que se trate 

também de um relato seletivo, parcial e subjetivo, que o desvelamento de suas dissimulações 

resulta da pressão de uma força invasiva (representada por Marina e pela própria consciência 

do protagonista) que o acusa e o condena, imprimindo no discurso um tom aflitivo, 

angustiante, possibilitando ao leitor, através dos fios discursivos, vislumbrar uma certa 

autenticidade na expressão das amarguras e remorsos sentidos pelo protagonista;  no conto 

“Helga”, o  protagonista também narra episódios de sua vida, recorrendo à memória dos 

fatos, conferindo ao relato o seu ponto de vista unilateral, subjetivo; todavia, esse rememorar 

é pontuado por lacunas, adiamentos, semi-verdades, dúvidas e ambigüidades, que 
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contribuem para se construir a imagem de um homem de caráter dúbio, oscilante e 

dissimulado e fazem com que a interpretação da sombria e perturbante interioridade deste 

narrador se torne uma via de mão dupla.  

A narração, ao ensejar a dúvida e a contingência, induz o leitor a problematizar 

as idéias apresentadas pelo sujeito do discurso e os valores construídos pela linguagem. É a 

partir deste terreno movediço, fronteiriço, ambíguo, que toda a narrativa é construída
46

.  

No primeiro parágrafo, o narrador decide antecipar alguns fatos e apresentar a 

mulher, sem citar-lhe o nome, cuja lembrança e imagem representam o cerne de seus 

remorsos e de sua angústia. Ao descrevê-la, utiliza uma linguagem que tende à idealização e 

à romantização da figura da mulher para, repentinamente, ocorrer uma ruptura nesse tom 

ameno e terno, quando fala, com ironia, de um detalhe que a singularizava: 

 

 

Ela era uma só. Não havia outra e se quisesse compará-la com alguma coisa, seria 

com os tenros cogumelos dos bosques ou com as manhãs de bicicletas nas estradas 

impecáveis ou com as primeiras cerejas da primavera. Era uma, una, única, apesar 

de ter uma só perna, aliás bela como ela toda.  Mas é cedo para falar não de sua 

beleza – que deve ser lembrada sem enfado quantas vezes for necessário – mas 

cedo para falar sobre a perna que exige explicação. A perna envolve viagem, 

guerra, a perna vai além...  Sem esclarecimento tudo será apenas crueldade 

(TELLES, 1999, p.37). 

 

 

Note-se que a última frase “Sem esclarecimento tudo será apenas crueldade” já 

sugere a intenção do narrador em tecer um discurso que possa de alguma forma minimizar 

ou, quem sabe, justificar o que ele, ao final da narrativa, considera “seu crime de guerra, 

pessoal...” (TELLES, 1999, p.43). 

A partir do segundo parágrafo, o narrador começa a contar sua história, cujos 

principais fatos ocorrem um pouco antes e depois da segunda guerra mundial. Em sua 

apresentação, refere-se a sua dupla identidade: “eu sou Paulo Silva, brasileiro. Mas fui 

alemão” (TELLES, 1999, p.37). Era filho de uma descendente alemã de Blumenau, Santa 

Catarina, casada com um brasileiro, Paulo Silva. Na escola adotou a identidade de Paul 

Karsten, pois significava melhor aceitação entre seus pares. Era o ano de 1935 quando 

começou a viajar para a Alemanha, para “férias, cursos de aperfeiçoamento, amizades e 

amores”, acrescente-se a isso os verões em Hamburgo, “nas Casas da Juventude com 
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É relevante lembrar uma frase de Abreu (1996) sobre a obra de Telles: “A verdade é ambígua e escapa o 

tempo todo, parece dizer Lygia nas entrelinhas de tudo que escreve”. 
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excursões, piqueniques, bicicletas, cereja e sexo”(TELLES, 1999, p.37). Observa-se toda 

uma inventiva do narrador em traçar seu perfil como sendo de um jovem aventureiro, livre, 

irreverente, despretensioso. 

Fez mais três viagens à Alemanha. Na terceira foi envolvido pelo clima pré-

guerra e pelo hitlerismo. Engajou-se na tropa alemã, participou de desfiles militares e lutou 

na guerra. Diz ter conhecido nesse momento “amizade e amor (...) próximos e concretos. E o 

ódio também abstrato e longínquo, aos judeus, aos comunistas...”(TELLES, 1999, p. 38).   

Após o término da guerra, com a Alemanha destroçada, a necessidade de 

sobreviver ditava as regras. Os „souvenier‟ de guerra eram bem cotados. Assim, vendeu seu 

capacete e seu punhal com a cruz suástica a um funcionário brasileiro, de quem recebeu  a  

informação de que sua situação jurídica no Brasil era delicada. Considerado pela justiça um 

traidor, se voltasse, provavelmente seria preso e condenado. Devido a este fato, decidiu 

continuar a viver como Paul Karsten na Alemanha e tentar enriquecer de alguma forma, 

aproveitando-se do caos pós-guerra.  

Estabeleceu-se em Dusseldorf, cidade industrial no sudeste da Alemanha. Passou 

a comercializar os „souvenier‟ de guerra (capacetes e punhais) e outras mercadorias como 

“cigarros, chocolate, leite em pó e outras latarias, mas tudo muito reduzido” (TELLES, 

1999, p.40). Nessas contingências, em que sobressaem a precariedade das condições de vida 

e a luta pela sobrevivência, conheceu Helga e seu pai Wolf, um alemão de quarenta anos, 

envelhecido precocemente pela violência e sofrimento imposto pela guerra. Este alemão fora 

rico e perdera o resto da família por ocasião de um bombardeio na cidade de Hamburgo, que 

também causara a mutilação de Helga.  Em Dusseldorf, Wolf já tivera mais duas farmácias, 

também destruídas por bombardeios. Segundo o narrador “outra prova de que tivera dinheiro 

[Wolf] foi a magnífica perna ortopédica que comprou para a filha, daquelas que durante a 

guerra eram reservadas para heróis excepcionais, membros graúdos do Partido Nacional 

Socialista ou oficiais superiores” (TELLES, 1999, p.41). 

Quando Paul Karsten conheceu Wolf e a filha, o alemão era dono de uma 

pequena farmácia, um “casebre de madeira enegrecida, toscamente erguido no meio das 

ruínas do sudeste industrial de Dusseldorf” (TELLES, 1999, p. 40). O protagonista resgata a 

imagem de Helga atrás do balcão, que lhe tocou profundamente, “foi sua beleza o que de 

início me impressionou. E depois seu recato, sua doçura naquele mundo de fim de mundo” 

(TELLES, 1999, p.40). Passou a frequentar a farmácia, vendendo para a moça leite em pó e 

veneno para rato. Conseguiu aproximar-se mais de Helga e do pai. Num domingo, convidou 

a jovem alemã para um passeio, indo depois jantar na casa dela. Nessa noite, Wolf falou de 



77 

 

seus planos de traficar penicilina com a ajuda de um oficial americano. Segundo o pai de 

Helga, três meses de tráfico eram suficientes para acumular uma pequena fortuna. 

Entretanto, a maior dificuldade era a não disponibilidade do capital inicial. Paul ficou 

totalmente seduzido por esse plano. A possibilidade de fazer fortuna rapidamente o deixou 

perturbado, tão ansioso a ponto de interferir em seus negócios, que começaram a declinar. 

Todas as vezes que ia até a casa de Wolf era para falar sobre esse assunto. Numa dessas 

noites, resolveu pedir Helga em casamento. Casaram-se e, na madrugada de núpcias, o 

protagonista fugiu para Hamburgo, levando a perna ortopédica de Helga. Com a venda 

desta, conseguiu o dinheiro para dar início ao tráfico de penicilina; seis meses foi o tempo 

suficiente para torná-lo um homem rico. 

Vale ressaltar que o protagonista, desde o início de seu relato, promove sempre 

uma suspensão dos acontecimentos, para centrar-se na figura de Helga, realçando seus 

atributos, descrevendo-a como uma moça bela, tímida, recatada, doce, ingênua, frágil.  Há 

sempre a insistência do protagonista em mostrar enlevo e elaborar um discurso afetuoso, 

saudoso, melancólico, ao referir-se à moça. Mas, parece enovelar-se na própria linguagem, 

pois ao reiterar seu fascínio pela beleza de Helga, afirma não se lembrar  qual   perna a 

alemã perdera, se a direita ou a esquerda. Para justificar tão grande deslize, utiliza em sua 

defesa, o discurso autorizado de seu analista: “Acha meu analista que os esquecimentos 

parciais são frequentemente formas sutis de autopunição” (TELLES, 1999, p. 38). Como 

sentisse remorso pelo mal cometido contra Helga, ocorreria o recalque dos fatos que o 

perturbavam psiquicamente
47

. É bom lembrar que, por três vezes no decorrer da narrativa, o 

narrador refere-se a seu analista, sugerindo que as lembranças tornaram-se tão perturbadoras 

que precisou de ajuda médica para elaborar e expressar seus conflitos psíquicos.  

Outro indicador da dubiedade de seu discurso é quando se recorda que certa vez 

ao olhar para Helga, imaginou-a “plantada numa perna só, apoiada em muletas ou numa 

bengala, dando saltos penosos...” (TELLES, 1999, p.42), demonstrando uma certa morbidez 

e sadismo cínico. 

Ao longo do enredo, as aparências e máscaras do protagonista se desfazem e se 

repõem, muitas vezes, reorganizando ou contornando seu discurso. Por exemplo, após ter 

contado quase todos os fatos devidamente localizados no tempo e no espaço, até mesmo 
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Lucena em sua tese de doutorado, Esquecimento e lembrança em Lygia Fagundes Telles (2008, p.35), analisa 

o conto Helga utilizando como referencial teórico a psicanálise freudiana. No capítulo intitulado 

“Esquecimento e recalque”, Lucena afirma que é num “movimento pendular de lembranças e esquecimentos 

que se estrutura Helga”. Paul, em seu discurso, “isola as lembranças agradáveis (...) sempre na tentativa de 

encobrir e „esquecer‟ o furto, algo revelado apenas no desfecho, quando precisa encarar o passado de forma 

mais aberta”.    
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com riquezas de detalhes, como os rótulos da lata de leite e de veneno para rato, a cor do 

esmalte das unhas pintadas do único pé de Helga, utiliza o seguinte artifício, antes de relatar 

o fato principal, o roubo da perna mecânica da moça, talvez na intenção de sugerir um clima 

de abalos subjetivos: 

 

 
Como é difícil reconstituir os acontecimentos! Lembrar o ano em que tudo 

aconteceu já exige esforço. Distribuir os fatos pelos meses não consigo. Mas 

ordenar os sentimentos é para mim totalmente impossível. Revivo o tempo de 

contemplação de sua beleza [de Helga] e depois os instantes de fundo desejo” 

(TELLES, 1999, p. 42). 

 

 

O relato do protagonista implica uma construção ficcional, aquilo que ele propõe 

como versão de sua história, os simulacros, as imagens, as representações recalcadas que ele 

(re)cria no contar-se
48

. Desta forma, a personagem vai construindo a sua trajetória e suas 

relações, acreditando ser a interpretação de seu ser, de seus sentimentos, de seus desejos. 

Paul/Paulo procura, através da narrativa, reviver a história, de forma a convencer e 

convencer-se do que (deseja) acredita(r) ter acontecido.  A linguagem que, a princípio era 

um instrumento de rememoração, de revelação, torna-se um dispositivo de velamento e de 

desconstrução do próprio protagonista
49

, configurando-se aos olhos do leitor a imagem de 

um homem, cujo discurso emoldura a ambivalência de seu caráter. 

Segundo o protagonista, Helga surgiu em sua vida envolvida por um clima de 

fascínio, atraído que fora por sua beleza, sem estar relacionado com o desejo; e por um 

clima de estranhamento, pois, as impressões do narrador, indiretamente, contrapõem a 

beleza harmoniosa da moça e a dissonante perna mecânica.  

O protagonista afirma que “Foi só numa segunda fase que relacionei a beleza de 

Helga com o desejo” (TELLES, 1999, p.41). E quando ocorreu essa segunda fase? Depois 

de ouvir os planos do velho Wolf sobre o tráfico de penicilina? Desejo por um corpo ou por 

uma perna, cujo valor comercial o lançaria rumo à satisfação do desejo que o animava: ficar 

rico. Helga passou a ser objeto de uma afetividade, não dirigida à pessoa, mas à coisa que 

carregava, portadora de um valor outro. É significativo o que diz o narrador, depois que 

ouviu atentamente os detalhes do plano do pai da moça: 
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Ana Maria Medeiros da Costa (1998, p. 7) denomina esse ato de contar-se de “ficção do si mesmo”. 
49

Esse processo nos remete ao cogito de Lacan (1964) “penso onde não sou, logo sou onde não penso”, que 

reitera a idéia de que o inconsciente é um saber que o sujeito veicula, mas ignora (Cf. Nasio, 1993, p.23) 
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O velho se ramificava em considerações mas minha atenção se concentrava em 

Helga, a doce Helga que eu já beijara naquela tarde. Foi então meio distraidamente 

que ouvi o que ele disse?  Pois sim. Naquela noite e no dia seguinte não pensei 

noutra coisa (...) E o capital? Via o velho diariamente e ficávamos falando, 

falando...  E o capital?  Foram dias de tanta inquietação, a tal ponto fiquei seduzido 

pela idéia que meu pequeno negócio começou a declinar. Via o velho e via Helga, 

com ela também falava demais e de repente falei em casamento (TELLES, p. 

1999, 42, grifo nosso). 

 

 

Essa confissão do narrador parece indicar que o fascínio por Helga adquiriu um 

novo sentido, o laço do frio interesse, num cálculo cínico e leviano.  

Ao relatar esses fatos, o protagonista encontra-se no Brasil. É agora Paulo Silva 

Filho, um homem rico que supostamente vive atormentado por esses fantasmas do passado, 

a traição cometida contra Helga e seu pai
50

. Daí a figura do analista, a quem em certos 

momentos é dada voz, através do discurso indireto, que tem a função de ajudá-lo a elaborar 

e manifestar, sem recalques, seus „traumas‟ psíquicos
51

.  É importante ressaltar que o 

discurso do protagonista instiga o leitor a pressentir a inconfiabilidade de seu relato, 

intensificando as desconfianças quanto à sinceridade do arrependimento do narrador por ter 

cometido a dupla traição, pois há uma estratégia discursiva em atenuar, moldar, disfarçar o 

ato covarde e desumano: “Sem esclarecimento tudo será apenas crueldade”, “Por enquanto é 

preciso dizer como foi possível acontecer o que aconteceu” (TELLES, 1999, p. 37 e 38). 

Mais ambíguo ainda é o fato de ele afirmar “Não poder voltar para o Brasil decidiu minha 

sorte de continuar Paul Karsten o tempo suficiente para enriquecer e nunca mais ter paz. 

Não por ter enriquecido...” (TELLES,1999, p.39). Essa construção discursiva intrincada, 

permite fazer um questionamento: se o enriquecimento se deu graças à venda da perna 

mecânica de Helga, em que se sustenta seu suposto desassossego?  

Outra estratégia para mitigar, disfarçar, ocultar seus desejos egoístas e levianos 

se dá quando o narrador, numa posição defensiva, recorre ao artifício da dupla 

personalidade: “Paul Karsten cometeu seu crime de guerra, pessoal e por conta própria, mas 
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A crítica literária divide-se quanto ao sentimento de culpa e arrependimento manifesto pela personagem Paul 

Karsten/ Paulo Silva. Vera Tietzmann Silva (1985, p.142) sublinha que “não há a mínima sombra de emoção 

ou de arrependimento na confissão do narrador, que soa insincera, vazia”; para  Alfredo Leme de Carvalho 

(2003),  a personagem encobre, mente e manipula conforme seus interesses; já Suênio Campos de Lucena 

(2008, p.47) questiona esse „fingimento” da personagem, “É visível a sensação de mal-estar revelada lenta e 

sofregadamente à medida que lembra; por isso seu relato é importante por se basear na busca de libertação e 

eliminação da culpa”.   
51

O analista, em função da escuta, surge como a figura de um decifrador de enigmas, portador de um saber, o 

de interpretar e de (re)construir a história do analisando, deformada pelos recalques e traumas . Auxilia o 

analisando no sentido de tornar conscientes os conteúdos inconscientes, dando-lhe uma explicação de algo 

que ele desconhece a respeito de si mesmo, proporcionando-lhe, assim, um alargamento da compreensão de 

seu psiquismo e aprofundando seu autoconhecimento. 
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fora do lugar e com a pessoa errada” (TELLES, 1999, p.43), o jovial e aventureiro soldado 

alemão, treinado aguerridamente para combater, que viveu e experimentou (inclusive 

praticou) as atrocidades da guerra e precisou sobreviver tenazmente durante o caos pós-

guerra. E, infelizmente, esse traço belicoso foi introjetado pelo jovem alemão, “Só mai 

tarde, depois da guerra, descobri dentro de mim que aprendera a lição” (idem, p. 38). O 

protagonista parece querer insinuar que as circunstâncias históricas determinaram esses 

acontecimentos, tanto ele como Helga foram vítimas dessas contingências.  

E agora, no presente da enunciação, o outro, o Paulo Silva Filho, o pacífico 

brasileiro, é quem experimenta os tormentos do remorso, as angustiantes dilacerações por ter 

sido tão frio contra a mulher que amou. E a maneira de exorcizar seus fantasmas “foi tornar-

se um cidadão exemplar”, mas logo em seguida, o protagonista fala, despretensiosamente, 

de seu desmascaramento, reproduzindo as palavras do analista: “Hoje, o analista explica que 

simplesmente procuro e encontro, na insipidez da virtude, a punição de Paul Karsten e de 

seus camaradas” (TELLES, 1999, p.43) e “Quanto ao amor por Helga, afirma o analista que 

não passa de um recurso autopunitivo que resolvi imaginar” (TELLES, 1999, p.42). Se ele 

imaginou sentir amor por Helga, não ocorreria o mesmo com o remorso, a culpa, o 

arrependimento? O fato de ter ficado rico não suplantaria qualquer outro sentimento?  

Ao invés de validar sua versão dos fatos, o narrador apenas consegue ressaltar o 

caráter ficcional, indeterminado e impreciso de sua recriação. As rupturas e malabarismos 

com a linguagem parecem indicar que o protagonista se esquiva da incômoda experiência de 

olhar para si próprio, de silenciar, apenas ouvindo as diversas tonalidades de suas ambições, 

de suas conquistas, de seus equívocos, evitando assim, confrontar-se diretamente com seu 

individualismo e narcisismo. Essa ambigüidade no discurso do narrador, sobre a qual apenas 

se pode fazer inferências e propor leituras, é o que garante à ficção e às personagens 

lygianas sua riqueza, pois estas surgem vivas e verossímeis aos olhos do leitor. 

 

 

2.4 AMOR-DEGRADAÇÃO-MORTE 

 

Nesta última série analisar-se-ão os contos “Os Objetos” que aparece na obra 

Antes do Baile Verde (1970) e “Lua crescente em Amsterdã” que faz parte do livro 

Seminário dos Ratos (1977). 

Na cultura ocidental a idéia do amor, muitas vezes, emoldura-se com uma 

dimensão trágica e uma dimensão transcendental. A primeira potencializa o lado destrutivo 



81 

 

do amor, envolvendo conflito, poder, sujeição, degradação; a segunda avaliza a idéia de que 

é por meio do amor que um indivíduo procura um sentido para a vida e se defende do 

desamparo existencial e da ansiedade provocada pela morte.   

Amor e morte são as forças relacionadas à criação e à destruição, intimamente 

ligadas à experiência humana, traduzindo essencialmente o conflito da existência, os dois 

extremos ao mesmo tempo inconciliáveis e complementares: o impulso de manutenção e 

perpetuação da vida e sua aniquilação inevitável
52

. 

O tema do amor associado ao da morte talvez seja dos mais universais e antigos 

na história da literatura. Da mitologia e tragédia gregas, passando pelos pares amorosos 

consagrados como Tristão e Isolda, Romeu e Julieta, até aos nossos dias, o amor é visto 

como a força que nos incita a enfrentar as contingências da vida, mas também provoca as 

dores mais difíceis de suportar e a iminência da destruição de uma parte ou mesma da 

totalidade de nós próprios. Eros e Thanatos, as duas faces da mesma moeda, pois a morte 

está sempre à sombra do amor. 

É com o movimento romântico que o tema do amor e da morte adquire 

relevância: o amor como possibilidade de vida e de transcendência. A idéia de morte resulta 

ou do desencanto amoroso, ou da falta ou da impossibilidade de concretizar as demandas do 

sentimento amoroso, o qual se inscreve sempre como impasse, já que é de sua privação, da 

incerteza quanto à possibilidade de relação, de recobrimento e correspondência que se 

mantém.  

Octavio Paz (1994) afirma que os românticos nos ensinaram a viver, a morrer, a 

sonhar e, sobretudo, a amar. No seu entender, os românticos não nos ensinaram a pensar, 

mas a sentir. O amor não comporta a razão, mas o irracional, a fantasia e o sonho; tece 

destinos, dirige escolhas, caminhos, traz a saúde física e psíquica, ou a contamina, degrada-

a. Para o homem ocidental, o amor romântico ainda surge como um ideal a ser conquistado 

(ou consumido).  

Tanto o amor que se dispõe, a princípio, a envolver, capturar o objeto amoroso, a 

subjugá-lo; como o amor que se projeta para a experiência da alteridade e se mantém e se 

reforça durante a vida, está longe de ser uma das realizações das personagens criadas por 

Telles. Nos enredos construídos pela autora, os sujeitos ficcionais vivem suas relações 

afetivas desvirtuadamente. Seus conflitos sintetizam toda a problemática da sociedade 

contemporânea, em que o sentimento amoroso está totalmente destituído de seu estatuto 
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Freud denominou essas duas forças conflitantes e inerentes ao psiquismo humano de pulsão de vida 

(representada por Eros) e pulsão de morte (representada por Thanatos). 
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sagrado, pois os relacionamentos amorosos são fadados a terminar e esse fim é 

extremamente próximo e potencial. E o rescaldo é um sentimento de estranhamento - 

personagens desencontradas de si, do mundo e das pessoas com quem se relacionam - um 

desejo frustrado, um sofrimento irreparável, aos quais as personagens se submetem ou são 

submetidas sem nenhuma resistência aparente. A evasão, através da morte, nas narrativas 

lygianas, não resulta tão somente do desencanto, da falta ou da impossibilidade amorosa, 

mas da não aceitação da finitude e do caráter efêmero do sentimento amoroso, do seu 

esvaziamento. 

A escritora, em seu terno ceticismo, sugere-nos, através de suas tramas, que o 

tempo corrói os sentimentos, dissolvendo-os e fazendo nascer o tédio. E o amor, a solidão, a 

loucura e a morte se entrelaçam à vida, separados por linhas tênues. E mesmo o ato de 

morrer por/pelo amor se configura, em suas narrativas, sorrateiramente irônico e 

contraditório, de maneiras diferentes: término da existência, suicídio, homicídio, destruição, 

ruína
53

. São narrativas que reforçam a reflexão de como são paradoxais os sentimentos, 

como é conflituosa a trajetória existencial do ser humano. Retomamos aqui uma afirmativa 

feita anteriormente
54

 de que o discurso amoroso de Telles reescreve ou inscreve a luta 

contínua entre as pulsões de vida e de morte, conduzindo-nos, através de suas tramas, aos 

interstícios de um sentimento que se apresenta como lacunar, ambíguo, e mesmo estéril, 

envolto em névoas, as quais encobrem os abismos em que se lançam os que desejam amar e 

ser amados. 

 

2.4.1 “Os Objetos” 

 

No conto em questão, um narrador heterodiegético, numa focalização externa, 

acompanha as duas personagens da trama, o casal Miguel e Lorena, mostrando suas ações e 

reproduzindo os diálogos que os dois estabelecem. Esses diálogos, cheios de implicitudes e 

subtextos, remetem a objetos presentes no espaço doméstico, os quais se revestem de densos 

significados e indiciam os conflituosos sentimentos experimentados, principalmente pela 
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 No conto “O Jardim Selvagem”, a personagem Ed morre, não se sabe ao certo se foi suicídio, eutanásia ou 

um homicídio praticado pela própria esposa Daniela; em “Venha Ver o pôr-do-sol”, Ricardo ao sentir-se 

rejeitado, supostamente assassina a mulher que o desprezou, Raquel, deixando-a trancafiada num jazigo; em 

“Apenas um Saxofone”, pode ter ocorrido também o suicídio do jovem que tocava saxofone; em “Um coração 

ardente”, Atos, personagem que no conto aparece como sendo filho do narrador-protagonista, suicida-se aos 

vinte anos, ao saber da morte da noiva. 
54

 Cf. p.37. 
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personagem masculina, possibilitando ao leitor vislumbrar seus estados psicológicos e 

recuperar o não dito, o interdito. 

Nesse conto, repete-se a situação de dois outros já analisados “Eu era mudo e 

só” e “A chave”, em que um casal encontra-se numa sala e conversa sobre fatos 

aparentemente triviais. Os diálogos estabelecidos adquirem um tom patético e opressivo, 

dimensionando o drama vivido pelo protagonista, Miguel, que deixa transparecer fragilidade 

emocional e perturbação psíquica. A esposa, Lorena, que estava sentada, confeccionando um 

colar, mostra-se um tanto distante, impassível, compenetrada no trabalho. Ele, diante da fria 

sobriedade da mulher, encena um comportamento que se assemelha ao de uma criança, 

tentando capturar a atenção da mãe. Relembra os hábitos infantis de soprar canudo de 

mamoeiro para fazer bolhas de sabão e comer pasta de dente; também faz uma série de 

perguntas ao manusear certos objetos (um globo de vidro, um anjo dourado, uma adaga), 

aponta para outros e discorre sobre o valor e a utilidade deles: 

 

 

Veja, Lorena, aqui na mesa este anjinho vale tanto quanto o peso de papel sem 

papel ou aquele cinzeiro sem cinza, quer dizer, não tem sentido nenhum. Quando 

olhamos para as coisas, quando tocamos nelas é que começam a viver como nós, 

porque continuam. O cinzeiro recebe a cinza e fica cinzeiro, o vidro pisa o papel e 

se impõe... (TELLES, 1999, p.12). 

 

 

 

É importante destacar o olhar de cada personagem direcionado aos objetos
55

, 

pois este já traduz a ambivalência que marca o modo de ser e agir de cada um. Enquanto 

para Lorena, os objetos representam apenas “bugigangas”; para Miguel, são personificações 

da capacidade humana de subjetivar o mundo, atribuindo às coisas existentes uma essência, 

uma existência, um sentido, um destino. A partir desses modos distintos de experienciar o 

mundo físico, é possível afirmar que Lorena tem um comportamento mais racional e prático, 

e o narrador alude metaforicamente a essa peculiaridade ao registrar que, durante o ato de 

confeccionar o colar, a mulher descartava as contas que apresentavam o furo obstruído. 

Miguel parece mais emotivo, sensível e suscetível a dilemas existenciais. Em vista disso, o 

olhar de Miguel lançado aos objetos supõe um contato, um encontro, uma descoberta, 
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 Segundo Calvino (2005, p.47) “a partir do momento em que um objeto comparece numa descrição, podemos 

dizer que ele se carrega de uma força especial, torna-se como o pólo de um campo magnético, o nó de uma 

rede de correlações invisíveis. O simbolismo de um objeto pode ser mais ou menos explícito, mas existe 

sempre. Podemos dizer que um objeto é sempre um objeto mágico.” 
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acionando vislumbres epifânicos. E é através desse olhar que o leitor pode ler esses objetos 

como metáforas dos desencontros, conflitos e frustrações, em que se transformou a relação 

do casal. 

Em contraponto ao discurso infantilizado do marido, Lorena assume um tom 

maternal, às vezes manifestando paciência com ele, procurando responder às suas perguntas 

com tolerância e objetividade, dentro da lógica que ele instaura (emotiva, fantasiosa), como, 

comumente, fazem as mães diante da curiosidade das crianças: 

 

 

- (...) Que é que era verde como o mar e seus peixinhos? 

- O vestido que a princesa mandou fazer para a festa. 

- Como um campo de flores. Para que serve isto, Lorena? 

- É um peso de papel, amor. 

(...) 

- (...) Quais as funções de um anjo? 

- Sempre ouvi dizer que anjo é o mensageiro de Deus. 

(...)  

- (...) Chamar a adaga e o anjo de bugigangas, que é isso? O anjo vai correndo 

contar pra Deus. 

- Não é um anjo intrigante – advertiu [Lorena], encarando-o (TELLES, 1999, p.11-

13).  

 

 

Em outros momentos, repreende o marido por suas atitudes desajeitadas e 

intempestivas:  

 

 

- Cuidado, querido, você vai quebrar os dentes! 

(...) 

- (...) Pois saiba o senhor que muito mais importante do que sermos amados é 

amar, ouviu bem? É o que nos distingue desse peso de papel que você vai fazer o 

favor de deixar em cima da mesa antes que quebre, sim? 

(...) 

- (...) Por que você não ficou comportadinho? Hum... (TELLES, 1999, p.11, 13-

15). 

 

 

Mais patéticas ainda são as atitudes em que Miguel tentou cravar os dentes na 

bola de vidro, encostou os lábios na face da imagem do anjo, soprou três vezes e murmurou 

algumas palavras, tateou-lhe as feições e depois revelou à mulher ter confidenciado ao anjo 

que ela não o amava mais; a mulher nega essa verdade, porém diante do irremediável, ele 

chora, “de costas para ela e inclinado para o abajur” (TELLES, 1999, p.13).  
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Sentindo intensamente o arrefecimento da relação afetiva e a dolorosa tensão 

entre as lembranças das pequenas e efêmeras realizações e as frustrações constantes, faz uma 

declaração aflitiva e fatídica: 

 

 

Os objetos só têm sentido quando têm sentido, fora disso...  Eles precisam ser olhados, 

manuseados.  Como nós.  Se ninguém me ama, viro uma coisa ainda mais triste do 

que essas, porque ando, falo, indo e vindo como uma sombra, vazio, vazio.  É o peso 

de papel sem papel, o cinzeiro sem cinza, o anjo sem anjo, fico aquela adaga ali fora 

do peito. Para que serve uma adaga fora do peito? (TELLES, 1999, p.13). 

 

 

Miguel elabora uma espécie de questionamento sobre os motivos de permanecer 

ali, naquela vida sem perspectivas afetivas. Configura-se, assim, aos olhos do leitor a tensão, 

o conflito da trama: diante do esmaecimento do amor de Lorena, Miguel percebe a 

inutilidade de sua vida, agora vazia e minimamente gratificante com relação aos sentidos da 

existência. A vida se tornou apática e definha com a anemia das paixões, criando uma 

sensação de desconforto, fragilidade e tumulto interior. Seria ele também a conta obstruída, 

inútil para Lorena, precisando ser substituída por outra? 

Outra atitude expressiva (ou agônica) do desalento da personagem, verifica-se 

quando colocou o globo de vidro sobre os joelhos, cercou-o com as mãos em concha, 

bafejou sobre ele, dizendo ser uma bola de cristal, na qual via o futuro, uma cena 

especificamente. Nesta, Lorena conversava com o pai dela, alegando, sem convicção, que 

Miguel havia melhorado, mas o pai discordava, afirmando não haver mais esperança e 

aconselhava-a a interná-lo; de repente, Miguel surgia na sala de cabeça para baixo, porque 

havia plantado uma bananeira e não conseguira voltar. Lorena ao indagar sobre esta cena 

imaginada pelo marido, pergunta qual tinha sido a reação do pai. Miguel responde que ele 

abaixou a cabeça para não ver mais e ela não havia achado graça nenhuma no 

comportamento irreverente do marido, como antes achava.  

Logo após Miguel ter relatado sua visão, proporcionada pela suposta bola de 

cristal, e falar que seu comportamento cômico, de „plantar bananeira‟ não tinha agradado 

Lorena, ela retruca: “- Fico sempre com medo que você desabe e quebre o vaso, os copos. E 

depois, cai tudo dos seus bolsos, uma desordem” (TELLES, 1999, p.15). Essa fala permite 

ao leitor inferir que esse tipo de comportamento de Miguel era já freqüente. Tudo parecia 

estar às avessas no seu íntimo, como se o esvaziamento do amor redundasse também no 
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esvaziamento da consciência, da sanidade e ativasse o processo de desestruturação 

psicológica de Miguel.  

Na memória de Miguel desponta a lembrança de outros objetos, vistos na loja de 

um antiquário grego, quando, em excursão, viajaram para outro país: um lustre cheio de 

pingentes de todas as cores que balançavam com o vento e uma gravura “Os Funerais do 

amor”, a qual descreve com precisão: 

 

 

Era um cortejo de bailarinos descalços, carregando guirlandas de flores, como se 

estivessem indo para uma festa. Mas não era uma festa, estavam todos tristes, os 

amantes separados e chorosos atrás do amor morto, um menininho encaracolado e 

nu, estendido numa rede. Ou num coche? Tinha flores espalhadas pela estrada, o 

cortejo ia indo por uma estrada. Um fauno menino consolava a amante tão pálida, 

tão dolorida...” (TELLES, 1999,  p. 16).  

 

 

E para completar a cena profética diz lembrar-se de um caixão na vitrina 

contendo um anão
56

 de verdade, morto, “de smoking”, “luvas brancas e sapatinhos de fivela. 

Tudo nele era brilhante, novo, só as rosas [brancas] estavam velhas”(TELLES, 1999, p. 16)). 

Esse recuo, pela evocação dessas pungentes e desconcertantes imagens, matéria simbólica, 

representa também antecipações, pois é possível estabelecer, no presente da narração, 

analogias entre essas imagens com o conflito vivido pela personagem, a qual experimenta 

amargamente o malogro do sentimento amoroso. O choro dos amantes pode sugerir o fim da 

ilusão da intensidade e eternidade do amor, a dolorida frustração diante de sua fragilidade e 

efemeridade, “um menininho encaracolado e nu”. O tempo pode desbotar sua cor; acelerar 

sua degradação (as rosas velhas no caixão do anão), arrefecer as relações entre os amantes, 

nulificando o sentido deste sentimento.  

Diante da constatação de que o amor de Lorena feneceu e transmutou-se em um 

morno afeto, misto de tolerância e enfado, uma corrosiva melancolia invade o ser de Miguel. 

É ilustrativa a cena em que ele coloca afetuosamente as mãos na cabeça da esposa e ela 

desvencilha-se rápida, num gesto de antipatia. Dessa maneira, o homem sente-se esvaziado 

pela presença invasiva, constrangedora, de um sentimento outro, que se transformou em 
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 Silva (1985, p. 79) ao analisar a figura do anão na ficção de Telles, argumenta; “Assim como o centauro, ser 

mitológico sem equivalente real, congrega em si a natureza humana e a animal ao mesmo tempo, o anão 

parece reunir características de menino, pela estatura reduzida, e de homem, pelo desenvolvimento das 

demais faculdades. Essa ambivalência aparece claramente no anão do antiquário, vestido de smoking, porém 

alçado com infantis „sapatinhos de fivela‟; repete-se no quadro exposto em que Cupido „era um menininho 

encaracolado e nu‟, não obstante ter como companheira uma mulher, „a amante tão pálida, tão dolorida‟; e 

em Miguel, marido de Lorena, que mantém conversações próprias de criança”. 
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condição de sofrimento: “Ele inclinou a cabeça para o peito e assim ficou, imóvel, os olhos 

cerrados, as pálpebras crispadas” (TELLES, 1999, p.16).  

Miguel convidou a esposa para tomar um chá com biscoitos. Ela aceitou 

prontamente o convite. Dispôs-se a fazer o chá, e como os biscoitos haviam terminado, ele 

ofereceu-se para ir comprá-los. Lorena mandou que ele pegasse o dinheiro na bolsa dela. 

Antes de apanhar o dinheiro, Miguel retirou da bolsa da mulher um lenço e aspirou-lhe o 

perfume. Entrou no elevador, evitando o espelho
57

. Lorena, ao ver o lugar vazio, onde ficava 

a adaga, gritou do apartamento, perguntando pelo objeto. Ele lhe confirmou, já no elevador, 

ter levado o punhal. Ao passar pelo porteiro, “apressou o passo na direção da rua” 

(TELLES, 1999, p.17). Mais uma vez, confirma-se o recorrente final em aberto dos contos 

de Telles. Apesar de não se consumar, explicitamente, a tragédia sugerida no final do conto, 

os fatos insinuam uma tendência ao cometimento do suicídio, pois a sutileza da escritora faz 

ecoar nos ouvidos do leitor a frase de Miguel, “para que serve uma adaga fora do peito?” 

(TELLES, 1999, p.13) e provocar outras associações: para que serve um corpo sem arrebatar 

mais o desejo amoroso? Assim, o contrário da vida, não seria a morte, mas a nulificação dos 

sentidos da existência, sem amor e desejo não há mais o élan para participar das construções, 

peripécias e realizações do viver. 

 

 

2.4.2 “Lua crescente em Amsterdã” 

 

Este conto apresenta um diferencial em relação aos outros já analisados, pelo 

fato de se enveredar por caminhos fantásticos
58

, linha bastante explorada por Telles, em que 

há a irrupção do insólito, do irracional e do onírico. 

Novamente, tem-se um narrador heterodiegético, condutor do relato, com 

focalização oscilando entre externa (apresentação das ações e transcrição das falas das 
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LAMAS (2004, p.145) ao reportar-se ao simbolismo do espelho no conto O Noivo, esclarece: “No imaginário 

da humanidade, o espelho pode representar o reflexo da verdade e da sabedoria.  Durand (1989), na análise 

de diversas imagens literárias de vários autores, observa que seriam „sensíveis à vertente íntima, tenebrosa e 

por vezes satânica, da pessoa, a esta ‟translucidez cega‟ que o espelho simboliza, instrumento de Psique, e 

que a tradição pictural perpetua‟(p.68)”. 
58

Paes (1998, p.82) ao comentar a dimensão fantástica que, por vezes, instaura-se nas narrativas de Telles, 

ressalta que “Na vertente fantástica da obra de ficção de Lygia Fagundes Telles, o desencontro, amiúde, 

registrado pelo sismógrafo da premonição, entre o natural e o sobrenatural, o verossímel e o inverossímel, 

abre uma fresta metafísica que a sutileza de sua arte desdenha alargar. Mesmo porque, por essa fresta, só se 

pode olhar com os olhos da imaginação, e a olhos que tais - sabem-no bem os poestas e ficcionistas-poetas 

como Lygia Fagundes Telles – interessa menos ver aquilo que se mostra do que aquilo que reluta em 

mostrar-se”.   
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personagens) e interna (apresentação dos sentimentos e pensamentos das personagens), por 

isso alternam-se o discurso direto e o indireto livre.  

O enredo também apresenta uma ação mínima: um casal chega a um jardim
59

 da 

cidade de Amsterdã, na Holanda, para passar a noite e pretende acomodar-se num banco de 

pedra.  O rapaz e a moça parecem aventureiros viajantes, cujos recursos financeiros se 

esgotaram por completo, e estão famintos, maltrapilhos e sujos. Uma menina loura surgiu 

comendo uma fatia de bolo e ficou observando-os.  A jovem, desesperada de fome, através 

de mímicas, pede-lhe um pedaço. A menina não entendendo a língua dos desconhecidos, 

correu assustada. Ao tentar chamar a criança, o rapaz observa que a “alameda de areia 

branco-azulada” (TELLES, 1998, p. 95), por onde ela viera e retornara correndo, bifurcava-

se em duas, contornando o pequeno jardim redondo. A partir deste fato são estabelecidos os 

fios discursivos, que vão tecer o emaranhado de desencontros, conflitos e frustrações em que 

se debatem as personagens. 

A bifurcação da alameda em torno do jardim suscita no rapaz a evocação de 

imagens, que se configuram como índices do conflito da narrativa: 

 

 

- Um abraço tão apertado – ele disse. – Acho que este é o jardim do amor. Tinha lá 

em casa uma estatueta com um anjo nu fervendo de desejo, apesar de mármore, 

todo inclinado para a amada seminua, chegava a enlaçá-la.  Mas as bocas a um 

milímetro do beijo, um pouco mais que ele abaixasse...  A aflição que me davam 

aquelas bocas entreabertas, sem poder se juntar.  Sem poder se juntar (TELLES, 

1998, p. 95-96).  

 

Amantes de mármore, petrificados, são as imagens que figurativizam a visão do 

sentimento amoroso como um desejo erótico sempre impedido, e prenunciam a situação do 

casal, que vive uma relação de dimensão frustrada, incapaz de perpetuar o desejo amoroso. 

Tema recorrente na obra da escritora, o desencontro amoroso, conduz as personagens a um 

aviltamento físico e psíquico, confirmando-se, assim, as palavras de Lucas (1990, p. 64) 

sobre o desdobramento deste tema na obra da Telles, “há um determinismo cruel a condenar 

as suas criaturas ao insucesso”.  

É possível inferir que a princípio houve uma construção de projetos, um 

movimento dos dois jovens em direção a sonhos, como o amor incondicional, o 

companheirismo e a liberdade. Algo especial foi entrevisto, possibilidades foram abertas, 
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Silva (1985, p. 54) ao analisar este conto, ressalta a presença de elementos recorrentes na obra de Telles, os 

quais conformam seu mitoestilo, como o jardim, a alameda, a estátua e o banco de pedra. 
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mas o resultado final é marcado pela frustração, pelo total esvaziamento do sentido do afeto, 

da entrega: 

 

 

Qual era a Ana verdadeira, esta ou a outra? A que jurou amá-lo na terra, no mar, 

no braseiro, na neve, debaixo da ponte, na cama de ouro. 

- Você disse que seria a menina mais feliz do mundo quando pisasse comigo em 

Amsterdã, lembra? (TELLES, 1998, p 97 e 98). 

 

 

No presente da enunciação, a moça sente-se atormentada pelo desconforto, pela 

fome e pela sujeira que tomou conta do seu corpo e do seu ser: 

 

 

- O banco é frio, quero minha cama, quero minha cama- ela soluçou e os soluços 

fracamente se perderam num gemido. - Que fome. Que fome.  

- Eu era tão perfumada, tão limpa. Me sujei com você. 

- Quando foi que eu fique assim imunda, fala! (TELLES, 1998, p.96 e 98) 

 

 

Os dois jovens estão ao relento, sem ter um lugar para alojarem-se, famintos, 

rotos e sujos, enrijecidos afetivamente, sem direção, não conseguem ter uma idéia razoável, 

formular qualquer plano ou ação, que possa livrá-los do caos no qual mergulharam. Cada 

um se tornou um fardo para o outro, já que houve o esboroamento de seus afetos, de seus 

anseios.   A aventura do amor levou-os a um estado em que há o comprometimento, o 

padecimento do corpo e da consciência. E todo esse processo de degradação física e 

emocional é explicado pelo rapaz nos seguintes termos: “- Nos sujamos quando acabou o 

amor” (TELLES, 1998, p.98). Esse dilaceramento físico das personagens pode ser 

interpretado como uma metáfora para a inevitável corrosão do sentimento amoroso. O amor 

quando se extingue não deixa rastros positivos. 

É bom notar que o comportamento da moça aproxima-se um pouco do 

comportamento da personagem feminina do conto anterior, pois suas atitudes são mais 

imediatistas (e instintivas), voltadas para a superação do desconforto físico que a tortura. 

Entretanto, seu discurso, às vezes, é entrecortado, difuso, sem coerência, fazendo-nos pensar 

também num processo de desestruturação psíquica, como a da personagem Miguel, como se 

o esgotamento do amor instaurasse um clima de alucinação: 
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- Se você me amasse mesmo, faria agora um ensopado com seu fígado, com seu 

coração.  Meus cachorros gostavam de coração de boi, eram enormes. Não vai 

fazer um ensopado com seu coração, não vai? (TELLES, 1998,  p.97). 

- E onde estão os outros?  Para a viagem? Você não disse que era aqui o reino 

deles?- perguntou ela dobrando o corpo para a frente até encostar o queixo nos 

joelhos. – Tudo invenção isso de Marte ser pedregoso, deserto.  Uma vez fui lá, 

queria tanto voltar.  Detesto esse jardim. 

- Olha minhas unhas. Será que aqui também dão comida em troca de sangue? 

- Uma droga de comida.  Aquela de Marrocos- disse ela esfregando na areia a sola 

da sandália (TELLES, 1998, p. 99).    

 

 

É possível também estabelecer uma aproximação entre o protagonista do conto 

“Os Objetos” com o de “Lua crescente em Amsterdã”, quando o narrador, aderindo à 

perspectiva da personagem, através do discurso indireto livre, delega ao rapaz um discurso, 

em que se pode inferir certa sensibilidade, emotividade: 

 

 

Sob a camiseta de algodão transparente, os pequeninos bicos dos seios pareciam 

friorentos.  E não estava frio. Foram escurecendo durante a viagem, ele pensou.  

Qual era a Ana verdadeira, esta ou a outra? A que jurou amá-lo na terra, no mar, 

no braseiro, na neve, debaixo da ponte, na cama de ouro.  

Não queria nada, apenas comer. E, mesmo assim, sem aquele antigo empenho do 

começo.  Gostaria também de sair dançando, a música leve, ele leve e dançando 

por entre as árvores até se desintegrar numa pirueta. 

Abriu os braços. Tão oco. Leve. Poderia sair voando pelo jardim, pela cidade.  Só 

o coração pesando- não era estranho?  De onde vinha esse peso?  Das lembranças? 

Pior do que a lembrança do amor, a memória do amor (TELLES, 1998, p.97- 98). 

 

 

Novamente, a dissolução do projeto amoroso conduz as personagens à miséria, à 

nudez, ao nada, restando-lhes apenas a apatia, a indiferença, num fluxo que se encaminha 

para um estado de letargia e degeneração: “A voz dela também mudara: era como se viesse 

do fundo de uma caverna fria. Sem saída. Se ao menos pudesse transmitir-lhe esse 

distanciamento. Nem piedade nem rancor (TELLES, 1998, p.99).  

Com a consciência de que o amor findou, a moça pergunta: “o que acontece 

quando não se tem mais nada com o amor?”, ao que o rapaz responde: “Quando acaba o 

amor, sopra o vento e a gente vira outra coisa”(TELLES, 1998, p.100). O término do amor 

pode gerar a transmutação do ser. Na condição de transformar-se em outra coisa, o rapaz não 

gostaria de voltar a ser gente, pois “teria que conviver com as pessoas e as pessoas...”, 

preferia ser um passarinho de penas azuis. A sutil modulação da frase sugere que a diluição 
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do sujeito em algo não humano é uma forma de aniquilar a consciência do desencanto, da 

frustração, do sofrimento, advinda das relações humanas. Ela retruca que nesse estado, 

nunca a teria como companheira, ficaria satisfeita em ser uma borboleta
60

. E o vento 

soprou
61

, a menina loura retornou procurando os dois jovens, “alongou o olhar meio 

desapontado pela alameda também deserta” e viu algo curioso, “agachou-se para ver melhor 

o passarinho de penas azuis bicando com disciplinada voracidade a borboleta que procurava 

se esconder debaixo do banco de pedra” (TELLES, 1998, p.100).  

Neste final, o narrador, sutilmente, introduz o elemento fantástico, pois diante 

deste fato, o leitor hesita se houve realmente um zoomorfismo, ou se está diante de uma 

cena apenas percebida através do olhar de uma criança. Seja como for, o narrador não 

descreve objetivamente as metamorfoses, apenas as sugere, intensificando o efeito de 

mistério, de absurdo e de perplexidade do ser. É revelador o uso da expressão “disciplinada 

voracidade” para sublinhar o frio e minucioso modo de aniquilamento do outro, o qual pode 

ser lido/visto como um ato de sadismo/masoquismo, atividade/passividade, poder/ 

submissão. A decomposição do amor e do desejo resultou na desumanização, na irrupção da 

violência instintiva, animal.  Se os nexos da relação humana foram rompidos, em um mundo 

regido pela esterilidade dos sentimentos, e o outro não pode mais fertilizar o desejo 

amoroso, colorir o olhar, metamorfosear o lado grotesco da vida em beleza; e ao tornar-se 

frágil e inútil, condenou-se à morte. 
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Carrozza (1992, p. 143) comentando o final deste conto, assinala: “Vale a pena mencionar ainda que, 

segundo vários pesquisadores, a palavra „borboleta‟, proveniente do grego, significa „psique‟, e o símbolo 

„pássaro‟, na mitologia grega, ligava-se ao deus Eros”; possibilitando interpretar-se a metamorfose dos dois 

jovens como “uma luta em que o lado físico do amor, representado pelo „passarinho‟ (equivalente a uma 

carga erótica), sobrepuja o lado psíquico (a alma, a mente), na imagem da „borboleta‟ 
61

O vento seria o elemento que supostamente introduziria a dimensão fantástica. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A obra ficcional de Telles tem como objeto de referência o homem, suas 

escolhas, seus anseios, suas dúvidas, suas contradições, suas paixões.  Desta forma, a 

dimensão dialógica da obra com a realidade em que se insere é capaz de instigar em seu 

leitor reflexões sobre as possibilidades de entendimento da vida, de sua dinâmica, de seu vir 

a ser. 

A escritora tece um discurso poético para revelar a angústia das personagens 

quando se perdem nos labirintos da vida, com seus emaranhados de caminhos: o amor, a 

solidão, o medo, a morte; e a procura, agônica, do fio de Ariadne para sair deste labirinto. 

Portanto, é sobre buscas, desencontros, perdas e consciências afetadas que Telles constrói o 

seu universo ficcional. 

Conforme a proposta de estudo, desenvolvida nesta dissertação, que operou uma 

divisão em séries para a análise das representações da experiência amorosa nas narrativas 

lygianas, verificamos que estes percursos se chocam, atraem-se e, sobretudo, dialogam entre 

si. Por exemplo, o conto “Apenas um Saxofone”, que faz parte do percurso Amor-

estranhamento-fragmentação, poderia também ser incluído na série Amor-egoísmo-culpa, 

assim como “A Chave” poderia integrar a série Amor-estranhamento-fragmentação.  

E, apesar de tratar-se de um enfoque intimista, introspectivo, as narrativas não 

deixam de estabelecer um diálogo com as instâncias sociais, culturais e políticas. É possível 

refletir, através da leitura e análise dos contos, como a experiência do amor, intrigante e 

múltipla, foi mitigada pela sociedade contemporânea. O amor surge contaminado na base 

pelo egoísmo e é corroído pelo tempo, o qual lhe imprime novas necessidades e interesses, 

desfigurando-o com as marcas de mutilação e de inautenticidade que acompanha a trajetória 

existencial do homem na sociedade capitalista. Assim, A experiência amorosa torna-se um 

emaranhado de conflitos, desencontros e frustrações.   A autora desconstrói a idéia de 

unidade, de constância do ser humano e também de que o amor é seu projeto máximo de 

realização, completude e felicidade. 

Valores tão almejados como estabilidade social aliada à correspondência 

amorosa, não proporcionam a sensação de plenitude social e existencial aos personagens, 

como se verificou nos contos “Eu era Mudo e Só” e “Uma História de Amor”, pois os 
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protagonistas continuaram em conflito consigo mesmos, experimentando um profundo 

sentimento de mal-estar. A procura íntima das personagens termina frustrada, seja pelo 

medo de entrega afetiva e amorosa, seja pela impossibilidade de completude do sujeito.  

Seguem-se a isso, a amargura e a sensação de impotência.  

Nos contos, “A Chave” e “Apenas um Saxofone”, aparecem personagens 

fraturadas pela experiência da busca, da perda ou do encontro/desencontro dos seus objetos 

de desejo. Elas sofrem de uma espécie de nostalgia da “metade perdida”, que uma vez 

encontrada, não foi possível ocorrer o „encaixe‟, o „tamponamento‟ de suas lacunas, pois 

algo impediu o processo de união, de entrega, de doação. Essas personagens permanecem 

seres de falta e de desejo, essencialmente insatisfeitas em busca de objetos, incapazes de 

proporcionar, ao menos, a ilusão da satisfação plena. 

Em “A Sauna” e “Helga”, as personagens masculinas conseguiram conquistar 

poder e dinheiro graças ao sacrifício feminino, a reificação da mulher é clara, assim como 

seu valor comercial. Os valores priorizados pelos protagonistas, essencialmente 

mercantilizados, anularam a concorrência da afetividade, potencializando aspectos egoístas e 

mesquinhos nas relações intersubjetivas. Desta forma, a independência econômica e a 

liberdade que esta promete, parecem eximi-los da busca por afeto, de experimentar a 

emoção do encontro e cumplicidade com o outro, reificaram a si mesmos e aos outros sem 

se darem conta disso.  

Em “Os Objetos”, tem-se a temática da angústia e da confrontação com a morte, 

pois o protagonista, não aceitando o caráter efêmero e frágil do amor, submete-se a um 

sofrimento intenso, incontornável, sem nenhuma resistência aparente. O esvaziamento do 

amor da companheira representou o mesmo esvaziamento de todos os sentidos da existência, 

pois sem a ilusão do amor, não há como justificar a vida. Em “Lua crescente em Amsterdã”, 

as personagens também se defrontam com o desalento diante da ruína do amor e do desejo e, 

oprimidas, passam a viver o clima do absurdo, de estranhamento e frustração diante do 

outro, agora visto como o responsável pela nudez, aviltamento e degradação em que se 

debatem. Daí o impulso ao aniquilamento do outro. O amor, em seu avesso, carrega em si o 

potencial destrutivo do ser. 

É relevante ressaltar que, em todos os contos, observa-se uma constante tensão 

entre aquilo que as personagens desejam – e raramente alcançam- e as frustrações que o 

princípio de realidade impõe, intensificando o sentimento de cansaço, de impotência e de 

ressentimento em relação à vida. Em todas as narrativas, os sujeitos ficcionais têm a 

consciência de que o futuro é vazio, o presente se traduz em ruínas, pois é atravessado por 



94 

 

um passado irrecuperável, obrigando-os a aceitar passivamente a melancolia, a solidão e a 

infelicidade. 

Embora a desilusão seja marcante no modo como o amor é apresentado nos 

contos, é possível afirmar que os arranjos amorosos constituem ainda uma espécie de 

investimento na esperança de evitar o desamparo, o que possibilita a manutenção 

constitutiva do desejo. Ainda que desiludidos, as personagens são capazes de desejar. Poder 

amar e desejar implica a ousadia de enfrentar os riscos de lançar-se ao outro, redescobrindo-

o na sua radical e temida singularidade. E essa aventura é ímpar, mesmo que, no final, 

precipite a um abismo ou transforme-se numa rota de fuga ou perdição. 

Outro ponto a destacar é que as tramas e as caracterizações das personagens não 

só elaboram representações das relações amorosas, mas também imagens do feminino e do 

masculino. Em “Eu era Mudo e Só”, “A Chave”, “Uma História de Amor”, “Os Objetos” e 

“A Sauna”, as personagens masculinas expõem, sem reservas, sua perturbante e sufocante 

emotividade, fragilidade e desamparo.  A autora, ao mesmo tempo que constrói figuras de 

homens fragilizados emotiva e psiquicamente, desconstrói o protótipo masculino de ser o 

sexo menos sensível, menos vulnerável à emoção e a arrebatamentos.  Em oposição a esses 

homens frágeis, aparecem mulheres mais racionais, lúcidas e determinadas em suas atitudes, 

como Fernanda, personagem do conto “Eu era Mudo e Só; e Lorena, do conto “Os 

Objetos”
62

. Essas representações espelham as profundas crises de identidade que marcam os 

gêneros e se acentuou a partir de meados do séc. XX, perdurando até os dias atuais. No 

contexto de crise de uma ordem burguesa patriarcal, Telles, que viveu intensamente essa 

conjuntura, como testemunha e partícipe dessas condições sócio-históricas, capta, registra e 

representa os conflitos da construção social das identidades de feminino e de masculino. É 

possível afirmar que a autora, comprometida com uma vivência feminina, oferece aos 

leitores uma contrapartida às projeções masculinas de imagens femininas. 

Considerando-se ainda essas personagens masculinas, observou-se que 

apresentam uma instigante complexidade psíquica e mostram-se como sujeitos ficcionais, 

humanos, intensos, pulsantes em suas emoções, desejos e medos recalcados, contrariando, 

em nosso ver, uma consideração feita por Fábio Lucas (1990, p.65) ao referir-se às 

personagens masculinas da obra de Telles. Segundo este estudioso, os perfis masculinos 
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Santiago (1998, p.108-109) analisando as personagens Miguel e Lorena, do conto Os Objetos, sublinha: “São 

personagens magistralmente híbridos que endossam e, ao mesmo tempo, questionam os papéis (humanos, 

sociais, econômicos...) que a cada um deles são emprestados pela voz da tradição”. 
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construídos pela escritora não apresentariam contornos tão precisos, sinuosos e vibrantes 

como as personagens femininas  

O texto literário é portador de uma riqueza ímpar, pois permite ampliar, 

aprofundar, restaurar, transformar ou deformar as concepções que se tem sobre a vida, o 

homem e a sociedade. Apresenta-nos o humano em suas variadas formas, claras ou 

nebulosas, definidas ou ambíguas. A leitura de uma obra literária de qualidade pode permitir 

uma abertura ao mundo e ao outro, ao mesmo tempo interrogar e transformar as crenças 

implícitas com as quais abordamos a vida. Desta forma, conclui-se que as narrativas do 

fracasso amoroso de Telles figurativizam o cansaço, a exaustão e a descrença do homem 

contemporâneo diante das promessas de eternidade de uma vida harmoniosa, completa e 

feliz. E ao criar sujeitos ficcionais, dando voz a seu desamparo, a seus desajustes, a suas 

contradições, instiga o leitor a refletir sobre as complexas teias dos relacionamentos afetivos 

na contemporaneidade, em que a contingência, a precariedade e a ambivalência estão muito 

mais presentes nas articulações e construções do discurso amoroso do que se quer de fato 

admitir. O amor já não é visto exclusivamente como a finalidade última do ser humano, 

como uma necessidade ou uma obrigação, mas arremessa o sujeito a confrontar-se com uma 

experiência limitada, parcial, finita, sem encontros transcendentais ou promessas de 

completude. 

Enfim, o discurso literário de Telles dá um contorno à “matéria indecisa da vida” 

(COELHO, 1971, p. 149), ilumina as sombras que afetam a trajetória humana e projeta o 

mal que a sociedade impregna aos indivíduos, não pela tessitura objetiva dos fatos, mas 

pelos fios da ficção, que alinhavam, entrelaçam e tecem uma pulsante rede de significações. 

Sem dar lições de moral, de ética ou de política a seus leitores, Telles, com sua consciência e 

emoção criadora, pode ajudá-los a pensar enquanto experimentam o prazer de ler. 

Assim, ler, compreender e analisar uma obra literária é uma aventura cheia de 

desafios, porém, pode nos ajudar a tornarmo-nos menos vulneráveis e mais sensivelmente 

capacitados para entender/enfrentar o jogo de forças que regem o sentimento amoroso e a 

própria vida, na qual prazer e dor, alegria e tristeza, certezas e incertezas se confrontam 

constantemente. 

O amor é, de fato, tema eterno e fascinante. 
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