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“Palavra puxa palavra, uma ideia traz outra, e
assim se faz um livro, um governo, ou uma
revolucdo, alguns dizem que assim é que a
natureza compoOs as suas espécies.”

(Machado de Assis)



RESUMO

Esta dissertacdo analisa a publicacdo de seis contos de Machado de Assis no periddico
paraense Folha do Norte entre os anos de 1896 a 1900: “Uma Carta”, “Uns Bragos”, “O
Diplomatico”, “Adao e Eva”, “A Cartomante” e¢ “Conto de Escola”, levando em
consideracdo o contexto histérico em que as narrativas foram divulgadas, século XIX.
Por meio da averiguacdo do periddico paraense € possivel compreender qual o intuito
dos editores em veicular escritos literarios no rodapé do jornal visto que, apesar de
negar, o Folha era estritamente ligado a politica. Portanto, a publicacdo dos contos
machadianos no periddico representa parte importante da histéria do Para em um
momento de significativas mudancas nos ambitos cultural, social e politico da cidade.

Palavras-chave: Machado de Assis. Conto. Periddicos. Século XIX.



ABSTRACT

This dissertation analyse the publication from six Machado de Assis’ tales in the
periodical from Para Folha do Norte between 1896 and 1900: “Uma Carta”, “Uns
Bragos”, “O Diplomatico”, “Adao e Eva”, “A Cartomante” and “Conto de Escola”,
taking account the historical context that the tales was published, 19th century. Through
the checking of periodical from Pard is possible to understand which is the purpose of
the editors in discloses literary writtens on footnote of the newspaper considering that,
though they deny so, the Folha was strictly linked to politics. Therefore, the publication
of the Machado’s tales in the periodical it means a important piece of the history of Para
in a moment of considerable changes on cultural, social, and political field from city.

Keywords: Machado de Assis. Tale. Periodical. 19th century.
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1 CONSIDERACOES INICIAIS

As palavras de Diderot que véo por epigrafe no rosto desta colecdo servem de
desculpa aos que acharem excessivos tantos contos. E um modo de passar o
tempo. N&o pretendem sobreviver como os do fil6sofo. [...] O tamanho ndo é
0 que faz mal a este género de histérias, € naturalmente a qualidade; mas ha
sempre uma qualidade nos contos, que 0s torna superiores aos grandes
romances, se uns e outros sdo mediocres: é serem curtos.

(Machado de Assis, Vérias Historias, 1896).

Em 2012, assumi uma bolsa de ensino, pesquisa e extensdo (SESu/MEC) no
Programa de Educacdo Tutorial em Letras (PET) no projeto “Diversidade e variagao
linguistica na Amazonia”, coordenado pela Profa. Dra. Marilia Ferreira. Além de
estudar a questdo da diversidade linguistica presente na Amaz6nia, o projeto dava
liberdade aos alunos de escolherem suas areas de interesse, e, a partir de entdo, sob
orientacdo da Profa. Dra. Germana Maria Araljo Sales, iniciei o trabalho com
periodicos, mais especificamente desenvolvendo a pesquisa sobre o0s contos de
Machado de Assis que foram publicados no jornal paraense Folha Norte (1896-1974).

Meu plano de trabalho objetivava recuperar os contos do escritor fluminense
publicados no suporte jornalistico entre os anos de 1896 a 1900. Com a pesquisa,
verificamos a veiculagdo de seis contos: “A Cartomante”, “Uns Bragos”, “O
Diplomatico”, “Conto de Escola”, “Addao e Eva” e “Uma Carta”, os quais serdo
abordados nesta dissertacao.

O objetivo deste trabalho é tentar responder algumas perguntas a respeito da
producdo machadiana no periodico levando em consideracdo a tematica dos contos em
relacdo ao perfil do jornal paraense. E para a execucdo deste estudo, foram feitos dois
tipos de pesquisa: documental e bibliografica. Os materiais utilizados para desenvolver
esta dissertacdo foram os rolos de microfilmagem disponiveis na Fundacdo Cultural do
Pard Tancredo Neves — CENTUR - e digitalizado no site Hemeroteca Digital. A
pesquisa documental visa a leitura do jornal Folha do Norte no periodo de 1896 a 1900,
bem como a veiculacdo dos contos nesse periodo. A busca documental permitiu o
conhecimento das questdes historicas, politicas e sociais que envolviam a provincia do
Grédo-Para no século XIX, bem como permitiu visualizar no rodapé do periodico a
presenca de diversos escritores da Literatura Nacional e Internacional.

O periddico foi o veiculo de informacdo mais acessivel a sociedade nos

oitocentos e observar que, mesmo envolvendo-se em conflitos politicos, cedeu espaco



12

aos mais diversificados textos de cunho literario € um fato interessante. Além disso, a
recuperagdo dos contos machadianos n’a Folha trata-se de um trabalho inédito, uma vez
que a maioria dos estudos criticos encontra-se voltada para os seus romances. Portanto,
0 estudo dessas narrativas, sem diavida, também contribui para a Histdria da Literatura e
leitura no Para. Por ser inédito, este trabalho abre portas para outras discussoes,
justamente porque retrata questdes histdricas e literarias em Belém do Pard. Abordagens
como esta servem de pesquisa tanto para estudiosos da area como também para alunos
do Ensino Basico, que podem conhecer um pouco mais do passado e do que circulava
nos jornais do século XIX.

A presenca de Machado de Assis no periddico paraense atesta sua notoriedade
para além do Rio de Janeiro e também nos faz entender os motivos pelos quais 0s
contos foram veiculados no jornal, uma vez que este carregava um slogan, que, a
primeira vista, nos leva a pensar que dificilmente se abriria espaco para outras noticias
se ndo as de politica e sociedade, porém, o jornal Folha do Norte desde suas primeiras
edicOes publicou contos, romances, crbnicas, poesias de autores renomados e
desconhecidos do canone e até escritores estrangeiros e comumente lancava nota sobre
0 habito da leitura e venda de livros.

Por conseguinte, esta Dissertacdo divide-se em trés se¢des: 1) O noticioso
Folha do Norte, 2) A fortuna critica de Machado de Assis: entre livro e folhetim e o 3)
Machado de Assis, 0 contista n’o Folha do Norte; Esses trés itens serdo resumidos a
sequir.

Inicialmente, apresento uma se¢do com algumas consideracdes a respeito do
surgimento da imprensa no Pard, quais movimentos e acontecimentos historico-sociais
motivaram o aparecimento de inimeros periodicos na capital paraense. Nesta mesma
secdo, apresento o jornal estudado, sua historia, posicionamento politico, qual o seu
objetivo para com a massa belenense, corpo editorial, sua divisdo e a presenca marcante,
dentre tantas noticias politicas, de textos literarios.

Durante a pesquisa também encontramos, além de autores brasileiros,
escritores estrangeiros.

Na segunda secéo, trato especificamente da obra machadiana contista com base
nos acervos da fortuna critica do escritor proposta por alguns estudiosos, como Sodré
(1964), Schwarz (2000), John Gledson (2006), Hélio Seixas Guimarées (2004), Silvia
Maria Azevedo (2009), que se dedicaram a tratar dos escritos iniciais do autor

fluminense. Ainda nesta secdo, discorro sobre as duas coletdneas nas quais estdo
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inseridos 0s contos que serdo estudados nesta dissertacdo: Contos Fluminenses (1870) e
Vérias Historias (1896), a fim de destacar a maturidade da primeira obra para a outra,
como o escritor apresenta e utiliza em seus contos 0s mecanismos sociais comumente
vistos na sociedade do século XIX. E, por fim, ha a apresentacdo da estrutura do conto
machadiano e como o escritor aborda este género.

A andlise dos seis contos publicados no suporte jornalistico paraense ocorre na
ultima secdo. Por meio da leitura do jornal e dos contos, € possivel inferir a motivacao
da escolha dessas narrativas para compor o rodapé do jornal. Interesse editorial nas
vendas, a relacdo do conteddo dos contos com o contexto histérico da cidade, a
disseminacdo da Literatura e o habito da leitura entre os compradores, foram algumas

das perguntas feitas para tentar entender esse mecanismo.
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2 O NOTICIOSO FOLHA DO NORTE

O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista
contemporaneo, é reproducdo diaria do espirito do povo, o
espelho comum de todos os fatos e de todos os talentos, onde se
reflete, ndo a ideia de, um homem, mas a ideia popular, esta
fracdo da ideia humana.

Machado de Assis

2.1 Algumas consideracdes sobre a imprensa em Belém de outrora

No Para, os primeiros passos da imprensa iniciam em 1821, ano em que a tdo
sonhada tipografia € trazida de Lisboa para Belém, sob o comando de um grupo de
intelectuais formado por Maciel Parente, Domingo Simdes da Cunha, José Batista Silva,
Daniel Garcdo Melo e aquele que foi considerado o responsavel pela propagacdo da
imprensa no Pard, o jovem Felipe Patroni. E em maio de 1822 saiu 0 primeiro nimero
do jornal impresso O Paraense’.

Né&o foi somente com a chegada da instrumentalizacdo necessaria que a imprensa
surgiu no Pard. A Revolugdo Cabana, movimento comumente conhecido na luta pela
Independéncia, deu sua parcela de contribuicdo, uma vez que a efervescéncia no meio
socio-politico alertava a camada leitora sobre os dilemas em que o Para estava inserido.
A cidade de Santa Maria do Grdo-Pard, a partir da metade do século XIX, teve um
momento singular em sua histdria, uma época de ouro e ostentacdo de riquezas advindas
da producdo do latex. Ao lado disso, acontecia o desenvolvimento da imprensa, ja que
este ndo ocorreu apenas na Corte, mas estendeu-se por todo pais, como afirma Sarges:

Guardadas as devidas diferencas em relacdo ao Rio de Janeiro e Séo
Paulo, a cidade de Belém do Para apresentaria, assim, a partir da
segunda metade do século XI1X, tentativas de adaptacdo aos modernos
costumes europeus, num profundo contraste com a realidade
amazénica [...]. (SARGES, 2010, p, 47).

'o periddico era composto de cinco paginas, cuja estrutura ultrapassava uma divisdo em duas colunas.
No seu corpo, encontravam-se manchetes de noticias nacionais, artigos que apresentavam as bases da
Constituicdo, ordens expressas diretamente da Corte, reflexdes sobre o estado do Parg, divulgava também
o0s pregos de géneros vendidos no pais, como, por exemplo, o cacau, 0 algoddo ensacado, a farinha
d’agua, o pirarucu, o cravo, dentre outros produtos, além de apresentar, na ltima pagina, um caderno de
suplemento de noticias. De fato, era um periédico diversificado. Disponivel em:
http://patronisblog.blogspot.com.br/. Acesso em: 01/04/2017.
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A Belém do século XIX foi palco de grandes transformacbes sociais,
econdmicas, intelectuais, urbanisticas e politicas e, para difundir tais informacoes, era
preciso recorrer a imprensa jornalistica. De acordo com Marinilce Coelho (2005), as

mudancas que ocorreram em Belém foram significativas, pois:

A cidade ganhava os requintes de metrépole. Nos bairros da elite, com
ares aristocraticos, varias casas e palacetes foram construidos pelos
barbes da borracha. As fachadas e interiores eram decorados com
objetos de arte que vinham da Europa pelos transatlanticos que
ancoravam no porto de Belém. (COELHO, 2005, p. 26)

A cidade ganhava nova fisionomia cultural e era influenciada pelo estilo de vida
europeu, tendo em vista a expressiva influéncia europeia, que também modificou a
geografia da cidade, pois a capital paraense sofreu transformag6es como, por exemplo, a
implantacdo de bondes, a construcdo de prédios, entre outros. Sobre essa questao,
Sarges (2010, p. 20) descreve que “assistia-se, na sociedade brasileira, a transformacao
do espaco publico, do modo de vida, a propagacdo de uma nova moral e a montagem de
uma nova estrutura urbana.”

O perfil da cidade modernizada comprovava que, na regido Norte, o periodo da
Belle Epoque foi resultado das modificagbes econdmicas oriundas da exploracdo do
latex, o que estava relacionado a acumulagdo de riquezas da classe burguesa, pois
Belém estava cercada por obras modernas que transformavam a aparéncia da cidade.

Nesta época, constatamos que as mudangas ndo eram apenas no contorno
estrutural da cidade. As influéncias eram percebidas no que concerne ao publico leitor e
o0 jornal, portanto, seria um meio capaz de responder as diversas demandas do espirito
coletivo da sociedade brasileira e cabe ainda mencionar que a imprensa periddica,
enguanto veiculo de informacdo, reproduziu, incentivou e opinou a respeito das varias
correntes de informacdes que visavam o desenvolvimento do individuo e ao seu preparo

para o exercicio da cidadania, como ressalta Sodré (1983):

Por muitas razoes, faceis de referir e de demonstrar, a histéria da
imprensa € a propria histéria do desenvolvimento da sociedade
capitalista. O controle dos meios de difuséo de ideias e de informacgéo
— que se verifica ao longo do desenvolvimento da imprensa como
reflexo do desenvolvimento capitalista em que esta inserido — é uma
luta em que aparecem organizagdes e pessoas das mais diversas
situagdes sociais, culturais e politicas, correspondendo as diferengas
de interesses e aspiracdes. (SODRE, 1983, p. 01).
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Em Belém, outros periddicos também surgiram com o interesse de divulgar
politica, cultura, religido, novidades, além, é claro, de informar a respeito das noticias
do pais. Carlos Rocque (2001) destaca quais foram: O Estado do Para, O Treze de
Maio, Diario de Noticias, Diario do Gran-Pard, O Liberal do Para e A Provincia do
Para, como jornais que tiveram “vida longa” ¢ alcangcaram maiores numeros de
publicacGes ao longo dos anos.

De acordo com 0 mesmo autor, o surgimento da imprensa no Paré foi marcado
pelo aparecimento de jornais fundados com diversos objetivos: divulgar comemoragdes
importantes, informacGes politico-sociais etc. Foram mais de 250 periodicos que
circulavam trés vezes por semana, ja outros uma vez, e assim por diante.

O surgimento de um grande nimero de folhas periddicas que circulavam em
Belém prova que, mesmo geograficamente distante dos centros urbanos, ndo ficou
isolada de assuntos relacionados a politica, acontecimentos internacionais, culturais,
justamente porque o Grdo-Pard mantinha contato direto tanto com Portugal como outros
suportes jornalisticos.

Com o periodo da Belle Epoque, houve maior difusdo dos habitos europeus que
se refletiram nos costumes, na arquitetura, assim como também na literatura que
circulou na capital do Pard, sobretudo no que diz respeito a estruturacdo da imprensa
paraense.

Assim, podemos afirmar que o crescimento das paginas impressas no Para
aconteceu de forma intensa e gradativa. Em meio aos jornais supracitados e intitulados
de “vida longa”, destacamos também o jornal Folha do Norte, que teve papel
importante na historia periddica do Pard, tanto na politica quanto na divulgacdo da

Literatura Nacional, como veremos no subtopico a seguir.

2.2 O “Absolutamente Imparcial” e noticioso jornal Folha do Norte

Diante das proposi¢6es mencionadas, ao jornal caberia o papel de estabelecer o
universo de receptores, a partir daquilo que era vivenciado no cotidiano da sociedade.
Para entendermos esse contexto de criacdo do Folha do Norte, é necessério saber a
historia do préprio periodico, as posi¢bes politicas de seus proprietérios, a linha
editorial adotada e os grupos politicos e econémicos a ele vinculados, haja vista que a
segunda metade do seculo XIX foi um momento de efervescéncia politica na provincia

paraense.
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O primeiro namero do jornal Folha do Norte circulou em Belém no dia 1° de
janeiro de 1896, tendo como fundador e principal diretor o dr. Enéas Martins, que
liderava o grupo composto, entre outros, por Elalio Lima, Firmo Braga, Barbosa
Rodrigues, Ildefonso Tavares, Eustachio de Azevedo, Alfredo Souza e Jodo de Deus do
Régo. A parte redacional e as oficinas eram localizadas, inicialmente, a av.
Independéncia (hoje A. Portugal), custando o exemplar o valor de 100 réis.

Com formato 63x43cm, seis colunas de texto e quatro paginas, o jornal trazia
varias noticias, algumas distribuidas em sec6es fixas e sem muito destaque entre um e
outro texto. Entretanto, com o tempo, o periddico foi aumentando em ndmero de
paginas chegando a acrescentar cadernos relacionados ao esporte e matérias destinadas
ao publico feminino. A seguir podemos visualizar o feitio do jornal:

Pb 4 ‘e

ARl DU SIS 1 S0 G

Figura 01- Exemplar do jornal Folha do Norte (1896).

Para compor a redacdo da folha noticiosa, Enéas Martins foi buscar em
Marapanim Jodo Paulo de Albugquerque Maranhdo, que ja havia tido experiéncia em

outros jornais °. Todavia, por conta de perseguicdes politicas, Enéas Martins teve de

? Laurentino Gomes faz uma conversio de réis em Real, baseando-se em outros autores[carece de fontes]
que se empenharam para torna-la o mais proxima do valor atual, levando em consideragdo os valores da
inflacdo. Cabe lembrar que a conversdo, mesmo proxima, ndo é exata. Dessa maneira, o valor aproximado
de 100 réis no contexto atual é: R$ 12,30.

%Jodo Paulo de Albuquerque Maranh&o nasceu em Belém no dia 11 de abril de 1872, filho de Manuel de
Albuquerque Maranhdo e de Luisa Francisca de Albuquerque Maranhdo. Em 1896 comecou trabalhar
como revisor no jornal Folha do Norte, fundado no mesmo ano por Enéias Martins, que fora seu padrinho
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transferir-se para Manaus, passando, na ocasido, a direcdo do periddico para Cipriano
Santos, médico e politico paraense.

O jornal Folha do Norte era impresso em sua prépria tipografia e, desde a sua
primeira publicacdo, afirmava aos leitores qual era seu intuito principal: o de retratar as
noticias que envolviam Belém, mas ndo somente isto, exalta-la e engrandecé-la, como

reitera em uma espécie de editorial langado poucos dias depois de seu surgimento:

NOSSO APARECIMENTO

Em 1896, O Folha do Norte surgiu em meio a um grande impulso
jornalistico. Pretende com seus exemplares contribuir para o progresso
e engrandecimento desta grande regido. Se a existéncia vingar, a
redacdo afirma que podera se preparar um bom encaminhamento na
vida jornalistica. O jornal estava agradecendo as saudacBes dos
ilustres colegas, e dava 0s mais sinceros agradecimentos. Se o Folha
do Norte vingar teremos mais um lutador de pulso na Amazonia.
(Folha do Norte, 4 jan. 1896, s/p)".

Apesar de o jornal alertar sobre seu principal objetivo, este tinha cunho politico
forte e sua historia foi marcada por brigas politicas. Justamente por conta desses
conflitos, alguns redatores tiveram de deixar seus postos para fugir de perseguicdes. A
respeito dos embates, e como estes afetavam o andamento do jornal, Rocque (1968)
cita:

Governava o Estado o Dr. Paes de Carvalho, sucedido pelo Dr.
Augusto Montenegro, que administrou o Para 8 anos consecutivos. A
oposicdo que lhe fez o Folha foi cerrada: seus redatores eram
espancados, suas edigdes eram apreendidas pela policia. Ndo havia
garantia nenhuma, tanto que Paulo Maranhdo, vitima de covarde
agressao, ficou durante todo o periodo de lutas, por anos a fios, nos

altos do prédio do jornal, pois caso contrario seria silenciada pelos
capangas do lemismo. (ROCQUE, 1968, p. 729).

A Folha do Norte, em seu inicio, tentou ndo se envolver em problemas
politicos, pois ndo era de seu interesse criticar, denunciar erros e fraudes observados por
outros jornais, tanto é que em todas as suas edi¢des o jornal fazia questdo de mencionar
um dos seus slogans: “Absolutamente imparcial, a Folha do Norte recebe e publica

todos e quaisquer artigos, noticias e informagdes, contanto que langados em termos

de casamento. Nesse 6rgdo da imprensa, no qual permaneceria durante toda sua vida, chegou mais tarde a
redator-chefe. Disponivel em: http://www.fgv.br/cpdoc. Acesso em: 02/04/2017.

*As informagBes a respeito do jornal foram realizadas no préprio periédico, disponivel no setor de
microfilmagem do Centro Cultural Tancredo Neves (CENTUR).
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convenientes”. (NORTE, 1896, s./p). Porém, o jornal ndo cumpriu por completo seu
lema, porque ndo se calou diante dos problemas como o da gestdo do entdo Intendente
Anténio Lemos®, que, mesmo projetando & Belém novos ares, ndo conseguiu se
desvencilhar das inumeras criticas advindas da redacdo do Folha do Norte, como

percebe-se na publicacao a seguir:

[Antbnio Lemos] transformou o governo dessa cidade em propriedade
sua, fazendo-se j& reeleger cinco vezes, com a maior ofensa a
dignidade do regime, que ndo permite perpetuidade no exercicio das
funcBes pulblicas e preparando-se para, em 1912, galgar mais um
triénio, se até 1a Deus se ndo amerceiar desta infeliz terra, enviando-
Ihe a salvacdo no juizo dos homens. (FOLHA NORTE, 1911, s/p).

Assim como é comum para qualquer jornal, o Folha ndo conseguiu ser
absolutamente imparcial, uma vez que o posicionamento socio-politico do periddico
divergia dos de outros jornais que circularam no mesmo periodo em Belém. Portanto,
em algumas vezes, assim como o comprador do jornal lia sobre as riquezas e belezas
naturais da Cidade das Mangueiras®, ele também ficava a par dos percalcos e
provocagdes politicas envolvendo o “lutador de pulso da Amazonia”.

A respeito da natureza das publicacfes, apareciam divididas em varias colunas
como: “Jornalzinho de Domingo”, “Politica”, “Gargalhadas”, “Telegramas”, ‘“Notas
Artisticas”, “Boletim do Commercio”, “Venda” e outras como “Letras e Artes”, ‘“Parte
Literaria”, “Miscellania”, “Nosso Folhetim”, “Litteratura”, ou simplesmente ao pé da

pagina, o rodapé, que por sinal nos interessa nesta dissertacao.

*Um homem que foi considerado o maior administrador municipal dos Gltimos tempos. Um homem com
as raizes no Estado do Maranhdo, mas que chegou a capital paraense, ainda naquela época Santa Maria de
Belém do Grao-Pard, como soldado da Marinha do Brasil. Comegou a vida politica no entdo Partido
Republicano, no qual também exerceu o cargo de secretario. Antdnio José Lemos é detentor do titulo de
mais poderoso e recorrente mito politico da  Amazobnia. Disponivel em:
http://lwww.ufpa.br/historia/index.php?option=com_content&view=article&id=30:antonio-lemos-deu-
um-passo-ao-futuro. Acesso em: 02/04/2017.

°®A mangueira foi introduzida em Belém em 1780 pelo arquiteto e naturalista Antonio Landi,
responsavel também por conhecidas edificacdes existentes na cidade. Italiano, Landi comegou a cultivar a
nova planta em casa, segundo informa Meira Filho no livro Evolucéo Histdrica de Belém do Gréo Para
(1976). Em 1938, outro naturalista, Alfred Wallace, de passagem por Belém, observou que “a manga ¢
muito abundante”. Segundo ele, as arvores eram plantadas alternadamente com mangabeiras e algodio-
seda. O intendente Antbnio Lemos, no século XIX, justificando sua intencdo de transformar Belém
num mangueiral, afirmou: “Estou convencido da superioridade da mangueira, arvore classica dos nossos
antepassados”. Em 1903, as magnolias do Japdo, que enfeitavam a avenida que hoje é a Generalissimo
Deodoro, foram cortadas para dar lugar a novidade da mangueira, que, se justificou na época, cresce com
rapidez e dd muita sombra. Disponivel em: http://blogmanueldutra.blogspot.com.br. Acesso em:
02/04/2017.
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Nestes espacos do jornal estavam presentes uma variedade de praticas de
escrita de género’, pelos autores ou por interesses dos editores do jornal. O fato é que
diante de uma variedade significativa de narrativas que traziam enredos de amor,
aventura, peripécias, desilusbes, dramas, entre outros, € possivel compreender o que se
lia na Belém do século XIX. Por mais que muitas narrativas fossem assinadas
anonimamente, ndo percebemos esta pratica com a publicacdo machadiana. Todos 0s
contos veiculados no jornal foram assinados pelo escritor fluminense.

Os dados encontrados no jornal nos permitem tentar compreender o que, no
olhar dos editores, era visto como literario, e qual o critério utilizado para a escolha das
narrativas. Questionamento este ndo tdo facil de responder, j& que nos periodicos do
século XIX mantinham contato estreito com outras folhas diarias, em especial com as

do Rio de Janeiro, conforme observa Sales (2007):

Numa regido marcada pela distancia em relacdo aos centros culturais
mais desenvolvidos, observa-se que a publicacdo do romance-folhetim
na provincia do Grdo-Pard se desenvolveu literariamente com o0s
recursos mais acessiveis a regiao, como a publicacéo de traducbes ou
textos extraidos de jornais publicados no Rio de Janeiro.
Concretamente, esta reproducdo de textos ficcionais era mais
acessivel, pois as pesquisas indicam que havia um nimero reduzido de
autores locais dedicados a escrita de prosa de ficgdo. (SALES, 2007,
p. 46).

Inferimos que, pelo fato de haver nimero reduzido de publicages de autores
locais, os editores buscaram estreitar ainda mais os lacos com outros periodicos, pois,
logo nos primeiros dias de seu langcamento, o Folha do Norte j& apresentava interesse
em divulgar textos literarios de escritores brasileiros renomados, outros pouco

conhecidos, assim como de escritores estrangeiros.

"Chamamos atencdo para a denominagdo deste género que, por sua vez, ndo corresponde aos conceitos
atuais a ele atribuidos. De acordo com Breure (2001), nos séculos XVIII e X1X, durante o0 Romantismo, o
conceito de género com potencial classificatério, tal como concebido na Antiguidade, passou a ser
questionado por sua incapacidade de dar conta da evolucao histdrica a que os géneros sdo invariavelmente
submetidos. Para os formalistas, como para os romanticos anteriormente, todo género evolui. A inovagdo
da perspectiva formalista estava em ver essa evolug¢do ocorrendo em ambos 0s aspectos constitutivos dos
géneros (forma e funcdo) e, em resposta ao surgimento de novos géneros ou ao desenvolvimento de
outros preexistentes. J& na metade do século XX, gracas aos estudos de Mikhail Bakhtin, o interesse pelos
géneros ultrapassou o ambito dos estudos literarios para abarcar a comunicacéo oral e escrita. Bakhtin
apresentou uma nocao de lingua como atividade social, histérica e cognitiva (MARCUSCHI, 2002),
opondo-se a visdo de discurso dos formalistas, que privilegiava os aspectos formais e estruturais. Os
géneros do discurso de Bakhtin seriam tipos relativamente estaveis de enunciados utilizados na
comunicagdo. Ou seja, para o autor, dependendo do contexto de producéo e dos falantes/ouvintes que
produzem, os quais atribuem sentidos a determinados discursos.
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No jornal Folha do Norte, aparece um numero consideravel de folhetins entre
os anos de 1896 a 1900. “Dos 175 folhetins publicados neste periodico, 74 mantinham a
formula francesa, divididos em capitulos, com producdo didria. Os demais textos
distribuiram-se entre as publicacdes diarias e, geralmente, eram intitulados de crénicas e
contos.” (SALES, 2007, p. 53).

Comprovamos a grande incidéncia de folhetins no rodapé do jornal em
questdo. Textos como estes induzem a acreditar que eram voltados ao entretenimento da
cidade e, por conseguinte, auxiliavam o jornal nas vendas, pois aumentava o niumero de
leitores e, é claro, somado a isto, percebe-se 0 mecanismo de se aproximar o publico
leitor de uma “literatura que poderia ndo circular amplamente no Pard”, mas que
alcancou este local.

Deduzimos que a presenca desses escritos alavancou o numero de assinantes e
patrocinadores garantindo ao jornal maior visibilidade e vendas. Portanto, a medida que
iria recebendo notoriedade, o periddico também favoreceu a divulgacao literaria no
século XIX, garantiu o lucro aos editores que viram no folhetim uma nova perspectiva
de comercializacdo, conforme aborda Socorro Barbosa (2007).

Logo, o jornal, “absolutamente imparcial” na metade do século XIX, dividia
Seu espaco entre noticias da regido, vendas, anincios a pedidos, convites culturais, entre
outros, mas também destinava suas paginas para publicacBes voltadas a literatura. Ou
seja, apesar do grande teor politico do periodico Folha do Norte, este jornal apresenta
uma grande incidéncia de géneros literarios, sobretudo os folhetinescos. Mediante isso,
entendemos que, embora a imprensa paraense estivesse sofrendo grandes interferéncias
politicas, sendo palco de interesses diversos, reservou espaco cativo a literatura ao pé de
sua péagina, para a difusdo dos géneros conto, crbnica, critica literaria, poemas, pecas
teatrais, trabalhos de diversos escritores, dentre eles Machado de Assis, cujo perfil e
escrita serdo abordados na secdo a seguir. Por fim, o periédico trouxe novidades aos
paraenses sobre o que acontecia dentro e fora da “Cidade das Mangueiras”, em estilo
prosaico, com o0 objetivo proporcionar aos leitores momentos de entretenimento, lazer e

informacdo da maneira mais completa e dindmica.
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3 A FORTUNA CRITICA DE MACHADO DE ASSIS: ENTRE FOLHETIM E
LIVRO

N&o ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe
oferece a sua regido, mas ndo estabelecamos doutrinas téo
absolutas que a empobrecam.

(Machado de Assis)

3.1 O contista Machado de Assis, segundo a critica

A carreira de Machado de Assis como contista em muito se assemelha a sua
producdo como romancista no que diz respeito a linguagem de seus textos a partir da
publicacdo de Papéis Avulsos (1882), coletanea que representa para 0 género conto a
mesma ruptura que Memdrias Pdstumas de Bras Cubas representou para o romance. O
escritor fluminense escreveu mais de duzentos contos, reunidos em coletaneas, as quais
iremos abordar mais a frente.

E apds Papéis Avulsos que enxergamos um escritor mais maduro, se
comparado aos seus primeiros escritos, como afirma Lucia Miguel Pereira, uma das

principais estudiosas de Machado de Assis:

Machado custou muito a firmar-se como contista; entre 1860 e 1870,
guando j& é destro nas crbnicas, no conto ainda é fraco e indeciso.
Mas, depois de Papéis avulsos revelou-se um mestre no género.
Mestre € bem o termo, porque nao teve exemplos na sua lingua, e nem
talvez nas estrangeiras, e até agora ndo encontrou quem o suplante.
(PEREIRA, 1955, p. 225).

A autora separa os contos do criador de Capitu em “antes e depois” da
coletanea Papéis Avulsos. Os contos iniciais, para a estudiosa, ndo apresentam tanta
maturidade quanto 0s que escreveu posteriormente.

A opinido nao se restringe somente a concepc¢do de Lucia Miguel Pereira, pois
outros estudiosos de sua fortuna critica também consideram as primeiras obras do

escritor como menos importantes e até mesmo fracas. Os contos tém sido relegados a
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um segundo plano porque os estudos geralmente sdo voltados para os romances que

escreveu em detrimento dos textos menores.

No contexto atual, um autor se destaca por dar atencdo aos textos machadianos,

John Gledson se debruca exclusivamente nos contos, enredos menores e faz questao de

dar-lhes a atencéo que merecem, pois para ele Machado de Assis era:

Um escritor profundamente irbnico, que intencionalmente inscreveu,
sob a superficie dos seus textos, niveis de sentido que contrariam
sistematicamente tudo o que esta dito na superficie, cabendo ao leitor
juntar e montar as pecas, para extrair um sentido que muitas vezes se
estabelece na contramdo das percep¢des dos proprios narradores.
(GLEDSON, 2006, p. 261).

Mas por mais que se saiba da genialidade de Machado ao escrever historias

curtas, ainda assim a critica pouco se detém a estas, como observa Paul Dixon:

Os contos de Machado de Assis tém sido muito elogiados, mas pouco
estudados [...] a andlise dos relatos ndo passa de artigos avulsos, e
algumas introdugdes a antologias. Até agora, nenhum livro de critica
literaria se dedicou preferencialmente aos contos [...]. Ndo é facil
entender a falta de um livro analitico sobre os contos. (DIXON, 1992,
p. 10).

A autora Patricia Lessa Flores da Cunha (1998), que se dedicou a estudar

inteiramente os contos machadianos, corrobora:

[...] a andlise de seu romance tem sido feita a exaustdo, oferecendo
notaveis e reconhecidos enfoques a compreensdo de sua obra. O
mesmo geralmente ndo sucede com o estudo do conto, cuja
interpretacdo tem quase sempre funcionado como elemento
subsidiario, nem por iSO menos valioso, ao
alcance proposto aquele conjunto de escritura do autor — 0 que, de
certa forma, estimula a natureza da indagacéo. (CUNHA, 1998, p. 17).

Claro que a escassez de estudos relacionados aos seus contos em nada

desmerece o mérito prdprio desses textos, ja que por inimeras vezes a critica literaria

nomeia Machado de Assis como 0 maior escritor de contos da histdria nacional. Diante

disso, comungamos da ideia de Luis Augusto Ficher (1998), ao definir a obra contista

machadiana:

E uma obra vasta, que sozinha justificaria a perenidade de qualquer
autor: se mais ndo houvesse feito, seria j& um classico da lingua
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portuguesa e da literatura ocidental. O mesmo ninguém diria, creio, de
sua poesia, nem de sua cronica, nem de sua critica, nem de seu teatro,
nem de sua atividade de tradutor — sé de seu romance, 0 que seria
motivo suficiente, talvez, para tomar o0 autor como sendo
essencialmente um prosador, um autor de narrativas. (FISCHER,1998,
p. 149).

H& ainda no ambito da Literatura Brasileira o questionamento se a obra
machadiana possui duas fases distintas, sendo a inicial a que representa 0 movimento do
Romantismo e a segunda, a do Realismo, tendo esta Gltima um carater superior e mais
significativo se comparada a primeira.

Entretanto, essa subdivisdo dos escritos de Machado é avaliada por Roberto
Schwarz (2000) de outra forma, mesmo considerando a possibilidade de “dois
Machados”: primeiramente, um escritor que, em seus livros e contos, descrevia as
peculiaridades que presenciava na sociedade do Rio de Janeiro, os fatores que a moviam
e, mais precisamente na publicacdo de Memorias Pdstumas de Bras Cubas, outro
Machado é descoberto, agora cheio de criticas, repleto de modéstia e, principalmente, de
ironia que tanto chama a atencédo de seu publico leitor.

Detalhando mais essa duplicidade do escritor, tem-se, em sua primeira fase, um
Machado que se destacou como um autor que abordou 0s acontecimentos que moviam a
sociedade no século XIX, o que se comprova em A mdo e a luva (1874), quando é
perceptivel o desejo de ascensdo social, a relacdo de clientelismo que existia na época e
0 jogo de interesses para alcangar uma vida mais abastada baseando-se na troca de
favores entre familias. Ou seja, 0 escritor, em determinado momento, acaba retratando
em seus textos fatos decorrentes da sociedade em que ele convive. E por isso que Licia
Miguel Pereira afirma ser impossivel compreender “a obra de Machado de Assis sem
estudar-lhe a vida, sem procurar entender-lhe o carater”. (PEREIRA, 1955, p. 17).

Em Um Mestre na Periferia do Capitalismo, Schwarz (2000) afirma que, em
sua primeira fase, a da produgdo de seus contos, ha uma “descontinuidade” e ¢ descrita
como sendo uma “literatura apagada”. Mas por que se projetar somente na fase
culminante de seus escritos?

Esse conceito, o de divisdo, a respeito dos textos de Machado, ndo soa um
tanto equivocado? J& que o Bruxo do Cosme Velho, quando escreveu Miss Dollar,
consegue ainda hoje driblar o leitor fazendo-o entender que o titulo faz jus ao nome de
uma personagem feminina, rica dama, ou uma jovem interesseira em busca de um

casamento oportunista, mas ndo € nada disso. Ao dar continuidade a leitura, o leitor
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descobre que na verdade esta Miss Dollar é uma bela cadelinha, que, por suas
travessuras, proporcionou o encontro de duas criaturas solitarias e carentes, que, por
fim, se apaixonam e assumem os percalgos de uma vida a dois. O mesmo acontece
quando o leitor se depara com a dedicatéria: “A0 verme que primeiro roeu as frias
carnes do meu cadaver dedico como saudosa lembranga estas memdorias postumas”. A
dedicatoria é escrita pelo defunto-autor, e ndo por um personagem vivo, que se reporta
as suas reminiscéncias, por exemplo. Mais uma vez, Machado surpreende o leitor que,
sedento pelos titulos de determinadas obras, acaba por descobrir riquezas grandiosas
que compBem o interior de algumas delas.

Nesse contexto, concordamos com Cunha (1998), pois as duas fases da
produgdo machadiana guardam semelhancgas, uma vez que tanto nos contos quanto nos
romances 0 gosto pela analise psicoldgica e a presenca do humor sarcastico € latente.
Pode-se dizer, entdo, que a maneira como conduz seus textos da primeira fase é mais
nitidamente alegre, risonho e jovial, ressalta a autora. Para entender essa definicao,
atentemos para adverténcia que escreveu para o leitor do romance Helena (ASSIS, 2014,

p.1):

N&o me culpeis pelo que Ihe achardes romanesco. Dos que entéo fiz,
este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que ha tanto me
fui a outras e diferentes paginas, ouco um eco remoto ao reler estas,
eco de mocidade e fé ingénua. E claro que, em nenhum caso, lhes
tiraria a feicdo passada; cada obra pertence ao seu tempo.

O excerto do livro deixa claro que talvez até o proprio Machado se
considerasse, de certo modo, um romantico, mesmo que nao fosse sua intencdo. E como
se 0 escritor antecipasse ao leitor suas as proximas produgdes: “Cada obra pertence ao
seu tempo”.

Para entender a mudanca de tom, a partir da segunda fase, tomemos agora o

prélogo de Memorias Péstumas de Bras Cubas:

O que faz do meu Bras Cubas um autor particular é o que ele chama
“rabugens de pessimismo”. H& na alma deste livro, por mais risonho
que parega, um sentimento amargo e aspero, que estd longe de vir de
seus modelos. E taca que pode ter lavores de igual escola, mas leva
outro vinho. Nédo digo mais para ndo entrar na critica de um defunto,
gue se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais
certo.
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Machado (2007), em sua dissertacdo de mestrado Sujeito e linguagem em
contos de Machado de Assis: articulacBes entre a linguistica e a psicanalise, nos
mostra que 0 que se apresenta ¢ um humor amargo e desencantado; em que se da énfase
as desesperancas da natureza humana, os segredos que se escondem por tras de
mascaras. O livro € escrito “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia” (ASSIS,
1994, p.1).

Outra questdo que merece atencdo é a que se refere aos periodos literarios em
que o escritor de Dom Casmurro esta inserido. Ele foi romantico ou realista? Para
entender, é preciso retomar os acontecimentos histéricos de sua época. Machado nasceu
em 1839, um ano antes de ser decretada a maioridade de D. Pedro I, e morreu em 1908.
Portanto, sua vida caminhou juntamente com o declinio do Segundo Reinado, indo até a
implantacdo da Republica, que, como ressalta FAUSTO (2012, p. 143), foi um periodo
marcado por uma febre de negocios e de especulacao financeira, como consequéncia de
fortes emissdes e facilidade de crédito.

O longo periodo do Segundo Reinado é considerado por grande parte dos
historiadores como tranquilo e estavel, justamente porque essa ordem é resultante de
uma sociedade estritamente patriarcal em que a ascensao era praticamente inexistente.

Por esse motivo, é possivel entender por que Machado de Assis tinha um
sentimento nacionalista e isso era evidente quando ele escrevia e este fato é comprovado

nas linhas do proprio escritor em Instinto de Nacionalidade:

Ndo ha davida de que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe
oferece a sua regido; mas ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas
que a empobrecam. O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é
certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu
pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago.
(ASSIS, 1959, p. 28).

Ele mesmo complementou seu raciocinio sobre o nacionalismo quando citou a

producdo literaria do escritor inglés Shakespeare:

E perguntei mais, se o Hamlet, o Otelo, o Jalio César, a Julieta e
Romeu tém alguma coisa com a histdria inglesa nem com o territorio
britdnico, e se, entretanto, Shakespeare ndo é, além de um génio
universal, um poeta essencialmente inglés. (ASSIS, 1959, p. 804)



27

Navarro (2007) explica que o nacionalismo pode ser percebido nos aspectos
costumeiros, como o da figura do indio, a valorizacdo da terra, a exaltacdo dos
elementos da regido. Entretanto, nos textos de Machado o nacionalismo aparece sim,
mas de forma sutil, fruto do mundo fluminense, das relacGes sociais, pois 0 escritor

fazia questdo de retirar:

[...] as mascaras da sociedade urbana brasileira frequentadora dos
ricos sal®es. E uma recriacdo do universo carioca, com seus habitos e
atitudes que escondem, através do veéu da superioridade elitista, toda a
violéncia de uma sociedade patriarcal formada a partir de privilégios e
da divisdo desigual de bens. (CASTRO, 2014, p. 48)

Assim, entender a producdo machadiana a luz dos acontecimentos histéricos,
mais especificamente os do Segundo Reinado, permite esclarecer como eram as relacoes
entre as classes, assim como o que o préprio escritor pensava sobre isto. Pautado nessa
explicacdo, é possivel compreender a técnica machadiana utilizada para desmascarar a
elite da época. Isso nos leva a questionar e refletir a respeito da vida do homem em
sociedade, de seus valores morais e éticos, de seus sentimentos, atitudes, virtudes e
defeitos, contribuindo para o enriquecimento da percepgdo de si e do mundo ao seu
redor.

Se Machado de Assis fosse um romantico, ele se utilizou de elementos do
movimento e 0s trouxe para a sua maneira peculiar de escrever sobre sociedade e seus
cidaddos. Os escritos iniciais estavam diretamente relacionados as transformacgdes pelas
quais a sociedade estava passando. O fato é que o por ter vivenciado “um ambiente
avido por “ismos” — realismo, naturalismo, positivismo, evolucionismo —, manteve
distancia de qualquer sistema totalizante e de qualquer coisa que cheirasse a dogma”.
(GUIMARAES, 2004). E como Pereira (1955, p. 20) o definia como aquele que
“encostava-se, mas ndo a ponto de abragar.”

No periodo do Segundo Reinado, Machado demonstra como as personagens
criadas sdo reflexos da sociedade. Em seus textos, o escritor denunciava e ndo tinha
medo de opinar, pois sua escrita demonstrava clareza sobre o que queria dizer. Ha
registros de que, quando escrevia sobre politica, Machado era severo. Por vérias vezes,
0 entdo ministro do Império, José lldefonso de Sousa Ramos, foi alvo dos comentarios
sarcasticos do escritor que o classifica de “abusivo e ridiculo”, entre outros insultos,

mas sempre deixando clara a ma impressdo que o ministro lhe causava.



28

Machado primava pela cultura e pela clareza que a sociedade deveria ter, e era

claro ao afirmar: “Eu ndo creio no destino individual, mas aceito o destino coletivo da

humanidade”:

A passagem de Machadinho a Machado de Assis, ou seja, “a criacdo
de Bras Cubas”, ja com indicios do agravamento da epilepsia,
enfermidade que ird acompanhéa-lo durante toda a vida, resolveu fazer
um retiro de tr€s meses em Friburgo: “Entrava nos 40 anos. O repouso
obrigatdrio — era o primeiro numa vida absolutamente esforcada desde
0s 15 — deve ter-lhe propiciado um balanco radical em sua vida,
acompanhado da releitura de alguns cléssicos. (TEIXEIRA, 2005, p.
97).

Entdo surgiu o “segundo” Machado de Assis, o de Bras Cubas, de Memdrias

Postumas:

Vista a historia da criacdo de Bras Cubas pelo angulo do aparecimento
de Memérias péstumas, é possivel dizer que Memorias ndo apenas
inaugura os tragos das obras machadianas que, a partir dela, passardo a
ser classificadas como sendo da segunda fase, mas igualmente
transforma-se em canone dessas mesmas obras. [...]. Reajuste que se
opera ndo apenas de Memdrias em relacdo as obras da literatura
brasileira que a antecedem, mas também as que a sucedem, o que
compreende as proprias criacbes de Machado de Assis. (AZEVEDO,
2009, p.70).

O proprio escritor admitiu suas duas facetas quando escreveu carta a José

Verissimo, conforme Faccioli descreve:

O que vocé chama a minha segunda maneira naturalmente me é mais
aceita e cabal que a anterior, mas é doce achar quem se lembre desta,
guem a penetre e desculpe, e até chegue a catar nela algumas raizes
dos meus arbustos de hoje. (FACCIOLI, 1982, p 36).

As duas fases de Machado de Assis estdo imbricadas, ndo separadas. Na

verdade, parecem ser uma a continuacdo da outra, a maturidade da outra, a

complementacdo do proprio escritor.

Silvio Romero, em Histéria da literatura brasileira (1954), também faz

referéncia a continuidade machadiana:;

A nova maneira de Machado de Assis ndo estava em completa
antinomia com o seu passado, sendo apenas o desenvolvimento
normal de bons germes que ele nativamente possuia, naquilo que a
nova tendéncia teve de bom, e o desdobramento, também normal, de
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certos defeitos inatos, naquilo que teve ela de mau. O psicologismo,
mais ou menos irdnico e pessimista, do autor de Bras Cubas,
prendesse, por mais de uma raiz, ao romantismo comedido e sébrio,
cheio de certas sombras classicas, que o escritor jamais abandonou.
Toda a obra do escritor € um produto suigeneris, dandonos o exemplo
duma espécie de ecletismo maneiroso, ponderado, discreto, em que se
refletem as forcas de um espirito valoroso, é certo, porém
fundamentalmente placido e tranquilo. (ROMERO, 1954, p. 3).

E o critico continua:

Por outros termos, seu romantismo foi sempre, no meio da barulhada
imaginativa e turbulenta dos seus velhos companheiros, pacato e
ponderado, com uma porta abertaparao lado da observacdo e
da realidade; seu posterior sistema, que poderemos chamar um
naturalismo de meias tintas, um psicologismo ladeado de ironias
veladas e de pessimismo 3 sossegado, tem, por sua vez, uma janela
escancarada para a banda das fantasias romanticas, ndo raro das mais
exageradas e aéreas. (ROMERO, 1954, p. 3)

Segundo Romero (1954), Machado de Assis passeia pelos estilos literarios,
pois seu humor, 0 pessimismo, o0 nacionalismo e 0s caracteres, a0 mesmo tempo, 0
aproximam e o distanciam de determinados costumes da época em que floresceu como
escritor. Portanto, Machado apresenta uma complementacdo em sua escrita, e nédo

exatamente uma ruptura:

O Machado de Assis dos altimos anos era fundamentalmente 0 mesmo
eclético de trinta ou quarenta anos atrds: meio classico, meio
romantico, meio realista, uma espécie de juste-milieu literario, um
homem de meias tintas, de meias palavras, de meias ideias, de meios
sistemas, agravado apenas pelo vezo humoristico, que ndo Ihe ia bem,
porque ndo ficava a cardter num animo tdo calmo, tdo sereno, tdo
sensato, tdo equilibrado, como era o autor de Tu so, tu, puro amor.
(ROMERO, 1954, p. 15)

A discusséo acerca de que se existem duas fases, uma ruptura ou continuagao
na obra machadiana, s6 comprova mais ainda o quanto a presenca de Machado de Assis
continua sendo inquietante, mantendo o questionamento em torno da sua defini¢do entre

estudiosos, que tentam, ao mesmo tempo, tecer explicacdes para o perfil do escritor:

Um grande poeta, homem do teatro e critico, que também se dedicou a
cronica e ao romance. Fino ironista que, do alto de sua torre de
marfim, expedia escritos em linguagem levemente arcaizantes e
estrangeirada, mais condizente com a literatura de outros séculos do
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gue com o que entdo se produzia nas capitais literarias do mundo.
(SEIXAS, 2004, p. 01).

N&o restam davidas que Machado de Assis foi “o maior contista e romancista
brasileiro do século XIX”, cujos textos retratam as questdes do seu tempo, mas talvez o
mais “agudo e radical critico” (GUIMARAES, 2004, p.02) das institui¢des sociais e
politicas vigentes no periodo do Segundo Reinado.

Feito esse breve levantamento acerca da obra machadiana, observaremos agora
o0s estudos que se dedicaram aos contos do escritor de Helena, mais especificamente as
coletaneas em que se pauta esta dissertagdo: Contos Fluminenses (1870), primeiro livro
de contos do escritor, e Véarias Historias (1896), em que se podem perceber enredos

com teor mais instigante e surpreendente. E o que veremos no topico a segulir.

3.2 Contos Fluminenses e Varias Historias: Do folhetim ao livro.

A obra Contos Fluminenses faz parte da primeira fase de Machado de Assis,
aquela apontada como romantica por alguns autores. Nesta feita, concordamos com
Brayner, em O Conto de Machado de Assis (1981), quando afirma que 0s contos
machadianos considerados romanticos apresentam uma caracteristica comum: 0s
acontecimentos séo narrados sem precipitacao, entremeados de explicacfes aos leitores
por parte do narrador, cheios de consideracGes sobre os comportamentos; estes sdo
imprevisiveis, 0s personagens fazem maquinacGes, ndo sdo transparentes, Sao
interesseiros, mas a estrutura narrativa de Machado, nessa fase, ainda é linear, isto €, as
narrativas tém comeco, meio e fim demarcados.

Para Cunha (1998), nessa fase romantica, a angustia oculta ou patente das
personagens é determinada pela necessidade de obtencdo de status, quer pela aquisicao
de patrimdnio, quer pela consecucdo de um matriménio com parceiro mais abonado. A
mentira é punida ou desmascarada. Ha nisso um exemplo de moralismo romantico, na
pregacdo de casos exemplares. A critica considera apenas medianos 0s contos desse
livro. De qualquer forma, j& aparecem as caracteristicas marcantes do estilo
machadiano: a conversa com o leitor; a ironia; o estudo da alma feminina esbogados em
finos retratos; a forca do papel social como segunda e imposta natureza e as pressoes
que atraem 0s personagens a mudar de status ou classe social.

Estudiosos como Mario Mattos (1939) chegam a afirmar que os primeiros

contos de Machado “sdo novelas devido a extensdo. Como o enredo é mal urdido,
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despertam pouco interesse. Conduz as cenas canhestramente, sem naturalidade,
forcando mesmo as situagdes. Ha falta de continuidade l6gica nos acontecimentos.”
(MATOS, 1939, p. 295). Enfim, como ja se sabe, a obra contista do escritor fluminense,
as vezes, ndo é vista com bons olhos pela critica.

Sonia Brayner (1981), por exemplo, afirma que Machado de Assis, como
escritor de contos, condena seus textos a um moralismo e conservadorismo, tornando-os
longos demais como se fossem novelas.

Contos Fluminenses foram organizados por Machado de Assis de modo que a
narrativa “Miss Dollar”, conto mais famoso do livro, encabecasse a coletanea. Esta
estratégia seré repetida em todas as coletaneas de contos publicadas pelo escritor.

Os contos que compdem a coletanea de 1870 sdo: “Miss Dollar”, “Luis
Soares”, “A mulher de preto”, “O segredo de Augusta”, “Confissdes de uma vilva
moga”, “Linha reta e linha curva” ¢ “Frei Simao”. Todas as historias colocam em cena
personagens ricas, em relacionamentos conturbados marcados pela rigidez social ou
pela assimetria de classe e posi¢do dos individuos na sociedade fluminense. Machado de
Assis, de fato, escrevia sobre os bastidores da sociedade no Segundo Império.

Em sua outra coletanea, Véarias Historias (1896), composta por dezesseis
contos: “A Cartomante”, “Entre Santos”, “Uns Bragos”, “Um homem célebre”, “A
desejada das gentes”, “A causa secreta”, “Trio em L4 menor”, “Addo e¢ Eva”, “O
enfermeiro”, “O diplomatico”, “Mariana”, “Conto de escola”, “Um apodlogo”, “D.
Paula”, “Viver!”, “O conego ou metafisica do estilo” em que é possivel enxergar o
aperfeicoamento em relacdo a primeira producéo, a dos Contos Fluminenses.

Ficher (1998) indica que, nessa coletdnea, o escritor fluminense esta
preocupado em analisar 0s personagens, seus comportamentos, esséncias, fazendo com
que as acgdes e os fatos figuem em segundo plano. O senso de humor e a ironia sdo
elementos bem representativos nos enredos. Em Varias Historias também podemos
verificar elementos comuns como a politica, as ruas da cidade do Rio de Janeiro, entre
outros aspectos.

Machado de Assis explicou ao leitor o motivo pelo qual escreveu a coletanea e,
na adverténcia, por sua vez, podemos notar um traco de modéstia na escrita do Bruxo do

Cosme Velho:

As varias historias que formam este volume foram escolhidas entre
outras, e podiam ser acrescentadas, se ndo conviesse limitar o livro as
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suas trezentas paginas. E a quinta colecio que dou ao publico. As
palavras de Diderot que vdo por epigrafe no rosto desta colegdo
servem de desculpa aos que acharem excessivos tantos contos. E um
modo de passar 0 tempo. N&o pretendem sobreviver como 0s do
filésofo. Ndo sdo feitos daquela matéria, nem daquele estilo que déao
ao Mérimée e o carater de obras-primas, e colocam os de Poe entre 0s
primeiros escritos da América. O tamanho n&o é o que fez mal a este
género de histérias, € naturalmente a qualidade; mas ha sempre uma
qualidade nos contos, que 0s torna superiores aos grandes romances,
se uns e outros s&o mediocres: € serem curtos.

(ASSIS, Machado. 2012, p. 09).

Apesar de serem curtos, muitas vezes podem ser considerados superiores aos
romances e até mesmo 0s conhecidos. Na adverténcia, Machado prefere ser comedido
ao comparar seus escritos aos de Diderot, dizendo que provavelmente ndo irdo
sobreviver. Eis 0 questionamento: Se sabia que ndo iriam vingar, por que escreveu mais
de duzentos contos? Temos, entdo, a usual modéstia afetada que, por sinal, ele negava
que tivesse.

Ao ler os contos que compBem a obra € possivel verificar que Machado
pretendia expor ao seu publico um estudo da alma feminina, com contos “A
Cartomante” e “Mariana”. O cardter humano, levando em consideracdo o perfil
psicologico dos personagens em “Uns Bragos” e “Um Homem Célebre” e as
consequéncias por atos inadequados. Por fim, as pequenas historias que retratam o
proprio ato da escritura, como em “Adao e Eva” e “O conego ou metafisica do estilo”.

As narrativas machadianas presentes nessas coletaneas mostram toda a vida do
Rio de Janeiro do inicio ao fim do século XIX, evidenciam as relacfes sociais
caracteristicas presentes no interior das familias, focalizando-as, geralmente, entre
pessoas situadas em niveis distintos. Alfredo Bosi (2003) ressalta a assimetria e a
disparidade social como leis que regem a sociedade retratada por Machado de Assis e,
principalmente, afirma que o retrato da sociedade fluminense repleta de desigualdades e
diferencas que Machado nos fornece ndo se justifica pela ideologia cientificista que

orientou a literatura realista. Segundo o autor supracitado:

[...] O olhar com que Machado penetra aquele universo de assimetrias
tende a cruzar o circulo apertado dos condicionamentos locais na
direcdo de um horizonte a0 mesmo tempo individual e universal.
Interessam-no cada homem e cada mulher na sua secreta
singularidade, e o ser humano no seu fundo comum. (BOSI, 2003,
p.154).
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Para exemplificar o processo de criacdo literaria e 0s assuntos retratados nas
narrativas do contista Machado de Assis e presentes nas duas coletaneas, tomemos

como exemplo a narrativa “O segredo de Augusta” pertencente aos Contos Fluminenses
(1870):

S&o onze horas da manha.

D. Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre um sofa, com um livro
na méo.

Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano.

-Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mae.

-Néo, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

-Mas é tdo tarde, mamae, disse ela. S8o onze horas. Papai dorme
muito. Augusta deixou cair o livro no regaco, e disse olhando para
Adelaide: - E que naturalmente recolheu-se tarde.

- Reparei ja que nunca me despeco de papai quando me vou deitar.
Anda sempre fora. Augusta sorriu.

-Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é
outro. Teu pai tem que fazer de noite.

-E politica, mamae? perguntou Adelaide.

-Néo sei, respondeu Augusta. (ASSIS, 2012, p. 98).

J& no inicio do conto, os aspectos importantes das trés personagens principais
da historia sdo expostos, atentando, inclusive, para a cisdo existente entre Augusta e o
ideal materno/matrimonial tdo apregoado pelos discursos sociais da época. Tal
pressuposto machadiano sera exacerbado no conto ndo s6 pelas atitudes de Augusta,
mas também pelos discursos de outras personagens que ressaltam a negativa da mulher
a seus papéis sociais mais evidentes. Em lugar da vivéncia amorosa e maternal, Augusta
sera mostrada em meio a objetos compensatorios a frustrante obrigatoriedade de seus
papéis: colecdo de vestidos, romances e luxos, negligenciando a construcdo do ideario
da maternidade, mas longe, ainda, de requerer quaisquer direitos de cidadania como o0s
inscritos na ordem feminista e veiculados por alguns jornais da época.

No conto “Um homem célebre”, de Varias Historias (1896), percebemos como
Machado construiu seus personagens:

Ah! o senhor €é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo
um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: -
Desculpe meu modo, mas... € mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do
piano, enxugando a testa com o lenco, e ia a chegar a janela, quando a
moca o fez parar. N&o era baile; apenas um sarau intimo, pouca gente,
vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a vilva Camargo,
rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875...
Boa e patusca vitval Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos
em que entrava, e foi a Ultima vez que folgou e riu, pois faleceu nos
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primeiros dias de 1876. Boa e patusca vilva! Com que alma e
diligéncia arranjou ali umas dancas, logo depois do jantar, pedindo ao
Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido;
Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha,
mal teriam descansado uns dez minutos, a villva correu novamente ao
Pestana para um obséquio mui particular.

- Diga, minha senhora.

- E que nos toque agora aquela sua polca N&o bula comigo, nhonhd.
Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado,
sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos 0s
primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, 0s
cavalheiros correram as damas, e 0s pares entraram a saracotear a
polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e ja
ndo havia recanto da cidade em que ndo fosse conhecida. la chegando
a consagracdo do assobio e da cantarola noturna. (ASSIS, 2012, p.
35).

O protagonista do conto é apresentado tal como se encontra intimamente:
“vexado e aborrecido”. No inicio da narrativa, deparamo-nos com um Pestana
incomodado e descontente com a popularidade que existe em torno de suas
composic¢des. Quando solicitado para que tocasse uma de suas polcas na comemoragao
do aniversario da vilva Camargo, percebe a sintonia entre sua musica e 0s convidados,
apesar de té-la publicado apenas vinte dias antes. Frente ao ocorrido, qualquer
compositor se sentiria realizado. Pestana, entretanto, abandona o recinto alegando estar
com dor de cabeca e fica mais angustiado ainda quando ouve, nas ruas, uma de suas
polcas sendo assoviadas, mas nem mesmo as aclamacgbes por parte da populacdo
facilitam e diminuem a dificuldade que ha no caminho para ir do anseio a realizacao,
que ¢ o “local” em que se encontra o musico no conto “Um Homem Célebre”.
Personagem tipicamente machadiano, a figura dramatica do escritor aborda o tema da
incompatibilidade entre os ideais e a realidade em que se vive, constituindo
praticamente um retrato da existéncia humana em si.

Portanto, em cada um dos contos exemplificados, notamos como o escritor
fluminense aborda os comportamentos dos personagens. De um lado, retrata a conduta
de uma mulher que coloca em primeiro lugar suas futilidades e, do outro, analisa o
comportamento do personagem por meio de suas inquietacdes em relacdo ao mundo que
0 cerca.

Falar em Machado de Assis contista e de suas coletaneas iniciais, é relembrar o

que John Gledson escreve sobre esta préatica:



35

Vale observar que para um contista, sua primeira apari¢cdo geralmente
se da em jornais e revistas. Segundo John Gledson no caminho que
Machado de Assis percorreu como contista, duas revistas e um jornal
foram, sem duvida, as mais importantes no que diz respeito as suas
publicacbes: Jornal das Familias, no qual Machado de Assis publicou
setenta contos, entre 1864 e 1878; A Estacdo, na qual publicou 37
contos, entre 1879 e 1898, e Gazeta de Noticias, onde publicou no
periodo de 1881 e 1897. Pode-se perceber, de fato, que os trés
periédicos respondem pela maior parte de sua producdo,
contabilizando 163 contos ao todo. (GLEDSON, 2006, p. 42)

Como o estudioso afirma, assim também aconteceu com Machado de Assis. O
Jornal das Familias e A Estacdo eram revistas destinadas a um perfil feminino e
Machado ndo somente colaborou como escritor, como também orientava as leitoras, no
que diz ao aspecto literario, pois produzia uma literatura que estimulasse esse publico.
A contribuigdo do autor para O Jornal das familias teve fim em dezembro de 1878 e,
logo em seguida, principia suas publicagdes n’A Estacdo em janeiro de 1879 com o
conto “Curiosidade”. O que as duas revistas tinham em comum ¢ que eram impressas na
Europa e publicavam em suas paginas destaques de modas, figuras coloridas,
justamente para chamar a atencédo de suas leitoras.

O que chama atencdo é o fato de as duas coleténeas, primeiramente, serem
lancadas em periodicos fluminenses e posteriormente lancados em livros. E isso nao

aconteceu somente com o escritor de Quincas Borba, mas também com:

[...] Quase todos os grandes escritores brasileiros do século XIX
passaram por jornais. Podemos citar alguns que entraram para o
canone, como Joaquim Manoel de Macedo, Raul Pompéia, Aluisio de
Azevedo e Euclides da Cunha. No entanto, nem todos se adaptaram ao
género folhetinesco. Ou seja, apesar de terem sido publicados em
rodapés de jornais, nem todos empregaram estritamente as
caracteristicas folhetinescas. (JUNIOR, 2011, p. 12)

Em Contos Fluminenses (1870), por exemplo, textos como “Frei Simdo”,
“Linha Reta e Linha Curva”, “O Segredo de Augusta” foram publicados originalmente
no periodico Jornal das Familias em 1864, individualmente. Anos mais tarde, estes
contos, somados a outros, foram enumerados na coletanea supracitada. A colaboragéo
de Machado de Assis estende-se de julho de 1863 a dezembro de 1878, com excluséo
dos anos de 1867 e 1868. Grande parte de sua contribuicdo literdria para esse periddico

foi assinada com os pseuddnimos J., J.J., Job, Victor de Paula e Lara.
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O mesmo aconteceu com Varias Historias. A maioria dos contos presentes
nessa coletanea foram publicados originalmente no periddico fluminense Gazeta de
Noticias. Como exemplos, podemos citar “D. Paula”, “A Causa Secreta”, “Entre
Santos”, “Trio em La Menor”, publicados entre 1884 e 1866. A presenca de Machado
nesse periddico comeca em 1881 e estende-se ininterruptamente até fevereiro de 1897,
voltando duas vezes em 1899, quatro em 1900, uma em 1902 e em 1904. Né&o obstante,
seu nome aparece desde 1877, subscrevendo poesias, em homenagem a José de Alencar
e a Camdes. O escritor fluminense figura na relacédo de colaboradores efetivos até 1904.

O recolhimento desses textos em coletaneas deu-se por operacdo em parte
executada pelo proprio autor e outra parte complementada postumamente por editores e
estudiosos da obra machadiana, mas ainda ha muito o que se pesquisar a respeito dessas
narrativas, pois estas ainda ocupam uma posi¢do secundaria no campo dos estudos
machadianos.

Portanto, qualquer que seja o suporte, livro ou publicacdo em periddico do
século X1X mostra que Machado de Assis iniciou na vida literaria por meio dos jornais
até ganhar maturidade. Os assuntos e o contexto de suas historias retratavam exatamente
como o escritor visualizava a sociedade da época. Enumerar estas caracteristicas sociais
em contos, estruturas tdo objetivas e diretas, ndo parece ser tdo facil, fato inclusive
citado comumente pelo escritor. Vejamos entdo como a técnica narrativa era empregada

em Sseus contos.

3.3 O conto machadiano.

Antes de adentrar na pratica contista de Machado, € preciso conhecer um
pouco a respeito da historicidade do conto. Como afirma Sobrinho (1960), ndo é
possivel dizer ao certo 0 ano em que apareceu 0 género no Brasil, se for considerada a
restricdo ou a nitidez do que venha ser o significado de conto. Alguns periédicos como
O Farol Paulistano, marco inicial da imprensa paulista, O Beija Flor, do Rio de
Janeiro, O Carapuceiro, que circulou em Recife, publicavam, diariamente, contos,
novelas, apdlogos, anedotas, entre outros géneros que podem ser enquadrados nas
primicias do conto. Barbosa explica com mais detalhes outros colaboradores que

contribuiram para a difuséo do conto no Brasil:

Parece-nos, todavia, que nesse caminho para 0 conto, um marco
decisivo é o da fecundacéo, nesta capital, de O Chronista, dirigido por
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Justiniano da Rocha, com a colaboracdo de Firmino Rodrigues da
Silva, Josino do Nascimento Silva, Jodo Manuel da Silva. Comecou a
sua publicacdo em 1836 e durou até 1839. (SOBRINHO, 1960, p. 11).

Em sua dissertacdo de mestrado, Machado (2007) faz algumas consideracgdes
acerca da estrutura de um conto. O autor explica que o texto, por se tratar de um género,
é visto como algo que integra a vida cotidiana, ligado a cultura, a linguagem, enfim, ao
aspecto social em geral. Desse modo, o0 autor ratifica a importancia do género como
sendo um meio de comunicagdo na vida em sociedade. A relacdo citada pelo escritor

relembra o que Bakhtin denomina como género:

Se 0s géneros do discurso® ndo existissem e se ndo tivéssemos o
dominio deles e féssemos obrigados a inventa-los a cada vez no
processo da fala, obrigados a construir cada um dos nossos
enunciados, a troca verbal seria impossivel. (BAKHTIN, 2003, p.
285).

Seguindo a linha de raciocinio sobre qual seria o0 objetivo dos géneros, no caso
do conto, género textual, Marcuschi em seu texto Géneros textuais: constituicdo e

praticas sociodiscursivas, afirma:

Jé se tornou trivial a ideia de que os géneros textuais® sdo fendmenos
histéricos, profundamente vinculados a vida cultural e social. Fruto de
trabalho coletivo, os géneros contribuem para ordenar e estabilizar as
atividades comunicativas do dia-a-dia. S&o entidades sdcio discursivas
e formas de acdo social incontorndveis em qualquer situacao
comunicativa. No entanto, mesmo apresentando alto poder preditivo e
interpretativo das agcbes humanas em qualquer contexto discursivo, 0s
géneros ndo sdo instrumentos estanques e enrijecedores da acédo

® para Bakhtin, os géneros do discurso resultam em formas-padrio “relativamente estaveis” de um
enunciado, determinadas sécio-historicamente. O autor refere que s6 nos comunicamos, falamos e
escrevemos, por meio dos géneros do discurso, que podem ser orais ou escritos, dependendo da situagdo
de uso. O autor também considera os géneros discursivos heterogéneos e os divide em dois modos:
primarios e secundarios. Estes seriam os romances, dramas, pesquisas cientificas e aqueles estdo
relacionados aos discursos simples como cartas, relatos, etc. (BAKHITIN, 2003, p. 282).

° Rojo (2005, p.196) observou que em se tratando de estudos nacionais e internacionais, em primeira
instancia, que, independentemente da filiacdo tedrica desses autores, todos recorriam a uma base comum:
os estudos de Bakthin. Essas diferencas na apreensdo da significacdo se devem em grande parte, segundo
a autora, aos problemas decorrentes das varias interpretagdes bakthinianas de género como “tipos
relativamente estaveis de enunciados”. Como cada perspectiva tedrica aplica a sua maneira esse conceito,
as dimensdes dos géneros, a saber: os temas (conteldos ideologicamente conformados que se tornam
diziveis por meio dos géneros); as formas composicionais (estruturas comunicativas e semioticas
compartilhadas pelos textos pertencentes ao género); o estilo ou marcas linguisticas (configuragdes
especificas das unidades de linguagem, tragcos das posicdes enunciativas do locutor) e a apreciagdo
valorativa do locutor a respeito dos temas e dos interlocutores de seus discursos, ndo sdo devidamente
considerados, ndo podendo ser compreendidas.
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criativa. Caracterizam-se como eventos textuais altamente maleaveis,
dindmicos e plasticos. Surgem emparelhados a necessidades e
atividades socioculturais, bem como na relacdo com inovagdes
tecnoldgicas, o que é facilmente perceptivel ao se considerar a
guantidade de géneros textuais hoje existentes em relacdo a
sociedades anteriores a comunicagéo escrita. (MARCUSCHI, 2005, p.
1)

Portanto, 0s contos apresentam um viés social, justamente porque ¢é
diversificado, e como afirmam alguns estudiosos, eles mudam com o tempo, sdo
variaveis dependendo de seu contexto historico, mas ndo deixam de ser manifestacdes
importantes da escrita na sociedade.

Nesta dissertacdo, serdo abordados e analisados alguns contos de Machado de
Assis. Sendo assim, é importante conhecer qual a concepcdo do escritor a respeito deste
género. Podemos iniciar deduzindo que as vezes até mesmo o proprio autor dava a
entender que seus contos ndo lhe tinham tanta importancia, pois quem observa os titulos
de suas coletaneas — Papéis Avulsos, Varias Histdrias e Historias da Meia-noite — se
depara com nomes simples e acaba por ter impressdo que ele tratava os contos como
género menor.

A deducdo se ratifica mais ainda quando sabemos que Machado era
perfeccionista demais, ja que demorou mais de dez anos de exercicio de conto para
entdo publicar o primeiro volume e, dos mais de vinte que ja havia escrito, selecionou
apenas sete. Este rigor perdurou por alguns anos depois que Machado optou por
publicar apenas 76 em livro, geralmente precedidos por uma adverténcia ou prefécio
que insistia em afirmar a despretensdo daquelas paginas, sem, no entanto, jamais
atribui-las ao género.

Porém, em se tratando do escritor fluminense, isso pode ser facilmente
contestado, uma vez que o escritor reconheceu a densidade do processo de escrita de um
conto, como afirmou no texto Obras Completas de Machado de Assis:

E género dificil, a despeito da sua aparente facilidade. E creio que essa
mesma aparéncia Ihe faz mal, afastando-se dele os escritores e ndo Ihe

dando, penso eu, o publico toda a atencdo de que ele é muitas vezes
credor. (1962, p. 806)

E ratificou sua definigcdo, na adverténcia de Varias Historias:

O tamanho ndo é o que faz mal a este género de historias, é
naturalmente a qualidade; mas ha sempre uma qualidade nos contos,
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que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros sdo
mediocres: é serem curtos. (ASSIS, 2012, p.9).

Fica claro que o contista reconheceu as dificuldades de se escrever e até de
definir o que é um conto. E a opinido individual de quem escreveu tantos contos,
romances, cronicas e criticas e, dessa maneira, Machado de Assis ndo atribuiu conceitos
simples e rapidos para 0 que vem a ser 0 género.

H& quem diga que a fundamental propriedade do conto é a sua rapidez no
desenrolar da historia e ele distingue-se de outros géneros, como 0 romance, por ter uma
unidade dramética bem definida, e seus personagens principais serem descritos
rapidamente.

Dessa maneira, entende-se que, mesmo com as limitagfes que o conto possuli
em termos de escrita, Machado conseguiu transmitir ao leitor o sujeito do conto com
suas relacOes e didlogos, sem comprometer a sequéncia cronoldgica da histéria com o
tipo de trama linear que possui: inicio, meio e fim. E tanto conseguiu dominar as
técnicas deste género que, quando escrevia para o principal periddico de sua carreira

contista, o Jornal das Familias, a presenca do autor:

[...] tornava-se mais fundamental e constante a cada numero. Se em
1864 figuraram apenas quatro contos e o inicio de um conto. J& em
1866 pode-se observar aumento consideravel de narrativas. Sdo nove
histérias completas e um epilogo, assinadas por sete diferentes
iniciais, pseudénimos e uma andnima. Dessa forma, esse literato foi
tornando-se o maior colaborador da se¢do. Quando as mudangas ali
ocorreram, foram motivadas pelos rumos oferecidos por ele mesmo
em sua participagdo. (SILVEIRA, 2005, p. 45)

Diante disto, percebemos que o conto obedece aos principios do género, pois é
conciso, tem rapidez e unidade dramaética e estd condicionado a contar os fatos que
decorrem em sua historia, precisam ser relatados em uma Unica situacdo. Os seus
personagens sdo detalhados rapidamente, o enredo ndo é longo e os acontecimentos
chamam a atencéo dos leitores justamente pela rapidez dos fatos, pelo conflito, preciséo,
tensdo, acdo, e todos esses aspectos se relinem em uma histdria bem delimitada.

Essa historia curta apresenta aos leitores os melhores momentos de uma agéo
longa, que se torna sucinta. Nessa narrativa, 0 escritor preocupa-se em descrever a

historia ao seu leitor, de modo que muitas vezes ele precisa omitir sua opiniao e exibir
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apenas aquilo que o enredo permite. E, no caso de Machado de Assis, é claro que o
escritor ndo se contentou em escrever simples relatos do cotidiano em um livro, s6 pelo
habito de escrever. Foi, de fato, um contista e ndo simplesmente um contador de

historias:

[...] a voz que fala ou escreve so se afirma enquanto contista quando
existe um resultado de ordem estética, ou seja: quando consegue
construir um conto que ressalte seus proprios valores enquanto conto,
nesta que ja €, a essa altura, a arte do conto, do conto literario. Por
isso, nem todo contador de histérias € um contista.” (GOTLIB, 1990,
p 13).

Lacia Miguel Pereira (1955) avalia que, ao compor seus contos, Machado
analisava, lia, relia seus personagens, tracava um perfil psicoldgico aparentemente
normal, mas que ao longo da historia se modificava, se tornando amargo, deixando a
emocdo falar mais que a razdo, demonstrando interesse, sede de vinganca, fatos que
talvez o leitor nem imaginasse que poderiam acontecer na historia, mas Machado fazia
questdo de acrescenta-las.

E como Machado (2007) cita que, para o escritor Machado de Assis, o conto é
pintado de forma sombria, em que o pano de fundo € a esséncia da condi¢cdo humana,
em que o personagem da historia significa muito mais do que se tem a frente do leitor.
Parece que o que Machado buscou ao escrever seus contos foi criar situacdes em que 0s
individuos respondessem por meio de seus atos 0 que o escritor denunciava na
existéncia humana, as atitudes que nem sempre eram boas.

O modo como o escritor fluminense lidava com esse tipo de narrativa é um
tanto particular. Ele se mostrou atento as inquietudes humanas e as da sua época,
captando em cada cena, cada personagem e ‘“condensando” uma histéria que
perfeitamente daria um romance. Até porque, “a audidcia do contista ¢ sempre uma
condicdo necessaria” (GOTLIB, 1990, p. 75). Nao ¢ também o caso de dizer que o autor
pretendia resumir romances em contos, mas que ele consegue dar bastante sentido em
poucas palavras, sempre fazendo um jogo, um embate de sentidos, muitas vezes até
antagobnicos, ja que desloca o cenério e a acdo para o intimo da personagem e desloca
todas as acgOes da historia para que esta se volte exclusivamente as figuras dramaticas
presentes nela.

Gotlib (1990) atribui a genialidade do conto machadiano ao fato de que a

“elaboragdo do conto segundo Poe ¢ produto também de um extremo dominio do autor
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sobre os seus materiais narrativos. O conto, como toda obra literaria, é produto de um
trabalho consciente, que se faz por etapas, [...] tudo provém de minucioso calculo”
(GOTLIB, 1990, p. 34).

Nesse sentido, é necessario apontar para a qualidade do conto machadiano e
que todo o seu enredo se faz por esse “frio € minucioso calculo”. O que se nota, no caso
dos personagens de Machado de Assis, é que, para o escritor, “o homem para Machado
¢ um ser complexo” (TEIXEIRA, 1987, p. 68), e ¢ a partir disso que o conflito e a
dualidade ou antagonismo de seus personagens, que se apresentam sempre em duas
situacOes conflitantes e possiveis escolhas.

N&o obstante, ao contista Machado de Assis, todas as personagens e o foco da
acdo estdo engendradas de tal forma que o proprio leitor (o real) se confunde com o
narrador (literal), isto porque outra caracteristica do conto é o fato desse género literario
ndo estar comprometido com a realidade, pois o seu objetivo é ser ficcional, nao
importando se as histérias nele contadas sempre sdo irreais, mas guardam a
verossimilhanga aos fatos. Ou seja, apesar de ndo serem veridicas, sdo intimamente
ligadas ao real.

Para ler os contos de Machado de Assis, é preciso ainda que haja,
intrinsecamente, participagdo do leitor, o qual se vé obrigado a tomar uma posicéo
frente a narracdo, a situacdo de conflito. O leitor € forcado a tomar para si a
responsabilidade de interpretar os fatos, designar culpados e inocentes, assim como suas
respectivas licbes ou redencgdes. E € nesse ponto que se revela a maestria machadiana,
que, embora ndo apresente uma historia conclusa, instiga o leitor a buscar as respostas

no ndcleo da agdo, pois, como assinala Teixeira (1997),

As narrativas maduras de Machado de Assis ndo apresentam uma
historia conclusa, que, em parte agrada e intriga [...]. N&do explicam
tampouco o problema que abordam ou a conclusdo a que chegam. O
significado dependera sempre da interpretacdo do leitor. Por isso,
devem ser lidas com um olho na acdo e outro no sentido
problematizador que encerram. (TEIXEIRA, 1997, p. 57).

As narrativas de Machado de Assis possuem uma conexdo com o leitor e estas
ndo possuem apenas uma unica interpretacdo, cabendo ao leitor decifrar os contos

segundo sua experiéncia de mundo e de leitura:
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A filosofia de Machado: pessimismo e ceticismo. A literatura
machadiana busca as causas secretas dos atos humanos [...] serdo
sempre o0 6dio, a incompreensdo ou o interesse. Tal visdo é chamada
pessimismo e decorre de uma profunda descrenca nos homens, pois
Machado julgava que o egoismo prepondera sobre o altruismo, o mal
sobre o0 bem. (TEIXEIRA, 1987, p. 68).

Seus contos possuem mistério e descrenca. Ao escrever, Machado deu outro

tom a histdrias que poderiam ser apenas mais um relato, mas que nas maos do Bruxo

ganharam muito mais particularidades narrativas:

[...] os contos de Machado traduzem perspicazes compreensfes da
natureza humana, desde as mais sadicas as mais benévolas, porém
nunca ingénuas. Aparecem motivadas por um interesse proprio, mais
ou menos sordido, mais ou menos desculpavel. Mas é sempre um
comportamento duvidoso, que nunca é totalmente desvendado nos
seus reconditos segredos e intengdes... (GOTLIB, 1990, p. 77)

O conto machadiano revela uma comunicacao essencial com seu interlocutor, a

ponto de praticamente fazé-lo ouvir e imaginar as cenas da narrativa, como afirma

Matos, na introducdo do segundo volume da obra completa de Machado de Assis

(1974b, p.12):

Por outro lado, sem embargo de ser &gil estilista, € 0 menos literario
de nossos conteurs. Conduzido pelo dom, pela vocacdo de contador de
historias, sabe encarar a vida diretamente e dar a narrativa a fei¢do de
oralidade, de modo a transmitir ao leitor a sensacdo de que esta, ndo
lendo, mas ouvindo contar. Em verdade, uma histéria ndo se deve ler,
deve-se escutar. Machado, no conto, ndo descreve, mostra, fala.
Quando os personagens tém que se caracterizar, conversam uns com
0S outros, e eis por que vemos, continuamente, muitos didlogos nos
contos. Dialogos de significativa naturalidade.

Podemos perceber claramente que a estrutura narrativa empregada pelo escritor

é a baseada nos dialogos, no sujeito que afirma, polemiza e evoca sua posi¢cdo em um

discurso. O escritor de Dom Casmurro convida o leitor a participar do fazer narrativo.

Sobre as pequenas histdrias em contraposicdo aos seus romances, € possivel

notar sim que O escritor passou por um processo de amadurecimento e ndo

necessariamente de ruptura:

E interessante ja4 se poder observar, nessa pequena narrativa, a
presenca embrionaria dos motivos perenes que sempre norteariam a
escritura dos seus contos, mesmo na linguagem mais simples e singela
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do escritor que entdo apenas se formava: a presenca da ddvida, a
descoberta da traicdo, levando a constatacdo inevitavel da dubiedade
que ronda os procedimentos humanos. (CUNHA, 1998, p. 53)

Os contos e como eles foram construidos sdo a prova de que Machado
amadureceu estilisticamente, pois traz elementos criativos, investigativos, misteriosos e
coerentes em seus enredos. A técnica machadiana revela um escritor em constante
mudanca, preocupado em mostrar a sociedade do século XIX nas paginas em que
escreveu. Dessa maneira, Machado de Assis, como contista, ndo foge de uma
representacéo direta da vida: trabalha arduamente para fazer com que o seu leitor se

envolva na historia, quica poder até se enxergar nesses contos.
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4 MACHADO DE ASSIS, O CONTISTA N’O FOLHA DO NORTE

O jornal é a verdadeira forma da republica do pensamento. E a
locomotiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos,
é aliteratura comum, universal, altamente democratica,
reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das
ideias e o fogo das convicces.

O jornal apareceu, trazendo em si 0 gérmen de uma
revolucdo. Essa revolucdo ndo é sé literaria, é também
social, é econbmica, porque €é um movimento da
humanidade abalando todas as suas eminéncias, a reacdo
do espirito humano sobre as férmulas existentes do mundo
literario, do mundo econdémico e do mundo social.

(Machado de Assis)

4.1 A prética folhetinesca machadiana no suplemento literario Folha do Norte.

J& é de conhecimento de todos a participacdo inicial de Machado de Assis em
periddicos que circularam no Rio de Janeiro, no comec¢o da carreira como escritor,
qguando contou com esse suporte para a divulgacdo de seus contos, poemas e pecas de
teatro. Além da circulacdo em outros estados, a obra machadiana também esteve
presente no jornal paraense a Folha do Norte.

Apesar dessa dissertacdo abordar a presenca de Machado de Assis no periédico
levando em consideracdo seus contos, é interessante perceber que nao foi somente este
género que o jornal incluiu em suas leituras, pois, por meio da pesquisa no suporte,
verificamos a publicacdo de um poema, também de autoria de Machado, chamado “A

Festa de Lindoya”, veiculado em 1° de margo de 1896, conforme ilustragéo a seguir:
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A FESTA DE LINDOYA

gem, vem das aguas, misera Moema,
ita-te aqui. As vozes lastimosas,

a pelas cantigas deleitosas,
pé da doce e pallida Coep,

, gae, cantae. E' esta, & osta
ndoya, que a voz suave o forte
Do vate celebrou, a alegre festas

Alem do amavel, gracioso porte,
Véde o mimo, a temura que lhe resta,
«Tantos inda &«bella no seu rosto a miorte I

MACHADO DE ASSIS. {

Figura 02: Poema “A Festa de Lindoya”™*

O poema foi escrito em 1875 e faz parte da obra Americanas, representante da
produgdo poética dos primeiros anos de sua manifestacdo literaria. Neste escrito,
Machado faz mencédo ao tema que era retratado no Brasil naquela época, a exaltacdo do
indio, ja que o escritor: “reconheceu como ninguém, essa temdtica em sua obra”.
(NAVARRO, 2007, p. 106).

Assim como Machado de Assis, outros escritores como José de Alencar,
Goncgalves Dias e Gongalves Magalhdes também se debrucaram nos assuntos

10'\/em, vem das 4guas, misera Moema,
Senta-te aqui. As vozes lastimosas
Troca pelas cantigas deleitosas,

Ao pé da doce e palida Coema.

Vo6s, sombras de Iguacgu e de Iracema,
Trazei nas mdos, trazei no colo as rosas
Que o amor desabrochou e fez vigosas
Nas laudas de um poema e outro poema.

Chegai, folgai, cantai. E esta, ¢ esta
De Lindoia, que a voz suave e forte
Do vate celebrou, a alegre festa.

Além do amavel, gracioso porte,
Vede 0 mimo, a ternura que Ihe resta.
Tanto inda é bela no seu rosto a morte.
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concernentes ao indianismo por esse tema representar a identidade brasileira no
Segundo Reinado (1840-1889), como atesta Geraldo Martires Coelho (2009):

O complexo simbolico da nacdo brasileira, como foi construido pelas
elites cultas do Il Reinado, deitou raizes profundas na imaginacao
social brasileira. Dos romances de José de Alencar, o indianismo saiu
para as revistas que circularam ndo apenas no Rio de Janeiro, a
exemplo da Revista llustrada, de Angelo Agostini, disseminando o
mito e as suas representacdes pelo pais afora — ainda que Agostini
revisse suas posi¢des, passando a ironizar o indianismo (COELHO,
2009, p. 29).

O indianismo, para Machado de Assis, foi uma grande contribuicdo do Brasil
para a Literatura Ocidental, pois pela primeira vez a figura do indio, aquele que ficou
conhecido como o “bom selvagem”, aparecia como tema literario no Brasil, nas revistas
do Rio de Janeiro, assim como no periodico paraense Folha do Norte.

Por reconhecer e retratar a tematica indianista em sua obra, o escritor

fluminense fala-nos um pouco mais sobre suas ideias a respeito do assunto:

Algum tempo, foi opinido que a poesia brasileira devia estar toda, ou
quase toda, no elemento indigena. Veio a reagdo, e adversarios nao
menos competentes que sinceros absolutamente o excluiram do
programa de literatura nacional. Sdo opiniGes extremas que, pelo
menos, me parecem discutiveis. [...] Direi somente que, em meu
entender, tudo pertence a invengdo poética, uma vez que traga oS
caracteres do belo e possa satisfazer as condi¢cBes da arte. Ora, a
indole dos costumes dos nossos aborigines estd muita vez neste caso;
ndo é preciso mais para que o poeta lhes dé a vida da inspiracdo. A
generosidade, a constancia, o valor, a piedade, hdo de ser sempre
elementos da arte, ou brilhem nas margens do Scamandro ou nas do
Tocantins. O exterior muda — o capacete de Ajax € mais classico e
polido que o canitar de Itajuba; a sandalia de Calipso € um primor de
arte que ndo achamos na planta nua de Lindoya. Esta é, porém, a parte
inferior da poesia, a parte acessdria. O essencial é a alma do homem.
(ASSIS apud VERISSIMO, 1903, p. 423)

Em “A Festa de Lindoya”, Machado nos apresenta a admiracéo que sentia por
Basilio da Gama, ao expor personagens femininas de grandes poetas indianistas, como
Iracema, a “india dos labios de mel”, de José de Alencar ¢ Moema, de O Uruguay.
Quem recebe os convidados ¢ Lindoya, “numa festa que celebra a inspiragdo dos poetas
e as rosas desabrochadas pelo amor. (...). Essa festa lembra as da Antiguidade paga,
celebrando a altivez terna, mimosa e améavel dagquela que tinha no rosto uma morte bela,
que fora apanégio dos herdis classicos.” (NAVARRO, 2007, p. 106).
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A publicacdo do poema no periodico paraense indica a diversidade da escrita
machadiana no jornal e chama atencdo para uma das fases de Machado de Assis, a qual,
por si s6, ndo consagrou o escritor fluminense, porém, é reconhecido o valor historico e
literario, pois nela ele retratou a questdo do indianismo.

Portanto, Machado apareceu no jornal paraense por diferentes perspectivas, ja
que, como afirma NAVARRO (2007):

Em Americanas, Machado de Assis revela-se um romantico pelos
temas, pelo tom e pelas férmulas. Os tempos, contudo, ja eram outros
e ele ja se emancipara, sob a sugestdo de José de Alencar e Gongalves
Dias, dos poetas do periodo colonial brasileiro. Somente Basilio da
Gama € que exerceria uma poderosa influéncia sobre sua obra.
(NAVARRO, 2007, p. 107).

Partindo para as outras publicacGes do escritor que também fizeram parte do
jornal, abordaremos a producdo contista e dela destacamos seis contos. Um deles
pertence a coletanea Contos Fluminenses (1870), primeiro livro de contos de Machado
de Assis: “Uma Carta” (1896). Os outros cinco sdo pertencentes ao livro Varias
Historias (1896): “Adao e Eva” (1897), “Uns Bragos” (1899), “O Diplomatico” (1899),
“Conto de Escola” (1900) e “A Cartomante” (1900). Seguem na tabela a seguir o0s

referidos contos e os dias em que foram publicados:

Tabela 01: Contos machadianos no jornal Folha do Norte (1896-1900)

CONTO DATA/ANO
Uma Carta 17 de margo de 1896
Adio e Eva 19 e 21 de junho de 1897
Machado de Assis Uns Bragos 16 e 17 de outubro de 1899
O Diplomatico 24 e 26 de outubro de 1899
Conto de Escola 02 ¢ 03 de janeiro de 1900
A Cartomante 04 e 05 de janeiro de 1900

Dessa forma, levantamos alguns questionamentos: por qual razdo os contos
supracitados foram escolhidos, dentre um universo de mais de duzentos escritos? Quais
tematicas eram abordadas? Quais os interesses dos editores em dar preferéncia a estes
contos? Qual a importancia dessas publicacfes para a constituicao historica e literaria de

Belém, tendo em vista 0 momento historico-cultural da sociedade paraense na segunda
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metade do século XIX? No subtdpico, apresentaremos a analise dos contos conforme as

suas publicagoes.

4.2 “Uma Carta” e 0 amor ndo correspondido.

Foi o primeiro texto do género conto de autoria de Machado de Assis a ser
divulgado no periodico Folha do Norte. Esta historia de amor ndo correspondido foi
publicada originalmente n’A Estacdo, no dia 15 de dezembro de 1884 e faz parte da
coletanea Contos Fluminenses e, no dia 17 de marco de 1896, os leitores paraenses
conheceram a narrativa.

A publicacdo machadiana é narrada em terceira pessoa, tendo como
personagem principal Celestina, uma mulher de 38 anos que vivia com Joaninha, sua
irma mais nova, e a mde. A protagonista da trama alimenta profunda melancolia por
nunca ter encontrado um pretendente que quisesse desposa-la. Contudo, essa condicao
se modifica quando ela encontra uma carta cujo conteddo era extremamente romantico e

denunciava um amor ndo correspondido, como se pode ver no trecho a seguir:

Meu anjo adorado: — Perdoe-me esta audacia, mas ndo posso mais
resistir ao desejo de lhe abrir o meu coracédo e dizer que a adoro com
todas as forgas da minha alma. Mais de uma vez tenho pela rua, sem
gue a senhora me dé a esmola de um olhar, e ha muito tempo que
suspiro por lhe dizer isto e pedir-lhe que me faga o ente mais feliz do
mundo.

Machado de Assis

(Folha do Norte, 17 de marco. 1896, s/p).

O narrador assume posicdo quase que exclusivamente de apenas relatar fatos
de maneira imparcial e se detém a apresentar os efeitos de uma carta de amor anénima,
que nem ele mesmo se atém a descrever o texto completo, por entender que o leitor ja

saiba de que se tratam as cartas de amor:

N&o copio o resto: era longa a carta, e no mesmo estilo composto de
trivialidade e imaginagdo. Apesar de longa, Celestina leu-a duas
vezes, e, em alguns lugares, trés e quatro; naturalmente eram os que
falavam da beleza dela, dos olhos, dos labios, dos cabelos, das maos.
Estas pegavam tremulas na carta, tho comovida ficara a dona, téo
assombrada de um tal achado. Quem poria ali a carta? Provavelmente,
a escrava, a Unica escrava da casa, peitada pelo autor. E quem seria
este?

Machado de Assis
(Folha do Norte, 17 de margo. 1896, s/p).
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Crestani, no texto “Machado de Assis: narrativas de embuste e autoengano”,
afirma que o narrador de “Uma Carta” pode ser considerado um “irénico observador”,
pois simplesmente este observa a situacdo tragica instaurada pelo contraste entre as
aspiracdes, esperancas e desejos humanos, e um destino obscuro, inflexivel e
impiedoso.

Por estar sem remetente, Celestina imaginou que a missiva lhe pertencia e
tomou-a para si. Emocionada com o achado, a personagem tentou dividir o contetdo da
carta com a irmd mais nova, mas desistiu do intento por vergonha. Conforme iam
passando os dias, Celestina fazia planos e sonhava acordada com seu pretendente
misterioso. Seu desejo era que ele a pedisse em casamento, porém isso ndo aconteceu.

Certo dia, quando Celestina encontrava-se entre seus sonhos de casamento e
suas ocupacles, a empregada entra no quarto, apressada, e pergunta se ela viu a carta
escondida em sua cesta, e Celestina diz que sim. Seus sonhos se frustraram quando a
criada revelou para quem a carta fora enviada: sua irma mais nova. Desapontada, a
mulher chora e afirma que aquela seria a ultima lagrima que o amor lhe arrancara.

No referido conto, notam-se quatro personagens distintas socialmente na trama:
a solteirona, que se preocupa por estar velha e ndo ter casado; a irma mais nova
Joaninha; a criada, que é negra, portanto, desprovida de status social, entretanto,
apresenta papel fundamental na narrativa por ser uma confidente amorosa de Celestina.
E a mae, que por estar cega, tem funcbes limitadas e passa a maior parte do dia na
janela, tentando adivinhar quem passa pela rua. Existe também na histéria um
pretendente, mas ele ndo aparece fisicamente, apenas como redator da carta que
Celestina encontra.

Crestani (2011) observa que, apesar da historia ter um enredo triste, ha nela:

Um humor irdnico da narrativa que deriva simplesmente do arranjo
dado aos episodios relatados. O narrador apenas se compraz em
apresentar sadicamente as desilusfes e 0 autoengano que acometeram
a personagem. O interesse do conto reside essencialmente nessa
reversdo das expectativas romantico idealistas da personagem, com as
quais o leitor é alertado a ndo se identificar [...]. O conto mantém-se
na esfera do habitual didatismo critico que denuncia o envelhecimento
dos lugares-comuns da literatura sentimental e reivindica do leitor um
posicionamento distanciado para melhor apreciar o efeito coémico
dessa guinada nos destinos da personagem. (CRESTANI, 2011, p.
601).
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O autor também afirma que, como a narrativa se passa na cidade do Rio de
Janeiro, o escritor Machado de Assis se vale de personagens como Celestina para
representar as convengdes que estabeleciam o lugar da mulher na sociedade naquela
época e, como supomos, o publico do folhetim era também formado por mocas
casadoiras, pois a sociedade do século XIX era apoiada em bases religiosas cristds, em
que a familia era do tipo patriarcal, na qual as mulheres da época eram responsaveis
pelos servicos domesticos, pela reproducao e pela educacgéo dos filhos.

Segundo Ingrid Stein (1984, p. 112), na literatura europeia do final do século
XIX, encontra-se com frequéncia um tipo de figura feminina caracterizado
exteriormente pela suavidade, beleza, alvura, quase transparente. Trata-se de um ser
fragil, melancolico, necessitado de repouso e com a forca de vontade um tanto
paralisada.

Com essa tematica, o carater moralizante conduzia o publico a crer que o papel
era exclusivamente este: o de pensar em casamento antes mesmo de entrarem na
adolescéncia. As mulheres tinham que ter em mente suas obrigagcdes como esposas que
deveriam servir bem a seus maridos. Como consta na passagem a seguir: “A ideia de
casar entrou na cabeca de Celestina, desde os treze anos, e ali se conservou até os trinta
e oito; mas ultimamente ela a perdera de todo, e s6 se enfeitava para desafiar o destino”
(Folha do Norte, 17 de margo, 1896, s/p).

Porém, Machado de Assis, de certa maneira, vai contra 0s preceitos impostos
as mulheres, pois mostra que, por mais que esta queira casar, ter filhos, cuidar dos
afazeres domésticos, nem sempre é esse seu destino. As mulheres podem ndo casar, nao
ter pretendentes, ndo serem amadas e viverem normalmente sem constituir familia,
mesmo que tenham vontade e interesse.

Portanto, temos um enredo marcado por um engano, por uma ironia do destino,
do equivoco com determinado acontecimento que tem como espectadores os leitores do
jornal. Dessa maneira, ha novamente o desejo de comunicacdo com a figura do leitor,
principalmente em ndo se deixar levar pelo enredo patético proposto por Machado de
Assis.

Para entendermos as condi¢es das publicagdes no periodico paraense,
chamamos atencéo para o ano da publicacdo do conto supracitado. Sarges (2002) afirma
que, no século XIX, a Republica era implantada no Para, momento em que o Estado

vivia a Belle Epoque. E a fase do esplendor da borracha, refletindo-se na rapida
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urbanizacdo, em que o social e o comercial evidenciam o fortalecimento do poder
politico de uma classe que ja dispunha de mecanismos de dominag&o.

Logo, nesse momento, o jornal estava preocupado em demonstrar 0s aspectos
positivos do regime republicano, tanto é que no mesmo dia da publicacdo, o jornal
lancou, na coluna Topico do dia, um texto em que chama atencdo para a missdo dos
Republicanos “gozar[em] do inefavel bem que s6 a Republica pode dar — a igualdade de
todos” (Folha do Norte, 17 de margo. 1896, s/p).

O jornal comecou a circular em Belém em janeiro de 1896, portanto, as
noticias que eram publicadas giravam em torno de assuntos a respeito da vida do
Maestro Carlos Gomes, outras de cunho regional.

Diante disso, esse fato nos induz a entender que, pelo menos em seus primeiros
nameros, o Folha do Norte ndo tinha um motivo especifico para publicar o referido
conto, tendo em vista que o periddico estava se consolidando no ramo jornalistico.
Além do mais, dos seis contos estudados, somente “Uma Carta” foi publicado num
unico dia. Ou seja, o0 interesse dos editores em publicar o conto talvez ndo partisse
necessariamente de um viés politico, se forem levadas em conta as noticias veiculadas
no jornal, mas sim de trazer novidades literarias ao leitor da época. Ou seja, nos
primeiros meses de publicacdo, alguns contos ndo tinham reacdo com as noticias do

periodico.

4.3 A reflexdo religiosa em “Adao e Eva”.

Outro conto que o jornal optou por publicar em dois dias foi “Adao e Eva”.
Essa narrativa foi divulgada primeiramente no jornal fluminense Gazeta de Noticias em
1885 e também teve seu lugar na coletanea Varias Historias (1896). Nos dias 19 e 21 de
junho de 1897, os leitores paraenses tiveram a oportunidade de conhecer mais uma
historia machadiana, interrompida ainda no primeiro momento do texto, como indica a

passagem:

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo;
mas o Tinhoso deu-lhe a fala e ela respondeu que sim, que iria onde
ele a mandasse, as estrelas, se lhe disse as azas da aguia- a0 mar, se
Ihe confiasse o segredo de respirar na 4gua- ao fundo da terra, se lhe
enviasse o talento da formiga. E falava a maligna, falava & toa, sem
parar, contente e prodiga da lingua; mas o diabo interrompeu-a:

(A concluir)
Machado de Assis
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(Folha do Norte, 19 de junho. 1897, s/p).

Em “Adao e Eva”, a histdria biblica da criagdo do universo ¢ subvertida por um
dos personagens, cuja teoria credita ao tinhoso a origem da humanidade. A narrativa
tem um tom irdnico no comportamento e fala dos personagens, tipica caracteristica dos
enredos machadianos. O suspense é garantido quando o diabo da a missdo a serpente
para ir ao jardim testar Addo e Eva. A vil&, a priori, fica aborrecida justamente por
achar que a eles ndo podera fazer nenhum mal. Porém, é completamente o contréario. A
cobra é enviada para convencer Eva a comer do fruto proibido:

[...] — Néo, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrério. Ha
no jardim uma arvore, que é a da ciéncia do bem e do mal, eles ndo
devem tocar nela, nem comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na
arvore, e quando um deles ali passar, chama-o de mansinho, tira uma
fruta e oferece-lha, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo; se

te responder gque ndo, tu insistiras dizendo que é bastante come-la para
conhecer o préprio segredo da vida. Vai, vai...

Machado de Assis
(Folha do Norte, 19 junho. 1897, s/p).

A reviravolta no conto, sem dlvida, causa estranheza, pois Eva ndo come do
fruto, rejeita a proposta da serpente, junta-se a Addo, que também prefere obedecer as

ordenancas divinas, e 0s dois sdo recompensados com a vida eterna. Segue o desfecho:

[...] nada valia a perda do paraiso, nem a ciéncia, nem o poder,
nenhuma outra ilusdo da terra. Dizendo isto, deram as maos um ao
outro, e deixaram a serpente que saiu pressurosa para dar as cartas ao
Tinhoso. [...] E foi assim que Adédo e Eva entraram no céu, ao som de
todas as citaras, que uniam as suas notas em um hino aos dois egressos
das criagoes.

Machado de Assis

(Folha do Norte, 21 jan. 1897, s/p).

4

O conto ¢ “uma desconstru¢do biblica, excelentemente bem elaborada ‘pela
pena da galhofa’” (QUEIROZ, p. 129). Por intermédio de uma narrativa biblica, o autor
inseriu “na ficcdo a sua veia humoristica e dessacralizante” (QUEIROZ, 2008, p.131).
Os tons humoristicos e duvidosos pairam em todo o desenrolar do texto e afirmacdes
como “(...) Em primeiro lugar, ndo foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo...” (p. 72)
fazem com o que o leitor reflita sobre como e quem realmente é responsavel pela

criagdo do Universo.
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O motivo principal do espanto provocado nos pensamentos do leitor reside na
inversdo que Machado de Assis realiza por meio da ironia, a qual significa
deslocamento de sentido dos dogmas ja conhecidos pelos religiosos.

Com isso, o escritor derruba a racionalidade, o dogmatismo, a seriedade,
trazendo ao leitor outras possibilidades de interpretacdo. Essa inversdo se da por meio
do elemento comico, que garante ao conto suspense. Ao deixar lacunas no texto para o
leitor preencher com suas reflexdes religiosas, teoldgicas e até mesmo filosoficas e dar
sentidos a narrativa, o ledor é levado a especular, teorizar e refletir para ser bem-
sucedido em suas interpretagdes. Com total liberdade, Machado de Assis “mexe”,
“ajusta” uma historia biblica, no imaginario do leitor, sem se importar com a veracidade
estabelecida.

O Folha nao se intitulava um periddico religioso, mas a publica¢ao de “Adao e
Eva” nos mostra que, de fato, as temadticas que o jornal abordava eram diversificadas,
tanto que nesta mesma edicdo o suporte trazia outras publicacfes referentes a religido,
COMo que se quisesse preparar o leitor para o que este iria encontrar no rodapé do jornal.
Segundo Fausto (2012), no que diz respeito a tematica religiosa, sabe-se que houve
decretacdo do fim do regime do Padroado, ao separar Igreja e Estado, instituindo o culto
livre a todas as religibes, e o jornal retrata a questdo religiosa da época, chamando
atencdo para a variedade de crencas e sobre no que cada uma acredita, como divulgado

no artigo “Problema da Morte”:

A crenca em uma divindade, nem sempre implica em recompensas ou
castigos as agOes boas ou més da vida presente. Os celtas acreditavam
no deus da imortalidade [...]. No Egito, acreditava-se na justica divina
e outra vida, mas também na justica terrena [...]. Entre 0s gregos, a
religido é, com efeito, vista sob uma explicagdo mitologica do
universo [...]. (Folha do Norte, 21 de junho, 1897, s/p).

O conto machadiano retratou justamente a temaética que o jornal abordou nos
dias 19 e 21 de junho de 1897 , pois publicacbes como esta proporcionaram ao leitor
uma reflexdo e, a0 mesmo tempo, liberdade de conhecer a maneira como outros povos e
civilizagbes acreditam na criagdo e divindades, assim como o0 ponto de vista

interpretativo trabalhado pelo escritor Machado de Assis no conto “Adao e Eva”.
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4.4 “Uns bracos”: da inocéncia a trai¢ao.

O suplemento literario Folha do Norte publicou nos dias 16 e 17 de outubro de
1899 o conto “Uns Bragos”. Ele, assim como as outras histérias, foi veiculado
originalmente no jornal Gazeta de Noticias em 1885.

O conto apresenta como personagens Inacio, um rapaz de quinze anos; Dona
Severina, a “dona” dos bragos, esposa do solicitador Borges, homem que trabalha com
leis. O garoto Inécio estava morando de favor na casa do casal, pois 0 pai, que era
barbeiro, sonhava em ver o filho envolvido em questbes de procuradoria e leis e, por
isso, pediu ao solicitador que encaminhasse o filho na area.

Porém, ao invés de ajudar, Borges era extremamente grosseiro, rude e mal com
0 garoto. Mesmo assim, In&cio ndo saia da casa, porque alguma coisa ainda o prendia Ia.
Eram os bragos de Dona Severina: “Nunca ele pds os olhos aos bragos de D. Severina
que se ndo esquecesse de si e de tudo.” (Folha do Norte. 16 de Out. 1899. s/p).

Dona Severina via Indcio como um menino, apesar de ja ter uns fiozinhos de
bigode. Porém, certo dia, talvez por ja perceber os olhares fixos do rapaz, a mulher
muda de opinido e comeca a reparar melhor no garoto.

Depois de tantos detalhes contados, do interesse de Indcio nos bragos da dona
da casa, a percepcdo dela para com os olhares nada pueris do menino, o leitor tem sua

historia interrompida na seguinte passagem:

Ignécio passava-o0s todos ali no quarto ou na janela, ou relendo um dos
trés folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos,
comprados a tostdo, debaixo do passadico do largo do Paco. Eram
duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de
haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um dos
folhetos, a Princesa Magalona, e comecou a ler. Nunca pdde entender
porque é que todas as heroinas dessas velhas historias tinham a mesma
cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que tinham. Ao cabo de
meia hora, deixou cair o folheto e pds os olhos na parede, donde,
cinco minutos depois, vi-o sair a dama de seus cuidados. O natural era
gue se espantasse; mas ndo se espantou. Embora com as palpebras
cerradas, viu-a desprender-se de todo, para, sorrir e andar para a rede.
Era ela mesma, eram 0s seus mesmos bragos.

Machado de Assis
(Folha do Norte. 16 de Out. 1899. s/p).

Inacio ndo estava equivocado, pois era ela mesma. Dona Severina estava

observando-o dormir, mas logo se ausentou do quarto. Depois de um tempo, a mulher
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tomada por uma agonia, duvida, vontade de ver o rapaz, volta ao quarto e o leitor

descobre o que aconteceu entre os dois naquele recinto na publicacdo do dia seguinte:

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do
mocinho [...]. D. Severina sentiu bater-lhe o coragdo com veeméncia e
recuou [...]. E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabeca
inclinada, o braco caido, mas a0 mesmo tempo que o achava crianca,
achava-0 bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas ideias
corrigia ou corrompia a outra. [...] viu que dormia profundamente [...].
E ela continuou a vé-lo dormir, — dormir e talvez sonhar. E tornando,
inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mdos e cruzava ao peito 0s
bragos, até que, inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os
labios e deixou-lhe um beijo na boca. Aqui o sonho coincidiu com a
realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginacao e fora dela.

Machado de Assis
(Folha do Norte. 17 de Out. 1899. s/p).

Indcio dormia profundamente e, provavelmente, como afirma o conto, estava
sonhando com a dama de seus cuidados. Nao percebeu que seu sonho fundiu-se com a
realidade. Nao tinha certeza do que lhe havia acontecido, portanto, somente dona
Severina tinha conhecimento do que fizera.

Ignécio ndo entendia a completa mudanca de D. Severina em relagéo a
ele, nem o chale, nem nada. Estava tdo bem! Falava-lhe com tanta
amizade! Como é que, de repente... Tanto pensou que acabou supondo
de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distracdo que a ofendera;
ndo era outra coisa; e d’aqui a cara fechada e o chale que cobria 0s
bracos tdo bonitos... Ndo importa; levava consigo o sabor do sonho. E
através dos anos, por meio de outros amores, mais afetivos e longos,
nenhuma sensagao achou nunca igual 4 d’aquele domingo, na rua da

Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama &s vezes sem
saber que se engana:

— E foi um sonho! Um simples sonho!

Machado de Assis
(Folha do Norte. 17 de Out. 1899. s/p).

O conto expde forte caracterizacdo dos personagens, que apresentam duvidas,
desejos, vontades, incertezas etc. Um garoto de quinze anos que se apaixona pelos
bragos de uma jovem senhora casada que, por sua vez, se deixa desejar pelo mancebo e,
de certa maneira, gosta disso. N&o suportando mais, ela o beija e, a partir disso, uma
confuséo mental é posta. Ela o trata mal achando que ele fingia dormir.

O final do conto € criativo e genial, justamente porque é possivel a fusdo do

sonho e realidade, pois Inacio fica com a sensacdo do beijo, mas aquele que presenciou
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em seu sonho. O que fica claro € que Inécio sai inocente, aqguém da situacdo. Em
contrapartida, dona Severina talvez ficasse com tamanha culpa devido ao peso que a
traicdo Ihe causara nos pensamentos.

No mesmo dia em que o conto foi veiculado, outra vez notamos a relacédo entre
as noticias do jornal e o contetdo literario posto no rodapé. Com o titulo “Nao

cobigaras...”, o Folha trazia o caso de uma senhora casada que traiu 0 marido:

<<No Olinda, na hora em que ia levantar ferro do Porto de Manaus,
foi dada busca a bordo pela policia, que ali fora a procura de uma
senhora casada que fugia com o amante. Encontrando-os, recambiou-
se para terra onde, interrogada, disse a fugitiva que ndo queria mais
viver como marido e sim com o amante. Bem edificante este

desrespeito ao nono mandamento da lei de Deus...>>. (Folha do
Norte, 17 de Outubro, 1899. s/p).

Além de retratar o ocorrido como atentado aos bons costumes da familia, o
jornal € extremante ir6nico ao dizer que casos como esse sao “bem edificantes”, levando
em consideracdo 0 nono mandamento: “N&o cobicaras a casa de teu proximo, nao
desejaras sua mulher, nem seu servo, nem sua serva, nem seu boi, nem seu jumento,
nem coisa alguma que pertenca a teu proximo.” (Ex 20, 17).

Mais uma vez, temos a tematica da mulher nas narrativas machadianas
veiculadas ao jornal paraense. A publicagdo dos contos “Uma Carta”, “Addo ¢ Eva”, “A
Cartomante” e “Uns Bragos” denota a preferéncia por narrativas que, de certa maneira,
desmitificam o papel que a figura da mulher deveria exercer na sociedade patriarcal,
como aborda Ingrid Stein (1984):

Apresentado idealmente com o um ser envolvido numa aura de
pureza, amor, abnegagdo, “por natureza” destinada a viver para e
pelos outros, ao individuo do sexo feminino restavam, concretamente,
fungdes sociais condizentes com esse ideal. Portanto, a aquisigdo, pela
mulher, de uma funcéo na sociedade coincidia com a abdicacdo da
prépria individualidade, ou seja: tornar- se esposa € méde implicava,
para ela, passar a orientar- se pessoalmente por outro individuo, sem
mesmo atender a sua conveniéncia individual; significava ceder a
exigéncia da sociedade de abrir mdo de uma existéncia para si ao
colocéa-la ao servico exclusivo dessa mesma sociedade. (STEIN, 1984,
p.33).

Cabe mencionar que nos contos apresentados no periddico analisado séo
sempre as personagens femininas que se envolvem em situagcdes que atentariam contra

sua honra e decoro, assim como nao se mostram submissas, como o caso de Eva, que,
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ao contrario do que € descrito na historia biblica, toma outra atitude perante a proposta

da serpente.

4.5 “O Diplomatico”, quando o0 interesse excede o amor.

Em 1884, o jornal Gazeta de Noticias publica originalmente o conto “O
Diplomatico”, e nos dias 24 a 26 de outubro de 1899, o texto foi veiculado no jornal
Folha do Norte, seguindo a estrutura do “conclue amanha”.

Este enredo conta a histéria de Rangel, um homem ambicioso, mas de pouca
acao, que passou a vida a espera de um bom casamento capaz de lhe trazer boa condicéo
social. O personagem frequentava os lugares mais distintos da sociedade, por pura e
simplesmente vontade de realizar o seu sonho: o de enriquecer.

Rangel era conhecido como o diplomatico, pelo seu jeito elegante e fino de
portar-se em todas as ocasides. Na casa do pai de Joaninha, ele lia a sorte das pessoas e,
por isso, era tratado com respeito e admiracdo de todos. Joaninha crescera e despertou
nele um repentino interesse, mas ele poderia revelar seu amor, se a carregara nos bragcos
quando pequena, e por se tratar da filha do seu melhor amigo? Em um determinado
momento da ceia que participava, viu a oportunidade de entregar uma carta de amor
para a menina de seus olhos. Se, por ventura, conseguiu entregar ou ndo, o leitor s

ficaria sabendo no dia seguinte, pois a narrativa é interrompida:

[...] Ela foi & janela, por alguns instantes, em quanto se prepara um
jogo de prendas, e ele foi também; era a ocasido de lhe entregar-lhe a
carta. Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dancava-se. Ela
olhava, ele olhou também. Pelas janelas viam passar 0s pares
cadenciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, os cavalheiros
finos e elegantes, alguns condecorados. De quando em quando, uma
faisca de diamantes, rapida, fugitiva, no giro da danca. Pares que
conversavam, dragosas que reluziam, bustos de homens inclinados,
gestos de leque, tudo isso em pedagos, através das janelas, que nao
podiam mostrar todo o saldo, mas adivinhava-se o resto. Ele ao
menos, conhecia tudo, e dizia tudo a filha do escrivdo. O demdnio das
grandezas, que parecia, dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas ao
coracdo do nosso homem e ei-lo que tenta seduzir também o coracdo
da outra.

(Segue)
Machado de Assis
(Folha do Norte, 24 out. 1899. s/p).
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No dia seguinte, o leitor tem conhecimento que Rangel ndo conseguiu seu
intento. O jogo de prendas impediu-0 de entregar a missiva a bela moga: “Maldito jogo
de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabeca, uma insinuagéo a proposito do
casal que subia, e ia, assim, passar naturalmente 4 entrega da carta”. (Folha do Norte, 25
de Out. 1899. s/p).

E em meio as investidas de Rangel, pra sua infelicidade, eis que surge um rival
chamando atencdo de todos por sua simpatia e carisma, chamado Queirds: “D’onde
vinha esse furacao? [...] Queiroz d’aqui Queiroz d’alli. Queiroz de todos os lados.
Rangel passou da estupefacdo a mortificagao”. (Folha do Norte. 25 de Out. 1899. s/p).

A partir dos acontecimentos supracitados, o jornal, mais uma vez, rompe 0

enredo:

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e
felizmente para o Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos
olhos estavam mais belos que nunca e tdo derramados, que nao
pareciam o0s do costume. Rangel saboreou-os caladamente, e
reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queiroz abalara com um
piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia
alugar, berco de noivos, que ele enfeitou com os ouros da imaginacao.
Chegou a tira um premio na loteria, e a emprega-lo todo em seda e
joéias para a mulher, a linda Joaninha, Joaninha Rangel, D. Joaninha
Rangel, D. Joanna Viegas Rangel, ou D. Joanna Candida Viegas
Rangel... Nao podia tirar o Candida.

Vamos, uma salde, seu diplomatico... faca uma saude daquelas...

Machado de Assis
(Folha do Norte. 25 de Out. 1899. s/p).

Por fim, no dia derradeiro, o leitor tinha conhecimento de que as faganhas
tramadas pelo diplomatico Rangel ndo surtiram o efeito esperado por ele. Pelo contrério,
o narrador afirma que o destino que de Rangel foi mais cruel do que o de Otelo, o

Mouro de Veneza:

[...] O pobre diabo, feito de devaneio, indoléncia e afetacdo, era, em
substancia, tdo desgracado como Othello, e teve um desfecho mais
cruel. Othello mata Desdémona; o nosso namorado, em quem

" Otelo, 0 Mouro de Veneza (no original, Othello, the Moor of Venice) é uma obra de William
Shakespeare escrita por volta do ano 1603. A historia gira em torno de quatro personagens: Otelo (um
general mouro que serve o reino de Veneza), sua esposa Desdémona, seu tenente Cassio, e seu sub-
oficial lago. Por causa dos seus temas variados — racismo, amor, ciime e traicdo - continua a
desempenhar relevante papel para os dias atuais, e ainda é muito popular. Disponivel em:
www.ebooksbrasil.org/adobeebook/otelo.pdf. Acesso em: 20/04/2017.
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ninguém pressentia nunca a paixao encoberta, serviu de testemunha ao
Queiroz, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Machado de Assis
(Folha do Norte. 26 de Out. 1899. s/p).

A temaética do referido conto trata-se do que tanto Machado de Assis apontava
na sociedade: o “ser” e o “parecer”. A vontade de ascender socialmente ¢ personificada
em Rangel, que fica preocupado com seu status e acaba ndo percebendo que isso s6 lhe
causa infortinios. O fim da narrativa nos diz que, apesar de todos os esforgos para
garantir-se socialmente, o personagem fica sozinho, mas, mesmo assim, ndo aprende
com seus erros, pois “nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a indole”.
(Folha do Norte. 26 de Out. 1899. s/p).

Seu contetdo é quase que praticamente social e mostra 0 jogo de interesses que
regem as relag@es sociais. Portanto, ndo conseguimos visualizar relagéo direta do enredo

do conto com a tematica e noticias do jornal.

4.6 “Conto de Escola”: Uma representacdo da sociedade.

Na sequéncia, temos a publicacdo da narrativa “Conto de Escola”, publicada
originalmente na Gazeta de Noticias em 1884, pertencente a Varias Histdrias. Nos dias
2 e 3 de janeiro de 1900, o conto foi divulgado no periddico paraense, na seguinte

estrutura:

Tive uma sensacdo esquisita. Ndo é que eu possuisse de virtude uma
ideia antes propria de homem; ndo é também que ndo fosse facil em
empregar uma ou outra mentira de crianca. Sabiamos ambos enganar
ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na troca de licao
e dinheiro, compra franca, positiva, toma 4, da c4; tal foi a causa da
sensacdo. Fiquei a olhar para ele, & toa, sem poder dizer nada...

(conclui amanha)

Machado de Assis
(Folha do Norte, 02 de Janeiro, 1900. s/p).

A historia encena a relagdo entre dois garotos de turma. Raimundo, o filho do
mestre, ndo sabe a ligdo de sintaxe e oferece uma moeda ao colega de classe para ajuda-
lo a ndo ser repreendido pelo pai. Mesmo com medo do professor, os dois fazem as

trocas, conforme demonstra a citagao a seguir:
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N&o queria recebé-la, e custava-me recusa-la. Olhei para o mestre, que
continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. -
Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre
0s dedos, como se fora diamante... Em verdade, se 0 mestre ndo visse
nada, que mal havia? E ele ndo podia ver nada, estava agarrado aos
jornais, lendo com fogo, com indignacéo... - Tome, tome...

Machado de Assis
(Folha do Norte. 02 de Jan. 1900. s/p).

A estratégia ndo ocorre como esperado, pois o mestre flagra os dois garotos:

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pressas.
Dei com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornaes dispersos,
e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo. -
Venha ca! bradou o mestre. Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me
pela consciéncia dentro um par de olhos pontudos; depois chamou o
filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um
s6 movimento. Eu, conquanto nao tirasse os olhos do mestre, sentia no
ar a curiosidade e o pavor de todos. - Entdo o senhor recebe dinheiro
para ensinar as licbes aos outros? disse-me o Policarpo. - Eu... - Dé ca
a moeda que este seu colega Ihe deu! clamou.

Machado de Assis
(Folha do Norte. 03 de Jan. 1900. s/p).

O enredo envolve o leitor na expectativa do que vai acontecer com 0s dois

alunos, de modo que resta sempre esperar por mais consequéncias, como atesta o

desfecho do conto:

Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu ndo resisti
mais, meti a m&o no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha.
[...] Aqui pegou da palmatéria. - Perddo, seu mestre... solucei eu. -
N&o ha perdao! Dé ca a mao! Dé ca! Vamos! Sem-vergonha! Dé ca a
mao! - Mas, seu mestre... - Olhe que é pior! Estendi-lhe a méo direita,
depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima dos outros,
até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas.

Machado de Assis
(Folha do Norte. 03 de Jan. 1900. s/p).

Existe no texto um questionamento referente a ética, no momento em que 0

menino se questiona sobre 0 que é certo ou ndo na situacdo em que se encontra. O

correto, a seu ver, é explicitamente conflitante com o correto na visdo do menino que

entrega as acdes dos dois, fazendo-nos refletir sobre as circunstancias que levam a
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certas decisdes. Nada mais ¢ do que a “iniciagdo da criangca no mundo adulto”,

conforme considera Gledson:

E uma historia, entdo, sobre a iniciagdo de uma crian¢a no sordido
mundo adulto, em que servigos “ilegais” podem ser comprados —
como Raimundo compra o conhecimento do narrador Pilar, para ser
aprovado em uma matéria que ele ndo tinha conseguido aprender — e
em que Curvelo os delata ao mestre-escola Policarpo, que é também
pai de Raimundo. (GLEDSON, 2006, p.91).

Portanto, o que h& de desonestidade na sociedade pode ser visualizado no
enredo deste conto: corrupgdo, mentira, condutas socialmente impostas, entre outros.
Essas acOes, que por sinal ocorrem em um local em que deveriam primar unicamente
pela educacdo e bons modos. Sendo assim, com a leitura do jornal, percebemos que as
decisbes dos individuos refletem na sociedade e mostram dois lados: o de ser honesto
ou de se deixar levar pelas “oportunidades inicas” que a vida oferece, mesmo sabendo
que um possivel castigo podera ser aplicado, como ocorreu com o garoto, narrador-
personagem do conto.

Podemos dizer que este conto até hoje possui um enredo atual. O leitor do
jornal Folha Norte era instruido sobre como deveria agir, mesmo em situacdes adversas,
e ndo se aproveitar de momentos oportunos. O Folha e seus editores, de certa forma,
assumiam o papel de educadores, trazendo nas publicacdes narrativas que os fizessem

refletir sobre o papel da ética na sociedade.

4.7 “A Cartomante” e o triangulo amoroso.

O conto “A Cartomante” foi publicado originalmente no periédico Gazeta de
Noticias em 1884 e posteriormente inserido na coletanea de contos Vérias Histdrias, em
1896. Em Belém, o conto foi divulgado no suplemento literario Folha do Norte em dois
capitulos, nos dias 04 e 05 de janeiro de 1900.

No segundo momento da histéria, o conto € interrompido e podemos notar que

a ciséo da historia gera suspense:

No dia seguinte, estando na reparti¢do, recebeu Camillo este bilhete de
Vilela: << VVem, j4, ja, & nossa casa; preciso falar-te sem demora>>.

Era mais de meio-dia. Camillo saiu logo na rua advertiu que teria sido
mais natural chama-lo ao escritério; porque em casa? Tudo indicava
matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusdo, afigurou-se-lhe
tremula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da véspera.
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—Vem, j4, ja, & nossa casa; preciso falar-te sem demora, —repetia ele
com os olhos no papel.

(A concluir)

Machado de Assis
(Folha do Norte. 04 de jan. 1900, s/p).

O suspense da-se pelo fato de Camillo, envolvido amorosamente com Rita,
esposa de seu melhor amigo, desconfiar de um bilhete recebido sem aviso prévio. O
questionamento do proprio personagem deve ser 0 mesmo incutido na mente do leitor:
O que sera que Vilela tem a tratar com o mancebo? Teria Vilela descoberto o caso de
amor que o casal mantinha as escondidas? Eis o ponto.

Fragmentar o conto sem ddvida incitava a expectativa do leitor. Por conta
disso, cria-se uma relacdao do publico com o escrito que, por sua vez, massificava ainda
mais a préatica da leitura.

No dia seguinte, o leitor ficava ciente do tragico desfecho do conto do escritor
fluminense:

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha? Vilela ndo Ihe
respondeu; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entretanto,
Camillo ndo pbde sufocar o grito de terror: — ao fundo sobre o
canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela fola, e
com dois tiros de revolver, estirou-o morto no chao.

Machado de Assis
(Folha do Norte. 05 jan. 1900, s/p).

Com um enredo movimentado e cheio de novidades, o conto envolve o leitor
numa atmosfera tragica de um tridangulo amoroso e nas sequéncias dos acontecimentos.
Sem duvida, o desfecho causa surpresa. E, como é comum aos escritos de Machado de
Assis, a historia se encerrar de maneira tragica, causando perplexidade na frieza com
que o personagem Vilela “tira a limpo™ a situacao.

O conto retrata a visao objetiva e pessimista da vida, do mundo e das pessoas,
por meio de uma analise psicologica das contradices humanas na criacdo de
personagens imprevisiveis, trabalhando com insinuacbes em que se mesclam
ingenuidade, malicia, mentira, curiosidade e morte. A histdria machadiana sem final
feliz relata, de forma sutil e intrigante, aspectos tdo presentes em nossa sociedade, ja

gue Machado fazia questdo de retirar mascaras, como a da prépria cartomante que Rita
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visita, uma charlatd, pois sendo conhecedora dos anseios e medos que afligem os
personagens, se aproveita da situacéo para tirar vantagens.
Sobre isso, concordamos com Gotlib (1990) quando afirma que:

[...] os contos de Machado traduzem perspicazes compreensfes da
natureza humana, desde as mais sadicas as mais benévolas, porém
nunca ingénuas. Aparecem motivadas por um interesse proprio, mais
ou menos sordido... Mas é sempre um comportamento duvidoso, que
nunca é totalmente desvendado nos seus recnditos segredos e
intengdes... (GOTLIB, 1990, p.77).

O “quebra-cabega” criado por Machado de Assis neste conto chama atencéo
para o fato de que este tentava incitar no leitor a habilidade de racionar, recriar,
investigar, elencar pistas, mas, a0 mesmo tempo, este leitor se vé em meio a escritor,
narrador, personagens e a propria obra em si, no lugar onde talvez o préprio escritor
quisesse que o ledor estivesse: envolvido na narrativa de maneira estratégica.

Na data em que o conto foi publicado, o jornal divulgou outro caso bem
semelhante a narrativa do rodapé: ‘“Matrimonio dissolvido” retrata a historia de
Francisca, uma mulher muito bonita e atraente, que resolveu sair de sua casa e afastar-se
do seu marido para viver sozinha. Porém, esta comecgou a se relacionar com outros

homens, fato que despertou a ira de seu esposo:

A noticia destas coisas pecadoras chegou aos ouvidos do Alexandre
Antbnio de Carvalho, que é alfaiate e seu marido, e este, justamente
indignado, jurou aos deuses da sua religido vingar-se dessa pouca
vergonha. [...]. Febril e decidido, pensou onde desferir as facadas, 2% e
3% costelas, e encontrando-a, impetuosamente atirou-se sobre ela.
(Folha do Norte, 05 de jan. 1900. s/p).

Portanto, além da publicacdo machadiana no rodapé, temos também referéncia
machadiana nas manchetes de noticias do contexto social da época, fazendo o leitor
refletir sobre atos impensados que podem gerar consequéncias drasticas, fato que
comprova um dos objetivos de o jornal publicar contos e demais narrativas literarias o
de deleitar seus leitores, mas também direciona-los a ter uma boa conduta, conforme
afirmavam também os editores do Folha do Norte.

Destacamos a relagdo entre a noticia veiculada no jornal e a referéncia a mais
um conto machadiano para enfatizar que as sec¢Ges, colunas e folhetins estdo em

consonancia com a vida dos personagens e a vida real e do que acontece na sociedade,
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pois os conflitos e problemas sociais também tém seus lugares na escrita literaria, uma
vez que parecem ter servido de guia de conduta e até mesmo ligam-se a um caréater
pedagogico, haja visto que apresentam em seu conteudo tematicas de morte como
castigo, exatamente como ocorre no conto e na noticia do jornal.

Os contos machadianos escolhidos para serem publicados no jornal paraense
retratam contradi¢des profundas da sociedade burguesa e capitalista. Temos a figura da
mulher que, a0 mesmo tempo em que é vista como uma personagem predestinada a
familia e marido, € trabalhada sob outra perspectiva, ja& que Machado rompe com essa
tematica patriarcalista e, por meio delas, sdo representadas exatamente as condi¢cdes em
que a sociedade se encontra, muitas vezes contrario do que se imagina ou deveria ser.

Nesse sentido, podemos mencionar que, de certa forma, as tematicas dos
contos de Machado, que foram publicados tanto nos periddicos e revistas fluminenses
quanto aos que foram veiculados no Folha, seria um objetivo perseguido primeiramente
pelo escritor, pois, como afirma Pereira (1955), ele mesmo escolhia quais narrativas
seriam enviadas para serem publicadas de acordo com os perfis dos jornais para os quais
contribuia.

A publicacdo dos seis contos de Machado chama atencgéo pelo espago dedicado
as leituras para lazer e entretenimento, intuito pelo qual primavam os editores do Folha
quando o nomearam como “atraente e diversificado”, fato que pudemos verificar no
jornal, visto que este deu grande énfase ao espaco do rodapé em que apareciam tanto
contos em formato de folhetim como outros géneros literdrios, inclusive porque “o
principal veiculo de escoamento da produgdo literdria oitocentista era o jornal [...]".
(GUIMARAES, 2004, p. 49)

Ou seja, um dos principais interesses em divulgar e abrir espaco para narrativas
literarias era o cultural, uma vez que o contexto historico-social que Belém vivenciava,
de expansdo, modernidade, prosperidade, era acompanhado constantemente pelos
jornais da época, assim como o Folha do Norte, que primava por trazer ao publico
noticias ndo somente de cunho politico, mas literario, pois nesse periddico noticias
avulsas referentes a literatura, como anuncio e langamento de livros, além de publicacdo
de poesias e até recomendacOes de leituras, eram constantemente renovadas, 0 que
reforca a empatia dos editores do Folha em trazer literatura para atrair compradores.
Entretanto, deixemos claro aqui que a publicacdo dos contos e demais narrativas
indicam a suspeita de que essas obras “foram reproduzidas sem a permissao do autor,

que ndo teria conhecimento de tal usurpagdao” (SALES, 2013, p.203-206).
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Os seis contos do escritor que ocuparam o rodapé do jornal Folha do Norte
eram de um contetdo particular e tipico do estilo machadiano. O leitor da época, a cada
edicdo comprada, tinha a oportunidade de ler, se envolver e opinar nas historias.

Sobre a divulgacao de textos literarios, Machado de Assis, por iniUmeras vezes,
destacou a importancia do jornal como veiculo de informacdo, mas também a dos
géneros literarios que eram publicados neste suporte. Como atesta o proprio escritor, “O
empregado publico aposentado poderia deixar de comer, mas 1a perder um jornal (...). O
jornal é lido, analisado com toda a finura de espirito de que ele é capaz. Devora-o, todo”
(ASSIS, 1859, p. 1). Por meio das palavras de Machado, entendemos que a imprensa
periddica, por meio das folhas diarias, foi também porta de entrada da maioria dos
escritores na esfera da producao literaria nacional.

O que foi lancado no rodapé do jornal certamente chamou a atencdo do leitor
naquela época. Permitiu a este deparar-se com leituras atraentes, brincalhonas, curiosas
e singulares. O leitor paraense leu diversificados escritores, desde os desconhecidos do
canone até aqueles ja consolidados pela Historia da Literatura Nacional.

Desta maneira, acredita-se que o0s contos machadianos foram publicados no
periddico paraense por meio de contrafacdo, ja que os jornais mantinham contato com
diferentes folhas diarias. Porém, apesar de a pratica da reproducdo sem prévia
autorizacgdo do autor fosse ato ilegal, o fato de existir a contrafagéo paraense dos contos
machadianos expde o modo como o editor lidava com os escritos do escritor de A Méao e
a Luva, fator que denota ainda mais a importancia das pequenas histérias machadianas.

Portanto, as pesquisas realizadas em jornais do século X1X e a recuperacdo dos
contos machadianos no jornal Folha do Norte, sdo, sem divida, importantes para a
historiografia literaria, pois nos permite enxergar como o escritor se fez presente no
contexto de expansdo da literatura brasileira e, em especial, a paraense. Seu percurso
literario contou com a ajuda dos periddicos nos quais publicou, dentre eles o Folha do
Norte, que por mais politizado que fosse, abriu espaco para a literatura adentrar ruas,
avenidas, seios familiares e leitores diversos, aproximando o publico paraense de um

dos maiores escritores da Literatura Nacional: Machado de Assis.
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5 CONCLUSAO

No século XIX, Belém passou por transformacdes nos ambitos politico, social,
econémico e cultural. A populacdo podia acompanhar as mudancas na cidade por meio
dos jornais e, dentre eles, o Folha do Norte garantiu seu espago, porém, nesse suporte
ndo circulavam apenas noticias do dia a dia, pois desde 0s seus primeiros numeros 0s
leitores depararam-se com escritos literarios tanto de autores estrangeiros como
nacionais, como Machado de Assis.

Sabemos que o escritor fluminense alcangou prestigio no &mbito da Histdria da
Literatura Brasileira, mas a maior parte dos criticos detém-se nos escritos a partir da
publicacdo de Memdrias Pdstumas de Bras Cubas e considera 0s textos anteriores como
inferiores. Entretanto, como abordamos nesse estudo, ndo ha um processo de ruptura do
primeiro para o segundo momento da producgdo do autor, mas sim uma evolugdo na
escrita, pois muitos aspectos que eram conhecidos do escritor no inicio de sua fase
também puderam ser vistos mais a frente, porém com mais maturidade.

O percurso realizado em torno dos contos de Machado de Assis dedicados ao
jornalismo serviu também para consolida-lo como escritor, tendo em vista que era
comum 0s autores iniciarem seus oficios escrevendo para jornais.

Nos anos de 1896 a 1900, o escritor fluminense ocupou no jornal paraense
posicdo de destaque com seus contos: “Uma Carta”, pertencentes a coletanea Contos
Fluminenses, ¢ “Uns Bragos, “Adao e Eva”, “O Diplomatico”, “A Cartomante” e
“Conto de Escola”, pertencentes ao livro Varias Historias. No periodico, as pequenas
histérias eram publicadas em capitulos e, assim, os leitores criavam curiosidade a
respeito do desfecho das tramas e adquiriam o jornal para continuar a leitura no dia
seguinte. Ou seja, as publicacGes literarias também garantiam ao jornal maior
visibilidade e vendas.

Com este trabalho, foi-nos possivel abordar a consonancia existente entre 0s
seis contos machadianos e as noticiais que eram veiculadas no jornal, justamente para
ratificar a relacdo entre essas publicacfes e o contexto do periédico. Nos primeiros
numeros do periddico, alguns contos ndo tinham tanta relacdo com as noticias, mas com
0 passar das publicagdes as semelhancgas puderam ser visualizadas.

Acreditamos que o interesse dos editores do Folha em publicar os contos

machadianos deu-se por querer trazer a massa leitora textos que proporcionassem lazer
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e entretenimento, visto que o jornal ndo queria somente publicar noticias referentes a
cidade, mas queria também atrair os assinantes com as publicac6es fatiadas.

Sobre a divulgacdo dos contos de Machado no jornal Folha do Norte, ndo se
sabe ao certo, mas acredita-se que possivelmente foram publicados por meio de uma
contrafacdo’®. Os textos literarios eram veiculados no rodapé dos jornais da época e,
provavelmente, eram extraidos de outros jornais da regido ou de fora dela.

Por fim, sdo imprescindiveis os estudos relacionados as publica¢cdes de contos
nos periodicos, como o Folha, pois a figura do jornal no século XIX ganhou destaque
por inserir em suas linhas escritos literarios em um momento de grande efervescéncia

politica, financeira e cultural em Belém.

12 Trata-se da producéo comercial de um artigo sem autorizacéo da entidade que detém a sua propriedade
intelectual.
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Machado de Assis
UMA CARTA

Celestina acabando de almocar, voltou a alcova e indo casualmente a cesta de
costura, achou uma cartinha de pape bordado. N&o tinha sobrescripto, mas estava aberta.
Celestina, depois de hesitar um pouco, desdobrou-a e leu:

<< Meu anjo adorado: _ Perd6e-me esta audacia, mas ndo posso mais resistir ao
desejo de lhe abrir o0 meu coragdo e dizer que a adoro com todas as forcas da minha
alma. Mais de uma vez tenho pela rua, sem que a senhora me dé a esmola de um olhar, e
h& muito tempo que suspiro por lhe dizer isto e Ihe dizer isto e pedir-lhe que me faca o
ente mais feliz do mundo. Se ndo me ama, como eu a amo, creia que morrerei de
desgosto. Os seus olhos lindos, como as estrelas do céu, sdo para mim as luzes da
existéncia, e 0s seus labios, semelhantes &s pétalas de rosa, tém toda a frescura de um
jardim de Deus...>>.

N&o copio o resto: era longa a carta, e no mesmo estilo composto de trivialidade
e imaginacdo. Apesar de longa, Celestina leu-a duas vezes, e, em alguns lugares, trés e
quatro; naturalmente eram os que falavam da beleza dela, dos olhos, dos l&bios, dos
cabelos, das maos. Estas pegavam tremulas na carta, tdo comovida ficara a dona, tdo
assombrada de um tal achado. Quem poria ali a carta? Provavelmente, a escrava, ___ a
Unica escrava da casa, peitada pelo autor. E quem seria este?

Celestina ndo tinha a menor lembranca de que pudesse ligar ao autor da carta;
mas, como ele dizia que ela mesma lhe dera a esmola de um olhar, estava explicado o
caso, e so restava agora reparar bem nos homens da rua.

Celestina foi ao espelho, e langcou um olhar complacente sobre si. Ndo era
bonita, mas a carta deu-lhe uma alta ideia de suas gracas. Contava entdo trinta e nove
anos, parece mesmo que mais um; mas este ponto nao estad averiguado de modo que
possa entrar na historia. Era simples opinido da mae; esta senhora, porém, contando
sessenta e quatro anos, podia confundir as coisas. Em todo o caso, qualquer que fosse o
exato numero, a propria dona dos anos ndo os discutiu, e limitava-se a parecer bem. Nao
parecia mal, nem fazia ma figura, todas as tardes, a janela.

Esquecia-me dizer que isto acontecia aqui mesmo, no Rio de Janeiro, entre
1860 e 1862. Celestina era filha de um antigo comerciante, que morreu pobre, tendo
apenas feito para a familia um pequeno peculio. Era dele que esta vivia e mais de
algumas costuras para fora.

A ideia de casar entrou na cabeca de Celestina, desde os treze anos, e ali se
conservou até os trinta e sete, pode ser mesmo que até os trinta e oito; mas ultimamente
ela a perdera de todo, e s0 se enfeitava para ndo desafiar o destino.

Solteirona e pobre, ndo contava que ninguém se enamorasse dela. Era boa e
laboriosa, e isto podia compensar o resto; mas ainda assim ndo lhe dava esperancas.

Foi neste ponto da vida que Celestina deu com a carta na cesta de costura.
Compreende-se o alvorogo do pobre coracdo. Afinal, recebia o prémio da demora; ai
aparecia um namorado, por seu proprio pé, sem ela dar por ele, e dispunha-se a fazé-la
feliz.

Ja vimos que ela atribuia a escrava da casa a intervencao naquele negocio, e 0
primeiro impulso foi ir ter com ela; mas recuou. Era dificil tratar diretamente um tal
assunto, ndo estando nos seus quinze anos estouvados que tudo explicassem; era arriscar
a autoridade. Mas, por outro lado, se se calasse, arriscava 0 namorado, que, ndo tendo
resposta, poderia desesperar e ir embora. Celestina vacilou muito no que faria, até que
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resolveu consultar a irma. A irma, Joaninha, tinha vinte anos, e era pessoa de muita
gravidade; podia dar-lhe um conselho.

— O qué? Néo ouco.
— Queria consultar vocé sobre uma coisa.

— Que coisa? Vocé hoje esta assim esquisita, tdo alegre, e tdo acanhada. Que é que
vocé quer, Titina? Diga. J& adivinhei.

— O que é?
— E sobre aquele vestido da baronesa.

Celestina fez um gesto de desgosto, e ia negar, mas ndo conseguindo abrir-se
com a irmé, preferiu mentir, e foi buscar o vestido. Na verdade, podia ser mée dela, viu-
a nascer, ajudou-a a criar. Nunca entre ambas trocaram nenhuma confidéncia de
namoro; e ndo é que ambas os ndo tivessem tido. Mas as relaces eram de respeito e
discricéo.

N&o sabendo como sair da dificuldade, Celestina adotou um plano intermédio;
procuraria primeiro descobrir a pessoa que Ihe mandara a carta, e se a merecesse, Como
era de supor, a vista da linguagem da carta, abrir-se-ia com a escrava, e depois com a
irmd. Nessa mesma tarde, ela foi mais cedo para a janela, e mais enfeitada, esteve
menos distraida com outras coisas. N&o tirou os olhos da rua, abaixo e acima; ndo
apontava rapaz ao longe, que ndo o seguisse com curiosidade inquieta e esperangosa.
Joaninha, ao pé dela, notava que a irma ndo estava como de costume; e pode ser mesmo
que lhe atribuisse algum principio de namoro. A mae é que ndo via nada. Sentada na
outra janela (era uma casa assobradada), ora cochilava, ora perguntava as filhas quem
era que ia passando.

— Celestina, aquele ndo é o Dr. Norberto?
— Joaninha, parece que 14 vai a familia do Alvarenga.

Perto das ave-marias, viu Celestina surdir da esquina um rapaz, que, tdo
depressa entrara na rua, pos os olhos na casa.

Passou pelo lado oposto, lento, evidentemente abalado, olhando ora para o
chéo, ora para a janela. Foi até o fim da rua, atravessou-a, e voltou pelo lado da casa. Ja
entdo era um pouco escuro, ndo tanto, porém, que encobrisse a gentileza do rapaz, que
era positivamente um rapagao.

Celestina ficou realmente fora de si. A irmé& ndo viu o que era, mas concluiu
que alguém teria passado na rua, que enchera a alma de Celestina de uma vida desusada.
Com efeito, durante a noite, esteve ela como nunca, alegre, e a0 mesmo tempo
pensativa, esquecendo-se de si e dos outros. Quase que ndo quis tomar cha, e s6 a muito
custo se recolheu para dormir.

“Titina viu passarinho verde” pensou Joaninha ao deitar-se.

Celestina, recolhida ao quarto, meteu-se na cama, e releu a carta do rapaz,
lentamente, saboreando as palavras de amor, e 0s elogios a beleza dela. Interrompia a
leitura, para pensar nele, vé-lo surdir de uma esquina, ir pela rua fora do lado oposto, e
tornar depois do lado dela. Via-lhe os olhos, o andar, a figura... Depois tornava a carta, e
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beijava-a muitas vezes, e numa delas, sentiu a palpebra molhada. Ndo se vexou da
lagrima; era das que se confessam. Quando cansou de ler a carta, meteu-a debaixo do
travesseiro, e dispds-se a dormir.

Mas qual dormir! Fechava os olhos, mas o0 sono andava pelas casas dos
indiferentes, ndo queria nada com uma pessoa em quem as esperancas mortas reviviam
com o vigor da adolescéncia. Celestina recorria a todos os estratagemas para dormir;
mas o rapaz da carta fincava-lhe os olhos ardentes, e ia de um lado para outro; ndo tinha
mais que contempla-lo. N&o era ele o namorado, o apaixonado, 0 noivo préximo? Que
ela planeara tudo: no dia seguinte escreveria uma resposta ao rapaz, e da-la-ia a escrava,
para que a entregasse. Estava disposta a ndo perder tempo.

Era meia-noite, quando Celestina conseguiu adormecer; e antes o fizesse ha
mais tempo, porque sonhou ainda com o rapaz, e ndo perdeu nada.

Sonhou que ele tornara a passar, recebera a resposta e escrevera de novo. No
fim de alguns dias, pediu-lhe autorizacdo para solicitar a sua mao. Viu-se logo casada.
Foi uma festa brilhante, concorrida, a qual todas as pessoas amigas foram, cerca de
dezoito carros. Nada mais lindo que o vestido dela, de cetim branco, um ramalhete de
flores de laranjeira, ao peito, algumas outras nos apanhados da saia. A grinalda era
lindissima. Toda a vizinhanca nas janelas. Na rua gente, na igreja muita gente, e ela
entrando por meio de alas, ao lado da madrinha... Quem seria a madrinha? D. Mariana
Pinto ou a baronesa? A baronesa... A mée talvez quisesse D. Mariana, mas a baronesa...
Em sonhos mesmo discutiu isso, interrompendo a entrada triunfal no templo.

O padrinho do noivo era o proprio Ministro da Justica, que ia ao lado dele
fardado, condecorado, brilhante, e que, no fim da ceriménia, veio cumprimenta-la com
grande atencdo. Celestina estava cheia de si, a mde também, a irmd também, e ela
prometia a esta um casamento igual.

— Daqui a trés meses, vocé esta tambeém casada, dizia-lhe ao receber dela os
parabéns.

Muitas rosas desfolhadas sobre ela. Eram caidas da tribuna. O noivo deu-lhe o
braco, e ela saiu como se fosse entrando no céu. Os curiosos eram agora em maior
nimero. Gente e mais gente. Chegam o0s carros; lacaios aprumados abrem as
portinholas. L& vai depois o cortejo devagar e brilhante, todos aqueles cavalos brancos
pisando o chdao com uma gravidade fidalga. E ela, ela, tdo feliz! ao lado do noivo!

A fada branca dos sonhos continuou assim a fazer surdir do nada uma porcao
de coisas belas. Celestina descobriu, no fim de uma semana de casada, que 0 marido era
principe. Celestina princesa! A prova é que aqui estd um paléacio, e todas as portas,
louca, cadeiras, coches, tudo tem armas principescas, no escudo, uma aguia ou ledo, um
animal qualquer, mas soberano.

— Vossa Alteza se quiser...
— Rogo a Vossa Alteza.
— Perdéo, Alteza...
E tudo assim, até quase de manh&. Antes do sol acordou, esteve alguns minutos
esperta, mas tornou a dormir para continuar o sonho, que entao ja ndo era de principe. O

marido era um grande poeta, viviam ao pé de um lago, ao p6r-do-sol, cisnes nadando,
um principio da lua, e a felicidade entre eles. Foi esta a Gltima fase do delirio.
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Celestina acordou tarde; ergueu-se ainda com o sabor das coisas imaginadas, e
0 pensamento no namorado, noivo proximo. Embebida na imagem dele, foi as suas
ablucbes matinais. A escrava entrou-lhe na alcova.
— Nha Titina...

— Que ¢€?

A preta hesitou.

— Fala, fala.

— Nha Titina achou na sua cesta uma carta?

— Achei.

— Vosmecé me perdoe, mas a carta era para nha Joaninha...

Celestina empalideceu. Quando a preta a deixou s, Celestina deixou cair uma lagrima
— e foi a ultima que o amor lhe arrancou.

ADAO E EVA

UMA SENHORA de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos,
tendo algumas pessoas intimas a mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro,
um certo doce particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da casa chamou-lhe
curioso. Nao foi preciso mais; dai a pouco estavam todos discutindo a curiosidade, se
era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraiso devia caber a
Eva ou a Ad&o. As senhoras diziam que a Ad&o, os homens que a Eva, menos o juiz-de-
fora, que ndo dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona da casa, D.
Leonor: — Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e ndo mentia, porque era
insigne na viola e na harpa, ndo menos que na teologia.

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que ndo havia matéria para opinido;
porque as cousas no paraiso terrestre passaram-se de modo diferente do que esta
contado no primeiro livro do Pentateuco, que é apocrifo. Espanto geral, riso do
carmelita que conhecia o juiz-de-fora como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e
sabia que era também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse curial
e delicada; nas cousas graves, era gravissimo.

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faca calar o Sr. Veloso.

— N&o o faco calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca ha de sair tudo com boa
significacéo.

— Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo Jodo Barbosa.

— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr. Veloso
conhece outros livros...
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— Conheco o auténtico, insistiu 0 juiz-de-fora, recebendo o prato de doce que D.
Leonor Ihe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se ndo mandam o contrario.

— Va4, diga.

— Aqui esta como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, ndo foi Deus que criou o
mundo, foi o Diabo...

— Cruz! exclamaram as senhoras.
— Né&o diga esse nome, pediu D. Leonor.
— Sim, parece que... ia intervindo frei Bento.

— Seja o0 Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou 0 mundo; mas Deus, que lhe leu no
pensamento, deixou-lhe as maos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra,
a fim de que ao proprio mal ndo ficasse a desesperanca da salvacéo ou do beneficio. E a
acao divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz,
e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as aguas, nasceram
as tempestades e os furacdes; mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino.
No terceiro dia foi feita a terra, e brotaram dela 0s vegetais, mas s6 0s vegetais sem
fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as
arvores frutiferas e os vegetais que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado
abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto
dia. No quinto foram criados 0s animais da terra, da agua e do ar. Chegamos ao sexto
dia, e aqui peco que redobrem de atencéo.

N&o era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois
a mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso ndo podia dar, € S6 com ruins
instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro 0s sentimentos nobres,
puros e grandes. Nem parou nisso a misericérdia divina; fez brotar um jardim de
delicias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro cairam aos
pés do Senhor, derramando lagrimas de gratiddo. “Vivereis aqui”, disse-lhe o Senhor, “e
comereis de todos os frutos, menos o desta arvore, que € a da ciéncia do Bem e do Mal.”
Adao e Eva ouviram submissos; e ficando sds, olharam um para o outro, admirados; nao
pareciam 0s mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons sentimentos, cogitava
de armar um lago a Addo, e Addo tinha impetos de espanca-la. Agora, porém,
embebiam-se na contemplacdo um do outro, ou na vista da natureza, que era espléndida.
Nunca até entdo viram ares tdo puros, nem aguas tdo frescas, nem flores tdo lindas e
cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas torrentes de claridade. E
dando as méos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias, porque até entdo nédo
sabiam rir. N&o tinham a sensacdo do tempo. N&o sentiam 0 peso da ociosidade; viviam
da contemplacdo. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e
raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como dous anjos.



78

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Nao podia ir ao
paraiso, onde tudo Ihe era avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo um
rumor no chdo entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a alvorocado.

— Vem c4, serpe, fel rasteiro, pegonha das pegonhas, queres tu ser a embaixatriz de teu
pai, para reaver as obras de teu pai? A serpente fez com a cauda um gesto vago, que
parecia afirmativo; mas o Tinhoso deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde
ele a mandasse, — as estrelas, se Ihe desse as asas da aguia — ao mar, se Ihe confiasse o
segredo de respirar na &gua — ao fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga.
E falava a maligna, falava a toa, sem parar, contente e prodiga da lingua; mas o diabo
interrompeu-a: — Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem a terra, mas tdo-somente ao
jardim de delicias, onde estdo vivendo Adao e Eva.

— Adéo e Eva? — Sim, Adao e Eva.

— Duas belas criaturas que vimos andar ha tempos, altas e direitas como palmeiras? —
Justamente.

— Oh! detesto-0s. Addo e Eva? Nao, ndo, manda-me a outro lugar. Detesto-os! S a
vista deles faz-me padecer muito. Nao has de querer que lhes faga mal. ..

— E justamente para isso.

— Deveras? Entdo vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize
depressa o que queres que faga. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei...

— Nao, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrario. Ha no jardim uma
arvore, que € a da ciéncia do Bem e do Mal; eles ndo devem tocar nela, nem comer-lhe
os frutos. Vai, entra, enrosca-te na arvore, e quando um deles ali passar, chama-o de
mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo;
se te responder que ndo, tu insistirds, dizendo que é bastante comé-la para conhecer o
proprio segredo da vida. Vai, vai...

— Vou; mas ndo falarei a Addo, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o proprio segredo da
vida, ndo? — Sim, o proprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do
mal, e se te saires bem, juro que teras a melhor parte na criacdo, que € a parte humana,
porque terads muito calcanhar de Eva que morder, muito sangue de Adao em que deitar o
virus do mal... Vai, vai, ndo te esquegas...

Esquecer? Ja levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraiso, rastejou até a arvore
do Bem e do Mal, enroscou-se e esperou. Eva apareceu dai a pouco, caminhando
sozinha, esbelta, com a seguranca de uma rainha que sabe que ninguém lhe arrancara a
coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a peconha a lingua, mas advertiu que
estava ali as ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu.

— Quem me chama? — Sou eu, estou comendo desta fruta...
— Desgracada, ¢ a arvore do Bem e do Mal! — Justamente. Conheco agora tudo, a
origem das coisas e 0 enigma da vida. Anda, come e teras um grande poder na terra.

— N4&o, pérfida! — Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-
me, faze o que te digo, e seras legido, fundaras cidades, e chamar-te-as Cledpatra, Dido,
Semiramis; daras herois do teu ventre, e serds Cornélia; ouvirds a voz do céu, e seras
Débora; cantaras e seras Safo. E um dia, se Deus quiser descer a terra, escolhera as tuas
entranhas, e chamar-te-4s Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia,
divindade, tudo trocas por uma estulta obediéncia. Nem sera sé isso. Toda a natureza te
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fara bela e mais bela. Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou palidas, cores
da noite, hdo de refletir nos teus olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, vira brincar
nos teus cabelos. Os filhos do teu seio tecerdo para ti as melhores vestiduras, comporao
0s mais finos aromas, e as aves te dardo as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo,
tudo, tudo...

Eva escutava impassivel; Addo chegou, ouviu-o0s e confirmou a resposta de
Eva; nada valia a perda do paraiso, nem a ciéncia, nem o poder, nenhuma outra iluséo
da terra. Dizendo isto, deram as mdos um ao outro, e deixaram a serpente, que saiu
pressurosa para dar conta ao Tinhoso.

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel: — Vai, arcanjo meu, desce ao paraiso
terrestre, onde vivem Adao e Eva, e traze-os para a eterna bem-aventuranca, que
mereceram pela repulsa as instiga¢fes do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeca o elmo de diamante, que rutila como um
milhar de sois, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adao e Eva, e disse-lhes: —
Salve, Addo e Eva. Vinde comigo para 0 paraiso, que merecestes pela repulsa as
instigacdes do Tinhoso.

Um e outro, atdnitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediéncia; entdo
Gabriel deu as médos a ambos, e os trés subiram até a estancia eterna, onde miriades de
anjos os esperavam, cantando: — Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue as
obras do Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos, as plantas daninhas e peconhentas,
ao ar impuro, a vida dos pantanos. Reinara nela a serpente que rasteja, babuja e morde,
nenhuma criatura igual a vOs pora entre tanta abominacdo a nota da esperanca e da
piedade.

E foi assim que Adao e Eva entraram no céu, ao som de todas as citaras, que
uniam as suas notas em um hino aos dous egressos da criagao...

Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D. Leonor para que
Ihe desse mais doce, enquanto os outros convivas olhavam uns para 0s outros,
embasbacados; em vez de explicagdo, ouviam uma narracdo enigmatica, ou, pelo
menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou: — Bem dizia eu que 0
Sr. Veloso estava logrando a gente. Ndo foi isso que lhe pedimos, nem nada disso
aconteceu, ndo é, frei Bento? — L& o sabera o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo.

E o juiz-de-fora, levando a boca uma colher de doce: — Pensando bem, creio
que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse acontecido, nao
estariamos aqui saboreando este doce, que estd, na verdade, uma cousa primorosa. E
ainda aquela sua antiga doceira de Itapagipe?

A CARTOMANTE

Hamlet observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a

nossa filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita ao mog¢o Camilo, numa
sexta-feira de Novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar
uma cartomante; a diferenca é que o fazia por outras palavras.
— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela
adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse 0 que era. Apenas
comecou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que
sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu
tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que nédo era verdade...



80

— Errou! Interrompeu Camilo, rindo.

— Na&o diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa. VVocé
sabe; ja Ihe disse. Ndo ria de mim, ndo ria...

Camilo pegou-lhe nas méos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito,
que 0s seus sustos pareciam de crianca; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a
melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente
andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.
— Onde é a casa?

— Aqui perto, na rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasido. Descansa;
eu néo sou maluca.

Camilo riu outra vez:
— Tu crés deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que
havia muito cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava,
paciéncia; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela
agora estava tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se, Nao queria arrancar-lhe as ilusdes.
Também ele, em crianga, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de
crendices, que a mde lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que
deixou cair toda essa vegetacdo parasita, e ficou sé o tronco da religido, ele, como
tivesse recebido da mae ambos os ensinos, envolveu-0s na mesma duvida, e logo depois
em uma s6 negacdo total. Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? N&o poderia dizé-
lo, ndo possuia um s6 argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é
ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em
levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada;
Camilo, ndo s6 o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as
cartomantes, e, por mais que a repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se lisonjeado. A
casa do encontro era na antiga rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de
Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras, na direcdo de Botafogo, onde residia;
Camilo desceu pela da Guarda velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura, e nenhuma explicacdo das
origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a
carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que
queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até que a mae
Ihe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia,
onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir
banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo
recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-Ihe a mdo. N&o imagina como meu marido é
seu amigo; falava sempre do senhor.
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Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois,
Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas do
marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos célidos, boca fina e
interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e
nove e Camilo vente e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais
velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e préatica. Faltava-
Ihe tanto a acdo do tempo, como os dculos de cristal, que a natureza pde no berco de
alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intuicéo.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae
de Camilo, e nesse desastre, que o foi, 0os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela
cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do coragéo, e
ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que gostava
de passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma irmd, mas
principalmente era mulher e bonita. Odor di femina: eis o que ele aspirava nela, e em
volta dela, para incorpora-lo em si préprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros
e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; — ela mal, —
ele, para lhe ser agradavel, pouco menos mal. Ateé ai as cousas. Agora a acdo da pessoa,
os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes
de o fazer ao marido, as méos frias, as atitudes insolitas. Um dia, fazendo ele anos,
recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartdo com um
vulgar cumprimento a lapis, e foi entdo que ele pdde ler no proprio coracdo; nao
conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha vulgaridades
sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca de praca, em que pela primeira vez
passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o
homem, assim s&o as cousas que 0 cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pdde. Rita como uma serpente, foi-
se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os 0ssos num espasmo, e pingou-lhe
0 veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos,
tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitoria delirante. Adeus, escripulos!
Né&o tardou que o sapato se acomodasse ao pe€, e ai foram ambos, estrada fora, bracos
dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais
que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianga e estima de
Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta andnima, que lhe chamava imoral e
pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as
suspeitas, comegou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias.
Camilo respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz. Candura gerou astucia.
As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse
também nisso um pouco de amor-proprio, uma intencao de diminuir os obséquios do
marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo gue Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para
consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a
cartomante restituiu-lhe a confianga, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas anonimas,
tdo apaixonadas, que ndo podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de algum
pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou
este pensamento: — a virtude é preguicosa e avara, ndo gasta tempo nem papel; s6 o
interesse é ativo e prodigo.
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Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o0 andnimo fosse ter com
Vilela, e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com a das cartas que 1a
aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se
sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e
sobre isso deliberaram. A opinido dela é que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o
marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum negdcio particular.
Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou dendncia.
Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram 0s meios
de se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, recebeu Camilo este bilhete de Vilela:
"Vem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais de meio-dia. Camilo
saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao escritorio; por que em
casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusdo, afigurou-se-
Ihe trémula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da véspera.

— Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no
papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e
lacrimosa, Vilela indignado, pegando na pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele
acudiria, e esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu
amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho,
lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que Ihe explicasse tudo. Néo
achou nada, nem ninguém. Voltou & rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe
cada vez mais verossimil; era natural uma denuncia anénima, até da préopria pessoa que
0 ameacara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensédo das
suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fatil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. N&o relia o bilhete, mas as palavras
estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou entdo, — 0 que era ainda peior, — eram-
Ihe murmuradas ao ouvido, com a propria voz de Vilela. "Vem j4, ja a nossa casa,;
preciso falar-te sem demora." Ditas, assim, pela voz do outro, tinham um tom de
mistério e ameaca. Vem, ja, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comocao
crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-lo e
vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se
nada houvesse, nada perdia, e a precaucao era util. Logo depois rejeitava a ideia, vexado
de si mesmo, e seguia, picando o passo, na dire¢do do largo da Carioca, para entrar num
tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

— Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim...

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comocgdo. O tempo voava, e
ele ndo tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da rua da Guarda Velha, o tilburi
teve de parar; a rua estava atravancada com uma carroga, que caira. Camilo, em si
mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado,
a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma
vez, e nunca ele desejou tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas,
quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-
se-ia a morada do indiferente Destino.
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Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacdo dele era grande,
extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro
tempo, as velhas crengas, as supersticdes antigas. O cocheiro propbs-lhe voltar a
primeira travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que ndo, que esperasse. E
inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a
cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cerebro; mas dai a pouco moveu outra
vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam os homens,
safando a carroga:

— Anda! agora! empurra! val val

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava
em outras cousas; mas a voz do marido sussurrava-lhe as orelhas as palavras da carta:
"Vem ja, ja..." E ele via as contor¢des do drama e tremia. A casa olhava para ele. As
pernas queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco...
pensou rapidamente no inexplicavel de tantas cousas. A voz da mae repetia-lhe uma
porcdo de casos extraordinarios; e a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe
dentro: "H& mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia..." Que perdia ele,
se...?

Deu por si na calcada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rapido
enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o
corriméo pegajoso; mas ele ndo viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Ndo aparecendo
ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era
a cartomante. Camilo disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao sétéo,
por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha,
mal alumiada por uma janela, que dava para os telhados do fundo. Velhos trastes,
paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as
costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de
Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas.
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto, mas por baixo dos
olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos
sonsos e agudos. Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro 0 que € que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...
Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.
— E quer saber, continuou ela, se Ihe acontecera alguma coisa ou néo...
— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu; disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra vez as
cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem,
transpds 0s macos, uma, duas, trés vezes; depois comecou a estendé-las. Camilo tinha

os olhos nela, curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...
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Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe
que ndo tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro,
ignorava tudo. N&o obstante, era indispensavel mais cautela; ferviam invejas e
despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava
deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a médo por cima da
mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
— V4, disse ela; v4, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se
fosse méo da propria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a cbmoda, sobre a
qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, comegou a despenca-las e
comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma
acao comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como
pagasse; ignorava o prego.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar
buscar?

— Pergunte ao seu coracéo, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante
fuzilaram. O prego usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. V4,
va tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando,
com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava a
rua, enquanto a cartomante alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma
barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote
largo.

Tudo Ihe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu
estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris;
recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde
é que ele lhe descobrira a ameaca? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera
mal em demorar-se tanto; podia ser algum negdcio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece
gue formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assiduidade...
De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade,
ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um terceiro; por que
ndo adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e
continuas, que as velhas crengas do rapaz iam tornando ao de cima, e 0 mistério
empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado;
mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortacdo: — Va, v, ragazzo
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innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram 0s
elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coracdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes
de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gldria, Camilo olhou para o mar,
estendeu os olhos para fora, até onde a 4gua e o céu dao um abraco infinito, e teve assim
uma sensacao do futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do
jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve
tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo Ihe respondeu; tinha as feicbes decompostas; fez-Ihe sinal, e foram
para uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo pdde sufocar um grito de terror: — ao
fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangiientada. Vilela pegou-o pela gola, e,
com dois tiros de revolver, estirou-o morto no chéo.

UNS BRACOS

Inécio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este
Ihe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro,
cabeca de vento, estupido, maluco.

- Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para
que lhe sacuda a preguiga do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim,
ainda pode apanhar, ndo pense que ndo. Estupido! maluco!

- Olhe que I& fora € isto mesmo que vocé vé aqui, continuou, voltando-se para
D. Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, ha anos. Confunde-me os papéis
todos, erra as casas, vai a um escrivdo em vez de ir a outro, troca os advogados: € 0
diabo! E o tal sono pesado e continuo. De manha é o que se vé; primeiro que acorde é
preciso quebrar-lhe os 0ssos... Deixe; amanha hei de acorda-lo a pau de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo gque acabasse. Borges espeitorou ainda
alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e 0s homens.

N&do digo que ficou em paz com 0s meninos, porque 0 nosso Inacio ndo era
propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeca inculta, mas bela,
olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e ndo acaba de saber
nada. Tudo isso posto sobre um corpo nao destituido de graca, ainda que mal vestido. O
pai € barbeiro na Cidade Nova, e pd-