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CONTO DE ESCOLA - Machado de Assis

A ESCOLA era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau.
O ano era de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do més de maio
— deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria
brincar a manha. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o Campo de
Sant’Ana, que nao era entdao esse parque atual, construgao de
gentleman, mas um espaco rustico, mais ou menos infinito, alastrado
de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o
problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei
para a escola. Aqui vai a razao.

Na semana anterior tinha feito dous suetos, e, descoberto o caso,
recebi o pagamento das maos de meu pai, que me deu uma sova de
vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doiam por muito tempo. Era
um velho empregado do Arsenal de Guerra, rispido e intolerante.
Sonhava para mim uma grande posicao comercial, e tinha ansia de me
ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter
de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham comecado ao
balcdo. Ora, foi a lembranca do ultimo castigo que me levou naquela
manha para o colégio. Ndo era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para nao ser ouvido do mestre, e
cheguei a tempo; ele entrou na sala trés ou quatro minutos depois.
Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cordovao, com
a jaqueta de brim lavada e desbotada, calca branca e tesa e grande
colarinho caido. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinquenta anos
ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o
lenco vermelho, p6-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala.
Os meninos, que se conservaram de pé durante a entrada dele,
tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; comegaram o0s
trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com vocé, disse-me baixinho o filho
do mestre. Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado,
inteligéncia tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que
a outros levava apenas trinta ou cinquenta minutos; vencia com o
tempo o que nao podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um
grande medo ao pai. Era uma crianca fina, palida, cara doente;
raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-
se antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco.

— O que é que vocé quer?

— Logo, respondeu ele com voz trémula. Comecou a licdo de
escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas



era. Nao digo também que era dos mais inteligentes, por um escrupulo
facil de entender e de excelente efeito no estilo, mas nao tenho outra
convicgao. Note-se que nao era palido nem mofino: tinha boas cores e
musculos de ferro. Na licdo de escrita, por exemplo, acabava sempre
antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no papel ou
na tabua, ocupacao sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo
caso ingénua. Naquele dia foi a mesma coisa; tdo depressa acabei,
como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis
atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a
dubitativa e a cogitativa. Nao |hes punha esses nomes, pobre
estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes
essas expressoes. Os outros foram acabando; ndo tive remédio senao
acabar também, entregar a escrita, e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que
ficava preso, ardia por andar |a fora, e recapitulava o campo e o morro,
pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos
das Escadinhas, a fina flor do bairro e do género humano. Para cumulo
de desespero, vi através das vidracas da escola, no claro azul do céu,
por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo,
preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E
eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a
gramatica nos joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.

— Na&o diga isso, murmurou ele. Olhei para ele; estava mais
palido. Entdao lembrou-me outra vez que queria pedir-me alguma
cousa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e,
rapido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular.

— Seu Pilar... murmurou ele dai a alguns minutos.

— Que é?

— Vocé...

— Vocé qué?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um
destes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo,
notando-me essa circunstancia, pediu alguns minutos mais de espera.
Confesso que comecava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo,
e Vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga,
natural indiscricdao; mas podia ser também alguma cousa entre eles.
Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais
velho que nos.



Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-
me muito, falando-lhe baixo, com instancia, que me dissesse o que
era, que ninguém cuidava dele nem de mim. Ou entdo, de tarde...

— De tarde, nao, interrompeu-me ele; nao pode ser de tarde.

— Entao agora...

— Papai esta olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o
filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazé-lo mais
aperreado. Mas nos também éramos finos; metemos o nariz no livro,
e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia, trés ou
quatro, que ele lia devagar, mastigando as ideias e as paixdes. Nao
esquecam que estavamos entao no fim da Regéncia, e que era grande
a agitacao publica. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca
pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para néds, era a
palmatédria. E essa |14 estava, pendurada do portal da janela, a direita,
com os seus cinco olhos do diabo. Era s6 levantar a mao, despendura-
la e brandi-la, com a forca do costume, que ndo era pouca. E dai, pode
ser que alguma vez as paixdes politicas dominassem nele a ponto de
poupar-nos uma ou outra correcao. Naquele dia, ao menos, pareceu-
me que lia as folhas com muito interesse; levantava os olhos de quando
em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia
a valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo
meteu a mao no bolso das calcas e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?

— Nao.

— Uma pratinha que mamae me deu.

— Hoje?

— Nao, no outro dia, quando fiz anos...

— Pratinha de verdade?

— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda
do tempo do rei, cuido que doze vinténs ou dois tostdes, ndao me
lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue
no coracao. Raimundo revolveu em mim o olhar palido; depois
perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava
cacoando, mas ele jurou que nao.

— Mas entdo vocé fica sem ela?

— Mamae depois me arranja outra.

Ela tem muitas que vovo Ihe deixou, numa caixinha; algumas sao
de ouro. Vocé quer esta?



Minha resposta foi estender-lhe a mao disfarcadamente, depois
de olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mao dele e deu a
boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida prop6s-me um
negocio, uma troca de servicos; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria
um ponto da licao de sintaxe. Nao conseguira reter nada do livro, e
estava com medo do pai. E concluia a proposta esfregando a pratinha
nos joelhos...

Tive uma sensacao esquisita. Nao é que eu possuisse da virtude
uma idéia antes propria de homem; ndo é também que nédo fosse facil
em empregar uma ou outra mentira de crianca. Sabiamos ambos
enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na
troca de licdo e dinheiro, compra franca, positiva, toma 13, da c3; tal
foi a causa da sensacdo. Fiquei a olhar para ele, a toa, sem poder dizer
nada.

Compreende-se que o ponto da licao era dificil, e que o
Raimundo, nao o tendo aprendido, recorria a um meio que Ihe pareceu
util para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a cousa por
favor, alcanca-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes, mas
parece que era lembranca das outras vezes, o medo de achar a minha
vontade frouxa ou cansada, e nao aprender como queria, — e pode ser
mesmo que em alguma ocasiao |lhe tivesse ensinado mal, — parece
que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava com o favor, —
mas queria assegurar-lhe a eficacia, e dai recorreu a moeda que a mae
Ihe dera e que ele guardava como reliquia ou brinquedo; pegou dela e
veio esfrega-la nos joelhos, a minha vista, como uma tentacgao...
Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que sé
trazia cobre no bolso, quando trazia alguma cousa, um cobre feio,
grosso, azinhavrado...

Nao queria recebé-la, e custava-me recusa-la. Olhei para o
mestre, que continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé
do nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha
fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se
0 mestre nao visse nada, que mal havia? E ele nao podia ver nada,
estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignacao...

— Tome, tome...

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nos;
disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos
observava, entao dissimulei; mas dai a pouco deitei-lhe outra vez o
olho, e — tanto se ilude a vontade! — nao lhe vi mais nada. Entao
cobrei animo.

— Dé ca...



Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na
algibeira das calgas, com um alvoroco que nao posso definir. Ca estava
ela comigo, pegadinha a perna. Restava prestar o servico, ensinar a
licdo e ndao me demorei em fazé-lo, nem o fiz mal, ao menos
conscientemente; passava-lhe a explicacao em um retalho de papel
que ele recebeu com cautela e cheio de atencao. Sentia-se que
despendia um esforco cinco ou seis vezes maior para aprender um
nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em
nds, com um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas dai a pouco,
voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o
mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no banco,
impaciente. Sorri para ele e ele ndo sorriu; ao contrario, franziu a testa,
o que |lhe deu um aspecto ameacgador. O coragao bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.

— Diga-me isto s, murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, ca no
bolso, lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfargcando
muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda
mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. Nao é preciso
dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse;
mas nem o reldégio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia
caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com
exclamacgdes, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas
na mesa. E |14 fora, no céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno
papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter
com ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da
mangueira, e a pratinha no bolso das calgas, que eu nao daria a
ninguém, nem que me serrassem; guarda-la-ia em casa, dizendo a
mamae que a tinha achado na rua. Para que me nao fugisse, ia-a
apalpando, rocando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a
inscricdo, com uma grande vontade de espia-la.

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovao. Estremeci
como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pressas. Dei com o
mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da
mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.

— Venha ca! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia dentro
um par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha
parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um s6 movimento. Eu,



conquanto nao tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e
0 pavor de todos.

— Ent3o o senhor recebe dinheiro para ensinar as licdes aos
outros? disse me o Policarpo.

— Eu...

— Dé ca a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

Nao obedeci logo, mas nao pude negar nada. Continuei a tremer
muito. Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu nao
resisti mais, meti a mao no bolso, vagarosamente, saquei-a e
entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva;
depois estendeu o brago e atirou-a a rua. E entdo disse-nos uma porgao
de cousas duras, que tanto o filho como eu acabavamos de praticar
uma acao feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo
iamos ser castigados. Aqui pegou da palmatoria.

— Perdao, seu mestre... solucei eu.

— Nao ha perdao! Dé ca a mao! Dé ca! Vamos! Sem-vergonha!
Dé ca a mao!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que é pior!

Estendi-lhe a mao direita, depois a esquerda, e fui recebendo os
bolos uns por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram
as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma
cousa; nao lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou,
pregou-nos outro sermao. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados,
e jurou que se repetissemos o negocio apanhariamos tal castigo que
nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhdes!
tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no chdao. Nao ousava fitar ninguém,
sentia todos os olhos em nods. Recolhi-me ao banco, solucando,
fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror;
posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negdcio. Creio que o
proprio Curvelo enfiara de medo. Nao olhei logo para ele, ca dentro de
mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saissemos, tao certo
como trés e dous serem cinco. Dai a algum tempo olhei para ele; ele
também olhava para mim, mas desviou a cara, e penso que
empalideceu. Comp0s-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo.
Comecou a variar de atitude, agitando-se a toa, cocando os joelhos, o
nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e na
verdade, por que denunciar-nos? Em que é que |lhe tirdvamos alguma
cousa? "



Tu me pagas! tao duro como osso!" dizia eu comigo. Veio a hora
de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, e eu ndo queria brigar ali
mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua larga
Sdo Joaquim. Quando, porém, cheguei a esquina, ja o nao vi;
provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa
botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas pessoas,
ninguém me deu noticia. De tarde faltou a escola.

Em casa nao contei nada, é claro; mas para explicar as maos
inchadas, menti a minha mae, disse-lhe que nao tinha sabido a ligao.
Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dous meninos, tanto o da
dendncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao
tornar a escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara,
sem medo nem escrupulos...

De manha, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me
vestir depressa. O dia estava espléndido, um dia de maio, sol
magnifico, ar brando, sem contar as calcas novas que minha mde me
deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, € a pratinha... Sai de
casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para
gue ninguém chegasse antes de mim a escola; ainda assim nao andei
tao depressa que amarrotasse as calgas. Nao, que elas eram bonitas!
Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhdo de fuzileiros,
tambor a frente, rufando. Nao podia ouvir isto quieto. Os soldados
vinham batendo o pé rapido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo;
vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comichao
nos pés, e tive impeto de ir atras deles. Ja lhes disse: o dia estava
lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, nao sei
como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que
cantarolando alguma cousa: Rato na casaca... Ndo fui a escola,
acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saude, e acabei a manha
na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calgas enxovalhadas, sem
pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha
era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro
conhecimento, um da corrupgao, outro da delagao; mas o diabo do
tambor...

FIM

Machado de Assis. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar
1994. v. II.



A FLOR E A NAUSEA - Carlos Drummond de Andrade

Preso a minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no reldgio da torre:

Nao, o tempo nao chegou de completa justica.

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinacdes e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse.

Em vao me tento explicar, os muros sao surdos.

Sob a pele das palavras ha cifras e cddigos.

O sol consola os doentes e nao os renova.

As coisas. Que tristes sao as coisas, consideradas sem énfase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.

Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.

Nenhuma carta escrita nem recebida.

Todos os homens voltam para casa.

Estdao menos livres mas levam jornais

e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdoa-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Racdo diaria de erro, distribuida em casa.
Os ferozes padeiros do mal.

Os ferozes leiteiros do mal.

P6r fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu édio é o melhor de mim.

Com ele me salvo

e dou a poucos uma esperanga minima.

10
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Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, 6nibus, rio de aco do trafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Facam completo siléncio, paralisem os negdcios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor nao se percebe.

Suas pétalas ndo se abrem.

Seu nome nado esta nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chao da capital do pais as cinco horas da tarde

e lentamente passo a mao nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens macicas avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em panico.
E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o édio.

Carlos Drummond de Andrade. A flor e a ndusea. In: Poesia Completa.
Introdugdo de Silviano Santiago. 1.ed. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar,
2002. p. 118-1109.
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A GUERRA DOS PALHACOS - Mia Couto

Uma vez dois palhacos se puseram a discutir. As pessoas
paravam, divertidas, a vé-los.

- E 0 qué?, perguntavam.

- Ora, sao apenas dois palhacos discutindo.

Quem os podia levar a sério? Ridiculos, os dois cémicos
ripostavam. Os argumentos eram simples disparates, o tema era uma
ninharice. E passou-se um inteiro dia. Na manha seguinte, os dois
permaneciam, excessivos e excedendo-se.

Parecia que, entre eles, se azedava a mandioca. Na via publica,
no entanto, os presentes se alegravam com a mascarada. Os bobos
foram agravando os insultos, em afiadas e afinadas maldades.
Acreditando tratar-se de um espectaculo, os transeuntes deixavam
moedinhas no passeio.

No terceiro dia, porém, os palhacos chegavam a vias de facto. As
chapadas se desajeitavam, os pontapés zumbiam mais no ar que nos
corpos. A miudagem se divertia, imitando os golpes dos saltimbancos.
E riam-se dos disparatados, 0os corpos em si mesmos se tropecando. E
0S meninos queriam retribuir a gostosa bondade dos palhacgos.

- Pai, me dé as moedinhas para eu deitar no passeio.

No quarto dia, os golpes e murros se agravaram. Por baixo das
pinturas, o rosto dos bobos comecava a sangrar. Alguns meninos se
assustaram. Aquilo era verdadeiro sangue?

- N3o é a sério, nao se aflijam, sossegaram os pais. Em falha de
trajectéria houve quem apanhasse um tabefe sem direccdo. Mas era
coisa ligeira, so servindo para aumentar os risos. Mais e mais gente se
ia juntando.

- O que se passa?

Nada. Um ligeiro desajuste de contas. Nem vale a pena separa-
los. Eles se cansarao, nao passa o caso de uma palhacada.

No quinto dia, contudo, um dos palhagos se muniu de um pau. E
avancando sobre o adversario lhe desfechou um golpe que Ihe arrancou
a cabeleira postica. O outro, furioso, se apetrechou de simétrica
matraca e respondeu ha mesma desmedida. Os varapaus assobiaram
no ar, em tonturas e volteios. Um dos espectadores, inadvertidamente,
foi atingido. O homem caiu, esparramorto.

Levantou-se certa confusdo. Os animos se dividiram.

Aos poucos, dois campos de batalha se foram criando. Varios
grupos cruzavam pancadarias. Mais uns tantos ficaram caidos.
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Entrava-se na segunda semana e os bairros em redor ouviram
dizer que uma tonta zaragata se instalara em redor de dois palhacos.
E que a coisa escaramucara toda a praca. E a vizinhanca achou graca.
Alguns foram visitar a praca para confirmar os ditos. Voltavam com
contraditérias e acaloradas versdes. A vizinhanga se foi dividindo, em
opostas opinides. Em alguns bairros se iniciaram conflitos.

No vigésimo dia se comecaram a escutar tiros. Ninguém sabia
exactamente de onde provinham. Podia ser de qualquer ponto da
cidade. Aterrorizados, os habitantes se armaram. Qualquer movimento
Ihes parecia suspeito. Os disparos se generalizaram.

Corpos de gente morta comegaram a se acumular nas ruas. O
terror dominava toda a cidade. Em breve, comecaram os massacres.

No principio do més, todos os habitantes da cidade haviam
morrido. Todos excepto os dois palhagos. Nessa manha, os cémicos se
sentaram cada um em seu canto e se livraram das vestes ridiculas.
Olharam-se, cansados. Depois, se levantaram e se abracaram, rindo-
se a bandeiras despregadas. De braco dado, recolheram as moedas
nas bermas do passeio. Juntos atravessaram a cidade destruida,
cuidando nao pisar os cadaveres. E foram a busca de uma outra cidade.

Glossario:

[ripostavam] revidavam ataques; [disparates] bobagens, tolices;
[ninharice] coisa nenhuma, sem importancia; [chapadas] tapas;
[miudagem] criancada; [passeio] colocar na calcada; [zaragata] briga
com pancadaria; [escaramucara] comecava uma pequena briga;
bermas [acostamento].

Mia Couto. A guerra dos palhagos. In: Estérias abensonhadas. — 1a ed. —
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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VELAS. POR QUEM? - Maria Licia Medeiros

Fatal foi teres chegado de manhazinha, teus olhos de sono,
quando ainda a cidade se espreguicava e teres visto o casario, as ruelas
tortuosas, 0s homens a gritar nomes e coisas.
O cheiro do café e o cheiro das frutas, o abafado cheiro das roupas
suadas a entranhar na tua descrenca a resina, o ultimo cheiro do
abraco que deixarias dias atras entre o espanto e a euforia.

Fatal foi a ma comparacao que fizeste das velas de encardido
colorido com o tecido que mal escondia teus pudores. Tuas unhas entre
0 roxo e o vermelho copiaste de onde?

Ao saltares dessas daguas barrentas, ao abandonares sem
saudade, rapido se perdeu teu barco entre os tantos aportados naquele
cais. Fatal foi tropecares e seguires aos solavancos pelas ruas achando
que eram de boas-vindas os olhares. Ao pé do casardao mal iluminado
fatal foi pensares que ofereciam vida nova, pois ouviste os sinos.

A familia dormia ainda. Soubeste logo que havia menino, que
havia menina, um doutor e sua mulher a quem devias servir, branca e
alta mulher.

Mas te alimentaram antes, botaram a tua frente o pao que
molhaste cuidadosamente no café preto para ndo acordar a tua eterna
dor de dentes. Fatal foi teres ignorado os deveres tantos que
ressoavam nas campainhas pelo casardo inteiro e pudeste rir, sorrir e
alegrar tantas eram as correrias, o leiteiro, o padeiro, o telefone... Pela
janelinha 1a do sétao era possivel ver o rio, os pombos em revoada
pelos telhados e até dizias “ch6 bacurau, ch6 bicho” e rias do teu
proprio riso doido doido, e te apoiavas ora num pé ora no outro.

Mas ao ouvir a voz “O pequena”, desabalada era a tua carreira
pelas escadas, era a hora de retirar o urinol de porcelana com a urina
da branca senhora que ficou roxa um dia porque te pegou dizendo
“péra la que eu vou tird o mijo da mulher” e se trancou quase e
esmagou na porta para que consertasses a lingua, O pequena! Terias
que dizer “fazer o meu servigo, cumprir minha obrigacao” aprendeste
logo sem compreender.

Fatal foi também isso, aprenderes rapido feito cachorro do sitio,
e sair com o rabo entre as pernas repetindo “sim, senhora”.

Mas havia o s6tdao e a janelinha e o pedaco de rio, as velas
encardidas, o sino das igrejas e as mil e umas vezes que te benzias,
mao direita mao esquerda?

Da janelinha era possivel ver a chuva se a cair ja, se ndo ia, se
dava pra menina sair, pro menino brincar, fazias até tua magica de dar
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um né na barra da tua saia e paravas a chuva, 6 se paravas, O
pequena!

Nem tinhas cor definida nem peitos tinhas, s6 os carocinhos que
doiam e que a cozinheira te ensinou apertar dois carocos de milho e
dar pro galo para que nao crescessem tanto. Mas cresceram e logo o
doutor e logo o menino, horario estranho, pesada hora, apertavam
também, bolinavam, teu corpo ereto, tua cabeca baixa, coracdao aos
pulos. Virou habito deles, ficou pra costume, nem ousaste
compreender, sé aprender, O pequena!

Fatal foi tua ligeireza, o trabalho na roca, o leite de cabra que
bebeste em tenra idade 1d de onde aportaste um dia numa sonolenta
manha.

Com pouco ja ninguém podia passar sem ti sendo pedaco deles,
cria, cachorro fiel, O boa pequena! Nem cresceste tanto, alargaste sim,
pernas rijas, bracos fortes e com pouco ja morria o doutor, ja
envelhecia a senhora, ja casava a menina e ja trocavas de mao e de
patrdo, pois a menina agora ja era a mulher branca e perfumada que
também enchia de urina o urinol de porcelana.

Pras histérias que me contas desses mil novecentos e poucos,
fatal foi tua mansiddao de bicho: o bufalo, a corca e o cdo. Diante da
mao espalmada, retomo do meu oficio e aceito ler teu destino mas, te
adianto, ndo vejo mais - pesada hora - rastro sequer da fortuna,
perdeu-se a do coragao.

Cheia de pejo e de dé vou te esconder, O senhora, que fatal foi
te roubarem a linha da vida.

Maria Lucia Medeiros. Velas. Por quem?. 12 edicdo - 1990.
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TATUAPE, O CAMINHO DO TATU - Daniel Munduruku

Uma das mais intrigantes invengdes humanas é o metrd. Nao
digo que seja intrigante para o homem comum, acostumado com os
avancos tecnoldgicos. Penso no homemda floresta, acostumado com o
siléncio da mata, com o canto dos passaros ou com a paciéncia
constante do rio que segue seu fluxo rumo ao mar. Penso nos povos
da floresta.

Os indios sempre ficam encantados com a agilidade do grande
tatu metalico. Lembro de mim mesmo quando cheguei a S3ao Paulo.
Ficava muito tempo atras desse tatu, apenas para observar o caminho
que ele fazia.

O tatu da floresta tem uma caracteristica muito interessante: ele
corre para sua toca quando se vé acuado pelos seus predadores. E uma
forma de escapar ao ataque deles. Mas isso é o instinto de
sobrevivéncia. Quem vive na floresta sabe, bem 14 dentro de si, que
ndo pode se permitir andar desatento, pois corre um sério perigo de
nao ter amanha.

O tatu metdlico da cidade ndo tem esse medo. E ele que faz o
seu caminho, mostra a direcao, rasga os trilhos como quem desbrava.
E ele que segue levando pessoas para os seus destinos. Alguns sofrem
com a sua chegada, outros sofrem com a sua partida.

Voltei a pensar no tatu da floresta, que desconhece o préprio
destino mas sabe aonde quer chegar.

Pensei também no tempo de antigamente, quando o Tatuapé era
um lugar de caca ao tatu. indios cacadores entravam em sua mata
apenas para saber onde estavam as pegadas do animal. Depois eles
ficavam a espreita daquele parente, aguardando pacientemente sua
manifestacdo. Nessa hora — quando o tatu saia da toca — eles o
pegavam e faziam um suculento assado que iria alimentar os famintos
cacadores.

Voltei a pensar no tatu da cidade, que nao pode servir de
alimento, mas é usado como transporte, para a maioria das pessoas
poder encontrar o seu proprio alimento. Andando no metr6é que seguia
rumo ao Tatuapé, fiquei mirando os prédios que ele cortava como se
fossem arvores gigantes de concreto.

Naquele itinerdrio eu ia buscando algum resquicio das antigas
civilizacdes que habitaram aquele vale. Encontrei apenas urubus que
sobrevoavam o trem que, por sua vez, cortava o coragao da Mae Terra
como uma lamina afiada. Vi pombos e pombas voando livremente
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entre as estagdes. Vi um gaviao que voava indiferente por entre os
prédios. Ndo vi nenhum tatu e isso me fez sentir saudades de um
tempo em que a natureza imperava nesse pedaco de Sao Paulo
habitado por indios Puris. Senti saudades de um ontem impossivel de
se tornar hoje novamente.

Pensando nisso deixei o trem me levar entre Itaquera e o
Anhangabal. Precisava levar minha alma ao principio de tudo.

Daniel Munduruku. Tatuapé, o caminho do tatu. In: Crénicas de Sao Paulo:
um olhar indigena. Callis Editora, 22 edigao, 2010, pp,15-17.
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A DIABA E SUA FILHA - Marie Ndiaye

Uma diaba ia de casa em casa e perguntava:

— Onde esta minha filha? Ndo a encontro. Vocés viram minha
filha?

Essa diaba tinha um rosto agradavel de olhar. A pele era escura
e os olhos, brilhantes. Batia nas portas ao anoitecer e perguntava:

— Alguém sabe onde esta minha filha?

E a pessoa que abria a porta a diaba via seus belos olhos, um
tanto Umidos, que brilhavam na penumbra, a face graciosa e as roupas
muito limpas.

A pessoa que nao tinha medo de abrir a porta a noite ja se
preparava para sorrir e tentar ajuda-la, quando de repente seu olhar
pousava nos pés dela.

E a pessoa que se esquecia de ter medo ao escancarar a porta
na penumbra ficava entao gelada de terror ao ver que aquela que
buscava a filha a noite ndo tinha pés, mas cascos.

Eram pequenos cascos negros e delicados como os de uma cabra,
separados por uma fenda alongada.

Imediatamente a porta voltava a bater e todas as luzes da casa
se apagavam.

Todos esperavam, tremendo, que a diaba se afastasse. E todos
estremeciam ao imaginar que a diaba pudesse ficar zangada e querer
se vingar de maneira pervesa.

Mas essa diaba ndo sabia sequer o que isso significava.

Nao sabia sequer por que tinham medo dela.

Suspirava e depois se afastava com um passo ligeiro, os
pequenos cascos de cabra batendo na estrada, clique-claque, clique-
clagque.

Quando o ruido dos cascos desaparecia, as luzes das casas se
acendiam de novo. Todos prometiam a si mesmos nunca mais abrir a
porta apds o anoitecer, pois tinham medo dos cascos da diaba, dos
pequenos cascos hegros e delicados, mais do que de qualquer outra
coisa no mundo.

A diaba ia embora e procurava outra casa.

— N&o encontro minha filha. Ela ndo estd com vocés?

Seus olhos cintilavam, cheios de lagrimas e de esperanca. Mas
todas as vezes um sorriso paralisava os labios de quem estava prestes
a responder, de quem se preparava para reconfortar essa pobre mulher
cuja filha nao tinha voltado antes do cair da noite. Nao havia piedade
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possivel para a diaba, tdo logo percebiam que seus pés ndo eram como
os dos humanos.

As pessoas tinham medo, muito medo daqueles pequenos cascos
rachados. Tinham tanto medo que nem ao menos se perguntavam
quem poderia ser essa filha da diaba.

— Mas onde esta minha filha? — ela perguntava por toda parte,
sem descanso, com o rosto belo e doce que brilhava na noite.

As pessoas tinham tanto medo que estavam convencidas de uma
coisa: a diaba era capaz de inventar qualquer histéria para entrar nas
casas e levar a desgraga apenas com sua presenca.

Do mesmo modo, pensavam, a diaba se apresentava com uma
face graciosa para comover e ser convidada a entrar, em plena noite,
na casa dos que se compadeciam de seus olhos marejados.

Pensavam: “Felizmente para nds, ela nao péde modificar os
cascos, seus horriveis cascos. Sendao, como saberiamos que essa
mulher é uma diaba?”

Mas a diaba se lembrava de ter tido uma filha, muito tempo atras.

Lembrava-se de ter segurado uma criancinha nos bracos e
lembrava que essa crianca fora sua, que a havia amado, alimentado,
acariciado, antes de ela um dia desaparecer. Nao sabia como.
Lembrava apenas que, daquele momento em diante, nao parou mais
de chorar. Foi a partir dali também que passou a ter pequenos cascos
negros e delicados no lugar dos pés.

A diaba ndo tinha casa.

Lembrava que ja tivera uma casa, muito tempo atras, e que a
filha dormia nela. A casa desapareceu junto com a crianga. A diaba nao
sabia como. Simplesmente aconteceu. Havia existido e nao existia
mais.

Ela tinha em sua casa uma bela luz amarela que iluminava o
campo ao redor. E a diaba lembrava que a filha gostava de fitar a luz
amarela antes de dormir a noite.

Quando ainda podia caminhar em sua casa, a diaba tinha pés
pequenos e delicados como qualquer mulher jovem.

Aquela era uma regiao quente, onde as pessoas costumam andar
descalcas.

A diaba lembrava que naquela época, quando caminhava pela
casa, ao entrar no quarto onde a filha dormia, nao ouvia clique-claque,
clique-claque.

Ouvia o ruido dos seus pés descalcos pisando no chao da casa.
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Foi s6 depois que a casa e a filha desapareceram que o ruido de
seus passos mudou e ela percebeu, ao baixar os olhos em direcao aos
pés, pequenos cascos de cabra que ainda a espantavam.

A diaba vivia na floresta.

A floresta da regiao era densa e sombria.

Ali a diaba encontrava o que comer, pois, naquelas matas
umidas, onde sempre faz calor, muitas frutas brotam das arvores,
muitas plantas crescem da terra.

A diaba dormia de dia e saia a noite. Lembrava que fora numa
noite, em uma triste noite, que olhou a curva arredondada de seus
bracos e constatou que a filha nao estava mais ali.

Saia da floresta, caminhava pela estrada com seu passo agitado.

Quando avistava uma crianga que se dirigia para casa, corria na
direcao dela.

E a crianga, ao ouvir o ruido dos pequenos cascos, queria fugir e
se punha a correr também. Corria e gritava:

— A diaba estd atras de mim!

Entdo a diaba logo parava. “Se essa crianca fosse minha, nao
gritaria desta forma”, pensava.

Agora todos na regiao ja conheciam a diaba.

Todo mundo sabia que ela procurava a filha.

As pessoas passaram a comentar: “E se for verdade que ela teve
uma filha e a menina escapou? Como ter certeza de que ela ndo esta
entre nos?”

E passaram a olhar atentamente as criangas que brincavam na
rua, iam a escola, cavavam buracos na areia, as criangas que tomavam
banho de mar ou ficavam distraidas sentadas numa pedra. Observaram
de perto criancas que escorregavam no escorregador ou se
balangavam no balango. Examinavam especialmente os pés delas a fim
de ver se nao se pareciam com 0s cascos da diaba.

Um dia, ao anoitecer, no momento de deixar a floresta, a diaba
tomou uma decisao.

Sentia-se desanimada, exausta.

“Ninguém vai me dizer onde se esconde minha filha”, pensou.
“Agora sei que ninguém nunca vai me contar.”

Entdo decidiu que a primeira crianga que encontrasse ao sair da
floresta seria a sua.

Seguiu pela estrada com o passo habitual, clique-claque.

Logo avistou uma pequena silhueta sentada na grama, a beira
da estrada.
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Sentiu o coracao bater tao forte que nao ouviu mais o ruido dos
cascos.

Aproximou-se e tocou o ombro da crianca sentada a beira da
estrada.

Era uma menina cheia de trancinhas no cabelo.

— Venha, venha comigo — disse a diaba muito docemente.

A menina levantou-se e colocou a maozinha sobre a mao um
pouco trémula da diaba, que logo fechou os dedos com forca.

Foi ao tomar o caminho de volta a floresta, levando consigo a
menina, que notou que a crianca mancava. Baixou os olhos em direcao
aos pés da menina e reparou que eram deformados.

Na manha daquele mesmo dia, os habitantes da aldeia vizinha
haviam expulsado a menina.

Acreditavam ter descoberto a filha da diaba e disseram uns aos
outros: “Vamos enxotar essa ai, ou ela vai nos trazer a desgracga. Esses
pezinhos malformados se transformardo em cascos e entdo sera tarde
demais.”

Vendo aquilo, vendo como a menina tinha dificuldade de andar,
a diaba a carregou no colo.

Ela passou os bracos ao redor do pescoco da diaba e suspirou de
alivio.

Observou a face graciosa da diaba, os olhos doces, respirou o
aroma de floresta da diaba e adormeceu tranquila.

A diaba retornava rumo a floresta. Seu coracao batia um pouco
menos forte.

A noite estava calma e quente.

De subito a diaba percebeu que ndao ouvia mais o clique-claque,
clique-claque de seus pequenos cascos pretos.

A noite estava agora tao escura que a diaba, ao se inclinar, nao
pode ver os cascos.

Mas ela ouvia um ruido diferente.

E a diaba reconheceu o atrito de seus pés descalcos na estrada.

Depois, ao passar diante de uma pequena casa iluminada,
lembrou que ela ndo estava ali pouco tempo atras.

Empurrou a porta, entrou num cdomodo onde brilhava uma bela
lamparina de luz amarela.

Com ternura, acomodou a menina, que continuava dormindo,
numa cama bem limpa e confortavel.

Em seguida sentou-se em uma cadeira, esfregou os pés no piso
de madeira encerada e disse em voz alta, alegre:

— Nunca pensei que uma menina tao pequena fosse tao pesada.
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Marie NDiaye. A diaba e sua filha. Titulo original: La Diablesse et son
enfante. Tradugao: Paulo Neves. Sao Paulo: Cosac Naify, 2011 40 p.
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O VOLUNTARIO - Inglés de Sousa

A velha tapuia Rosa ja nao podia cuidar da pequena lavoura que
Ihe deixara o marido. Vivia sé com o filho, que passava os dias na pesca
do pirarucu e do peixe-boi, vendidos no porto de Alenquer e de que
tiravam ambos o sustento, pois o cacau mal chegava para a roupa e
para o tabaco. Apesar da pobreza rustica da casa, com as suas portas
de japa e as paredes de sopapo, com o chdo de terra batida, cavada
pela acao do tempo, tinha a tapuia em alguma conta o asseio. Trazia
o terreiro bem varrido e o porto livre das canaranas que a corrente do
rio vinha ali depositando. E se os tipitis, as cuiambucas e todos os
utensilios caseiros andavam sempre lavados com cuidado, as redes de
dormir pareciam ter saido do tear, de brancas e novas que sempre se
encontravam. Rosa tecia redes, e os produtos da sua pequena industria
gozavam de boa fama nos arredores. A reputacao de tapuia crescera
com a feitura de uma maqueira de tucum ornamentada com a coroa
brasileira, obra de ingénuo gosto, que |he valera a admiracdo de toda
a comarca e provocara a inveja da célebre Ana Raimunda, de Obidos,
a qual chegara a formar uma fortunazinha com aquela especialidade,
quando a industria norte-americana reduzira a inatividade os teares
rotineiros do Amazonas. Ana Raimunda seria uma coisa nunca vista no
fabrico de redes de aparato, mas ndo |lhe receava Rosa a competéncia
na tecedura do algodao e do tucum, talento de que tinha quase tanto
orgulho como de haver parido o mais falado pescador daquela
redondeza.

Pedro era em 1865 um rapagdao de 19 anos, desempenado e
forte. Tinha olhos pequenos, tais quais os do pai, com a diferenca de
gue eram vivos, e de uma negrura de pasmar. A face era cor de cobre,
as feicdes achatadas e grosseiras, de caboclo legitimo, mas com um
cunho de bondade e de candura, que atraia o coragao de quantos lhe
punham a vista em cima. Demais, servical e alegre até ali. Os
viajantes, tocando no porto do sitio da velha Rosa, seguindo para
Alenquer ou de |a voltando, ficavam cativos da docura e da afabilidade
com que se oferecia o rapaz para os acompanhar a vila, ou dava
conselhos praticos sobre a viagem e os pousos.

Quanto a generosidade, basta dizer que jamais |he sucedia
arpoar um pirarucu sem presentear com a ventrecha aos vizinhos
pobres, e se num belo dia lhe caia a sorte de matar um peixe-boi no
lago, havia festa em casa. Todos os conhecidos recebiam um naco da
carne do saboroso mamifero, bebiam um trago da cachacinha da velha
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e voltavam para o seu sitio, proclamando com a lingua grossa e pesada
a felicidade da tia Rosa, que tinha um filho tao amigo dos pobres. Era
0 mais destro pescador do igarapé de Alenquer. Nenhum conhecia
melhor do que ele as manhas do pirarucu e da tartaruga, nenhum
governava melhor a leve montaria, nem mandava a maior altura a
grande flecha empenada, que, revolvendo em vertiginosa queda, vinha
fisgar certeira o caso dos ardilosos batracios. Para o Pedro da velha
Rosa, todo o més era de piracema. Que se queixassem 0s outros da
avareza da estacao. Ele voltava sempre para casa com algum pescado,
a0 menos uma cambada de aruands ou de tucunarés de canico. Era
um pescador feliz, o diacho do rapaz, e a velha Rosa devia viver muito
contente!

E vivia.

A tapuia passava de ordinario os dias sentada num banquinho
diante do tear, trabalhando nas suas queridas redes, que |lhe pareciam
superiores as dos Estados Unidos, com cuja concorréncia vitoriosa
lutava debalde a rotineira industria, e fumando tabaco de Santarém
num comprido cachimbo de taquari, com cabeca de barro queimado.
Quando caia a tarde, depois de ter comido a sua lasca de pirarucu
assado ou a gorda posta do fresco tambaqui, com pirao de farinha
d’agua, molho de sal, pimenta e limdo, ia sentar-se a soleira da porta,
de onde contemplava o magnifico espetaculo do p6r-do-sol entre os
aningais da margem do rio, e ouvia o canto da cigarra, chorando
saudades da efémera existéncia, que a tanana oculta, em doce
estribilho, consolava.

E naturalmente melancdlica a gente da beira do rio. Face a face
toda a vida com a natureza grandiosa e solene, mas mondtona e triste
do Amazonas, isolada e distante da agitacao social, concentra-se a
alma num apatico recolhimento, que se traduz externamente pela
tristeza do semblante e pela gravidade do gesto.

O caboclo nao ri, sorri apenas; e a sua natureza contemplativa
revela-se no olhar fixo e vago em que se Iéem os devaneios intimos,
nascidos da sujeicdo da inteligéncia ao mundo objetivo, e dele
assoberbada. Os seus pensamentos nao se manifestam em palavras
por |hes faltar, a esses pobres tapuios, a expressao comunicativa,
atrofiada pelo siléncio forcado da solidao.

Haveis de ter encontrado, beirando o rio, em viagem pelos sitios,
o dono da casa sentado no terreiro a olhar fixamente para as dguas da
correnteza, para um bem-te-vi que canta na laranjeira, para as nuvens
brancas do céu, levando horas e horas esquecido de tudo, imodvel e
mudo numa espécie de éxtase. Em que pensara o pobre tapuio? No
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encanto misterioso da mae d’agua, cuja sedutora voz Ihe parece estar
ouvindo no murmurio da corrente? No curupira que vagabundeia nas
matas, fatal e esquivo, com o olhar ardente cheio de promessas e de
ameacas? No diabdlico saci-pereré, cujo assovio sardénico da ao corpo
o calafrio das sezdes? Em que pensa? Na vida? E talvez um sonho,
talvez nada. E uma contemplacdo pura.

Dessa melancolia continua ddo mostra principalmente as
mulheres, por causa da vida que levam. Os homens sempre andam,
véem uma ou outra vez gente e coisas novas. As mulheres passam
toda a vida no sitio, no mais completo isolamento. Assim, a tapuia
Rosa, que de nada se podia queixar, com a vida material segura,
suprema ambicao do caboclo, foi sempre dada a tristezas; a fronte alta
e calma, os olhos pequenos e negros e a boca séria tinham uma
expressao de melancolia que impressionava a primeira vista. Teria a
natureza estampado naquele rosto o pressentimento de futuras
desgracas, ou a mesquinhez da alma humana ante a majestade do rio
e da floresta a predispunha a ndo oferecer resisténcia aos embates da
adversidade? Era a saudade do esposo morto ou o0 receio vago dos
fracos diante dos arcanos do futuro?

Ninguém o podia dizer, mas é certo que até o principio do ano de
1865 correram tranquilos os dias no cacaual da velha Rosa.

Quem ndo sabe o efeito produzido a beira do rio pela noticia da
declaracao da guerra entre o Brasil e o Paraguai?

Nas classes mais favorecidas da fortuna, nas cidades
principalmente, o entusiasmo foi grande e duradouro. Mas entre o povo
miudo o medo do recrutamento para voluntario da patria foi tao intenso
que muitos tapuios se meteram pelas matas e pelas cabeceiras dos
rios e ali viveram como animais bravios sujeitos a toda a espécie de
privagoes. Falava-se de Francisco Solano Lopes nos serdes do interior
da provincia como de um monstro devorador de carne humana, de um
tigre incapaz de um sentimento humanitario. A ignorancia dos nossos
rasticos patricios, agravada pelas fabulas ridiculas editadas pela
imprensa oficiosa, dando ao nosso governo o papel de libertador do
Paraguai (embora contra a vontade do libertando o libertasse a tiro),
nao podia reconhecer no ditador o que realmente era: uma coragem
de herdi, uma vontade forte, uma inteligéncia superior ao servico de
uma ambicdo retrdograda. Os jovens tapuios tremiam so6 de ouvir-lhe o
nome; as maes e as esposas faziam promessas sobre promessas a
todos os santos do calendario, pedindo que |hes livrassem os queridos
filhos e os maridos das malhas da rede recrutadora.

Coisa terrivel que era entdo o recrutamento!
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Esse meio violento de preencher os quadros do exército era, ao
tempo da guerra, posto em pratica com barbaridade e tirania, indignas
de um povo que pretende foros de civilizado.

Suplicios tremendos eram infligidos aos que, fugindo a uma
obrigacao nao compreendida, ousavam preferir a paz do trabalho e o
sossego do lar a ventura de se deixarem cortar em postas na defesa
das estancias rio-grandenses e das aldeolas de Mato Grosso. Narravam
diariamente os periddicos casos espantosos, reclamacgdes enérgicas
contra o arbitrio das autoridades locais, mas o governo a tudo cerrava
os ouvidos, por necessitar de fornecer vitimas as disenterias do Passo
da Patria e carne brasileira aos canhdes vorazes de Humaita. Foi entao
gque se mostrou em toda a sua hediondez a tirania dos mandodes de
aldeia. Os graudos nao perderam a ocasidao de satisfazer ddios e
caprichos, oprimindo os adversarios politicos que nao sabiam procurar,
ao servico de abastados e poderosos fazendeiros, protecao e amparo
contra o recrutamento, a custa do sacrificio da prépria liberdade e da
honra das mulheres, das filhas e das irmas. Sim. Nao pretendo carregar
os tons sombrios do quadro da miséria do proletario brasileiro naqueles
tempos calamitosos, em que o pobre sé se julgava a salvo do
despotismo quando nas maos do senhor do engenho, do fazendeiro,
do comandante do batalhdo da guarda nacional abdicava a sua
independéncia, pela sujeicdo a trabalho forcado mal ou nada
remunerado; a sua dignidade pela resignacao aos castigos corporais e
aos maus-tratos; e a honra da familia pela obrigada complacéncia com
a violacao das mulheres. Em Alenquer, por exemplo, o capitdo Fabricio,
nomeado recrutador, alardeando servigcos ao partido de cima, praticou
as maiores atrocidades, tendo por unica lei o seu capricho. De toda a
parte se levantavam clamores contra o rico e perverso fazendeiro do
igarapé, mas, conscio do apoio dos chefes do seu grupo politico,
continuava Fabricio obrando as maiores atrocidades, que constituiram
a sua vida até o filho do Anselmo Marques, com um salutar tiro de
espingarda, por-lhe termo a ominosa existéncia.

Descuidado e contente, Pedro labutava em paz, apesar das
desgracas do tempo, ouvidas aos domingos, depois da missa, no adro
da matriz. E quando Ihe perguntavam se nao receava o recrutamento,
dizia com a candura habitual que nunca fizera mal a ninguém, e era
filho Unico de mulher vildva. Ndo contava, porém, com a ma vontade
de Manuel de Andrade, mulato que era seu rival na pesca das
tartarugas. Manuel era a alma danada do capitdo Fabricio, em cuja
fazenda vivia como agregado. Toda a gente o0 acusava de desapiedado
executor das maldades do fazendeiro. Era tido como homem sem
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escrupulos, que matava por prazer. E as proezas pacificas do filho da
velha Rosa enchiam-lhe o coragao de inveja.

Numa tarde de dezembro de 1865, ou de janeiro do ano seguinte
(ja ndo me recordo bem da data), Pedro, ao voltar da pesca, passando
pelo porto da fazenda, notara um movimento desusado e, observando,
pensara ter visto o Manuel de Andrade e dois ou trés soldados, de farda
e baioneta, entidades nao vulgares naquelas paragens. Sem saber
explicar o estranho caso, continuara a remar e, em breve, aportara ao
sitio e, puxando a canoa para terra, fora dar parte da pescaria a mae,
sem lhe falar do que vira na casa do vizinho.

Na manha do dia seguinte, entretinha-se o rapaz a fazer uma
cerca de varas no terreiro, quando lhe aparecera pelo cacaual o velho
Inacio Mendes, vizinho e amigo, 0 mesmo que morreu o ano passado
afogado no Inhamunda, tentando salvar o filho, atraido pela mae
d’agua. Como o assunto de todas as conversas da beira do rio era a
guerra, falou-se do recrutamento.

Inacio dizia-se portador de noticias frescas. O capitdo Fabricio,
nomeado recrutador em todo o termo de Alenquer, recebera ordem
terminante do presidente da provincia para mandar pelo primeiro
vapor um contingente de voluntarios, custasse o que custasse. Essa
ordem, transmitida pelo delegado de policia de Santarém, fora trazida
a toda pressa pelo sargento Moura, acompanhado de cinco guardas
nacionais que aquela autoridade pusera a disposicao do recrutador,
prometendo enviar-lhe logo maior forca, se fosse necessario.

— O capitdo — acrescentou Inacio em voz baixa — nado é I3
homem para hesitar em se tratando de maldades.

E continuara, narrando as desgracas da época. Ja o Antbnio da
Silva fugira a todo o pano para Vila Bela, onde mora um negociante
que é seu compadre. Na casa do Pantaledo Soares, portugués legitimo,
0 sargento Moura varejara os quartos em que dormiam as filhas do
pobre homem, e levara o atrevimento ao ponto de revista-las, dizendo
que podiam ser homens disfarcados. O Raimundo Nonato e o filho da
tia Rita haviam-se metido pelo mato dentro, sem que se soubesse o
seu paradeiro. Um tapuio dos lagos, tendo vindo a vila comprar
mantimentos, vira-se perseguido pelos guardas e fora comido por
jacarés, querendo salvar-se a nado.

E terminou entre risonho e triste o velho Inécio:

— Que quer, seu Pedro? Nestes tempos, nem os pobres velhos
tém a certeza de escapar. O que vale é que Deus é grande... e 0 mato
maior.
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Trés dias depois da visita de Inacio Mendes, pelas sete horas da
manhad, a velha Rosa tratava do almoco, e Pedro, sentado a soleira da
porta, preparava-se para cacar papagaios, limpando uma bela
espingarda de dois canos, quando viu adiantar-se para o seu lado o
capitao Fabricio, com os modos risonhos e corteses de um bom vizinho.
Pedro ergueu-se surpreso e acanhado e p6s-se a balbuciar
cumprimentos ao fazendeiro, cujo sorriso o enleava.

— Ora bom dia, seu Pedro. Entdo ja sei que vai a caca? E estd
com uma bonita arma! Quer vendé-la?

E foi Iha tirando das maos, sem que o pescador, admirado de tao
grande afabilidade, pensasse em contrariar-lhe o gesto.

— Eh, eh! seu Pedro, vocé estd um rapaz robusto e devia ser
voluntario da Patria. O governo precisa de gente forte 14 no sul para
dar cabo do demébnio do Lopes. Ora, € uma vergonha que vocé esteja
a matar os pobrezinhos dos papagaios e a arpoar os inocentes dos
pirarucus, quando melhor quebraria a proa aos paraguaios, que sao
brutos também e inimigos dos cristaos.

Pedro balbuciava negativas e desculpas. Era filho Unico... ndao
tinha jeito para a guerra... quem tomaria conta da pobre velhinha? Mas
o capitao p6s-lhe a mao no ombro dizendo em voz repassada de mel:

— Pois entdo tenha paciéncia. Se ndao quer ser voluntario, esta
recrutado. Pedro deu um pulo para tras, como se fora mordido por uma
cobra. Recrutado, ele! A palavra fatidica soou-lhe aos ouvidos como
anuncio de irreparavel desgraca. O seu ar de candura e de bondade
desapareceu por encanto, e o rapaz ficou todo transformado, como o
pai, quando lutava braco a braco com alguma onca traicoeira. Os olhos
injetaram-se-lhe de sangue. Os labios entreabriram-se para deixar sair
a palavra rebelde, mas s6 descobriram os alvissimos dentes, cerrados
por um esforgo violento. O corpo todo tremia, como se maleitas o
sacudissem e um ultimo lampejo de razao o impediu de atirar-se ao
recrutador e de o afogar nas maos robustas.

Mas o capitao prosseguia com brandura hipdcrita:

— Ora deixe-se de tolices... afinal que é que tem ser soldado? E
até muito bonito, e as mulheres pelam-se pela farda azul-ferrete e
pelos botdes amarelos. Nao sera uma honra para a tapuia velha ter um
filho oficial? Pois é o que pode muito bem acontecer, se vocé tiver juizo,
nao beber, ndo furtar, ndo fizer nenhuma ma-criacao, e resolver-se a
aprender a leitura e a escrita, que ndo é 14 bicho-de-sete-cabecas. E
verdade que vocé pode ficar prisioneiro dos paraguaios e mesmo
morrer de uma bala na cabeca, mas isso... sdo fatalidades. Também se
morre na cama e até... pescando pirarucus e cagando papagaios. Por
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isso deixe-se de asneiras, carinha alegre e marche-marche para o sul.
Mesmo porque vocé estd recrutadinho da silva, e o que ndo tem
remédio remediado esta.

O rapaz soltou um grito surdo, avancou contra Fabricio,
arrancou-lhe a espingarda das maos e brandiu-a sobre a cabega do
capitdao, com se fora uma bengala. Quando ia descarregar o golpe,
sentiu-se agarrado. Eram o sargento Moura e dois soldados, que,
saindo dum matagal préximo, se haviam aproximado sem ser vistos.
Ao ruido da Iuta, acudiu a velha Rosa, que, soltando brados
lamentosos, tentou arrancar o filho aos soldados, mas o capitao
Fabricio segurou-a por um braco e atirou-a de encontro a um esteio da
casa.

A tapuia, caindo, feriu a cabeca, mas, erguendo-se de subito e
levantando a espingarda que estava no chao, fez pontaria contra o
sargento. A arma nao estava carregada.

Foi uma cena terrivel que teve lugar entdo. A velha Rosa,
desgrenhada, com os vestidos rotos, coberta de sangue, soltava
bramidos de fera parida. Pedro estorcia-se em convulsdes violentas e
os soldados ndo conseguiam arreda-lo da mae. Fabricio, ordenando
gue levassem o preso, lancara ambas as maos aos cabelos da velha e,
puxando por eles, procurava conseguir que largasse as roupas do filho.
Os guardas, impacientes e coléricos, desembainharam a baioneta e
comegaram a espancar alternativamente a mae e o filho, animados
pela voz e pelo exemplo do sargento, ainda palido do susto que sofrera.

Muito tempo teria durado a luta, se nao tivessem aparecido
alguns agregados do capitdo, dirigidos pelo Manuel de Andrade, em
cuja larga face morena se lia a satisfacdo de um ddio, até ali contido a
custo.

O mulato adiantou-se com ar resoluto:

— O gentes! Temos cerimdnias?

E voltando-se para os que o seguiam:

— Amarra porco, rapaziadal!

Ou pela sua profissao de vaqueiros, ou porque ja se achassem
prevenidos, traziam cordas consigo. Pedro e Rosa foram deitados por
terra e amarrados de pés e maos. Depois a gente do Manuel Andrade
carregou o rapaz e foi dep6-lo numa grande montaria que o capitao
mandara buscar a fazenda.

Quando o preso, o sargento e os soldados se acharam dentro da
canoa, Fabricio ordenou ao Manuel de Andrade e a outro agregado que
tomassem o0s remos e seguissem para Alenquer. Depois, dando um



30

pontapé na velha tapuia estendida em meio do terreiro, seguiu com o
resto da sua gente a caminho da fazenda.

Ela desmaiara. Nao dera acordo de si quando levaram o filho para
a canoa, nem sequer sentira a ultima e bestial expansdo da ira do
recrutador. Mas quando o sol, adiantando-se na carreira, veio ferir-lhe
em cheio os olhos amortecidos, tornou a si, olhou em derredor e,
recordando o que se passara, comegou a agitar se e a dar gritos que
ecoavam lugubremente na floresta. Procurava por-se de pé, mas nao
o conseguia. Nao podia também desprender os bragos e as pernas; as
cordas eram solidas e os nés apertados. Sozinha, abandonada no sitio
deserto, exposta no terreiro, ferida e quase nua, aos raios
ardentissimos do sol, a velha Rosa, a boa e generosa velhinha, teria
sucumbido miseravelmente, se por volta de meio-dia nao tivesse ali
chegado o vizinho Inacio Mendes. O portugués vira do seu porto passar
a canoa que levava o recruta e, desconfiando do que sucedera, viera,
logo que pudera furtar algum tempo aos seus afazeres, informar-se do
ocorrido.

Pobre tia Rosa! Em que miserando estado a encontrara! Seria
possivel que Deus permitisse tdo grande injustica! O Inacio cortou-lhe
as cordas, lavou-lhe a ferida com agua avinagrada e teve de empregar
a forca para obriga-la a deitar-se, pois ardia em febre. Depois que a
viu mais sossegada, o bom do portugués correu a casa em busca da
mulher para fazer companhia aquela noite a doente, recomendando-
Ihe que nao dormisse, velasse toda a noite, pois o estado da tapuia era
melindroso. Apesar da adverténcia do marido, a enfermeira
adormecera pela madrugada, e, quando acordara, a claridade de um
dia espléndido entrava pela transparéncia do japa. A rede da velha
Rosa estava vazia. A mulher do Inacio Mendes correu ao porto e nao
achou a montaria de pesca de Pedro.

Estava eu a esse tempo em Santarém, preparando uma viagem
a Itaituba, a servico da minha advocacia.

Passeando uma tarde na praia do Tapajos, abeirou-se de mim
uma cabocla velha em quem a custo reconheci a industriosa e boa
velhinha do igarapé de Alenquer, em cuja hospitaleira casa dormira
algumas vezes de passagem pelo sitio. Ela, porém, me reconhecera
facilmente e, parece até que a conselho de algumas pessoas, me
procurava como o Unico doutor da terra, que exercia a profissdao de
advogado. Contou-me a sua historia, interrompendo-se a mitdo para
limpar na manga do vestido as lagrimas que lhe corriam, e finalizou
entregando-me um embrulho com dinheiro, duzentos e poucos mil-
réis, tudo quanto tinha, para que lhe livrasse o filho de jurar bandeira.
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Voltei imediatamente a cidade e, por intermédio de um amigo
comum, obtive do delegado de policia a licenca de ver o recruta na
cadeia, mas por uma sbé vez, e como excecao rara. O tapuio estava
mergulhado num siléncio apatico, de que nada o fazia sair. O fatalismo
do amazonense o convencera de que nao se poderia arrancar a
irreparavel desgraca que o abatia. Ou nao me reconheceu, ou nao quis
falar-me.

Requeri habeas corpus em favor de Pedro, alegando a sua
qualidade de filho Unico de mulher vidva. O juiz de direito ordenou o
seu comparecimento, inquiriu o comandante do destacamento e
algumas testemunhas e exigiu informacdes do delegado. Empreguei a
maior atividade nas diligéncias necessarias, porque sabia que era
esperado a toda a hora o vapor da Companhia do Amazonas, que devia
levar o contingente de recrutas para a capital. Uma manha, vinha eu
da casa do juiz com as melhores esperancas de éxito, pois se mostrava
crente do direito que assistia ao meu cliente, e compadecido da sorte
da velha que Ihe ndo deixava a soleira da porta onde dormia. Vinha
pensando na minha viagem pelo Tapajos acima, logo que terminasse
a obra de humanidade que queria praticar, quando me encontrei com
o0 agente da Companhia.

— Olhe, doutor, o vapor esta entrando. Os voluntarios estao
prontos. Corri imediatamente a cadeia e notei o movimento que
produzira a ordem de embarque. Corri a praia, onde era imensa a
aglomeracao de povo a espera do vapor que vinha entrando a boca do
largo Tapajos, em busca dos futuros defensores da Patria.

Comecou logo o embarque dos recrutas.

Eram vinte rapazes tapuios 0os que a autoridade obrigava a
representar a comédia do voluntariado. Vi-os sair da cadeia, entre duas
filas de guardas nacionais, e encaminharem-se para o porto, seguidos
dos parentes, dos amigos e de simples curiosos.

Iam cabisbaixos, uns corridos de vergonha, como criminosos
obrigados a percorrer as ruas da cidade nas garras da justica; outros,
resignados e imbecis como bois, caminhando para o matadouro; outros
ainda procurando encobrir sob uma jovialidade triste as amarguras
intimas; todos marchando maquinalmente, alheios ao que se passava
e dizia em redor de si, oferecendo um aspecto de apatia covarde e
idiota. Vestiam calca e camisa de algodao riscado, a mesma roupa com
gue uma semana antes arpoavam pirarucus ou plantavam mandioca
nas rogas da beira do rio. Alguns, aqueles de quem se desconfiava, por
mais valentes e ageis, traziam algemas.
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As portas e as janelas das ruas por onde passava a nova leva de
recrutas estavam apinhadas de gente. As mulheres e as criancas
corriam a vé-los de perto, conservando-se, porém, a uma distancia
respeitavel dos guardas nacionais, que marchavam pesadamente,
acanhados, vestidos na sua jaqueta de velho pano azul, quase
vermelho, e vexados com a comprida baioneta colocada muito atras, a
bater-lhes os rins hum compasso irregular, conforme com os acidentes
das ruas mal calgadas. O povo comentava o caso, analisava a
fisionomia dos novos soldados, daqueles herdicos defensores da Patria,
carneiros levados em récua para o agougue.

As exclamagbes cruzavam-se, as pilhérias atravessavam a rua e
caiam duras como pedras sobre as cabecas impassiveis dos guardas
nacionais, pobres operarios, honrados roceiros, arrancados a oficina ou
a lavoura para guarnecerem a cidade e fazerem o servico da policia
ausente. Outras vezes, eram lamentacdes e condoléncias da sorte
daqueles pobres-diabos que nem sabiam naquele momento se
voltariam a ver a terra adorada do Amazonas.

Os curumins anunciavam os recrutas a medida que se
aproximavam:

— Os voluntarios! Os voluntarios!

— Voluntarios de pau e corda!

— disse causticamente o vigario padre Pereira, fumando cigarros
a porta de uma loja.

Ja mais adiante, os curumins repetiam numa ironia inconsciente:

— Os voluntarios, olha os voluntarios!

Os recrutas caminhavam sob um sol ardente, seguidos das maes,
das irmas e das noivas, que solugavam alto, numa prantina
desordenada, chamando a atengao do povo. Os homens iam silenciosos
como se acompanhassem um enterro. Ninguém se atrevia a levantar
a voz contra a autoridade. Se a fuga fosse possivel, nenhum daqueles
homens deixaria de facilita-la. Mas como fugir em pleno dia, no meio
de tantos guardas nacionais armados e prevenidos? Nada, mais valia
resignar-se e sofrer calado, que sempre se lucrava alguma coisa.

Chegaram ao porto e avistaram o vapor que fumegava, prestes
a partir. As canoas que os deviam conduzir para o paquete estavam
prontas. Comegou o embarque em boa ordem. Nenhum dos recrutas
abracou amigos e parentes; o0s adeuses trocaram-se com os olhos e
com as maos, de longe.

Quando as canoas largaram da praia, as mulheres romperam
num clamor; e os tapuios, acocorados ao fundo da igarité que os
separava da ribanceira, seguiam com a vista a terra que recuava,
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fugindo deles. Tinham os olhos secos, mas amortecidos. Um deixava
naguela saudosa praia a mae doente e entrevada, arrastada até ali
para solucar a ultima despedida ao filho que partia para a guerra. E o
voluntario, resignado a morte com que contava nos sertdes do sul,
tinha o coracao apertado, pensando na miséria em que deixava a
velhinha, obrigada dali em diante a viver de esmolas. Outro pensava
na sua roga nova, aberta pelo S. Jodao, havia seis meses apenas, com
tanto amor e trabalho, e que seria dentro em breve pasto de capivaras
daninhas e de macacos gulosos; ou na montaria de pesca, abandonada
no porto, para presa do primeiro ladrao que passasse. Este sonhava
com as longas horas de imobilidade ansiosa, nas brumas da
antemanhad, de pé na canoa, esperando o primeiro respirar do pirarucu
possante; aquele com a gentil nhamorada, tanto tempo cobicada e
guase noiva, que nao teria paciéncia para esperar-lhe a volta incerta.
E todos palidos, desesperados, sombrios, sentiam no supremo
momento da separacao que tudo estava perdido, e a morte, uma morte
terrivel e misteriosa os esperava la nas terras em que dominava o
mostro do Paraguai, devorador de carne humana.

Apesar da tristeza do espetaculo que me compungia o coracao,
nao pude deixar de alegrar-me por nao ver entre os recrutas o filho da
velha Rosa. Acompanhei a leva desde o quartel até a praia, vi-a
embarcar, ndo me afastei enquanto o vapor nao levantou ferros e
procurou a barra do Tapajos, soltando um silvo rouco e prolongado.
Adquiri entao a certeza de que Pedro ndao embarcara, de que ficara em
terra, e dessa conviccdo augurei as melhores esperangas. Se o
delegado nao o enviara por aquele vapor, fora certamente por nao
haver ainda jurado bandeira, e duvidoso se fazia o caso do seu
recrutamento, em face dos fundamentos do habeas corpus requerido.
Em todo o caso, mesmo considerando a policia bem recrutado o tapuio,
tinha diante de mim oito ou dez dias, o intervalo de uma chegada de
paquete a outra, para trabalhar em seu favor.

Comuniquei a nova a tia Rosa que fui encontrar sentada a porta
do juiz de direito, onde passara a noite. Nao partilhou da minha
conviccao. Na sua opiniao, eu estava enfeiticado. Pedro nao estava no
quartel e, portanto, seguira naquele mesmo vapor para a capital.

Levei a conta de deméncia a incredulidade da velha e entrei na
casa do juiz para informar-me do resultado do habeas corpus.

O magistrado disse-me com alguma tristeza:

— Escusado é tentar mais nada. O rapaz ja embarcou. E como
me visse atbnito, sem animo de proferir palavra, compreendeu o meu
espanto e acrescentou:
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— Desconfiaram de mim. Ontem a noite mandaram-no numa
canoa bem tripulada esperar o vapor a meia légua da boca do rio.

A indignacdo fez-me ultrapassar os limites da conveniéncia.
Perguntei, irado, ao juiz como se deixara ele assim burlar pela policia,
expondo a dignidade do seu cargo ao menos prezo de um funcionario
subalterno. Mas ele, sorrindo misteriosamente, bateu-me no ombro e
disse em tom paternal:

— Colega, vocé ainda é muito moco. Manda quem pode. Nao
gueira ser palmatéria do mundo.

E acrescentou alegremente:

— Olhe, sabe uma coisa? Vamos tomar café.

Ainda ha bem pouco tempo, vagava pela cidade de Santarém
uma pobre tapuia doida. A maior parte do dia passava-o a percorrer a
praia, com o olhar perdido no horizonte, cantando com voz trémula e
desenxabida a quadrinha popular:

Meu anel de diamantes

Caiu n’agua e foi ao fundo;

Os peixinhos me disseram:

Viva Dom Pedro Segundo!

Inglés de Sousa. O voluntario. In: Contos amazonicos. 2. ed., Jundiai, SP:
Cadernos do Mundo Inteiro, 2018.
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O CARRO DOS MILAGRES - Benedicto Monteiro

Olhe compadre, nem quero |lhe contar a triste sina deste meu
barco a vela feito de tala de miriti. Eu trouxe ele mas foi para colocar
no Carro dos Milagres.

Promessa feita e jurada ao pé da imagem de Nossa Senhora do
Retiro, na noite de lua cheia, trés noites depois de medonho temporal.

Tive que correr terra - o senhor pensa - para cumprir dita
promessa. E trazer com minhas préoprias maos, esta veleira copiada da
finada canoa que o vento e a agua reduziram a fanico na contracosta
da Baia do Marajé. So este criado seu escapou sao e salvo por obra e
graca de Deus e Nossa Senhora de Nazaré. ]Ja nao digo, do forte vento,
nem da furiosa chuva, nem da medonha agua, que se coliaram com a
noite e o raio, para fazer aquele poder de inferno no meio do caminho
gue a gente tinha que passar. A agua nao tem cabelo. E a triste noite
era tao lisa e desconforme, que a lua, as estrelas, a brisa andavam
escondidas nos escuros escaninhos dos horizontes sem fim.

Eu mesmo nao sei contar nada, depois que velas e mastros
foram arrancados. SO sei que a canoa ficou totalmente desamparada
no meio da mais negra escuriddo. E so6 estou contandozinho esta
historia, porque fiquei agarrado num pau, horas e horas de bubuia, até
gue a maré vazante encalhou meu corpo entre raizes do mangue que
fica bem na entrada do igarapé. Mas assim como a noite botou o
inferno no meu caminho, o dia trouxe a Providéncia Divina para me
socorrer. Esse mesmo temporal medonho e desconforme pampeiro de
chuva, vento e raio bateu ainda por cima de maré cheia, para nossas
bandas, onde a minha velha mae rezava e pensava na nossa canoa,
que nesse exato momento devia de estar fazendo a desinfeliz
travessia. Ela, coitada, a pobre velha, nao sabia se rezava para Nossa
Senhora, se acendia a lamparina, se desamarrava a rede, ou se
reparava a cumeeira da casa que o vento paresque queria porque que-
ria arrancar. Na certa se benzia no estralo do trovao, no clareio do
reldmpago e corria na praia agoitada, pra tomar do vento em remoinho,
a porta de japa.

A pobre velha - o senhor pensa - apesar de sozinha na barraca
invadida pela chuva, ainda teve o expediente de enfiar o quadro de
Nossa Senhora entre as palhas da parede, que o forte vento nao tinha
conseguido despregar. Mas a rede, a branca rede, da minha velha mae,
tinha criado alma de vela e estava enfunada, por-forca querendo
carregar com casa-e-tudo pro o meio da procela e navegar paresque,
em riba das enormes ondas rumo a perigosa travessia. Minha mae diz
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gue se nao encontrasse tercado, e cortasse a corda da rede, o pano
branco voltaria ao seu antigo destino. Era muito capaz de transformar
esteios, caibros, palhas e japas, numa jangada que, depois de afrontar
os ventos, seria jogada numa distante praia sujeita somente a
correnteza nas marés. Certas coisas, meu compadre, o senhor pensa-
trazem guardado o seu destino. Um belo dia ou numa triste noite:
rasgam o céu como um raio; aparecem de repente como uma estrela;
brotam inocente como uma semente; ou explodem em vida como uma
flor. Esse pano branco da rede da minha velha mae era um pedaco da
vela mestra de uma canoa naufragada que meu finado irmao guardava
num bau velho como lembranca de tanta luta pelo mar. Minha mae se
lembrou disso na hora da tempestade. Tratou de cortar a corda da
rede, para evitar que o pedaco de vela feito rede carregasse a barraca
inteira pro meio do temporal. Coragcao de mae- o senhor pensa? -
nunca se engana. E na hora do maior perigo é sem- pre o que fala mais
certo. A velha entdao, quando viu a rede tufada feito vela, pensou logo
na alma do meu irmao. E pensando no morto, rezou pelo vivo, que era
eu e que estava no maior perigo na justa hora da mais dificil e aguniosa
travessia.

Ai entdo, foi que surgiu a promessa deste barco. A rede foi
cortada, o barco foi talhado, dias e dias armado e desarmado,
assinzinho como o senhor estd vendo: de pano de rede e tala de miriti.
Todos dizem: que a minha vida, € o milagre desta promessa. Porque
os outros tripulantes da canoa bateram o pacau. E devem de andar
pelos cafundds do Judas servindo de comida para piranha nos peraus
dessa imensa baia.

Agora o senhor veja: abaixo de Deus e Nossa Senhora, foi meu
finado irmao e minha velha mae com sua promessa, que salvaram este
um, que estd contandozinho esta histéria aqui em riba desta canoa
ancorada na lama deste cais. Mas o senhor acha entdo, que so6 estes
trés tragos de cachaca que nés bebemos da mesmo, no duro, para
fazer esta maior e dificurtosa travessia? Minha mae me disse que eu
tinha que botar este barco com as proprias maos no Carro dos Milagres.
Vigie s6 tem que ser, meu compadre- no carro andando, no meio de
todo o povo e nos pés da Virgem de Nazaré.

Ja tive olhando pro o carro parado no Largo da Sé, bem em
frente a Catedral. Estava vazio de milagres, porque ainda era no lusco-
fusco da manha. O Carro, amodo, representava um barco. O Tinhoso,
o Demo, estava figurado em forma de veado. Um cavaleiro correndo
atras do cujo, freava o animal no espaco, cai-ndo-cai no precipicio. A
Santa aparecia meia pregada no céu, entre raios de ouro luzindo no
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estandarte. E queria-porque-queria salvar o cavaleiro de cair no
abismo. Abismo que também figurava como agua, dgua que era mar,
gue era rio, que era igarapé, tendo uma canoa em terrivel perigo de
se afundar.

Mas quando dei por mim, chegava gente por todos lados: com
pouco a praca estava cheia. Os sinos das igrejas comecavam a tocar.
Mas o senhor que é caboco acostumado nestas festas sabe muito bem,
que o Cirio de Nossa Senhora de Nazaré ndao tem comego nem fim. A
gente sabe que a procissao comeca mesmo na Catedral e se finda na
Basilica. Isso todo mundo pensa e diz: que o trajeto do Cirio anda pelas
ruas principais. - Mas meu compadre, vamo tomar mais um gole de
cachaca? - Olhe, o certo mesmo, de saida e de chegada, ninguém pode
asseverar. Os preparativos, acompanhamentos, dispositivos de
pessoas gradas e gentes religiosas que constituem em ordem esta
digna procissao, é coisa dificil, bem dificil de se acompanhar. Onde esta
o Padre, por exemplo? O Bispo? O Chefe de Policia e o Governador, o
senhor sabe? Desde que hora o povo esta nas ruas esperando o Cirio?
Da véspera? Da antevéspera? Donte? Dontonte? Desta noite ou des da
manha, o senhor sabe? E qual seja o digno trajeto, a passagem oficial
dos peregrinos que vém de todos os cantos para essa oficial tamanha
procissao? O senhor imagina que é nas avenidas que o Cirio trafega
até chegar no arraial? Isso, por mais que me bote a maginar ndo entra
na minha mente, compadre velho. -- Vamos tomar mais uma, uma
proncha de cachaca com este pedaco de peixe-frito. Olhe, esta farinha
amarela, até que serve com tira-gosto, é obra dos cabocos do Acara. -
Um gole, mais um gole, talagada bruta da maldita! - Nao faga cara
feia, meu compadre, que a Santa castiga! Mas o senhor acha que todo
o povo que veio pro Cirio estd enchendo estas ruas? Esperando nas
calcadas? Entupindo as igrejas? Esparramado nas pracgas e olhando das
portas e janelas desses enormes edificios? Olhe eu, por exemplo, com
este meu barco a vela que tenho na mao para depositar no Carro dos
Milagres, estou por acaso rezando? Cantando? Em comportamento
justo de devoto promesseiro esperando a milagrosa Santa? Nem me
arrenegue por causa disso, outros andam fazendo coisa muito pior.
Olhe o Jozias, o Sigismundo, o Zé da Praia, o Mané do O, que também
trouxeram promessas pro Carro dos Milagres. Sera que estao metidos
no meio deste desconforme povo, ou ja depositaram suas promessas
ao pé da Virgem ainda no Largo da Sé? Nem diga, que esse mundao
de gente que horas e horas passa na nossa frente, é o Cirio
propriamente dito. Cadé o Padre? O Bispo? O andor da Santa? Cadé o
Carro dos Foguetes e a Berlinda? Sim, cadé o Carro dos Foguetes? As
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fanfarras? E cadé a cavalaria da Policia Militar? Olhe, compadre, vamo
tomar mais uma birita dessa pinga boa, e deixa o Cirio tomar forma.
Beba este trago. Lhe juro que é cachaca da boa, deixe o povo ingrossar.
Deixe tomar parecenca e solenidade justa de uma digna procissao.
Quando este poder de povo tiver unido-unido, carne-e-unha, ombro
com ombro, cabeca com cabecga, esprimido nas paredes, que zolho nao
for mais zolho, cara nao for mais cara, e cor nao for mais cor... entao
é porque vem vindo o Carro dos Milagres. Nao va pensar que nessas
horas, eu nem me mexa, estirado no baileu desta canoa. Papel desses,
seu compadre nao faz. Lhe juro que ndo fico que nem esse um, ai do
nosso lado, que ndo aguentou o baque da maldita e nem o Cirio aprecia
do fundo da sua cachaca, feito mulambo em riba do toldo da "Flor do
Arari". Nao, compadre, papel desses, seu compadre nao faz. Cachaca
para mim é solavanco, é djutodrio perfeito, reforco desmedido de
empreitada dificil, para cair na dgua no lavar da malva, para aguentar
o bruto sol ardendo no espinhago, ou para enfrentar qualquer perigo
de maior trabalho sem rir e sem chorar.

Agora vigie sé: o chdo sumiu por um encanto! A rua ficou muito
estreita de tanta gente. Nossa vista nao abarca nem comego nem fim.
Mundao de gente, meu compadre! Chegou a hora de entrar neste
fordunco. E agora e ja, meu compadre, o senhor me acompanhe. Eu
tenho que roer uma pupunha para chegar no Carro dos Milagres,
carregando este barco-a-vela por cima de tantas cabecas. Mas ele vai,
Ihe garanto que ele vai: ora suspenso no aperto do povo, ora
imprensado, esprimido, empurrado, pisava, varando gente, gente,
gente, até chegar no ponto de botar o barco no carro andando. Evem
ele! Evem ele! Evem ele dés do largo, recolhendo as promessas na
procissao. Olhe, compadre, agora vamos beber a saideira, dupla
talagada, reforcada, por Deus! Definitivo trago, ultimo, final! Porque o
poder do povo estd aumentando. Veja bem: ninguém distingue mais
uma pessoa inteira, completa total. A cor da roupa, a quem pertence?
Pernas e bracos, nem se fala... Evem! Evem compadre, a cavalaria!
Olhe o piquete das fanfarras abrindo o cortejo do Carro dos Milagres.
Agora! Agora esta na hora de nds entrar no povo. E é ja! Por favor ndo
largue nem por um instante o rumo do barco a vela. Nem perca a
direcao do Carro dos Milagres. Preste atengao na cor da blusa. E olhe:
qualquer coisa agarre. Agarre no cés da minha calca. Vomboral!
Vombora e ja! Mas ndo patete, ndo trasteje! E trate sério: que evem o
bruto Cirio da Virgem Nossa Senhora de Nazaré.

Agora é que é: no meio deste povo, com este barco na mao,
nem posso falar com o meu compadre. Se virar a cabeca para tras,
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posso até perder o rumo da viagem. Posso até comprar briga de festa,
pisando em falso na prancha dum vivente. Por Deus, que eu nao sei
como vou tintiar esse barco na mao por cima de ombros e cabecgas.
Qualquer descuido, pisar em falso, brusco impurrao, acocho, aperto,
arrocho, onde de povo se espremendo, se impurrando, se
imprensando... Ei! Compadre, me responda, ao menos responda, que
€eu quero ao menos ouvir o rumo da sua voz. Faca como naquela noite,
que tivemos que atravessar com a agua no peito o Igarapé da Mata na
varja-alta do teso do Catauari. Trouxa de roupa na cabeca, facao e
garrafa de cachaga na cintura, igarapé lambendo a ribanceira ... O
senhor se alembra quando a luz da lamparina mergulhou de vez na
agua daquela baixa? Foi medonho estrupicio de sombras fugindo pelas
guebradas da mata. Depois, a escuridao de bubuia borbulhando na
lama. O rumo sé era dado pela voz: oi! oi! oi! Basta responder como
naguela noite no rumo da festa: oi! oi! S6 mesmo os gritos descobriram
o caminho e a distancia que o escuro da noite acabava de esconder.
Pisar na lama do fundo, meter o pé num buraco, topar de chofre numa
raiz, esbarrar num peixe, estremecer de choque e susto de puraqué;
isso tudo sem deixar a roupa-da-festa se molhar na agua do rio. O
senhor bem que se lembra dessa feita. Mas o senhor acha mais facil,
ou muito mais dificil, que carregar a mao como promessa, por cima de
tantas cabecas, este barco-a-vela de tala de miriti? Nao lhe disse,
compadre, para se agarrar no cés da minha calga! Agora é tarde, muito
tarde. Sei que tenho que enfrentar sozinho essa ruma desconforme de
gente. Serd que esse pessoal danado, que cerca o Carro dos Milagres,
vai mesmo deixar eu botar a minha promessa no devido lugar e com
todo respeito? Jogar por cima das cabegas paresque assim nao serve.
Pelo menos, ndao é conforme o prometido pela minha velha mae.
Pronto! Compadre, nao lhe disse? Agora a vela do meu barco engatou
num monte de baldes! Minha Nossa Senhora! L& vai a velazinha
pendurada: monte de cores carregando um pedaco de vela! Eita
pedaco de promessa! Eita pedaco de rede! Serda que tu vai mesmo
direitinho pro céu? Oh, velazinha branca armada na tala de miriti,
quantas cores te carregam? Quantos céus te abarcam? Quantas
nuvens te esperam? Eu sei que ja correste no rio entre arvores e flores,
ja correste no mar voando sobre as ondas ... Ja até ensaiaste carregar
nossa barraca feito barco no arrocho do temporal. Qual serd o teu
destino agora, nas asas deste vento, no meio de tantas cores e por
cima de tantas cabecgas?

Oh Minha Nossa Senhora! Como é possivel cumprir a sua
promessa no meio deste povo. Se fosse para chegar num brejo, passar
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num atoleiro, varar na mata escura, atravessar um rio a nado ou
vencer um igap9, este seu criado e muito que devoto romeiro ja tinha
chegado a que tempo! Até com atura de castanha na costa, cambada
de peixe na vara, ruma de seringa no ombro, peso no lombo de duas
postas de pirarucu, a Senhora sabe que faco sem dificuldade qualquer
travessia. Nao tremo nem trastejo quando pulo em cima de um tronco
de bubuia E nao sinto o menor sobroco quando pesco em riba de lama
gulosa fazendo ponte de toro de acai. Mas agora, eu sei que nem inteira
vai chegar esta promessa, ja que a velazinha branca os baldes
coloridos carregaram... Agora resta s6 o casco... Nem sei se vale a
pena pagar uma promessa assinzinha desfigurada. E o diacho: ter que
forcar esta barreira de homens e policias de bragos dados, formada
para proteger o Carro dos Milagres que recolhe no caminho tanto
padecer. Me ajude agora, Nossa Senhora, que eu vou passar neste
tamanho aperto. A promessa que eu trago foi feita da maior angustia,
no maior carinho e desespero, assim foi prometido em canto e reza,
em sobrogo de alvorogo na mais angustiada devocgao.

Pronto! Agora que aconteceu o pior. O barco escapuliu da minha
mao. - Oh! Minha Nossa Senhora, estou quase desconfiado que o
Demonio estd solto neste meio. - Cadé o barco, cadé o barco, minha
gente? Agora sem vela, sem tolda, sem mastro, sem leme, deve estar
pisado que nem casca de banana. Nao impurra, su mano, credo!
Tenham modos. Nunca pensei que o Cirio de Nossa Senhora fosse pior
que o estouro da boiada, pior que cardume de peixe na malha da rede,
pior que manada de bufalo solta no campo. Se um lote de cavalos
estivesse passando por cima do meu corpo, talvez fosse menor o meu
desespero.

Procurando o meu barco, perdi até o tamanho da rua. Perdi a
distancia das sarjetas, a grandeza da cidade e a cor e o espaco do céu.
Sé vejo pernas, pés e bracos, sapatos e calcanhares. Um povo de
cintura para baixo caminhando sem parar. Oh, minha Nossa Senhora,
me diga, me diga mesmo, que este ajuntamento de gente seja uma
digna procissao, Perdi primeiro o0 meu compadre. Depois, a vela
enjambrada da rede pela minha velha mae, os baldes prenderam e
carregaram. Finalmente, o barco caiu no meio do povo. E foi pisado e
repisado por ndo sei quantos pés. Agora perdi o rumo e o destino da
minha promessa. Afogado estou agora na onda deste povo. Mar de
gente, gente que anda, que anda, que reza, que fala, que chora, que
canta, que impurra, que grita, que pisa, que olha mas nao olha, onda
de povo andando, sempre andando, tropecando, caminhando, ruas,
casas, edificios, foguetes, fanfarras, pés sobre pés, chao passando...



41

para-ndo-para, anda-nao-anda, para, pedras, paralelepipedos ... Meu
Deus! Minha Nossa Senhora! Nenhum olhar, nenhuma cor, nenhum
aceno de mao de gente conhecida, nenhum sinal de norte ou sul O
vento. Até o vento de onde vem? Para onde vai? De onde foi? O rumo,
onde esta o rumo? Onde esta? Onde é que esta? Onde é que estou?

Se fosse ao menos na baia, de noite, me guiava pelo setestrelo.
Se fosse na mata fechada, me guiava pela cor das folhas, pela pegada
dos bichos, pela diregcao dos ventos, pelo jeito dos paus. Mas nesse
mar de gente, qual é o ponto? Qual é o rumo que posso me agarrar?
Pernas e pés andando, andando. Bracos e maos balancando,
balancando. Calcas e saias passando, passando, ondulando,
movimento, movimento, cores, cores, mar de gente, gente, gente...
Onde esta o céu azul? Gente de umbigo para baixo, sem ombros, sem
cabecas, sem mantilhas e sem chapéus. Foi por acaso no céu azul que
os baldes sumiram com a velazinha pendurada?

Equa! Inda mais este aperto querendo fechar minha garganta.
Credo! Te esconjuro, cachaca mal-arrumada! Te aquieta ai por baixo
mesmo, que agora eu preciso demais desta cabeca para saber onde é
qu'estou. De pemas, nem tanto preciso: posso ir até ajoelhado
pagando promessa, cumprindo peniténcia pelo barco a vela que inutil,
inatil se perdeu. Ah? Cachaca abaeté pura, queres mesmo derrubar
sera este velho conhecido? Bebedor afamado, duro na queda, seguro
no copo, nunca, nunca jogado no chdo. - Escolheste o povo pra tanta
testemunha. Por que escolheste o povo pra tanta testemunha? - O
Cirio, a Santa, a manha clara, a festa inteira da Virgem Padroeira, vao
serd ver a bruta queda destezinho aqui o teu comparsa? Nao respeitas
serd a devocao do pobre para fazer tamanha desavenca? Queres
mesmo derrubar o céu azul na minha cabega? Queres falsear pra mim
até a linha do horizonte? Queres cavar buraco a-toa a-toa até em baixo
dos meus pés? S'inda fosse de noite, no terreiro, ou na praia bem
deserta, ainda desculpava esta zonzeira, esta tonteira, que aperta a
minha cabeca e fecha cada vez mais minha garganta. Parece que o
povo todo ja esta de cabeca para baixo: pernas e pés, calcas e saias,
sapatos e sandalias marchando contra o céu.

Mas aqui, no meio deste povo, depois que perdi o meu
compadre, depois que perdi minha promessa, que enxerguei bem
pertinho, agarra-nao-agarra, a Milagrosa Santa; e me perdi que me
perdi- nao, cachaca maldita - nao desgracada bebida, nao sujeita
aguardente. Ma comparada consciéncia do Tinhoso: contigo eu luto!
Luto que brigo, salto, piso, grito, choro que choro, mas nao entrego
este corpo, nem esta alma, que deviam de estar depositando santa
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promessa, no Carro dos Milagres, conforme o prometido desejo de
minha velha mae. Inda mais este maior aperto na garganta! Credo!
Trés vezes credo! Te esconjuro, péssimo vazio no estbmago e maldito
descontrole na cabeca!

Que o mundo girasse, cachaca maldita... que o povo sumisse...
que todas as cores se misturassem... meu fraco entender repente, por
Deus, nao era tamanha a tua malina traicao! Mas fica apagasse de
caido assim nesta sarjeta, no largo da festa no meio do povo, bem
perto da igreja, quase na ilharga da Santa; te juro e te esconjuro,
cachaga sujeita,- por Deus e Nossa Senhora, noutra feita, tua forte
malicia, traicoeiro gosto, manhoso sujigar de forcas e vontades, eu
vomito. Te juro que eu vomito no primeiro arroto que vier nesta
garganta.

A BASILICA

Olhe, compadre, nem lhe conto a desfeita que a maldita da
cachaca de Abaeté me fez me jogou no chdo, a desgracada. Em plena
procissao da Virgem, me tonteou, me fez um rebolico danado no
estdbmago, subiu de repente pra cabeca, que quando procurei pelo
senhor, meu compadre, cadé tento e juizo para caminhar no meio
daquele povo desconforme de gente. Gente que queria-porque-queria
se amontoar bem perto do Carro dos Milagres.

Acho que até na confusdao danada, no meio do povo andando,
errei o rumo do carro e cheguei bem perto da berlinda. O senhor sabe,
o monte de gente que se amontoa para segurar na corda da berlinda...
Pois foi. Ai, eu nem sei se foi a cachaca que aumentou na minha
cabeca, ou se foi 0 povo que ingrossou mesmo, querendo-porque-
querendo segurar na corda que circundava o andor.

Puxa-pra-ca, puxa-pra-la, impurra, grita, onda de povo,
acocho, aperto, pisao, arrocho, ruma-de-gente, gente, gente andando,
andando... Todo o mundo querendo caminhar perto da berlinda e
segurar na corda. A corda que circundava o andor da Santa nao dava
para quem queria e era guardada por marinheiros e soldados da
policia.

Nao me alembro bem se vi a Virgem no meio das flores, no
ombro dos categas vestidos de casacas, maiorais do Governo e outras
pessoas gradas, que caminhavam, impavidas, dentro do circulo. Mas
se nao fosse a tonteira, a zonzeira da cachaca, bem que eu tinha
agarrado na corda, e agora, eu podia contar essa proeza, esssa maior
facanha, essa maior promessa, de consagrada peripécia e tamanha
valentia. Mas mesmo sem agarrar na corda, compadre velho, dou
agora maior valia aos que agarram. E o que contam, atesto isso eu



43

atesto-sustento e garanto que ndo é lembranca. Quando Bitica dizia,
que era preciso ser macho inteirado e ter culhdao-roxo para segurar na
corda milagrosa, a modo que eu achava que era lembranca e pavulage.
Mas nesse dia, quando errei o rumo do Carro dos Milagres e cheguei
bem perto da corda da berlinda, fiquei igualzinho como naquela noite
qguando escapuli e cai entre o rebocador e o batelao de gado, no meio
da imensa baia. O instante que mergulhei e o salto que dei pra segurar
na amarra da popa, s6 me salvaram de ser misgalhado pela pa da
hélice. Mas fiquei entre a vida e a morte, sustido apenas na sustanca
do tendao esticado deste brago. A escura noite, a fria dgua no peito, a
espuma na cara, o ardume no zolho, a falta de félego, o barulho do
gado no porao da lancha, a zoada da hélice puxando a agua do meu
lado, o zunir do vento, o marulhar das ondas, a descarga do motor
vomitando fumaca e faisca - posso dizer agora - que nem se acompara
com a violencia, violéncia do povo, que tive que enfrentar, somente
pra agarrar na corda da berlinda.

Mas ja |he contei dessa promessa, que a minha mde fez com a
Virgem de Nazaré... Agora |lhe digo: que o carro, o tal carro recolhedor
dos prometidos pelos padecentes, eu nao alcancei dessa viajada. Mas
por mais que magine, nao consigo me alembrar como cheguei no
arraial da festa, e me acordei tarde hora deitado na calcada ao lado da
Basilica bem perto das vendedeiras de tacaca.

Ah, compadre, ja tenho me acordado de grandes porres: no
bailéu da canoa em alto-mar, ou encalhado na praia deserta a espera
da reponta da maré... Ja tenho me acordado as vezes numa ribanceira
de festa em sitio ermo, no tronco de uma arvore... Até na costa de um
cavalo ja dei fé de mim num imenso descampado... Mas quando abri o
zolho naquela noite, meu compadre, o mundo ainda estava meio
girando, e eu total encandeado com aquele poder de luz na minha
venta. Parecia que o mundo todo tinha se derretido em chuva de
estrelas que respingava sobre nds. Faiscas de todas as cores
explodindo em forma de estrelas e estrelas em forma de faiscas, cores
que eu pensei que nunca que existisse.

Dei gracas a Deus ser na horinha dos fogos de artificio. Todo o
mundo olhava para o céu intertido no espocar dos foguetes, que
paresque ninguém viu eu me levantar da sarjeta. Me levantei meio
tonteado, o senhor pensa, um buraco no estdbmago, um gosto de fel na
boca e uma estrepolia esquesita no coracao.

Aqguele poder de luz, vozerio do povo, as musicas, os foguetes
e a baita festa ndo me deixaram ver logo que ja era madrugada. Porque
o senhor sabe: madrugada para nds, € solenidade vazia e vazio
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siléncio; nem luz nem trevas... E entreabrir de pouca claridade se
esvaiando em sangue. E ali, o povo fervilhava enchendo o largo, a
praca, os brinquedos, gente, gente, muita gente, andando, saindo do
teatro, todos olhando para ver o espetaculo dos fogos, desenhando
aquelas lindezas de loucuras de todo colorido. No alto do negro céu, ja
meio cheio de fumacga: os tais malabarismos de fogos de artificio.

Ai, me lembrei da minha promessa e do prometido a Nossa
Senhora pela minha velha mae. Pensei que devia de chegar ao menos
perto do Carro dos Milagres. Mas onde teriam largado sera aquela hora
o carro das promessas? Ja teriam sera desarrumado o barco de cima
da carreta? Desmontado serda a imagem pousada nas nuvens em
aparecimento milagroso ao homem correndo atras do veado cai-ndo-
cai no medonho e infernoso precipicio?

No largo nao estava, que arraial era de passeios, folguedos e
foguetes. Devia de estar na Basilica, entre grades e colunas, ou no
porao, mergulhado no chao dos alicerces. Pela primeira vez entrei na
Basilica de Nazaré. Ah, compadre, nem lhe conto, quando subi a
enorme escada que enfrentei a pajureba porta ... Porta de bronze, o
senhor pensa, toda de bronze, com caras de santos e anjos desenhados
em relevo, reluzentes de luz como o diacho. Que eu entrei de repente,
acabou a madrugada. O buraco que eu tinha no estdmago se juntou
com o frio no fio do espinhaco. E a dor de cabeca e o gosto amargo na
boca, faziam de mim um miseravel cristdao, triste devoto esmagado,
tonteado e até meio abobalhado no meio de tanta luz. Luz, meu
compadre, velas e cirios, lampadas, lampadas, |ampadas, brilhos e
rebrilhos: luz! luz de tanta luz! E quantos candelabros! Feixes de
lampadas, cachos de lampadas, diz que até nas maos dos anjos, no
meio dos ouros e marmores, saindo das colunas, baixando das
abdébadas e compondo todos os altares; refletindo ouro, prata, vidro,
paredes inteiras de imagens, santos e anjos nenhum pedaco de chao,
de forro, de adro, de coluna deixava de brilhar.

Enorme, compadre, enorme e desconforme o tamanho das
colunas, a altura dos forros, o vao da abdbada a quantidade de altares.
Teba de nave! Baita de nave: nave-igreja, Basilica, Catedral!

Enquanto havia luz, brilho, lampejo, claridade, tudo claro, mais
claro que dia, tamanho luzimento, por-Deus, que nem enxerguei a
Santa Virgem de Nazaré. Os Santos, os anjos e as imagens se
embaralhavam nas cores dos marmores, das pratas, dos ouros, olhos
de vidro, cabelo de fogo, cara de luz: luz, meu compadre, luz de tanta
luz!
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De repente comecaram a apagar todas as lampadas: por
primeiro os candelabros, os feixes maiores, as pequeninas, as gitinhas,
as gitinhazinhas, até que ficou num total escuro abafado de paredes.
Apenas velas acesas perto da candeia vermelha do altar do Santissimo.

Ai entdo, que apareceu a luz da madrugada: indecisa meia-luz
vindo de fora pedindo licenca pra entrar pelas vidracas. Falsa claridade.
Falsa e baca. Vidracas de todas as cores formando desenho de flores,
de anjos, de santo ou somente vidracas de vitrais. Mal com- parado,
me sentia como no meio da floresta depois que abranda chuva e cessa
o ribombo do trovao. O senhor, compadre, ja deve ter se encontrado
dentro do mato, embaixo da chuva e no meio de forte temporal...
Quando para o relampago, que passa o vento, é que a gente sente o
pé em riba da terra. Ai, toma o tino e o rumo da jornada, puxao folego
comprido e afrouxa o bater do coragao. Assim, eu estava no meio da
imensa nave. Eu disse e comparei malacomparado a Catedrat nave-
igreja feito-mata, mata bruta, negra floresta, floresta negra, depois
gue os galhos, os ramos e as folhas se aquietam no escuro, sombra,
musgo. Sombra, vento frio entrecortado, a escuridao... Nao, nao podia
ouvir as musicas do vento nos galhos e nas folhas que sempre toca na
floresta. Entre paredes, no escuro, paresque o vento se agasalha e
produz o maior siléncio: o que se ouve, sao ecos abafados e retornos
profundos de antigos sons.

O siléncio da nave, a meia-luz da madrugada, a tamanha
santidade dos altares, a modo que nao calhava bem com essa estlrdia
comparagao. Mas também fiquei certo de uma coisa: cristdo, de
madrugada, assim numa igreja, grande, escura e deserta, € mesmo
que vivente perdido em mata erma sem saida pra descampado. A
gente sente que as grandes colunas e paredes, trepam como as arvores
num liso de clarume que escurece pro lado do infinito. Ai, ninguém
sabe a altura do templo nem o tamanho da floresta. Sabe sim, que o
homem é pequeno demais nessas paragens... Mas quem procura o
melhor caminho, toma tento do tronco das arvores, arrisca adivinhar
céu através de grossos ramos e densas folhagens. Assim, comecei a
me mexer no meio dos bancos, cadeiras, altares, e logo percebi assim
meio pela ilharga das colunas um clarao de velas acesas, espalhadas
no puro chao dum compartimento que ficava assim meio de banda ja
pro outro lado. Era um patio da igreja paresque servindo de garage pro
Carro dos Milagres. O carro, o dito carro que eu tanto desejava alcancar
pra depositar minha promessa, estava no meio dessa grande sala:
abarrotado de milagres, meio encalhado, meio ancorado, meio
adernado, na sombra desse abrigo. Frente a frente me encontrei com
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ele, que de perto eu vi que era um barco, oscilando na sombra, meio
balancando na luz das velas, fazendo maresia nas paredes. Falei mais
dentro de mim com medo que as minhas palavras ressoassem: - Agora
no seco entao, brigue velejante no mar de gente! Encalhado nessa
maré vazante de triste lagedo dessa imensa sacristia! Cadé o mar de
povo? Aguas e &guas de gente corrente? Ondas e ondas de ombros e
tumultos de ventos fazendo correntezas de cabecas? Cadé o velame
dos coloridos e voejantes baldoes? Das desfraldadas bandeiras? Dos
rubros palios e estandartes? Cadé as fanfarras abrindo no meio do povo
e no ventre da cidade o caminho triunfal? Han, han, sim senhor, te
vejo agora, barco veloz das aguas do Cirio, agora-que-te-pego,
encalhado e adernado neste seco... Que ma pregunte: - Fugindo sera
das tempestades? Ou esperando na curva deste mangue parado a
reponta da maré? Que cargas trazes no pordo? Foi longa, sera, a
viagem do asfalto? ou estafante a trepidacao dos ombros, bragos e
paralelepipedos? Nem me diga que é so balata. Muita seringa?
Macaranduba? Castanha? Semente? Coco de fruta? Fruta do mato? Ou
sO trazes mesmo muito padecer? Promessas feitas promessas pagas:
na cera, na madeira, no vidro, no barro, na fita... isso eu vejo por
demais. Meu Deus, parece até que as gentes desses sitios deixaram o
retrato da miséria neste barco em seco! Ah, barco viajeiro, quem te
via, cor- rendo mundo por cima de ombros e cabecas! Quem podia
maginar que tua gloria se esconde do mundo, neste escuro escuro-
sombreado desta imensa sacristia! E agora, triste atolado no desenho
deste marmore...

Os padecimentos, sim, o0s padecimentos. Todos os
padecimentos em forma de milagres trazendo a marca de tanto
padecer. Vigie s, essa perna quebrada de cera branca: morta morta
no meio de tanta fita... Queda de cavalo, sera? Mordida de cobra ou
dentada de jacaré? Erisipela serd? Ou filaria? Tiro de armadilha ou
tocaia do patrao? Macos de velas de cera, pecas de fita de seda, caixas
de foguetes, retratos, imagens, quadros, cartas, embrulhos, roupas,
flores, frutas, dinheiro, promessas. Uma carga inteira de dores,
gemidos e esperancas. Males sofridos, chagas curadas, amores
perdidos e achados, distancias e distancias. Promessas e promessas.
Promessas cumpridas no talho de pau, na forma de cera, no traste de
barro, no metro de fita, na beleza das flores, no estrépito contido nos
foguetes, no murmurar da reza, no grito de angustia e no gesto de dor.

Ah, compadre, nem lhe conto o montao de coisas que passou
pela minha mente e pela minha vista. E o espanto que tive, quando vi
no meio de tanto traste um pano igualzinho a vela de canoa feita de
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tala que no Cirio escapuliu. Susto e medo, remorso e espanto! Mas a
vela, tinha ou ndo tinha sumido no céu carregada nos baldes? Era igual,
isso eu |he digo, mas ndo era a mesma, isso eu também garanto.
Talvez a cor falasse... Mas ali nao havia cor, havia sombra, sombras
das grandes rodas ferradas da carreta: circulos e raios, oscilando no
forro e dancando nas paredes. Havia promessas. Promessas e
promessas, naufragios, tempestades, doencas e distancias. Um cacho
de banana, outro de pupunha, um cavalo-arreiado-de-balata, uma bola
enorme de seringa, uma pequena rede feita de juta, uma penca de
banana chorona, um rosario de coco de acai. O pano que parecia a vela
perdida na confusao do povo, agora estava bem visivel, depois que os
olhos se acostumaram com a mortica luz. Era uma camisinha de
crianca, misturada com tantas mil promessas no tombadilho daquele
estranho barco: barco trepado na carreta e atolado na sombra daquela
mal alumiada sacristia. E ai, compadre, enquanto estava entertido com
aquele monte de promessas, no meio das sombras dancando na
parede, abriu-se uma porta que eu jurava que nao tinha e entraram
trés mulheres de véu na cabeca e livros de missa nas maos. Nao eram
freiras, eram devotas ou beatas. Foram logo falando, bradando, com a
cara ora no escuro, dizendo para mim: -"Nao queime o carro, seu
hereje". - Nao estou queimando, acho que respondi atrapalhado. - "E
0 que esta fazendo com a vela na mao, perto desse monte de fita? Nao
vé que as flores pegam fogo? Olhe os foguetes, seu maluco. Uma faisca
neste carro poe fogo em toda a Basilica".

- Tire a mao de perto do dinheiro, seu ladrao, disse a outra. -
Vai chamar o padre, disse a terceira, o padre e a policia. - Acende a
luz, a luz ndo, abre a janela.

- Sim, abre a janela.

- Chama o padre e a policia.

- E verdade, chame o padre e a policia.

Acho que todas falavam ao mesmo tempo e diziam outras coisas
gue eu nao entendia bem nem com os olhos nem com os ouvidos.

- Ai, que eu vi que as paredes onde dancavam as sombras
estavam cheias de janelas. A madrugada que estava presa na sala ja
era luz mortica, espécie de sombra e zonzeira da cachaca adormecida
na cabeca. Entao, com a luz do dia, o carro ficou petrificado sem o
menor sortilégio dos intensos sacrificios.

A voz das mulheres era terrivel:

- Figue perto dele, € um carbonario.

- Um bébado e ladrao é o que ele &€, chama a policia.
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Ainda ouvi o carrilhao tocando, os sinos batendo um por um e
paresque o rumor da nave se enchendo. Ai eu pensei: que vai que vem
gente. Mas de repente, chegou o padre. Atras do padre e das mulheres
com Vvéus na cabeca e livros na mao, veio a policia.

Lhe juro que fiquei completamente areado com o bater dos
sinos e com o barulho da igreja. Paresque me chamava, chamavam o
povo 14 dos sitios e tocavam o chamamento de bronze pra primeira
missa.

Foi tao depressa, seu compadre, que clareou o dia, que os sinos
tocaram, que a sala se encheu de gente e que chegaram as mulheres
e a policia, que nao tive tempo, |he juro que ndo tive mesmo tempo,
nem fala, nem tento, nem juizo... Enquanto isso, me agarravam pelos
bracos, me empurravam pelas costas e o padre dizia para os soldados:
- "Nao levem ele pela frente, tem muita gente chegando para a Santa
Missa". - "Ndo seu vigario, respondeu um guarda, ele sai € mesmo
pelos fundos, o carro da radiopatrulha ja esta esperando. Temos
severas instrugdoes do chefe pra agir com esses malandros que sempre
se aproveitam das igrejas".

Entrei no dito carro, empurrado, e fui jogado paresque por cima
de um monte de viventes. Quando fecharam a porta, ou a tampa, senti
como se tivessem me jogado no fundo e escuro porao de um barco de
piratas, ou entdao entre patas de bois soltos no estrado de uma veleira
acoitada pelo vento. O carro pulava e corria. Ai, que eu senti também
os duros choques dos paralelepipedos. Ai, que eu senti a vida tremer
nos alicerces.

A CADEIA

Pois foi na cadeia que encontrei consolagdao pra minha muita
ma-sorte. Havera de ter ali, pariceiro pobre mais infeliz do que eu no
passar da festa. E tinha. Estava ali o meu compadre pra maior prova.
Mas primeiro me jogaram num duro patio. Era sujo e fedorento onde
paresque ajuntaram e amontoaram a maior parte de todos os larapios.
Lhe juro que nunca fiquei tdo malacompanhado de gente, assim em
misturado e terrivel deboches. Acho que era também por causa da
festa. Nao tinha lugar nem pra gente se assentar no chao que fosse.
Diz' que tinha ladrao até da Bahia, Sao Paulo, Rio de Janeiro e outras
capitais. E o que eu digo. Pelo menos era o que chamavam: Baiano,
Carioca, Goiano, Mineiro, Paulista, Gaucho e outros, outros mais. Até
estrangeiro tinha paresque: Alemao, Polaco, Judeu, Gringo, Cigano e
Russo. Esses tinham vindo era se aproveitar da matutice da gente, eu
acho, mas a Policia ja sabia que eles queriam era mesmo roubar. Fora,
os que tinham escapulido e ainda tinham conseguido acompanhar o
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Cirio; ou andavam pelo largo executando as suas traficancias de ruins
servicos. Eu juro que nao arrisquei nem de me encarar com esses
viciosos, com medo do falsear dos olhos deles que era pegajoso por
demais. Eu defendi a minha mente dessa sujidade esconsa. Mas o que
me salvou de ficar mais tempo no meio dessa corja, foi uma tal de
triagem que os policias fizeram ja na porta. Apartaram a gente como
se faz com os bois na porteira do curral. Queriam separar 0s que iam
ficar guardados no "cofre" até a festa completa- mente passar. Quando
um homem-de-gravata-e-chapéu chegou perto de mim e me olhou
firme com rompancia de chefe, eu vi logo que tinha chegado a minha
hora. Mas no mesmo instante ele virou pros outros guardas e policias
e deu foi um enorme berro apontando na minha direcao com o dedo
em riste: - "este aqui, o que esta fazendo no meio desta gente? Eu
acho que nao conheco esta cara. Ele é fichado? Cadé a ficha?” - Porque
paresque eu nao era fichado, e nem tinha ficha, me mandaram subir
pro gabinete do chefe. Pra mim mesmo foi até um alivio. Foi ai entdo,
gue encontrei o0 meu compadre. Compadre que nao bebe e tem raiva
até de quem ao menos cheira ofensa de bebida. Vigiem sé: se calhar
o compadre também andou quebrando a jura e enfiando o corno na
maldita? Eu maldei de mau juizo. Cachaca ele ndao bebia, esse
compadre, como entdo havera de estar envolvido agora com a policia?
Ah, bem, se calhar, até que podia estar ali por padecimento de puro
furto como pessoa enganada por matutice. Mas a cara dele entao era
mais de vitima. Eu sempre ouvia dizer que porre mesmo nao cai de
cavalo, ndo alaga canoa, nao é mordido de cobra, ndo é ferrado de
arraia, e nem erra a porta de cemitério ou meretricio. Mas esse meu
compadre que nao bebe, paresque tinha errado era mesmo a porta da
cadeia. Eu é que podia contar o quanto custa errar até mesmo a porta
duma igreja, quanto mais... quanto mais... Mas nao, esse meu
compadre que nao bebe, conforme eu ja lhe disse, estava ali também,
porque nao tinha, o pobre, conseguido cumprir uma simples promessa
com a Santa Virgem. Logo que me aproximei dele, ele me disse: -
"Nem pudemos acompanhar o Cirio, o senhor pensa, se ao menos fosse
uma promessa, eu até podia conceber como castigo". Mas nao era,
pela cara eu vi logo que nao era nao senhor. Nao era nem promessa,
nem milagre recebido, nem doenca curada, nem grande mal evitado.
Era vontade de pura alegria, regozijo de festeiro, satisfacao de vivente
pelo simples fato de viver. Primeiro, pensaram em jogar um monte de
foguetes, acender velas, agarrar na corda da berlinda, botar bilha cheia
d'agua na cabeca, vestir traje de mortalha ou acompanhar descalco
todo o trajeto. Pensaram em outras formas de louvar e agradecer



50

apenasmente a vida e a pura alegria da festa - Acompanhar o Cirio ja
era uma promessa. - O dinheiro até que dava pra comprar umas duzias
de foguetes, macos de velas, pecas de fitas ... Mas esse compadre que
nao bebe, que nao fuma, que nao joga, tinha que ter uma mania
qualquer de vicio. Pois foi a mania de soltar os baldes coloridos.
Ninguém, ninguém me contou, eu mesmo ouvi o comissario dizer pra
esse meu compadre naquele justo instante: - "Tai, essa mania de soltar
baldes de gas em que deu, encrenca na policia... Vamos, conte a sua
histéria desde o comecgo... Entao o senhor saiu cedo para acompanhar
o Cirio... e dai mandou o seu filho comprar os baldes na bomba de gas
que fica atras da igreja... Era para vender ou para pagar promessa?
Conte sem susto a histdria do rapaz... ele ai entrou no meio do povo...
E isso?" - Meu compadre, coitado, nem chegou paresque acompanhar
o Cirio. Ele que tanto queria soltar um monte de baldes do meio do
povo. Que mal fazia soltar um monte de baldes pra se espalhar no puro
vento? Todo-o-mundo devia de olhar o céu, o povo todo espiando e os
baldes soltos subindo subindo... Meu compadre nem chegou a dizer pro
filho que queria soltar os baldes no meio do Cirio. Era uma promessa?
Mas inda recomendou com insisténcia: - sé serve se for baldo-de-gas,
daqueles que sobem pra cima bem alto. Foi o que ele disse. O menino,
esse eu conheci de outra viajada, mas muito em antes dele entrar no
Instituto.

Ja era um moleque taludo, bom mesmo na popa da canoa, no
leme, na verga, na rede de pescaria, na vela, de viajar de noite-e-de-
dia. Por dgua-e-por-terra ele sabia de um tudo: era um mestre. Muito
em antes no retiro, meu compadre me falava: -"Eu sé quero que vocé
veja, compadre, esse menino do retiro agora como estudante dos
artifices: um pilantra! Olhe, é tanto como eu, ele ndo bebe, nem
beberica. Gragas a Deus! Agora. Ndo sei se fuma, e tem outros vicios...
Mas garanto que ele nao bebe, isso eu garanto! - Meu compadre
sempre falava e eu me lembrava dessas coisas enquanto o comissario
continuava o interrogatério sempre interrompido. Até que chegou um
funcionario e entregou um papel que ele leu e depois disse: - "Muito
bem, e agora o que vamos fazer com o atestado de 6bito? Aqui tudo o
que consta é que o morto é seu filho... Temos que esclarecer a questao
dessa morte... Mas continue, continue... Enfim temos que tomar o seu
depoimento... vocé estava dizendo. “Ai, o meu compadre, tinha que
buscar tudo dés do principio. Comecar tudo de novo. O homem da
bomba de gas paresque nao tinha troco. Eu ja que faco um calculo. E
meu compadre ainda viu o filho assinzinho especulando a modo pelo
meio do povo. Nisso, o largo ia se enchendo. O Cirio comecava tomar
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corpo. Paresque dai o rapaz desapareceu no alvo- roco. J4 um povo
enorme tinha seguido na frente. Ja tinha saido o carro das cornetas, o
piquete da cavalaria da policia, a banda dos bombeiros, o Carro dos
Milagres, o carro dos anjos e o carro dos foguetes. Sé faltava mesmo
paresque sair o andor da Santa carregando a berlinda. E nada do rapaz
chegar com os baldes e com o dinheiro. Meu compadre e minha
comadre que era devota da Virgem, quando deram, ja estavam
completamente cercados e até ilhados pela enchente de povo. Foi
guando ouviram o medonho estrondo, um senhor estrondo e rapido
estremecimento. Tudo tremeu. Estremeceu. Fosse apenas o comego
do Cirio, havera de ter outras bombas indicando o trajeto. Mas o que
houve, foi um pior e mais medonho e demorado siléncio. Depois um
grande murmurio se espalhando pelo vento. Grito e gritos. Alaridos por
todos os lados repetidos. A comadre acho que se agarrou com o
compadre com o susto do maior medo. Houve também um pavoroso
corre-corre e logo vieram a saber que tinha estourado uma bomba.
Estourado ndo, explodido. Uma bomba daquelas que enchem de gas
os baldes coloridos. Os pobres compadres sentiram logo um aperto e
um pressentimento de desgosto terrivel. O rapaz que tinha ido comprar
os baldes ainda nao tinha voltado nem com o dinheiro. Ai, os
compadres sentiram medo de perguntar pelo menino. Eles chamavam
de menino mas ele ja era um mogo Ndo era nem uma crianga. Mesmo
crianca ladina sabe muito bem na casca de pau onde se esfrega. Ora
se sabe... Os compadres ja nem sentiam vontade que o filho chegasse
para acompanhar o Cirio. Queriam apenas que ele viesse porque o
pressentimento era terrivel. Mesmo com o medonho estrondo, o corre-
corre do povo, a chegada dos bombeiros, o carro da policia, o Cirio nao
parou. Nem podia parar com tamanho povo caminhando. O povo que
ja andava enchendo as ruas e se esparramando no rumo da Basilica,
tinha que ir em frente. O povo paresque dava pra tudo: quem rezava,
rezava; quem cantava, cantava; quem andava; andava, quem corria,
corria. E, ainda sobrava gente pra se amontoar nas cercanias do lugar
onde tinha havido o estrupicio. S6 o rapaz ndo chegava pra se dar
conta dos baldes e do dinheiro. Ninguém podia chegar muito perto por
causa da policia. Mas o povo também ndo se arredava e cada vez mais
se amontoava. Havia gente por toda a parte querendo romper o cerco.
Meu compadre nao soube informar se foi forca divina, curiosidade
louca, ou mau pressentimento de agonia de consciéncia. O certo é que
havia uma forca que empurrava os dois para o meio do povo. Isso ele
nao sabia explicar bem naquele ambiente de policia. Ele mesmo nao
soube explicar pro comissario como foi que eles chegaram assim tao
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perto. Na certa foram chegando, foram chegando, a comadre agarrada
na ilharga até que puderam divisar os estragos do desastre e tanto que
tinha sido. Falavam que tinha morrido oito, e que muita gente tinha
ficado em pedacgos. Muitos e muitos feridos... Ai, entdao, que a comadre
deu com os acidentados, os mutilados. Sé foi entdo um medonho grito,
um senhor grito, grito de mae como se sabe. Largou o brago do
compadre e correu pelo meio do povo sem respeitar as ordens da
policia. Acho que ficou meio alucinada. Pois minha comadre tinha fama
de ser bastante calma. Mas nessa hora ela ia correndo, gritando,
impurrando o que via pela frente. E que paresque ela tinha visto o filho
morto. Mae, ja sabe, conhece o filho pela sombra, pelo rastro e até
pelo cheiro. O rapaz estava com a roupa do colégio e o corpo estava
todo chamuscado. Faltava um pedago do braco e o rosto estava
irreconhecivel. A comadre porém ndo teve duvida de que era o seu
menino. J&4 o meu compadre quando viu estirado no chdo o corpo do
filho, olhou logo pro céu pra ver se enchergava ainda o monte de baldes
coloridos. Havia um bocado deles se indo no puro vento, mas ja se
espalhavam por muito alto. Havera de alguns daqueles baldes terem
escapulido da mao do filho morto, a-toa se soltado no infinito. Ali
mesmo, pros meus compadres, acabou-se a festa, acabou-se o Cirio,
acabou-se tudo. Tiveram logo que travar uma desconforme luta para
salvar o corpo do filho morto das maos da policia. Nem ima- ginaram
que estavam naqueles dias na casa dos outros. Era preciso salvar o
corpo do pobre rapaz de ir pro necrotério como defunto sem dono, a
cargo da indigéncia. Protestaram entdo os dois compadres pra enterrar
0 MOGO a0 menos como gente, ja que nao fosse possivel como cristao
protegido de santo como pede o rito. Quando chegou a ambulancia, a
luta foi mais terrivel: carrega-ndo-carrega, leva-ndo-leva, deixa-nao-
deixa, prende-ndo-prende, até que perguntaram as provas que davam
de serem o0s pais do filho morto. Foi paresque o maior insulto. A
comadre se abragou com o cadaver e nao houve mais forca capaz que
fizesse ela largar o filhozinho ja defunto. Isso, eu acho que convenceu
totalmente a policia que teve de tratar dos outros mortos e feridos e
do dono da bomba que paresque tinha fugido. Mas tudo continuava no
maior alvoroco quando chegou a outra ambulancia: o corpo do moco
foi agasalhado, com a mae atracada, e o compadre dando endereco
onde ficava a casa em que eles estavam apenasmente passando a
festa.

Apesar de todo-o-mundo estar acompanhando o Cirio ainda
tinha muita vizinhanga no suburbio. Foi o que valeu o compadre, por-
que ajudaram carregar o corpo do menino que naquela hora parecia
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muito grande, por cima da lama onde tinham que atravessar andando
por cima de uma ponte muito comprida. A casa de madeira ficava
distante naquele alagado, tanto que o cadaver teve que ser carregado
aos tombos por cima dos estrados. Depois tiveram que juntar duas
mesas pra poder aglentar o corpo que paresque na viagem tinha
esticado por demais.

O que salvou meus compadres foi que nao foi preciso explicar
nada pra pessoas tao simples diante da morte. Os donos da casa foram
chegando do Cirio e encontrando o defunto em cima da mesa e
chorando e abracando os compadres na maior compreensao de
parentes e amigos. Tiveram também logo a maior intimidade com o
defunto. Que vai que havia cachaca para o almoco da festa e a comida
era manigoba, pato-no-tucupi, casquinho de mugua, molho de feijao
com caranguejo. Compraram logo velas, arrumaram um crucifixo,
enquanto o radio baixinho na cozinha continuava a dar noticias do
terminar do Cirio e das vitimas do acidente. Os olhos da minha comadre
nao enxergavam um so instante de tanto chorar agarrada no corpo do
filho morto. Meu compadre me disse que ficou por muito tempo
apalermado, triste e mudo...

Mas foi ja pelas trés horas da tarde, que todos se deitaram na
casa pra dormir a sesta, e os vizinhos se retiraram, que ficou o maior
siléncio. Ninguém passava nem pelas compridas pontes. Nessa hora
paresque o maior ruido naquele alagado vinha do soluco. A comadre
solucava e o compadre pensava que tinha que enterrar no dia seguinte
o filho morto. E tanto que ele queria soltar no céu um monte de baldes
coloridos! Do meio do povo, do meio do Cirio, todo-o-mundo olhando
pra cima pra ver os baldes subindo no céu se perder de vista. Tanto
que ele também se gloriava do filho ndo-beber-bebida. Nao ter esse
péssimo vicio. Agora tinha um filho de capricho mas um filho morto.
Morto e bem morto. Num total siléncio. Siléncio de ponte comprida por
cima da lama. Siléncio de capinzal sem um tico de vento. Siléncio de
casa pequena e os donos dormindo a sesta. Siléncio de morto esticado
em cima de duas mesas. Siléncio siléncio.

Mas foi ai que se ouviram os gritos e o barulho de foguetes. O
compadre paresque acordou daquela meia madorna, olhou pra o
finzinho da ponte e perguntou pra si mesmo: quem sera paresque
aquele bébado? Era um rapaz cambaleando, isso se via, bébado e
guase menino caminhando por cima da ponte cai-ndao-cai na lama. Ai
nesse pedaco, o compadre nao agientou e comegou a chorar mesmo
alto na frente do Comissario e interrompeu novamente o depoimento.
O comissario falou de novo: - "Ndo chore, mestre, o senhor tem que
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contar tudo por causa do inquérito. Sabe, houve muitas mortes e
muitos feridos..." - Mas por causa desse interrompimento, eu hem vim
a saber como a comadre acabou de chorar, nem como ela recebeu o
filho vivo que chegava alegre e bébado sao e salvo por obra e graga da
Santa Virgem. S sei dizer que o compadre nao achou de bom
propdsito os vizinhos correrem do filho que chegava vivo e porre. Como
podiam aquela hora confundir o filho vivinho da silva, com alma d'outro
mundo. Tomara ver o morto, o verdadeiro morto: nunca um morto
ficou tdo s6 e desvalido como nessa hora de alvorogo. Triste coisa deve
ser defunto sem dono, estirado em cima da mesa dos outros. Era a
situacao daquele desvalido e abandonado. Eu sé posso maginar, fazer
um calculo... Mas, por mais que me force, ndo posso maginar a cara
do compadre que tinha a maior quizilha com a cachaca. E ter de ver o
filho vivo s6 porque estava bébado! O resto eu entendia mais ou menos
tudo. Principalmente essa outra alegria da comadre que em vez de
chorar, cantava e ria com o filho porre em tropegos por cima da ponte.
Também ai, acabou toda a intimidade com o defunto. Os donos da casa
requereram logo que entregassem o cadaver sem dono a policia. E era
também a razdo daquela discordancia entre o compadre e o comissario
gue eu acabava de ficar sendo testemunha.

Mas o comissario, era um bocado burro e paresque ndo sabia o
que fazer com o atestado de oObito. Nem com o pobre cadaver
devolvido. Ele dizia: -"Houve acidente, houve morte, pode até ter
havido crime Aqui no papel esta escrito que o morto é seu filho". - Mas
0 meu compadre, meio rindo e meio chorando, protestava: - Mas eu ja
Ihe disse, seu comissario, umas quantas vezes, que meu filho ndo esta
mesmo morto, ele sé estava bébado e paresque até perdido. Foi a
pobre mae dele, por demais aflita, que se enganou com o outro, pen-
sando que era o nosso verdadeiro filho. Ja lhe expliquei que isso tudo
aconteceu porque eu tive de mandar ele comprar os baldes de gas pra
soltar no meio do Cirio. Gragas a Deus ele teve a lembranca de tomar
uns tragos de cachaca, na certa por ruim influéncia de amigos. Mas ele
s6 ficou mesmo porre porque paresque nao tinha costume. Eu lhe
garanto, isso eu lhe garanto. Eu sei que foi um engano horrivel, seu
comissario, mas |lhe garanto e juro que eu nao posso ficar com esse
defunto. Ja que ele nao é meu filho, de direito ele pertence a policia.

Quando meu compadre acabou e saiu, tive que dar também o
meu depoimento sobre o caso, o outro caso que era o da minha prisao
na sacristia da Basilica. Meu coracao me dizia que eu podia falar pras
as autoridades de tudo o que tinha acontecido. Tanto do Cirio, como
do arraial da festa, como da minha triste canoazinha perdida por cima
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de tantas cabecas. Podia falar até nos anjos e santos de ouro e prata
da Basilica. Mas o que eu ndo podia falar mesmo, era que as velas do
meu barquinho de promessa tiveram de ser carregadas também por
um monte de baldes coloridos.

Benedicto Monteiro. O carro dos Milagres — Contos da AmazOnia. 102
ed - Belém - Pard: CEJUP - GERNASA - 1990.
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