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CONTO DE ESCOLA – Machado de Assis  

 

A ESCOLA era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. 

O ano era de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio 

— deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria 

brincar a manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o Campo de 

Sant’Ana, que não era então esse parque atual, construção de 

gentleman, mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, alastrado 

de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o 

problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei 

para a escola. Aqui vai a razão.  

Na semana anterior tinha feito dous suetos, e, descoberto o caso, 

recebi o pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de 

vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por muito tempo. Era 

um velho empregado do Arsenal de Guerra, ríspido e intolerante. 

Sonhava para mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de me 

ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter 

de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham começado ao 

balcão. Ora, foi a lembrança do último castigo que me levou naquela 

manhã para o colégio. Não era um menino de virtudes.  

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e 

cheguei a tempo; ele entrou na sala três ou quatro minutos depois. 

Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cordovão, com 

a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca e tesa e grande 

colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinquenta anos 

ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o 

lenço vermelho, pô-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. 

Os meninos, que se conservaram de pé durante a entrada dele, 

tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; começaram os 

trabalhos.  

— Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho 

do mestre. Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, 

inteligência tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que 

a outros levava apenas trinta ou cinquenta minutos; vencia com o 

tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um 

grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente; 

raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-

se antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco.  

— O que é que você quer?  

— Logo, respondeu ele com voz trêmula. Começou a lição de 

escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas 



4 
 

era. Não digo também que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo 

fácil de entender e de excelente efeito no estilo, mas não tenho outra 

convicção. Note-se que não era pálido nem mofino: tinha boas cores e 

músculos de ferro. Na lição de escrita, por exemplo, acabava sempre 

antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no papel ou 

na tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo 

caso ingênua. Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa acabei, 

como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis 

atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a 

dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha esses nomes, pobre 

estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes 

essas expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão 

acabar também, entregar a escrita, e voltar para o meu lugar.  

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que 

ficava preso, ardia por andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, 

pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos 

das Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero humano. Para cúmulo 

de desespero, vi através das vidraças da escola, no claro azul do céu, 

por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, 

preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E 

eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a 

gramática nos joelhos.  

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.  

— Não diga isso, murmurou ele. Olhei para ele; estava mais 

pálido. Então lembrou-me outra vez que queria pedir-me alguma 

cousa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, 

rápido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular.  

— Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos.  

— Que é?  

— Você...  

— Você quê?  

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um 

destes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, 

notando-me essa circunstância, pediu alguns minutos mais de espera. 

Confesso que começava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, 

e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, 

natural indiscrição; mas podia ser também alguma cousa entre eles. 

Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais 

velho que nós.  
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Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-

me muito, falando-lhe baixo, com instância, que me dissesse o que 

era, que ninguém cuidava dele nem de mim. Ou então, de tarde...  

— De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde.  

— Então agora...  

— Papai está olhando.  

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o 

filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais 

aperreado. Mas nós também éramos finos; metemos o nariz no livro, 

e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia, três ou 

quatro, que ele lia devagar, mastigando as ideias e as paixões. Não 

esqueçam que estávamos então no fim da Regência, e que era grande 

a agitação pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca 

pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era a 

palmatória. E essa lá estava, pendurada do portal da janela, à direita, 

com os seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-

la e brandi-la, com a força do costume, que não era pouca. E daí, pode 

ser que alguma vez as paixões políticas dominassem nele a ponto de 

poupar-nos uma ou outra correção. Naquele dia, ao menos, pareceu-

me que lia as folhas com muito interesse; levantava os olhos de quando 

em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia 

a valer.  

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo 

meteu a mão no bolso das calças e olhou para mim.  

— Sabe o que tenho aqui?  

— Não.  

— Uma pratinha que mamãe me deu.  

— Hoje?  

— Não, no outro dia, quando fiz anos...  

— Pratinha de verdade?  

— De verdade.  

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda 

do tempo do rei, cuido que doze vinténs ou dois tostões, não me 

lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue 

no coração. Raimundo revolveu em mim o olhar pálido; depois 

perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava 

caçoando, mas ele jurou que não.  

— Mas então você fica sem ela?  

— Mamãe depois me arranja outra.  

Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa caixinha; algumas são 

de ouro. Você quer esta?  
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Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois 

de olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à 

boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propôs-me um 

negócio, uma troca de serviços; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria 

um ponto da lição de sintaxe. Não conseguira reter nada do livro, e 

estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha 

nos joelhos...  

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude 

uma idéia antes própria de homem; não é também que não fosse fácil 

em empregar uma ou outra mentira de criança. Sabíamos ambos 

enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na 

troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal 

foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer 

nada.  

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o 

Raimundo, não o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu 

útil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a cousa por 

favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes, mas 

parece que era lembrança das outras vezes, o medo de achar a minha 

vontade frouxa ou cansada, e não aprender como queria, — e pode ser 

mesmo que em alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal, — parece 

que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava com o favor, — 

mas queria assegurar-lhe a eficácia, e daí recorreu à moeda que a mãe 

lhe dera e que ele guardava como relíquia ou brinquedo; pegou dela e 

veio esfregá-la nos joelhos, à minha vista, como uma tentação... 

Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que só 

trazia cobre no bolso, quando trazia alguma cousa, um cobre feio, 

grosso, azinhavrado...  

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o 

mestre, que continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé 

do nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha 

fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se 

o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia ver nada, 

estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignação...  

— Tome, tome...  

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; 

disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos 

observava, então dissimulei; mas daí a pouco deitei-lhe outra vez o 

olho, e — tanto se ilude a vontade! — não lhe vi mais nada. Então 

cobrei ânimo.  

— Dê cá...  
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Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na 

algibeira das calças, com um alvoroço que não posso definir. Cá estava 

ela comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o serviço, ensinar a 

lição e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos 

conscientemente; passava-lhe a explicação em um retalho de papel 

que ele recebeu com cautela e cheio de atenção. Sentia-se que 

despendia um esforço cinco ou seis vezes maior para aprender um 

nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem.  

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em 

nós, com um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, 

voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o 

mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no banco, 

impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a testa, 

o que lhe deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito.  

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.  

— Diga-me isto só, murmurou ele.  

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no 

bolso, lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarçando 

muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda 

mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. Não é preciso 

dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; 

mas nem o relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia 

caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com 

exclamações, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas 

na mesa. E lá fora, no céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno 

papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter 

com ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da 

mangueira, e a pratinha no bolso das calças, que eu não daria a 

ninguém, nem que me serrassem; guardá-la-ia em casa, dizendo a 

mamãe que a tinha achado na rua. Para que me não fugisse, ia-a 

apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a 

inscrição, com uma grande vontade de espiá-la.  

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão. Estremeci 

como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com o 

mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da 

mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.  

— Venha cá! bradou o mestre.  

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro 

um par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha 

parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só movimento. Eu, 
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conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e 

o pavor de todos.  

— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos 

outros? disse me o Policarpo.  

— Eu...  

— Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.  

Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer 

muito. Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não 

resisti mais, meti a mão no bolso, vagarosamente, saquei-a e 

entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva; 

depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-nos uma porção 

de cousas duras, que tanto o filho como eu acabávamos de praticar 

uma ação feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo 

íamos ser castigados. Aqui pegou da palmatória.  

— Perdão, seu mestre... solucei eu.  

— Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem-vergonha! 

Dê cá a mão!  

— Mas, seu mestre...  

— Olhe que é pior!  

Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os 

bolos uns por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram 

as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma 

cousa; não lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou, 

pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, 

e jurou que se repetíssemos o negócio apanharíamos tal castigo que 

nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! 

tratantes! faltos de brio!  

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, 

sentia todos os olhos em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, 

fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror; 

posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio que o 

próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá dentro de 

mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo 

como três e dous serem cinco. Daí a algum tempo olhei para ele; ele 

também olhava para mim, mas desviou a cara, e penso que 

empalideceu. Compôs-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo. 

Começou a variar de atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o 

nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e na 

verdade, por que denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos alguma 

cousa? "  
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Tu me pagas! tão duro como osso!" dizia eu comigo. Veio a hora 

de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria brigar ali 

mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua larga 

São Joaquim. Quando, porém, cheguei à esquina, já o não vi; 

provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa 

botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas pessoas, 

ninguém me deu notícia. De tarde faltou à escola.  

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos 

inchadas, menti a minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. 

Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dous meninos, tanto o da 

denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao 

tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, 

sem medo nem escrúpulos...  

De manhã, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me 

vestir depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol 

magnífico, ar brando, sem contar as calças novas que minha mãe me 

deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de 

casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para 

que ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não andei 

tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! 

Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua...  

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, 

tambor à frente, rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os soldados 

vinham batendo o pé rápido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; 

vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comichão 

nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava 

lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei 

como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que 

cantarolando alguma cousa: Rato na casaca... Não fui à escola, 

acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a manhã 

na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças enxovalhadas, sem 

pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha 

era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro 

conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o diabo do 

tambor...  

FIM 

 

Machado de Assis. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar 

1994. v. II. 
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A FLOR E A NÁUSEA - Carlos Drummond de Andrade 

 

Preso à minha classe e a algumas roupas, 

vou de branco pela rua cinzenta. 

Melancolias, mercadorias espreitam-me. 

Devo seguir até o enjoo? 

Posso, sem armas, revoltar-me? 

 

Olhos sujos no relógio da torre: 

Não, o tempo não chegou de completa justiça. 

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 

O tempo pobre, o poeta pobre 

fundem-se no mesmo impasse. 

 

Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 

Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 

O sol consola os doentes e não os renova. 

As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase. 

 

Vomitar esse tédio sobre a cidade. 

Quarenta anos e nenhum problema 

resolvido, sequer colocado. 

Nenhuma carta escrita nem recebida. 

Todos os homens voltam para casa. 

Estão menos livres mas levam jornais 

e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 

 

Crimes da terra, como perdoá-los? 

Tomei parte em muitos, outros escondi. 

Alguns achei belos, foram publicados. 

Crimes suaves, que ajudam a viver. 

Ração diária de erro, distribuída em casa. 

Os ferozes padeiros do mal. 

Os ferozes leiteiros do mal. 

 

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 

Ao menino de 1918 chamavam anarquista. 

Porém meu ódio é o melhor de mim. 

Com ele me salvo 

e dou a poucos uma esperança mínima. 
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Uma flor nasceu na rua! 

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 

Uma flor ainda desbotada 

ilude a polícia, rompe o asfalto. 

Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 

garanto que uma flor nasceu. 

 

Sua cor não se percebe. 

Suas pétalas não se abrem. 

Seu nome não está nos livros. 

É feia. Mas é realmente uma flor. 

 

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 

e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 

 

Carlos Drummond de Andrade. A flor e a náusea. In: Poesia Completa. 

Introdução de Silviano Santiago. 1.ed. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 

2002. p. 118-119. 
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A GUERRA DOS PALHAÇOS – Mia Couto 

 

  

Uma vez dois palhaços se puseram a discutir. As pessoas 

paravam, divertidas, a vê-los. 

– É o quê?, perguntavam. 

– Ora, são apenas dois palhaços discutindo. 

Quem os podia levar a sério? Ridículos, os dois cómicos 

ripostavam. Os argumentos eram simples disparates, o tema era uma 

ninharice. E passou-se um inteiro dia. Na manhã seguinte, os dois 

permaneciam, excessivos e excedendo-se. 

Parecia que, entre eles, se azedava a mandioca. Na via pública, 

no entanto, os presentes se alegravam com a mascarada. Os bobos 

foram agravando os insultos, em afiadas e afinadas maldades. 

Acreditando tratar-se de um espectáculo, os transeuntes deixavam 

moedinhas no passeio. 

No terceiro dia, porém, os palhaços chegavam a vias de facto. As 

chapadas se desajeitavam, os pontapés zumbiam mais no ar que nos 

corpos. A miudagem se divertia, imitando os golpes dos saltimbancos. 

E riam-se dos disparatados, os corpos em si mesmos se tropeçando. E 

os meninos queriam retribuir a gostosa bondade dos palhaços. 

– Pai, me dê as moedinhas para eu deitar no passeio. 

No quarto dia, os golpes e murros se agravaram. Por baixo das 

pinturas, o rosto dos bobos começava a sangrar. Alguns meninos se 

assustaram. Aquilo era verdadeiro sangue? 

– Não é a sério, não se aflijam, sossegaram os pais. Em falha de 

trajectória houve quem apanhasse um tabefe sem direcção. Mas era 

coisa ligeira, só servindo para aumentar os risos. Mais e mais gente se 

ia juntando. 

– O que se passa? 

Nada. Um ligeiro desajuste de contas. Nem vale a pena separá-

los. Eles se cansarão, não passa o caso de uma palhaçada. 

No quinto dia, contudo, um dos palhaços se muniu de um pau. E 

avançando sobre o adversário lhe desfechou um golpe que lhe arrancou 

a cabeleira postiça. O outro, furioso, se apetrechou de simétrica 

matraca e respondeu na mesma desmedida. Os varapaus assobiaram 

no ar, em tonturas e volteios. Um dos espectadores, inadvertidamente, 

foi atingido. O homem caiu, esparramorto. 

Levantou-se certa confusão. Os ânimos se dividiram. 

Aos poucos, dois campos de batalha se foram criando. Vários 

grupos cruzavam pancadarias. Mais uns tantos ficaram caídos. 
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Entrava-se na segunda semana e os bairros em redor ouviram 

dizer que uma tonta zaragata se instalara em redor de dois palhaços. 

E que a coisa escaramuçara toda a praça. E a vizinhança achou graça. 

Alguns foram visitar a praça para confirmar os ditos. Voltavam com 

contraditórias e acaloradas versões. A vizinhança se foi dividindo, em 

opostas opiniões. Em alguns bairros se iniciaram conflitos. 

No vigésimo dia se começaram a escutar tiros. Ninguém sabia 

exactamente de onde provinham. Podia ser de qualquer ponto da 

cidade. Aterrorizados, os habitantes se armaram. Qualquer movimento 

lhes parecia suspeito. Os disparos se generalizaram. 

Corpos de gente morta começaram a se acumular nas ruas. O 

terror dominava toda a cidade. Em breve, começaram os massacres. 

No princípio do mês, todos os habitantes da cidade haviam 

morrido. Todos excepto os dois palhaços. Nessa manhã, os cómicos se 

sentaram cada um em seu canto e se livraram das vestes ridículas. 

Olharam-se, cansados. Depois, se levantaram e se abraçaram, rindo-

se a bandeiras despregadas. De braço dado, recolheram as moedas 

nas bermas do passeio. Juntos atravessaram a cidade destruída, 

cuidando não pisar os cadáveres. E foram à busca de uma outra cidade. 

  

— 

Glossário:  

[ripostavam] revidavam ataques; [disparates] bobagens, tolices; 

[ninharice] coisa nenhuma, sem importância; [chapadas] tapas; 

[miudagem] criançada; [passeio] colocar na calçada; [zaragata] briga 

com pancadaria; [escaramuçara] começava uma pequena briga; 

bermas [acostamento]. 

 

 

Mia Couto. A guerra dos palhaços. In: Estórias abensonhadas. — 1a ed. —

São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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VELAS. POR QUEM? – Maria Lúcia Medeiros 

 

Fatal foi teres chegado de manhãzinha, teus olhos de sono, 

quando ainda a cidade se espreguiçava e teres visto o casario, as ruelas 

tortuosas, os homens a gritar nomes e coisas. 

O cheiro do café e o cheiro das frutas, o abafado cheiro das roupas 

suadas a entranhar na tua descrença a resina, o último cheiro do 

abraço que deixarias dias atrás entre o espanto e a euforia. 

Fatal foi a má comparação que fizeste das velas de encardido 

colorido com o tecido que mal escondia teus pudores. Tuas unhas entre 

o roxo e o vermelho copiaste de onde? 

Ao saltares dessas águas barrentas, ao abandonares sem 

saudade, rápido se perdeu teu barco entre os tantos aportados naquele 

cais. Fatal foi tropeçares e seguires aos solavancos pelas ruas achando 

que eram de boas-vindas os olhares. Ao pé do casarão mal iluminado 

fatal foi pensares que ofereciam vida nova, pois ouviste os sinos. 

A família dormia ainda. Soubeste logo que havia menino, que 

havia menina, um doutor e sua mulher a quem devias servir, branca e 

alta mulher. 

Mas te alimentaram antes, botaram a tua frente o pão que 

molhaste cuidadosamente no café preto para não acordar a tua eterna 

dor de dentes. Fatal foi teres ignorado os deveres tantos que 

ressoavam nas campainhas pelo casarão inteiro e pudeste rir, sorrir e 

alegrar tantas eram as correrias, o leiteiro, o padeiro, o telefone... Pela 

janelinha lá do sótão era possível ver o rio, os pombos em revoada 

pelos telhados e até dizias “chô bacurau, chô bicho” e rias do teu 

próprio riso doido doido, e te apoiavas ora num pé ora no outro. 

Mas ao ouvir a voz “Ó pequena”, desabalada era a tua carreira 

pelas escadas, era a hora de retirar o urinol de porcelana com a urina 

da branca senhora que ficou roxa um dia porque te pegou dizendo 

“péra lá que eu vou tirá o mijo da mulher” e se trancou quase e 

esmagou na porta para que consertasses a língua, Ó pequena! Terias 

que dizer “fazer o meu serviço, cumprir minha obrigação” aprendeste 

logo sem compreender. 

Fatal foi também isso, aprenderes rápido feito cachorro do sítio, 

e sair com o rabo entre as pernas repetindo “sim, senhora”. 

Mas havia o sótão e a janelinha e o pedaço de rio, as velas 

encardidas, o sino das igrejas e as mil e umas vezes que te benzias, 

mão direita mão esquerda? 

Da janelinha era possível ver a chuva se a cair já, se não ia, se 

dava pra menina sair, pro menino brincar, fazias até tua mágica de dar 
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um nó na barra da tua saia e paravas a chuva, ó se paravas, Ó 

pequena! 

Nem tinhas cor definida nem peitos tinhas, só os carocinhos que 

doíam e que a cozinheira te ensinou apertar dois caroços de milho e 

dar pro galo para que não crescessem tanto. Mas cresceram e logo o 

doutor e logo o menino, horário estranho, pesada hora, apertavam 

também, bolinavam, teu corpo ereto, tua cabeça baixa, coração aos 

pulos. Virou hábito deles, ficou pra costume, nem ousaste 

compreender, só aprender, Ó pequena! 

Fatal foi tua ligeireza, o trabalho na roça, o leite de cabra que 

bebeste em tenra idade lá de onde aportaste um dia numa sonolenta 

manhã. 

Com pouco já ninguém podia passar sem ti sendo pedaço deles, 

cria, cachorro fiel, Ó boa pequena! Nem cresceste tanto, alargaste sim, 

pernas rijas, braços fortes e com pouco já morria o doutor, já 

envelhecia a senhora, já casava a menina e já trocavas de mão e de 

patrão, pois a menina agora já era a mulher branca e perfumada que 

também enchia de urina o urinol de porcelana. 

Pras histórias que me contas desses mil novecentos e poucos, 

fatal foi tua mansidão de bicho: o búfalo, a corça e o cão. Diante da 

mão espalmada, retomo do meu ofício e aceito ler teu destino mas, te 

adianto, não vejo mais – pesada hora – rastro sequer da fortuna, 

perdeu-se a do coração. 

Cheia de pejo e de dó vou te esconder, Ó senhora, que fatal foi 

te roubarem a linha da vida. 

 

Maria Lúcia Medeiros. Velas. Por quem?. 1ª edição – 1990. 
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TATUAPÉ, O CAMINHO DO TATU - Daniel Munduruku 

 

Uma das mais intrigantes invenções humanas é o metrô. Não 

digo que seja intrigante para o homem comum, acostumado com os 

avanços tecnológicos. Penso no homemda floresta, acostumado com o 

silêncio da mata, com o canto dos pássaros ou com a paciência 

constante do rio que segue seu fluxo rumo ao mar. Penso nos povos 

da floresta. 

 Os índios sempre ficam encantados com a agilidade do grande 

tatu metálico. Lembro de mim mesmo quando cheguei a São Paulo. 

Ficava muito tempo atrás desse tatu, apenas para observar o caminho 

que ele fazia. 

O tatu da floresta tem uma característica muito interessante: ele 

corre para sua toca quando se vê acuado pelos seus predadores. É uma 

forma de escapar ao ataque deles. Mas isso é o instinto de 

sobrevivência. Quem vive na floresta sabe, bem lá dentro de si, que 

não pode se permitir andar desatento, pois corre um sério perigo de 

não ter amanhã.   

O tatu metálico da cidade não tem esse medo. É ele que faz o 

seu caminho, mostra a direção, rasga os trilhos como quem desbrava. 

É ele que segue levando pessoas para os seus destinos. Alguns sofrem 

com a sua chegada, outros sofrem com a sua partida.   

Voltei a pensar no tatu da floresta, que desconhece o próprio 

destino mas sabe aonde quer chegar.   

Pensei também no tempo de antigamente, quando o Tatuapé era 

um lugar de caça ao tatu. Índios caçadores entravam em sua mata 

apenas para saber onde estavam as pegadas do animal. Depois eles 

ficavam à espreita daquele parente, aguardando pacientemente sua 

manifestação. Nessa hora — quando o tatu saía da toca — eles o 

pegavam e faziam um suculento assado que iria alimentar os famintos 

caçadores.  

Voltei a pensar no tatu da cidade, que não pode servir de 

alimento, mas é usado como transporte, para a maioria das pessoas 

poder encontrar o seu próprio alimento. Andando no metrô que seguia 

rumo ao Tatuapé, fiquei mirando os prédios que ele cortava como se 

fossem árvores gigantes de concreto. 

Naquele itinerário eu ia buscando algum resquício das antigas 

civilizações que habitaram aquele vale. Encontrei apenas urubus que 

sobrevoavam o trem que, por sua vez, cortava o coração da Mãe Terra 

como uma lâmina afiada. Vi pombos e pombas voando livremente 
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entre as estações. Vi um gavião que voava indiferente por entre os 

prédios. Não vi nenhum tatu e isso me fez sentir saudades de um 

tempo em que a natureza imperava nesse pedaço de São Paulo 

habitado por índios Puris. Senti saudades de um ontem impossível de 

se tornar hoje novamente.  

Pensando nisso deixei o trem me levar entre Itaquera e o 

Anhangabaú. Precisava levar minha alma ao princípio de tudo. 

 

Daniel Munduruku. Tatuapé, o caminho do tatu. In: Crônicas de São Paulo: 

um olhar indígena. Callis Editora, 2ª edição, 2010, pp,15-17.   
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A DIABA E SUA FILHA – Marie Ndiaye 

 

Uma diaba ia de casa em casa e perguntava: 

— Onde está minha filha? Não a encontro. Vocês viram minha 

filha? 

Essa diaba tinha um rosto agradável de olhar. A pele era escura 

e os olhos, brilhantes. Batia nas portas ao anoitecer e perguntava: 

— Alguém sabe onde está minha filha? 

E a pessoa que abria a porta à diaba via seus belos olhos, um 

tanto úmidos, que brilhavam na penumbra, a face graciosa e as roupas 

muito limpas. 

A pessoa que não tinha medo de abrir a porta à noite já se 

preparava para sorrir e tentar ajudá-la, quando de repente seu olhar 

pousava nos pés dela. 

E a pessoa que se esquecia de ter medo ao escancarar a porta 

na penumbra ficava então gelada de terror ao ver que aquela que 

buscava a filha à noite não tinha pés, mas cascos. 

Eram pequenos cascos negros e delicados como os de uma cabra, 

separados por uma fenda alongada. 

Imediatamente a porta voltava a bater e todas as luzes da casa 

se apagavam. 

Todos esperavam, tremendo, que a diaba se afastasse. E todos 

estremeciam ao imaginar que a diaba pudesse ficar zangada e querer 

se vingar de maneira pervesa. 

Mas essa diaba não sabia sequer o que isso significava. 

Não sabia sequer por que tinham medo dela. 

Suspirava e depois se afastava com um passo ligeiro, os 

pequenos cascos de cabra batendo na estrada, clique-claque, clique-

claque. 

Quando o ruído dos cascos desaparecia, as luzes das casas se 

acendiam de novo. Todos prometiam a si mesmos nunca mais abrir a 

porta após o anoitecer, pois tinham medo dos cascos da diaba, dos 

pequenos cascos negros e delicados, mais do que de qualquer outra 

coisa no mundo. 

A diaba ia embora e procurava outra casa. 

— Não encontro minha filha. Ela não está com vocês? 

Seus olhos cintilavam, cheios de lágrimas e de esperança. Mas 

todas as vezes um sorriso paralisava os lábios de quem estava prestes 

a responder, de quem se preparava para reconfortar essa pobre mulher 

cuja filha não tinha voltado antes do cair da noite. Não havia piedade 
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possível para a diaba, tão logo percebiam que seus pés não eram como 

os dos humanos. 

As pessoas tinham medo, muito medo daqueles pequenos cascos 

rachados. Tinham tanto medo que nem ao menos se perguntavam 

quem poderia ser essa filha da diaba. 

— Mas onde está minha filha? — ela perguntava por toda parte, 

sem descanso, com o rosto belo e doce que brilhava na noite. 

As pessoas tinham tanto medo que estavam convencidas de uma 

coisa: a diaba era capaz de inventar qualquer história para entrar nas 

casas e levar a desgraça apenas com sua presença. 

Do mesmo modo, pensavam, a diaba se apresentava com uma 

face graciosa para comover e ser convidada a entrar, em plena noite, 

na casa dos que se compadeciam de seus olhos marejados. 

Pensavam: “Felizmente para nós, ela não pôde modificar os 

cascos, seus horríveis cascos. Senão, como saberíamos que essa 

mulher é uma diaba?” 

Mas a diaba se lembrava de ter tido uma filha, muito tempo atrás. 

Lembrava-se de ter segurado uma criancinha nos braços e 

lembrava que essa criança fora sua, que a havia amado, alimentado, 

acariciado, antes de ela um dia desaparecer. Não sabia como. 

Lembrava apenas que, daquele momento em diante, não parou mais 

de chorar. Foi a partir dali também que passou a ter pequenos cascos 

negros e delicados no lugar dos pés. 

A diaba não tinha casa. 

Lembrava que já tivera uma casa, muito tempo atrás, e que a 

filha dormia nela. A casa desapareceu junto com a criança. A diaba não 

sabia como. Simplesmente aconteceu. Havia existido e não existia 

mais. 

Ela tinha em sua casa uma bela luz amarela que iluminava o 

campo ao redor. E a diaba lembrava que a filha gostava de fitar a luz 

amarela antes de dormir à noite. 

Quando ainda podia caminhar em sua casa, a diaba tinha pés 

pequenos e delicados como qualquer mulher jovem. 

Aquela era uma região quente, onde as pessoas costumam andar 

descalças. 

A diaba lembrava que naquela época, quando caminhava pela 

casa, ao entrar no quarto onde a filha dormia, não ouvia clique-claque, 

clique-claque. 

Ouvia o ruído dos seus pés descalços pisando no chão da casa. 
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Foi só depois que a casa e a filha desapareceram que o ruído de 

seus passos mudou e ela percebeu, ao baixar os olhos em direção aos 

pés, pequenos cascos de cabra que ainda a espantavam. 

A diaba vivia na floresta. 

A floresta da região era densa e sombria. 

Ali a diaba encontrava o que comer, pois, naquelas matas 

úmidas, onde sempre faz calor, muitas frutas brotam das árvores, 

muitas plantas crescem da terra. 

A diaba dormia de dia e saía à noite. Lembrava que fora numa 

noite, em uma triste noite, que olhou a curva arredondada de seus 

braços e constatou que a filha não estava mais ali. 

Saía da floresta, caminhava pela estrada com seu passo agitado. 

Quando avistava uma criança que se dirigia para casa, corria na 

direção dela. 

E a criança, ao ouvir o ruído dos pequenos cascos, queria fugir e 

se punha a correr também. Corria e gritava: 

— A diaba está atrás de mim! 

Então a diaba logo parava. “Se essa criança fosse minha, não 

gritaria desta forma”, pensava. 

Agora todos na região já conheciam a diaba. 

Todo mundo sabia que ela procurava a filha. 

As pessoas passaram a comentar: “E se for verdade que ela teve 

uma filha e a menina escapou? Como ter certeza de que ela não está 

entre nós?” 

E passaram a olhar atentamente as crianças que brincavam na 

rua, iam à escola, cavavam buracos na areia, as crianças que tomavam 

banho de mar ou ficavam distraídas sentadas numa pedra. Observaram 

de perto crianças que escorregavam no escorregador ou se 

balançavam no balanço. Examinavam especialmente os pés delas a fim 

de ver se não se pareciam com os cascos da diaba. 

Um dia, ao anoitecer, no momento de deixar a floresta, a diaba 

tomou uma decisão. 

Sentia-se desanimada, exausta. 

“Ninguém vai me dizer onde se esconde minha filha”, pensou. 

“Agora sei que ninguém nunca vai me contar.” 

Então decidiu que a primeira criança que encontrasse ao sair da 

floresta seria a sua. 

Seguiu pela estrada com o passo habitual, clique-claque. 

Logo avistou uma pequena silhueta sentada na grama, à beira 

da estrada. 
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Sentiu o coração bater tão forte que não ouviu mais o ruído dos 

cascos. 

Aproximou-se e tocou o ombro da criança sentada à beira da 

estrada. 

Era uma menina cheia de trancinhas no cabelo. 

— Venha, venha comigo — disse a diaba muito docemente. 

A menina levantou-se e colocou a mãozinha sobre a mão um 

pouco trêmula da diaba, que logo fechou os dedos com força. 

Foi ao tomar o caminho de volta à floresta, levando consigo a 

menina, que notou que a criança mancava. Baixou os olhos em direção 

aos pés da menina e reparou que eram deformados. 

Na manhã daquele mesmo dia, os habitantes da aldeia vizinha 

haviam expulsado a menina. 

Acreditavam ter descoberto a filha da diaba e disseram uns aos 

outros: “Vamos enxotar essa aí, ou ela vai nos trazer a desgraça. Esses 

pezinhos malformados se transformarão em cascos e então será tarde 

demais.” 

Vendo aquilo, vendo como a menina tinha dificuldade de andar, 

a diaba a carregou no colo. 

Ela passou os braços ao redor do pescoço da diaba e suspirou de 

alívio. 

Observou a face graciosa da diaba, os olhos doces, respirou o 

aroma de floresta da diaba e adormeceu tranquila. 

A diaba retornava rumo à floresta. Seu coração batia um pouco 

menos forte. 

A noite estava calma e quente. 

De súbito a diaba percebeu que não ouvia mais o clique-claque, 

clique-claque de seus pequenos cascos pretos. 

A noite estava agora tão escura que a diaba, ao se inclinar, não 

pôde ver os cascos. 

Mas ela ouvia um ruído diferente. 

E a diaba reconheceu o atrito de seus pés descalços na estrada. 

Depois, ao passar diante de uma pequena casa iluminada, 

lembrou que ela não estava ali pouco tempo atrás. 

Empurrou a porta, entrou num cômodo onde brilhava uma bela 

lamparina de luz amarela. 

Com ternura, acomodou a menina, que continuava dormindo, 

numa cama bem limpa e confortável. 

Em seguida sentou-se em uma cadeira, esfregou os pés no piso 

de madeira encerada e disse em voz alta, alegre: 

— Nunca pensei que uma menina tão pequena fosse tão pesada. 
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Marie NDiaye. A diaba e sua filha. Título original: La Diablesse et son 

enfante. Tradução: Paulo Neves. São Paulo: Cosac Naify, 2011 40 p.   
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O VOLUNTÁRIO – Inglês de Sousa  

 

A velha tapuia Rosa já não podia cuidar da pequena lavoura que 

lhe deixara o marido. Vivia só com o filho, que passava os dias na pesca 

do pirarucu e do peixe-boi, vendidos no porto de Alenquer e de que 

tiravam ambos o sustento, pois o cacau mal chegava para a roupa e 

para o tabaco. Apesar da pobreza rústica da casa, com as suas portas 

de japá e as paredes de sopapo, com o chão de terra batida, cavada 

pela ação do tempo, tinha a tapuia em alguma conta o asseio. Trazia 

o terreiro bem varrido e o porto livre das canaranas que a corrente do 

rio vinha ali depositando. E se os tipitis, as cuiambucas e todos os 

utensílios caseiros andavam sempre lavados com cuidado, as redes de 

dormir pareciam ter saído do tear, de brancas e novas que sempre se 

encontravam. Rosa tecia redes, e os produtos da sua pequena indústria 

gozavam de boa fama nos arredores. A reputação de tapuia crescera 

com a feitura de uma maqueira de tucum ornamentada com a coroa 

brasileira, obra de ingênuo gosto, que lhe valera a admiração de toda 

a comarca e provocara a inveja da célebre Ana Raimunda, de Óbidos, 

a qual chegara a formar uma fortunazinha com aquela especialidade, 

quando a indústria norte-americana reduzira à inatividade os teares 

rotineiros do Amazonas. Ana Raimunda seria uma coisa nunca vista no 

fabrico de redes de aparato, mas não lhe receava Rosa a competência 

na tecedura do algodão e do tucum, talento de que tinha quase tanto 

orgulho como de haver parido o mais falado pescador daquela 

redondeza.  

Pedro era em 1865 um rapagão de 19 anos, desempenado e 

forte. Tinha olhos pequenos, tais quais os do pai, com a diferença de 

que eram vivos, e de uma negrura de pasmar. A face era cor de cobre, 

as feições achatadas e grosseiras, de caboclo legítimo, mas com um 

cunho de bondade e de candura, que atraía o coração de quantos lhe 

punham a vista em cima. Demais, serviçal e alegre até ali. Os 

viajantes, tocando no porto do sítio da velha Rosa, seguindo para 

Alenquer ou de lá voltando, ficavam cativos da doçura e da afabilidade 

com que se oferecia o rapaz para os acompanhar à vila, ou dava 

conselhos práticos sobre a viagem e os pousos.  

Quanto à generosidade, basta dizer que jamais lhe sucedia 

arpoar um pirarucu sem presentear com a ventrecha aos vizinhos 

pobres, e se num belo dia lhe caía a sorte de matar um peixe-boi no 

lago, havia festa em casa. Todos os conhecidos recebiam um naco da 

carne do saboroso mamífero, bebiam um trago da cachacinha da velha 
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e voltavam para o seu sítio, proclamando com a língua grossa e pesada 

a felicidade da tia Rosa, que tinha um filho tão amigo dos pobres. Era 

o mais destro pescador do igarapé de Alenquer. Nenhum conhecia 

melhor do que ele as manhas do pirarucu e da tartaruga, nenhum 

governava melhor a leve montaria, nem mandava a maior altura a 

grande flecha empenada, que, revolvendo em vertiginosa queda, vinha 

fisgar certeira o caso dos ardilosos batrácios. Para o Pedro da velha 

Rosa, todo o mês era de piracema. Que se queixassem os outros da 

avareza da estação. Ele voltava sempre para casa com algum pescado, 

ao menos uma cambada de aruanás ou de tucunarés de caniço. Era 

um pescador feliz, o diacho do rapaz, e a velha Rosa devia viver muito 

contente!  

E vivia.  

A tapuia passava de ordinário os dias sentada num banquinho 

diante do tear, trabalhando nas suas queridas redes, que lhe pareciam 

superiores às dos Estados Unidos, com cuja concorrência vitoriosa 

lutava debalde a rotineira indústria, e fumando tabaco de Santarém 

num comprido cachimbo de taquari, com cabeça de barro queimado. 

Quando caía a tarde, depois de ter comido a sua lasca de pirarucu 

assado ou a gorda posta do fresco tambaqui, com pirão de farinha 

d’água, molho de sal, pimenta e limão, ia sentar-se à soleira da porta, 

de onde contemplava o magnífico espetáculo do pôr-do-sol entre os 

aningais da margem do rio, e ouvia o canto da cigarra, chorando 

saudades da efêmera existência, que a tananá oculta, em doce 

estribilho, consolava.  

É naturalmente melancólica a gente da beira do rio. Face a face 

toda a vida com a natureza grandiosa e solene, mas monótona e triste 

do Amazonas, isolada e distante da agitação social, concentra-se a 

alma num apático recolhimento, que se traduz externamente pela 

tristeza do semblante e pela gravidade do gesto.  

O caboclo não ri, sorri apenas; e a sua natureza contemplativa 

revela-se no olhar fixo e vago em que se lêem os devaneios íntimos, 

nascidos da sujeição da inteligência ao mundo objetivo, e dele 

assoberbada. Os seus pensamentos não se manifestam em palavras 

por lhes faltar, a esses pobres tapuios, a expressão comunicativa, 

atrofiada pelo silêncio forçado da solidão.  

Haveis de ter encontrado, beirando o rio, em viagem pelos sítios, 

o dono da casa sentado no terreiro a olhar fixamente para as águas da 

correnteza, para um bem-te-vi que canta na laranjeira, para as nuvens 

brancas do céu, levando horas e horas esquecido de tudo, imóvel e 

mudo numa espécie de êxtase. Em que pensará o pobre tapuio? No 
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encanto misterioso da mãe d’água, cuja sedutora voz lhe parece estar 

ouvindo no murmúrio da corrente? No curupira que vagabundeia nas 

matas, fatal e esquivo, com o olhar ardente cheio de promessas e de 

ameaças? No diabólico saci-pererê, cujo assovio sardônico dá ao corpo 

o calafrio das sezões? Em que pensa? Na vida? É talvez um sonho, 

talvez nada. É uma contemplação pura.  

Dessa melancolia contínua dão mostra principalmente as 

mulheres, por causa da vida que levam. Os homens sempre andam, 

vêem uma ou outra vez gente e coisas novas. As mulheres passam 

toda a vida no sítio, no mais completo isolamento. Assim, a tapuia 

Rosa, que de nada se podia queixar, com a vida material segura, 

suprema ambição do caboclo, foi sempre dada a tristezas; a fronte alta 

e calma, os olhos pequenos e negros e a boca séria tinham uma 

expressão de melancolia que impressionava à primeira vista. Teria a 

natureza estampado naquele rosto o pressentimento de futuras 

desgraças, ou a mesquinhez da alma humana ante a majestade do rio 

e da floresta a predispunha a não oferecer resistência aos embates da 

adversidade? Era a saudade do esposo morto ou o receio vago dos 

fracos diante dos arcanos do futuro?  

Ninguém o podia dizer, mas é certo que até o princípio do ano de 

1865 correram tranqüilos os dias no cacaual da velha Rosa.  

Quem não sabe o efeito produzido à beira do rio pela notícia da 

declaração da guerra entre o Brasil e o Paraguai?  

Nas classes mais favorecidas da fortuna, nas cidades 

principalmente, o entusiasmo foi grande e duradouro. Mas entre o povo 

miúdo o medo do recrutamento para voluntário da pátria foi tão intenso 

que muitos tapuios se meteram pelas matas e pelas cabeceiras dos 

rios e ali viveram como animais bravios sujeitos a toda a espécie de 

privações. Falava-se de Francisco Solano Lopes nos serões do interior 

da província como de um monstro devorador de carne humana, de um 

tigre incapaz de um sentimento humanitário. A ignorância dos nossos 

rústicos patrícios, agravada pelas fábulas ridículas editadas pela 

imprensa oficiosa, dando ao nosso governo o papel de libertador do 

Paraguai (embora contra a vontade do libertando o libertasse a tiro), 

não podia reconhecer no ditador o que realmente era: uma coragem 

de herói, uma vontade forte, uma inteligência superior ao serviço de 

uma ambição retrógrada. Os jovens tapuios tremiam só de ouvir-lhe o 

nome; as mães e as esposas faziam promessas sobre promessas a 

todos os santos do calendário, pedindo que lhes livrassem os queridos 

filhos e os maridos das malhas da rede recrutadora.  

Coisa terrível que era então o recrutamento!  
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Esse meio violento de preencher os quadros do exército era, ao 

tempo da guerra, posto em prática com barbaridade e tirania, indignas 

de um povo que pretende foros de civilizado.  

Suplícios tremendos eram infligidos aos que, fugindo a uma 

obrigação não compreendida, ousavam preferir a paz do trabalho e o 

sossego do lar à ventura de se deixarem cortar em postas na defesa 

das estâncias rio-grandenses e das aldeolas de Mato Grosso. Narravam 

diariamente os periódicos casos espantosos, reclamações enérgicas 

contra o arbítrio das autoridades locais, mas o governo a tudo cerrava 

os ouvidos, por necessitar de fornecer vítimas às disenterias do Passo 

da Pátria e carne brasileira aos canhões vorazes de Humaitá. Foi então 

que se mostrou em toda a sua hediondez a tirania dos mandões de 

aldeia. Os graúdos não perderam a ocasião de satisfazer ódios e 

caprichos, oprimindo os adversários políticos que não sabiam procurar, 

ao serviço de abastados e poderosos fazendeiros, proteção e amparo 

contra o recrutamento, à custa do sacrifício da própria liberdade e da 

honra das mulheres, das filhas e das irmãs. Sim. Não pretendo carregar 

os tons sombrios do quadro da miséria do proletário brasileiro naqueles 

tempos calamitosos, em que o pobre só se julgava a salvo do 

despotismo quando nas mãos do senhor do engenho, do fazendeiro, 

do comandante do batalhão da guarda nacional abdicava a sua 

independência, pela sujeição a trabalho forçado mal ou nada 

remunerado; a sua dignidade pela resignação aos castigos corporais e 

aos maus-tratos; e a honra da família pela obrigada complacência com 

a violação das mulheres. Em Alenquer, por exemplo, o capitão Fabrício, 

nomeado recrutador, alardeando serviços ao partido de cima, praticou 

as maiores atrocidades, tendo por única lei o seu capricho. De toda a 

parte se levantavam clamores contra o rico e perverso fazendeiro do 

igarapé, mas, cônscio do apoio dos chefes do seu grupo político, 

continuava Fabrício obrando as maiores atrocidades, que constituíram 

a sua vida até o filho do Anselmo Marques, com um salutar tiro de 

espingarda, pôr-lhe termo à ominosa existência.  

Descuidado e contente, Pedro labutava em paz, apesar das 

desgraças do tempo, ouvidas aos domingos, depois da missa, no adro 

da matriz. E quando lhe perguntavam se não receava o recrutamento, 

dizia com a candura habitual que nunca fizera mal a ninguém, e era 

filho único de mulher viúva. Não contava, porém, com a má vontade 

de Manuel de Andrade, mulato que era seu rival na pesca das 

tartarugas. Manuel era a alma danada do capitão Fabrício, em cuja 

fazenda vivia como agregado. Toda a gente o acusava de desapiedado 

executor das maldades do fazendeiro. Era tido como homem sem 



27 
 

escrúpulos, que matava por prazer. E as proezas pacíficas do filho da 

velha Rosa enchiam-lhe o coração de inveja.  

Numa tarde de dezembro de 1865, ou de janeiro do ano seguinte 

(já não me recordo bem da data), Pedro, ao voltar da pesca, passando 

pelo porto da fazenda, notara um movimento desusado e, observando, 

pensara ter visto o Manuel de Andrade e dois ou três soldados, de farda 

e baioneta, entidades não vulgares naquelas paragens. Sem saber 

explicar o estranho caso, continuara a remar e, em breve, aportara ao 

sítio e, puxando a canoa para terra, fora dar parte da pescaria à mãe, 

sem lhe falar do que vira na casa do vizinho.  

Na manhã do dia seguinte, entretinha-se o rapaz a fazer uma 

cerca de varas no terreiro, quando lhe aparecera pelo cacaual o velho 

Inácio Mendes, vizinho e amigo, o mesmo que morreu o ano passado 

afogado no Inhamundá, tentando salvar o filho, atraído pela mãe 

d’água. Como o assunto de todas as conversas da beira do rio era a 

guerra, falou-se do recrutamento.  

Inácio dizia-se portador de notícias frescas. O capitão Fabrício, 

nomeado recrutador em todo o termo de Alenquer, recebera ordem 

terminante do presidente da província para mandar pelo primeiro 

vapor um contingente de voluntários, custasse o que custasse. Essa 

ordem, transmitida pelo delegado de polícia de Santarém, fora trazida 

a toda pressa pelo sargento Moura, acompanhado de cinco guardas 

nacionais que aquela autoridade pusera à disposição do recrutador, 

prometendo enviar-lhe logo maior força, se fosse necessário.  

— O capitão — acrescentou Inácio em voz baixa — não é lá 

homem para hesitar em se tratando de maldades.  

E continuara, narrando as desgraças da época. Já o Antônio da 

Silva fugira a todo o pano para Vila Bela, onde mora um negociante 

que é seu compadre. Na casa do Pantaleão Soares, português legítimo, 

o sargento Moura varejara os quartos em que dormiam as filhas do 

pobre homem, e levara o atrevimento ao ponto de revistá-las, dizendo 

que podiam ser homens disfarçados. O Raimundo Nonato e o filho da 

tia Rita haviam-se metido pelo mato dentro, sem que se soubesse o 

seu paradeiro. Um tapuio dos lagos, tendo vindo à vila comprar 

mantimentos, vira-se perseguido pelos guardas e fora comido por 

jacarés, querendo salvar-se a nado.  

E terminou entre risonho e triste o velho Inácio:  

— Que quer, seu Pedro? Nestes tempos, nem os pobres velhos 

têm a certeza de escapar. O que vale é que Deus é grande… e o mato 

maior.  
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Três dias depois da visita de Inácio Mendes, pelas sete horas da 

manhã, a velha Rosa tratava do almoço, e Pedro, sentado à soleira da 

porta, preparava-se para caçar papagaios, limpando uma bela 

espingarda de dois canos, quando viu adiantar-se para o seu lado o 

capitão Fabrício, com os modos risonhos e corteses de um bom vizinho. 

Pedro ergueu-se surpreso e acanhado e pôs-se a balbuciar 

cumprimentos ao fazendeiro, cujo sorriso o enleava.  

— Ora bom dia, seu Pedro. Então já sei que vai à caça? E está 

com uma bonita arma! Quer vendê-la?  

E foi lha tirando das mãos, sem que o pescador, admirado de tão 

grande afabilidade, pensasse em contrariar-lhe o gesto.  

— Eh, eh! seu Pedro, você está um rapaz robusto e devia ser 

voluntário da Pátria. O governo precisa de gente forte lá no sul para 

dar cabo do demônio do Lopes. Ora, é uma vergonha que você esteja 

a matar os pobrezinhos dos papagaios e a arpoar os inocentes dos 

pirarucus, quando melhor quebraria a proa aos paraguaios, que são 

brutos também e inimigos dos cristãos. 

Pedro balbuciava negativas e desculpas. Era filho único... não 

tinha jeito para a guerra… quem tomaria conta da pobre velhinha? Mas 

o capitão pôs-lhe a mão no ombro dizendo em voz repassada de mel:  

— Pois então tenha paciência. Se não quer ser voluntário, está 

recrutado. Pedro deu um pulo para trás, como se fora mordido por uma 

cobra. Recrutado, ele! A palavra fatídica soou-lhe aos ouvidos como 

anúncio de irreparável desgraça. O seu ar de candura e de bondade 

desapareceu por encanto, e o rapaz ficou todo transformado, como o 

pai, quando lutava braço a braço com alguma onça traiçoeira. Os olhos 

injetaram-se-lhe de sangue. Os lábios entreabriram-se para deixar sair 

a palavra rebelde, mas só descobriram os alvíssimos dentes, cerrados 

por um esforço violento. O corpo todo tremia, como se maleitas o 

sacudissem e um último lampejo de razão o impediu de atirar-se ao 

recrutador e de o afogar nas mãos robustas.  

Mas o capitão prosseguia com brandura hipócrita:  

— Ora deixe-se de tolices… afinal que é que tem ser soldado? É 

até muito bonito, e as mulheres pelam-se pela farda azul-ferrete e 

pelos botões amarelos. Não será uma honra para a tapuia velha ter um 

filho oficial? Pois é o que pode muito bem acontecer, se você tiver juízo, 

não beber, não furtar, não fizer nenhuma má-criação, e resolver-se a 

aprender a leitura e a escrita, que não é lá bicho-de-sete-cabeças. É 

verdade que você pode ficar prisioneiro dos paraguaios e mesmo 

morrer de uma bala na cabeça, mas isso… são fatalidades. Também se 

morre na cama e até… pescando pirarucus e caçando papagaios. Por 
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isso deixe-se de asneiras, carinha alegre e marche-marche para o sul. 

Mesmo porque você está recrutadinho da silva, e o que não tem 

remédio remediado está.  

O rapaz soltou um grito surdo, avançou contra Fabrício, 

arrancou-lhe a espingarda das mãos e brandiu-a sobre a cabeça do 

capitão, com se fora uma bengala. Quando ia descarregar o golpe, 

sentiu-se agarrado. Eram o sargento Moura e dois soldados, que, 

saindo dum matagal próximo, se haviam aproximado sem ser vistos. 

Ao ruído da luta, acudiu a velha Rosa, que, soltando brados 

lamentosos, tentou arrancar o filho aos soldados, mas o capitão 

Fabrício segurou-a por um braço e atirou-a de encontro a um esteio da 

casa.  

A tapuia, caindo, feriu a cabeça, mas, erguendo-se de súbito e 

levantando a espingarda que estava no chão, fez pontaria contra o 

sargento. A arma não estava carregada.  

Foi uma cena terrível que teve lugar então. A velha Rosa, 

desgrenhada, com os vestidos rotos, coberta de sangue, soltava 

bramidos de fera parida. Pedro estorcia-se em convulsões violentas e 

os soldados não conseguiam arredá-lo da mãe. Fabrício, ordenando 

que levassem o preso, lançara ambas as mãos aos cabelos da velha e, 

puxando por eles, procurava conseguir que largasse as roupas do filho. 

Os guardas, impacientes e coléricos, desembainharam a baioneta e 

começaram a espancar alternativamente a mãe e o filho, animados 

pela voz e pelo exemplo do sargento, ainda pálido do susto que sofrera.  

Muito tempo teria durado a luta, se não tivessem aparecido 

alguns agregados do capitão, dirigidos pelo Manuel de Andrade, em 

cuja larga face morena se lia a satisfação de um ódio, até ali contido a 

custo.  

O mulato adiantou-se com ar resoluto:  

— Ó gentes! Temos cerimônias?  

E voltando-se para os que o seguiam:  

— Amarra porco, rapaziada!  

Ou pela sua profissão de vaqueiros, ou porque já se achassem 

prevenidos, traziam cordas consigo. Pedro e Rosa foram deitados por 

terra e amarrados de pés e mãos. Depois a gente do Manuel Andrade 

carregou o rapaz e foi depô-lo numa grande montaria que o capitão 

mandara buscar à fazenda.  

Quando o preso, o sargento e os soldados se acharam dentro da 

canoa, Fabrício ordenou ao Manuel de Andrade e a outro agregado que 

tomassem os remos e seguissem para Alenquer. Depois, dando um 
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pontapé na velha tapuia estendida em meio do terreiro, seguiu com o 

resto da sua gente a caminho da fazenda.  

Ela desmaiara. Não dera acordo de si quando levaram o filho para 

a canoa, nem sequer sentira a última e bestial expansão da ira do 

recrutador. Mas quando o sol, adiantando-se na carreira, veio ferir-lhe 

em cheio os olhos amortecidos, tornou a si, olhou em derredor e, 

recordando o que se passara, começou a agitar se e a dar gritos que 

ecoavam lugubremente na floresta. Procurava pôr-se de pé, mas não 

o conseguia. Não podia também desprender os braços e as pernas; as 

cordas eram sólidas e os nós apertados. Sozinha, abandonada no sítio 

deserto, exposta no terreiro, ferida e quase nua, aos raios 

ardentíssimos do sol, a velha Rosa, a boa e generosa velhinha, teria 

sucumbido miseravelmente, se por volta de meio-dia não tivesse ali 

chegado o vizinho Inácio Mendes. O português vira do seu porto passar 

a canoa que levava o recruta e, desconfiando do que sucedera, viera, 

logo que pudera furtar algum tempo aos seus afazeres, informar-se do 

ocorrido.  

Pobre tia Rosa! Em que miserando estado a encontrara! Seria 

possível que Deus permitisse tão grande injustiça! O Inácio cortou-lhe 

as cordas, lavou-lhe a ferida com água avinagrada e teve de empregar 

a força para obrigá-la a deitar-se, pois ardia em febre. Depois que a 

viu mais sossegada, o bom do português correu à casa em busca da 

mulher para fazer companhia aquela noite à doente, recomendando-

lhe que não dormisse, velasse toda a noite, pois o estado da tapuia era 

melindroso. Apesar da advertência do marido, a enfermeira 

adormecera pela madrugada, e, quando acordara, a claridade de um 

dia esplêndido entrava pela transparência do japá. A rede da velha 

Rosa estava vazia. A mulher do Inácio Mendes correu ao porto e não 

achou a montaria de pesca de Pedro.  

Estava eu a esse tempo em Santarém, preparando uma viagem 

a Itaituba, a serviço da minha advocacia.  

Passeando uma tarde na praia do Tapajós, abeirou-se de mim 

uma cabocla velha em quem a custo reconheci a industriosa e boa 

velhinha do igarapé de Alenquer, em cuja hospitaleira casa dormira 

algumas vezes de passagem pelo sítio. Ela, porém, me reconhecera 

facilmente e, parece até que a conselho de algumas pessoas, me 

procurava como o único doutor da terra, que exercia a profissão de 

advogado. Contou-me a sua história, interrompendo-se a miúdo para 

limpar na manga do vestido as lágrimas que lhe corriam, e finalizou 

entregando-me um embrulho com dinheiro, duzentos e poucos mil-

réis, tudo quanto tinha, para que lhe livrasse o filho de jurar bandeira.  
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Voltei imediatamente à cidade e, por intermédio de um amigo 

comum, obtive do delegado de polícia a licença de ver o recruta na 

cadeia, mas por uma só vez, e como exceção rara. O tapuio estava 

mergulhado num silêncio apático, de que nada o fazia sair. O fatalismo 

do amazonense o convencera de que não se poderia arrancar à 

irreparável desgraça que o abatia. Ou não me reconheceu, ou não quis 

falar-me.  

Requeri habeas corpus em favor de Pedro, alegando a sua 

qualidade de filho único de mulher viúva. O juiz de direito ordenou o 

seu comparecimento, inquiriu o comandante do destacamento e 

algumas testemunhas e exigiu informações do delegado. Empreguei a 

maior atividade nas diligências necessárias, porque sabia que era 

esperado a toda a hora o vapor da Companhia do Amazonas, que devia 

levar o contingente de recrutas para a capital. Uma manhã, vinha eu 

da casa do juiz com as melhores esperanças de êxito, pois se mostrava 

crente do direito que assistia ao meu cliente, e compadecido da sorte 

da velha que lhe não deixava a soleira da porta onde dormia. Vinha 

pensando na minha viagem pelo Tapajós acima, logo que terminasse 

a obra de humanidade que queria praticar, quando me encontrei com 

o agente da Companhia.  

— Olhe, doutor, o vapor está entrando. Os voluntários estão 

prontos. Corri imediatamente à cadeia e notei o movimento que 

produzira a ordem de embarque. Corri à praia, onde era imensa a 

aglomeração de povo à espera do vapor que vinha entrando à boca do 

largo Tapajós, em busca dos futuros defensores da Pátria.  

Começou logo o embarque dos recrutas.  

Eram vinte rapazes tapuios os que a autoridade obrigava a 

representar a comédia do voluntariado. Vi-os sair da cadeia, entre duas 

filas de guardas nacionais, e encaminharem-se para o porto, seguidos 

dos parentes, dos amigos e de simples curiosos.  

Iam cabisbaixos, uns corridos de vergonha, como criminosos 

obrigados a percorrer as ruas da cidade nas garras da justiça; outros, 

resignados e imbecis como bois, caminhando para o matadouro; outros 

ainda procurando encobrir sob uma jovialidade triste as amarguras 

íntimas; todos marchando maquinalmente, alheios ao que se passava 

e dizia em redor de si, oferecendo um aspecto de apatia covarde e 

idiota. Vestiam calça e camisa de algodão riscado, a mesma roupa com 

que uma semana antes arpoavam pirarucus ou plantavam mandioca 

nas roças da beira do rio. Alguns, aqueles de quem se desconfiava, por 

mais valentes e ágeis, traziam algemas.  
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As portas e as janelas das ruas por onde passava a nova leva de 

recrutas estavam apinhadas de gente. As mulheres e as crianças 

corriam a vê-los de perto, conservando-se, porém, a uma distância 

respeitável dos guardas nacionais, que marchavam pesadamente, 

acanhados, vestidos na sua jaqueta de velho pano azul, quase 

vermelho, e vexados com a comprida baioneta colocada muito atrás, a 

bater-lhes os rins num compasso irregular, conforme com os acidentes 

das ruas mal calçadas. O povo comentava o caso, analisava a 

fisionomia dos novos soldados, daqueles heróicos defensores da Pátria, 

carneiros levados em récua para o açougue.  

As exclamações cruzavam-se, as pilhérias atravessavam a rua e 

caíam duras como pedras sobre as cabeças impassíveis dos guardas 

nacionais, pobres operários, honrados roceiros, arrancados à oficina ou 

à lavoura para guarnecerem a cidade e fazerem o serviço da polícia 

ausente. Outras vezes, eram lamentações e condolências da sorte 

daqueles pobres-diabos que nem sabiam naquele momento se 

voltariam a ver a terra adorada do Amazonas.  

Os curumins anunciavam os recrutas à medida que se 

aproximavam:  

— Os voluntários! Os voluntários!  

— Voluntários de pau e corda!  

— disse causticamente o vigário padre Pereira, fumando cigarros 

à porta de uma loja.  

Já mais adiante, os curumins repetiam numa ironia inconsciente:  

— Os voluntários, olha os voluntários!  

Os recrutas caminhavam sob um sol ardente, seguidos das mães, 

das irmãs e das noivas, que soluçavam alto, numa prantina 

desordenada, chamando a atenção do povo. Os homens iam silenciosos 

como se acompanhassem um enterro. Ninguém se atrevia a levantar 

a voz contra a autoridade. Se a fuga fosse possível, nenhum daqueles 

homens deixaria de facilitá-la. Mas como fugir em pleno dia, no meio 

de tantos guardas nacionais armados e prevenidos? Nada, mais valia 

resignar-se e sofrer calado, que sempre se lucrava alguma coisa.  

Chegaram ao porto e avistaram o vapor que fumegava, prestes 

a partir. As canoas que os deviam conduzir para o paquete estavam 

prontas. Começou o embarque em boa ordem. Nenhum dos recrutas 

abraçou amigos e parentes; os adeuses trocaram-se com os olhos e 

com as mãos, de longe.  

Quando as canoas largaram da praia, as mulheres romperam 

num clamor; e os tapuios, acocorados ao fundo da igarité que os 

separava da ribanceira, seguiam com a vista a terra que recuava, 
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fugindo deles. Tinham os olhos secos, mas amortecidos. Um deixava 

naquela saudosa praia a mãe doente e entrevada, arrastada até ali 

para soluçar a última despedida ao filho que partia para a guerra. E o 

voluntário, resignado à morte com que contava nos sertões do sul, 

tinha o coração apertado, pensando na miséria em que deixava a 

velhinha, obrigada dali em diante a viver de esmolas. Outro pensava 

na sua roça nova, aberta pelo S. João, havia seis meses apenas, com 

tanto amor e trabalho, e que seria dentro em breve pasto de capivaras 

daninhas e de macacos gulosos; ou na montaria de pesca, abandonada 

no porto, para presa do primeiro ladrão que passasse. Este sonhava 

com as longas horas de imobilidade ansiosa, nas brumas da 

antemanhã, de pé na canoa, esperando o primeiro respirar do pirarucu 

possante; aquele com a gentil namorada, tanto tempo cobiçada e 

quase noiva, que não teria paciência para esperar-lhe a volta incerta. 

E todos pálidos, desesperados, sombrios, sentiam no supremo 

momento da separação que tudo estava perdido, e a morte, uma morte 

terrível e misteriosa os esperava lá nas terras em que dominava o 

mostro do Paraguai, devorador de carne humana.  

Apesar da tristeza do espetáculo que me compungia o coração, 

não pude deixar de alegrar-me por não ver entre os recrutas o filho da 

velha Rosa. Acompanhei a leva desde o quartel até à praia, vi-a 

embarcar, não me afastei enquanto o vapor não levantou ferros e 

procurou a barra do Tapajós, soltando um silvo rouco e prolongado. 

Adquiri então a certeza de que Pedro não embarcara, de que ficara em 

terra, e dessa convicção augurei as melhores esperanças. Se o 

delegado não o enviara por aquele vapor, fora certamente por não 

haver ainda jurado bandeira, e duvidoso se fazia o caso do seu 

recrutamento, em face dos fundamentos do habeas corpus requerido. 

Em todo o caso, mesmo considerando a polícia bem recrutado o tapuio, 

tinha diante de mim oito ou dez dias, o intervalo de uma chegada de 

paquete a outra, para trabalhar em seu favor.  

Comuniquei a nova à tia Rosa que fui encontrar sentada à porta 

do juiz de direito, onde passara a noite. Não partilhou da minha 

convicção. Na sua opinião, eu estava enfeitiçado. Pedro não estava no 

quartel e, portanto, seguira naquele mesmo vapor para a capital.  

Levei à conta de demência a incredulidade da velha e entrei na 

casa do juiz para informar-me do resultado do habeas corpus.  

O magistrado disse-me com alguma tristeza:  

— Escusado é tentar mais nada. O rapaz já embarcou. E como 

me visse atônito, sem ânimo de proferir palavra, compreendeu o meu 

espanto e acrescentou:  
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— Desconfiaram de mim. Ontem à noite mandaram-no numa 

canoa bem tripulada esperar o vapor a meia légua da boca do rio.  

A indignação fez-me ultrapassar os limites da conveniência. 

Perguntei, irado, ao juiz como se deixara ele assim burlar pela polícia, 

expondo a dignidade do seu cargo ao menos prezo de um funcionário 

subalterno. Mas ele, sorrindo misteriosamente, bateu-me no ombro e 

disse em tom paternal:  

— Colega, você ainda é muito moço. Manda quem pode. Não 

queira ser palmatória do mundo.  

E acrescentou alegremente:  

— Olhe, sabe uma coisa? Vamos tomar café.  

Ainda há bem pouco tempo, vagava pela cidade de Santarém 

uma pobre tapuia doida. A maior parte do dia passava-o a percorrer a 

praia, com o olhar perdido no horizonte, cantando com voz trêmula e 

desenxabida a quadrinha popular:  

Meu anel de diamantes  

Caiu n’água e foi ao fundo;  

Os peixinhos me disseram:  

Viva Dom Pedro Segundo! 

 

Inglês de Sousa. O voluntário. In: Contos amazônicos. 2. ed., Jundiaí, SP: 

Cadernos do Mundo Inteiro, 2018. 
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O CARRO DOS MILAGRES – Benedicto Monteiro 

 

Olhe compadre, nem quero lhe contar a triste sina deste meu 

barco a vela feito de tala de miriti. Eu trouxe ele mas foi para colocar 

no Carro dos Milagres.  

Promessa feita e jurada ao pé da imagem de Nossa Senhora do 

Retiro, na noite de lua cheia, três noites depois de medonho temporal.  

Tive que correr terra - o senhor pensa - para cumprir dita 

promessa. E trazer com minhas próprias mãos, esta veleira copiada da 

finada canoa que o vento e a água reduziram a fanico na contracosta 

da Baía do Marajó. Só este criado seu escapou são e salvo por obra e 

graça de Deus e Nossa Senhora de Nazaré. Já não digo, do forte vento, 

nem da furiosa chuva, nem da medonha água, que se coliaram com a 

noite e o raio, para fazer aquele poder de inferno no meio do caminho 

que a gente tinha que passar. A água não tem cabelo. E a triste noite 

era tão lisa e desconforme, que a lua, as estrelas, a brisa andavam 

escondidas nos escuros escaninhos dos horizontes sem fim.  

Eu mesmo não sei contar nada, depois que velas e mastros 

foram arrancados. Só sei que a canoa ficou totalmente desamparada 

no meio da mais negra escuridão. E só estou contandozinho esta 

história, porque fiquei agarrado num pau, horas e horas de bubuia, até 

que a maré vazante encalhou meu corpo entre raízes do mangue que 

fica bem na entrada do igarapé. Mas assim como a noite botou o 

inferno no meu caminho, o dia trouxe a Providência Divina para me 

socorrer. Esse mesmo temporal medonho e desconforme pampeiro de 

chuva, vento e raio bateu ainda por cima de maré cheia, para nossas 

bandas, onde a minha velha mãe rezava e pensava na nossa canoa, 

que nesse exato momento devia de estar fazendo a desinfeliz 

travessia. Ela, coitada, a pobre velha, não sabia se rezava para Nossa 

Senhora, se acendia a lamparina, se desamarrava a rede, ou se 

reparava a cumeeira da casa que o vento paresque queria porque que- 

ria arrancar. Na certa se benzia no estralo do trovão, no clareio do 

relâmpago e corria na praia açoitada, pra tomar do vento em remoinho, 

a porta de japá.  

A pobre velha - o senhor pensa - apesar de sozinha na barraca 

invadida pela chuva, ainda teve o expediente de enfiar o quadro de 

Nossa Senhora entre as palhas da parede, que o forte vento não tinha 

conseguido despregar. Mas a rede, a branca rede, da minha velha mãe, 

tinha criado alma de vela e estava enfunada, por-força querendo 

carregar com casa-e-tudo pro o meio da procela e navegar paresque, 

em riba das enormes ondas rumo à perigosa travessia. Minha mãe diz 
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que se não encontrasse terçado, e cortasse a corda da rede, o pano 

branco voltaria ao seu antigo destino. Era muito capaz de transformar 

esteios, caibros, palhas e japás, numa jangada que, depois de afrontar 

os ventos, seria jogada numa distante praia sujeita somente à 

correnteza nas marés. Certas coisas, meu compadre, o senhor pensa- 

trazem guardado o seu destino. Um belo dia ou numa triste noite: 

rasgam o céu como um raio; aparecem de repente como uma estrela; 

brotam inocente como uma semente; ou explodem em vida como uma 

flor. Esse pano branco da rede da minha velha mãe era um pedaço da 

vela mestra de uma canoa naufragada que meu finado irmão guardava 

num baú velho como lembrança de tanta luta pelo mar. Minha mãe se 

lembrou disso na hora da tempestade. Tratou de cortar a corda da 

rede, para evitar que o pedaço de vela feito rede carregasse a barraca 

inteira pro meio do temporal. Coração de mãe- o senhor pensa? - 

nunca se engana. E na hora do maior perigo é sem- pre o que fala mais 

certo. A velha então, quando viu a rede tufada feito vela, pensou logo 

na alma do meu irmão. E pensando no morto, rezou pelo vivo, que era 

eu e que estava no maior perigo na justa hora da mais difícil e aguniosa 

travessia.  

Aí então, foi que surgiu a promessa deste barco. A rede foi 

cortada, o barco foi talhado, dias e dias armado e desarmado, 

assinzinho como o senhor está vendo: de pano de rede e tala de miriti. 

Todos dizem: que a minha vida, é o milagre desta promessa. Porque 

os outros tripulantes da canoa bateram o pacau. E devem de andar 

pelos cafundós do Judas servindo de comida para piranha nos peraus 

dessa imensa baía.  

Agora o senhor veja: abaixo de Deus e Nossa Senhora, foi meu 

finado irmão e minha velha mãe com sua promessa, que salvaram este 

um, que está contandozinho esta história aqui em riba desta canoa 

ancorada na lama deste cais. Mas o senhor acha então, que só estes 

três tragos de cachaça que nós bebemos dá mesmo, no duro, para 

fazer esta maior e dificurtosa travessia? Minha mãe me disse que eu 

tinha que botar este barco com as próprias mãos no Carro dos Milagres. 

Vigie só tem que ser, meu compadre- no carro andando, no meio de 

todo o povo e nos pés da Virgem de Nazaré.  

Já tive olhando pro o carro parado no Largo da Sé, bem em 

frente à Catedral. Estava vazio de milagres, porque ainda era no lusco-

fusco da manhã. O Carro, amodo, representava um barco. O Tinhoso, 

o Demo, estava figurado em forma de veado. Um cavaleiro correndo 

atrás do cujo, freava o animal no espaço, cai-não-cai no precipício. A 

Santa aparecia meia pregada no céu, entre raios de ouro luzindo no 



37 
 

estandarte. E queria-porque-queria salvar o cavaleiro de cair no 

abismo. Abismo que também figurava como água, água que era mar, 

que era rio, que era igarapé, tendo uma canoa em terrível perigo de 

se afundar.  

Mas quando dei por mim, chegava gente por todos lados: com 

pouco a praça estava cheia. Os sinos das igrejas começavam a tocar. 

Mas o senhor que é caboco acostumado nestas festas sabe muito bem, 

que o Círio de Nossa Senhora de Nazaré não tem começo nem fim. A 

gente sabe que a procissão começa mesmo na Catedral e se finda na 

Basílica. Isso todo mundo pensa e diz: que o trajeto do Círio anda pelas 

ruas principais. - Mas meu compadre, vamo tomar mais um gole de 

cachaça? - Olhe, o certo mesmo, de saída e de chegada, ninguém pode 

asseverar. Os preparativos, acompanhamentos, dispositivos de 

pessoas gradas e gentes religiosas que constituem em ordem esta 

digna procissão, é coisa difícil, bem difícil de se acompanhar. Onde está 

o Padre, por exemplo? O Bispo? O Chefe de Polícia e o Governador, o 

senhor sabe? Desde que hora o povo está nas ruas esperando o Círio? 

Da véspera? Da antevéspera? Donte? Dontonte? Desta noite ou des da 

manhã, o senhor sabe? E qual seja o digno trajeto, a passagem oficial 

dos peregrinos que vêm de todos os cantos para essa oficial tamanha 

procissão? O senhor imagina que é nas avenidas que o Círio trafega 

até chegar no arraial? Isso, por mais que me bote a maginar não entra 

na minha mente, compadre velho. -- Vamos tomar mais uma, uma 

proncha de cachaça com este pedaço de peixe-frito. Olhe, esta farinha 

amarela, até que serve com tira-gosto, é obra dos cabocos do Acará. - 

Um gole, mais um gole, talagada bruta da maldita! - Não faça cara 

feia, meu compadre, que a Santa castiga! Mas o senhor acha que todo 

o povo que veio pro Círio está enchendo estas ruas? Esperando nas 

calçadas? Entupindo as igrejas? Esparramado nas praças e olhando das 

portas e janelas desses enormes edifícios? Olhe eu, por exemplo, com 

este meu barco a vela que tenho na mão para depositar no Carro dos 

Milagres, estou por acaso rezando? Cantando? Em comportamento 

justo de devoto promesseiro esperando a milagrosa Santa? Nem me 

arrenegue por causa disso, outros andam fazendo coisa muito pior. 

Olhe o Jozias, o Sigismundo, o Zé da Praia, o Mané do O, que também 

trouxeram promessas pro Carro dos Milagres. Será que estão metidos 

no meio deste desconforme povo, ou já depositaram suas promessas 

ao pé da Virgem ainda no Largo da Sé? Nem diga, que esse mundão 

de gente que horas e horas passa na nossa frente, é o Círio 

propriamente dito. Cadê o Padre? O Bispo? O andor da Santa? Cadê o 

Carro dos Foguetes e a Berlinda? Sim, cadê o Carro dos Foguetes? As 
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fanfarras? E cadê a cavalaria da Polícia Militar? Olhe, compadre, vamo 

tomar mais uma birita dessa pinga boa, e deixa o Círio tomar forma. 

Beba este trago. Lhe juro que é cachaça da boa, deixe o povo ingrossar. 

Deixe tomar parecença e solenidade justa de uma digna procissão. 

Quando este poder de povo tiver unido-unido, carne-e-unha, ombro 

com ombro, cabeça com cabeça, esprimido nas paredes, que zolho não 

for mais zolho, cara não for mais cara, e cor não for mais cor... então 

é porque vem vindo o Carro dos Milagres. Não vá pensar que nessas 

horas, eu nem me mexa, estirado no baileu desta canoa. Papel desses, 

seu compadre não faz. Lhe juro que não fico que nem esse um, aí do 

nosso lado, que não aguentou o baque da maldita e nem o Círio aprecia 

do fundo da sua cachaça, feito mulambo em riba do toldo da "Flor do 

Arari". Não, compadre, papel desses, seu compadre não faz. Cachaça 

para mim é solavanco, é djutório perfeito, reforço desmedido de 

empreitada difícil, para cair na água no lavar da malva, para aguentar 

o bruto sol ardendo no espinhaço, ou para enfrentar qualquer perigo 

de maior trabalho sem rir e sem chorar.  

Agora vigie só: o chão sumiu por um encanto! A rua ficou muito 

estreita de tanta gente. Nossa vista não abarca nem começo nem fim. 

Mundão de gente, meu compadre! Chegou a hora de entrar neste 

fordunço. É agora e já, meu compadre, o senhor me acompanhe. Eu 

tenho que roer uma pupunha para chegar no Carro dos Milagres, 

carregando este barco-a-vela por cima de tantas cabeças. Mas ele vai, 

lhe garanto que ele vai: ora suspenso no aperto do povo, ora 

imprensado, esprimido, empurrado, pisava, varando gente, gente, 

gente, até chegar no ponto de botar o barco no carro andando. Evem 

ele! Evem ele! Evem ele dês do largo, recolhendo as promessas na 

procissão. Olhe, compadre, agora vamos beber a saideira, dupla 

talagada, reforçada, por Deus! Definitivo trago, último, final! Porque o 

poder do povo está aumentando. Veja bem: ninguém distingue mais 

uma pessoa inteira, completa total. A cor da roupa, a quem pertence? 

Pernas e braços, nem se fala... Evem! Evem compadre, a cavalaria! 

Olhe o piquete das fanfarras abrindo o cortejo do Carro dos Milagres. 

Agora! Agora está na hora de nós entrar no povo. E é já! Por favor não 

largue nem por um instante o rumo do barco a vela. Nem perca a 

direção do Carro dos Milagres. Preste atenção na cor da blusa. E olhe: 

qualquer coisa agarre. Agarre no cós da minha calça. Vombora! 

Vombora e já! Mas não patete, não trasteje! E trate sério: que evem o 

bruto Círio da Virgem Nossa Senhora de Nazaré.  

Agora é que é: no meio deste povo, com este barco na mão, 

nem posso falar com o meu compadre. Se virar a cabeça para trás, 
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posso até perder o rumo da viagem. Posso até comprar briga de festa, 

pisando em falso na prancha dum vivente. Por Deus, que eu não sei 

como vou tintiar esse barco na mão por cima de ombros e cabeças. 

Qualquer descuido, pisar em falso, brusco impurrão, acocho, aperto, 

arrocho, onde de povo se espremendo, se impurrando, se 

imprensando... Ei! Compadre, me responda, ao menos responda, que 

eu quero ao menos ouvir o rumo da sua voz. Faça como naquela noite, 

que tivemos que atravessar com a água no peito o Igarapé da Mata na 

varja-alta do teso do Catauari. Trouxa de roupa na cabeça, facão e 

garrafa de cachaça na cintura, igarapé lambendo a ribanceira ... O 

senhor se alembra quando a luz da lamparina mergulhou de vez na 

água daquela baixa? Foi medonho estrupício de sombras fugindo pelas 

quebradas da mata. Depois, a escuridão de bubuia borbulhando na 

lama. O rumo só era dado pela voz: oi! oi! oi! Basta responder como 

naquela noite no rumo da festa: oi! oi! Só mesmo os gritos descobriram 

o caminho e a distância que o escuro da noite acabava de esconder. 

Pisar na lama do fundo, meter o pé num buraco, topar de chofre numa 

raiz, esbarrar num peixe, estremecer de choque e susto de puraqué; 

isso tudo sem deixar a roupa-da-festa se molhar na água do rio. O 

senhor bem que se lembra dessa feita. Mas o senhor acha mais fácil, 

ou muito mais difícil, que carregar a mão como promessa, por cima de 

tantas cabeças, este barco-a-vela de tala de miriti? Não lhe disse, 

compadre, para se agarrar no cós da minha calça! Agora é tarde, muito 

tarde. Sei que tenho que enfrentar sozinho essa ruma desconforme de 

gente. Será que esse pessoal danado, que cerca o Carro dos Milagres, 

vai mesmo deixar eu botar a minha promessa no devido lugar e com 

todo respeito? Jogar por cima das cabeças paresque assim não serve. 

Pelo menos, não é conforme o prometido pela minha velha mãe. 

Pronto! Compadre, não lhe disse? Agora a vela do meu barco engatou 

num monte de balões! Minha Nossa Senhora! Lá vai a velazinha 

pendurada: monte de cores carregando um pedaço de vela! Eita 

pedaço de promessa! Eita pedaço de rede! Será que tu vai mesmo 

direitinho pro céu? Oh, velazinha branca armada na tala de miriti, 

quantas cores te carregam? Quantos céus te abarcam? Quantas 

nuvens te esperam? Eu sei que já correste no rio entre árvores e flores, 

já correste no mar voando sobre as ondas ... Já até ensaiaste carregar 

nossa barraca feito barco no arrocho do temporal. Qual será o teu 

destino agora, nas asas deste vento, no meio de tantas cores e por 

cima de tantas cabeças?  

Oh Minha Nossa Senhora! Como é possível cumprir a sua 

promessa no meio deste povo. Se fosse para chegar num brejo, passar 
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num atoleiro, varar na mata escura, atravessar um rio a nado ou 

vencer um igapó, este seu criado e muito que devoto romeiro já tinha 

chegado a que tempo! Até com aturá de castanha na costa, cambada 

de peixe na vara, ruma de seringa no ombro, peso no lombo de duas 

postas de pirarucu, a Senhora sabe que faço sem dificuldade qualquer 

travessia. Não tremo nem trastejo quando pulo em cima de um tronco 

de bubuia E não sinto o menor sobroço quando pesco em riba de lama 

gulosa fazendo ponte de toro de açaí. Mas agora, eu sei que nem inteira 

vai chegar esta promessa, já que a velazinha branca os balões 

coloridos carregaram... Agora resta só o casco... Nem sei se vale a 

pena pagar uma promessa assinzinha desfigurada. É o diacho: ter que 

forçar esta barreira de homens e polícias de braços dados, formada 

para proteger o Carro dos Milagres que recolhe no caminho tanto 

padecer. Me ajude agora, Nossa Senhora, que eu vou passar neste 

tamanho aperto. A promessa que eu trago foi feita da maior angústia, 

no maior carinho e desespero, assim foi prometido em canto e reza, 

em sobroço de alvoroço na mais angustiada devoção.  

Pronto! Agora que aconteceu o pior. O barco escapuliu da minha 

mão. - Oh! Minha Nossa Senhora, estou quase desconfiado que o 

Demônio está solto neste meio. - Cadê o barco, cadê o barco, minha 

gente? Agora sem vela, sem tolda, sem mastro, sem leme, deve estar 

pisado que nem casca de banana. Não impurra, su mano, credo! 

Tenham modos. Nunca pensei que o Círio de Nossa Senhora fosse pior 

que o estouro da boiada, pior que cardume de peixe na malha da rede, 

pior que manada de búfalo solta no campo. Se um lote de cavalos 

estivesse passando por cima do meu corpo, talvez fosse menor o meu 

desespero.  

Procurando o meu barco, perdi até o tamanho da rua. Perdi a 

distância das sarjetas, a grandeza da cidade e a cor e o espaço do céu. 

Só vejo pernas, pés e braços, sapatos e calcanhares. Um povo de 

cintura para baixo caminhando sem parar. Oh, minha Nossa Senhora, 

me diga, me diga mesmo, que este ajuntamento de gente seja uma 

digna procissão, Perdi primeiro o meu compadre. Depois, a vela 

enjambrada da rede pela minha velha mãe, os balões prenderam e 

carregaram. Finalmente, o barco caiu no meio do povo. E foi pisado e 

repisado por não sei quantos pés. Agora perdi o rumo e o destino da 

minha promessa. Afogado estou agora na onda deste povo. Mar de 

gente, gente que anda, que anda, que reza, que fala, que chora, que 

canta, que impurra, que grita, que pisa, que olha mas não olha, onda 

de povo andando, sempre andando, tropeçando, caminhando, ruas, 

casas, edificios, foguetes, fanfarras, pés sobre pés, chão passando... 
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pára-não-pára, anda-não-anda, pára, pedras, paralelepipedos ... Meu 

Deus! Minha Nossa Senhora! Nenhum olhar, nenhuma cor, nenhum 

aceno de mão de gente conhecida, nenhum sinal de norte ou sul O 

vento. Até o vento de onde vem? Para onde vai? De onde foi? O rumo, 

onde está o rumo? Onde está? Onde é que está? Onde é que estou?  

Se fosse ao menos na baía, de noite, me guiava pelo setestrelo. 

Se fosse na mata fechada, me guiava pela cor das folhas, pela pegada 

dos bichos, pela direção dos ventos, pelo jeito dos paus. Mas nesse 

mar de gente, qual é o ponto? Qual é o rumo que posso me agarrar? 

Pernas e pés andando, andando. Braços e mãos balançando, 

balançando. Calças e saias passando, passando, ondulando, 

movimento, movimento, cores, cores, mar de gente, gente, gente... 

Onde está o céu azul? Gente de umbigo para baixo, sem ombros, sem 

cabeças, sem mantilhas e sem chapéus. Foi por acaso no céu azul que 

os balões sumiram com a velazinha pendurada?  

Égua! Inda mais este aperto querendo fechar minha garganta. 

Credo! Te esconjuro, cachaça mal-arrumada! Te aquieta ai por baixo 

mesmo, que agora eu preciso demais desta cabeça para saber onde é 

qu'estou. De pemas, nem tanto preciso: posso ir até ajoelhado 

pagando promessa, cumprindo penitència pelo barco a vela que inútil, 

inútil se perdeu. Ah? Cachaça abaeté pura, queres mesmo derrubar 

será este velho conhecido? Bebedor afamado, duro na queda, seguro 

no copo, nunca, nunca jogado no chão. – Escolheste o povo pra tanta 

testemunha. Por que escolheste o povo pra tanta testemunha? - O 

Cirio, a Santa, a manhã clara, a festa inteira da Virgem Padroeira, vão 

será ver a bruta queda destezinho aqui o teu comparsa? Não respeitas 

será a devoção do pobre para fazer tamanha desavença? Queres 

mesmo derrubar o céu azul na minha cabeça? Queres falsear pra mim 

até a linha do horizonte? Queres cavar buraco à-toa à-toa até em baixo 

dos meus pés? S'inda fosse de noite, no terreiro, ou na praia bem 

deserta, ainda desculpava esta zonzeira, esta tonteira, que aperta a 

minha cabeça e fecha cada vez mais minha garganta. Parece que o 

povo todo já está de cabeça para baixo: pernas e pés, calças e saias, 

sapatos e sandálias marchando contra o céu.  

Mas aqui, no meio deste povo, depois que perdi o meu 

compadre, depois que perdi minha promessa, que enxerguei bem 

pertinho, agarra-não-agarra, a Milagrosa Santa; e me perdi que me 

perdi- não, cachaça maldita – não desgraçada bebida, não sujeita 

aguardente. Má comparada consciência do Tinhoso: contigo eu luto! 

Luto que brigo, salto, piso, grito, choro que choro, mas não entrego 

este corpo, nem esta alma, que deviam de estar depositando santa 
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promessa, no Carro dos Milagres, conforme o prometido desejo de 

minha velha mãe. Inda mais este maior aperto na garganta! Credo! 

Três vezes credo! Te esconjuro, péssimo vazio no estômago e maldito 

descontrole na cabeça!  

Que o mundo girasse, cachaça maldita... que o povo sumisse... 

que todas as cores se misturassem... meu fraco entender repente, por 

Deus, não era tamanha a tua malina traição! Mas fica apagasse de 

caído assim nesta sarjeta, no largo da festa no meio do povo, bem 

perto da igreja, quase na ilharga da Santa; te juro e te esconjuro, 

cachaça sujeita,- por Deus e Nossa Senhora, noutra feita, tua forte 

malícia, traiçoeiro gosto, manhoso sujigar de forças e vontades, eu 

vomito. Te juro que eu vomito no primeiro arroto que vier nesta 

garganta.  

A BASÍLICA  

Olhe, compadre, nem lhe conto a desfeita que a maldita da 

cachaça de Abaeté me fez me jogou no chão, a desgraçada. Em plena 

procissão da Virgem, me tonteou, me fez um reboliço danado no 

estômago, subiu de repente pra cabeça, que quando procurei pelo 

senhor, meu compadre, cadê tento e juízo para caminhar no meio 

daquele povo desconforme de gente. Gente que queria-porque-queria 

se amontoar bem perto do Carro dos Milagres.  

Acho que até na confusão danada, no meio do povo andando, 

errei o rumo do carro e cheguei bem perto da berlinda. O senhor sabe, 

o monte de gente que se amontoa para segurar na corda da berlinda... 

Pois foi. Ai, eu nem sei se foi a cachaça que aumentou na minha 

cabeça, ou se foi o povo que ingrossou mesmo, querendo-porque-

querendo segurar na corda que circundava o andor.  

Puxa-pra-cá, puxa-pra-lá, impurra, grita, onda de povo, 

acocho, aperto, pisão, arrocho, ruma-de-gente, gente, gente andando, 

andando... Todo o mundo querendo caminhar perto da berlinda e 

segurar na corda. A corda que circundava o andor da Santa não dava 

para quem queria e era guardada por marinheiros e soldados da 

polícia.  

Não me alembro bem se vi a Virgem no meio das flores, no 

ombro dos categas vestidos de casacas, maiorais do Governo e outras 

pessoas gradas, que caminhavam, impávidas, dentro do círculo. Mas 

se não fosse a tonteira, a zonzeira da cachaça, bem que eu tinha 

agarrado na corda, e agora, eu podia contar essa proeza, esssa maior 

façanha, essa maior promessa, de consagrada peripécia e tamanha 

valentia. Mas mesmo sem agarrar na corda, compadre velho, dou 

agora maior valia aos que agarram. E o que contam, atesto isso eu 
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atesto-sustento e garanto que não é lembrança. Quando Bitica dizia, 

que era preciso ser macho inteirado e ter culhão-roxo para segurar na 

corda milagrosa, a modo que eu achava que era lembrança e pavulage. 

Mas nesse dia, quando errei o rumo do Carro dos Milagres e cheguei 

bem perto da corda da berlinda, fiquei igualzinho como naquela noite 

quando escapuli e cai entre o rebocador e o batelão de gado, no meio 

da imensa baia. O instante que mergulhei e o salto que dei pra segurar 

na amarra da popa, só me salvaram de ser misgalhado pela på da 

hélice. Mas fiquei entre a vida e a morte, sustido apenas na sustança 

do tendão esticado deste braço. A escura noite, a fria água no peito, a 

espuma na cara, o ardume no zolho, a falta de fôlego, o barulho do 

gado no porao da lancha, a zoada da hélice puxando a água do meu 

lado, o zunir do vento, o marulhar das ondas, a descarga do motor 

vomitando fumaça e faísca - posso dizer agora - que nem se acompara 

com a violència, violência do povo, que tive que enfrentar, somente 

pra agarrar na corda da berlinda.  

Mas já lhe contei dessa promessa, que a minha mãe fez com a 

Virgem de Nazaré... Agora lhe digo: que o carro, o tal carro recolhedor 

dos prometidos pelos padecentes, eu não alcancei dessa viajada. Mas 

por mais que magine, não consigo me alembrar como cheguei no 

arraial da festa, e me acordei tarde hora deitado na calçada ao lado da 

Basilica bem perto das vendedeiras de tacacá.  

Ah, compadre, já tenho me acordado de grandes porres: no 

bailéu da canoa em alto-mar, ou encalhado na praia deserta a espera 

da reponta da maré... Já tenho me acordado às vezes numa ribanceira 

de festa em sítio ermo, no tronco de uma árvore... Até na costa de um 

cavalo já dei fé de mim num imenso descampado... Mas quando abri o 

zolho naquela noite, meu compadre, o mundo ainda estava meio 

girando, e eu total encandeado com aquele poder de luz na minha 

venta. Parecia que o mundo todo tinha se derretido em chuva de 

estrelas que respingava sobre nós. Faíscas de todas as cores 

explodindo em forma de estrelas e estrelas em forma de faíscas, cores 

que eu pensei que nunca que existisse.  

Dei graças a Deus ser na horinha dos fogos de artificio. Todo o 

mundo olhava para o céu intertido no espocar dos foguetes, que 

paresque ninguém viu eu me levantar da sarjeta. Me levantei meio 

tonteado, o senhor pensa, um buraco no estômago, um gosto de fel na 

boca e uma estrepolia esquesita no coração.  

Aquele poder de luz, vozerio do povo, as músicas, os foguetes 

e a baita festa não me deixaram ver logo que já era madrugada. Porque 

o senhor sabe: madrugada para nós, é solenidade vazia e vazio 
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silêncio; nem luz nem trevas... É entreabrir de pouca claridade se 

esvaiando em sangue. E ali, o povo fervilhava enchendo o largo, a 

praça, os brinquedos, gente, gente, muita gente, andando, saindo do 

teatro, todos olhando para ver o espetáculo dos fogos, desenhando 

aquelas lindezas de loucuras de todo colorido. No alto do negro céu, já 

meio cheio de fumaça: os tais malabarismos de fogos de artificio.  

Aí, me lembrei da minha promessa e do prometido à Nossa 

Senhora pela minha velha mãe. Pensei que devia de chegar ao menos 

perto do Carro dos Milagres. Mas onde teriam largado será aquela hora 

o carro das promessas? Já teriam será desarrumado o barco de cima 

da carreta? Desmontado será a imagem pousada nas nuvens em 

aparecimento milagroso ao homem correndo atrás do veado cai-não-

cai no medonho e infernoso precipício?  

No largo não estava, que arraial era de passeios, folguedos e 

foguetes. Devia de estar na Basílica, entre grades e colunas, ou no 

porão, mergulhado no chão dos alicerces. Pela primeira vez entrei na 

Basílica de Nazaré. Ah, compadre, nem lhe conto, quando subi a 

enorme escada que enfrentei a pajureba porta ... Porta de bronze, o 

senhor pensa, toda de bronze, com caras de santos e anjos desenhados 

em relevo, reluzentes de luz como o diacho. Que eu entrei de repente, 

acabou a madrugada. O buraco que eu tinha no estômago se juntou 

com o frio no fio do espinhaço. E a dor de cabeça e o gosto amargo na 

boca, faziam de mim um miserável cristão, triste devoto esmagado, 

tonteado e até meio abobalhado no meio de tanta luz. Luz, meu 

compadre, velas e círios, lâmpadas, lâmpadas, lâmpadas, brilhos e 

rebrilhos: luz! luz de tanta luz! E quantos candelabros! Feixes de 

lâmpadas, cachos de lâmpadas, diz que até nas mãos dos anjos, no 

meio dos ouros e mármores, saindo das colunas, baixando das 

abóbadas e compondo todos os altares; refletindo ouro, prata, vidro, 

paredes inteiras de imagens, santos e anjos nenhum pedaço de chão, 

de forro, de adro, de coluna deixava de brilhar.  

Enorme, compadre, enorme e desconforme o tamanho das 

colunas, a altura dos forros, o vão da abóbada a quantidade de altares. 

Teba de nave! Baita de nave: nave-igreja, Basílica, Catedral!  

Enquanto havia luz, brilho, lampejo, claridade, tudo claro, mais 

claro que dia, tamanho luzimento, por-Deus, que nem enxerguei a 

Santa Virgem de Nazaré. Os Santos, os anjos e as imagens se 

embaralhavam nas cores dos mármores, das pratas, dos ouros, olhos 

de vidro, cabelo de fogo, cara de luz: luz, meu compadre, luz de tanta 

luz!  
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De repente começaram a apagar todas as lâmpadas: por 

primeiro os candelabros, os feixes maiores, as pequeninas, as gitinhas, 

as gitinhazinhas, até que ficou num total escuro abafado de paredes. 

Apenas velas acesas perto da candeia vermelha do altar do Santissimo.  

Aí então, que apareceu a luz da madrugada: indecisa meia-luz 

vindo de fora pedindo licença pra entrar pelas vidraças. Falsa claridade. 

Falsa e baça. Vidraças de todas as cores formando desenho de flores, 

de anjos, de santo ou somente vidraças de vitrais. Mal com- parado, 

me sentia como no meio da floresta depois que abranda chuva e cessa 

o ribombo do trovão. O senhor, compadre, já deve ter se encontrado 

dentro do mato, embaixo da chuva e no meio de forte temporal... 

Quando para o relâmpago, que passa o vento, é que a gente sente o 

pé em riba da terra. Aí, toma o tino e o rumo da jornada, puxão fôlego 

comprido e afrouxa o bater do coração. Assim, eu estava no meio da 

imensa nave. Eu disse e comparei malacomparado a Catedrat nave-

igreja feito-mata, mata bruta, negra floresta, floresta negra, depois 

que os galhos, os ramos e as folhas se aquietam no escuro, sombra, 

musgo. Sombra, vento frio entrecortado, a escuridão... Não, não podia 

ouvir as músicas do vento nos galhos e nas folhas que sempre toca na 

floresta. Entre paredes, no escuro, paresque o vento se agasalha e 

produz o maior silêncio: o que se ouve, são ecos abafados e retornos 

profundos de antigos sons.  

O silêncio da nave, a meia-luz da madrugada, a tamanha 

santidade dos altares, a modo que não calhava bem com essa estúrdia 

comparação. Mas também fiquei certo de uma coisa: cristão, de 

madrugada, assim numa igreja, grande, escura e deserta, é mesmo 

que vivente perdido em mata erma sem saída pra descampado. A 

gente sente que as grandes colunas e paredes, trepam como as árvores 

num liso de clarume que escurece pro lado do infinito. Aí, ninguém 

sabe a altura do templo nem o tamanho da floresta. Sabe sim, que o 

homem é pequeno demais nessas paragens... Mas quem procura o 

melhor caminho, toma tento do tronco das árvores, arrisca adivinhar 

céu através de grossos ramos e densas folhagens. Assim, comecei a 

me mexer no meio dos bancos, cadeiras, altares, e logo percebi assim 

meio pela ilharga das colunas um clarão de velas acesas, espalhadas 

no puro chão dum compartimento que ficava assim meio de banda já 

pro outro lado. Era um pátio da igreja paresque servindo de garage pro 

Carro dos Milagres. O carro, o dito carro que eu tanto desejava alcançar 

pra depositar minha promessa, estava no meio dessa grande sala: 

abarrotado de milagres, meio encalhado, meio ancorado, meio 

adernado, na sombra desse abrigo. Frente a frente me encontrei com 
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ele, que de perto eu vi que era um barco, oscilando na sombra, meio 

balançando na luz das velas, fazendo maresia nas paredes. Falei mais 

dentro de mim com medo que as minhas palavras ressoassem: - Agora 

no seco então, brigue velejante no mar de gente! Encalhado nessa 

maré vazante de triste lagedo dessa imensa sacristia! Cadê o mar de 

povo? Águas e águas de gente corrente? Ondas e ondas de ombros e 

tumultos de ventos fazendo correntezas de cabeças? Cadê o velame 

dos coloridos e voejantes balões? Das desfraldadas bandeiras? Dos 

rubros pálios e estandartes? Cadê as fanfarras abrindo no meio do povo 

e no ventre da cidade o caminho triunfal? Han, han, sim senhor, te 

vejo agora, barco veloz das águas do Círio, agora-que-te-pego, 

encalhado e adernado neste seco... Que má pregunte: - Fugindo será 

das tempestades? Ou esperando na curva deste mangue parado a 

reponta da maré? Que cargas trazes no porão? Foi longa, será, a 

viagem do asfalto? ou estafante a trepidação dos ombros, braços e 

paralelepipedos? Nem me diga que é só balata. Muita seringa? 

Maçaranduba? Castanha? Semente? Coco de fruta? Fruta do mato? Ou 

só trazes mesmo muito padecer? Promessas feitas promessas pagas: 

na cera, na madeira, no vidro, no barro, na fita... isso eu vejo por 

demais. Meu Deus, parece até que as gentes desses sítios deixaram o 

retrato da miséria neste barco em seco! Ah, barco viajeiro, quem te 

via, cor- rendo mundo por cima de ombros e cabeças! Quem podia 

maginar que tua glória se esconde do mundo, neste escuro escuro-

sombreado desta imensa sacristia! E agora, triste atolado no desenho 

deste mármore...  

Os padecimentos, sim, os padecimentos. Todos os 

padecimentos em forma de milagres trazendo a marca de tanto 

padecer. Vigie só, essa perna quebrada de cera branca: morta morta 

no meio de tanta fita... Queda de cavalo, será? Mordida de cobra ou 

dentada de jacaré? Erisipela será? Ou filária? Tiro de armadilha ou 

tocaia do patrão? Maços de velas de cera, peças de fita de seda, caixas 

de foguetes, retratos, imagens, quadros, cartas, embrulhos, roupas, 

flores, frutas, dinheiro, promessas. Uma carga inteira de dores, 

gemidos e esperanças. Males sofridos, chagas curadas, amores 

perdidos e achados, distâncias e distâncias. Promessas e promessas. 

Promessas cumpridas no talho de pau, na forma de cera, no traste de 

barro, no metro de fita, na beleza das flores, no estrépito contido nos 

foguetes, no murmurar da reza, no grito de angústia e no gesto de dor.  

Ah, compadre, nem lhe conto o montão de coisas que passou 

pela minha mente e pela minha vista. E o espanto que tive, quando vi 

no meio de tanto traste um pano igualzinho à vela de canoa feita de 
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tala que no Círio escapuliu. Susto e medo, remorso e espanto! Mas a 

vela, tinha ou não tinha sumido no céu carregada nos balões? Era igual, 

isso eu lhe digo, mas não era a mesma, isso eu também garanto. 

Talvez a cor falasse... Mas ali não havia cor, havia sombra, sombras 

das grandes rodas ferradas da carreta: círculos e raios, oscilando no 

forro e dançando nas paredes. Havia promessas. Promessas e 

promessas, naufrágios, tempestades, doenças e distâncias. Um cacho 

de banana, outro de pupunha, um cavalo-arreiado-de-balata, uma bola 

enorme de seringa, uma pequena rede feita de juta, uma penca de 

banana chorona, um rosário de coco de açaí. O pano que parecia a vela 

perdida na confusão do povo, agora estava bem visível, depois que os 

olhos se acostumaram com a mortiça luz. Era uma camisinha de 

criança, misturada com tantas mil promessas no tombadilho daquele 

estranho barco: barco trepado na carreta e atolado na sombra daquela 

mal alumiada sacristia. E aí, compadre, enquanto estava entertido com 

aquele monte de promessas, no meio das sombras dançando na 

parede, abriu-se uma porta que eu jurava que não tinha e entraram 

três mulheres de véu na cabeça e livros de missa nas mãos. Não eram 

freiras, eram devotas ou beatas. Foram logo falando, bradando, com a 

cara ora no escuro, dizendo para mim: -"Não queime o carro, seu 

hereje". - Não estou queimando, acho que respondi atrapalhado. - "E 

o que está fazendo com a vela na mão, perto desse monte de fita? Não 

vê que as flores pegam fogo? Olhe os foguetes, seu maluco. Uma faísca 

neste carro põe fogo em toda a Basílica".  

- Tire a mão de perto do dinheiro, seu ladrão, disse a outra. - 

Vai chamar o padre, disse a terceira, o padre e a polícia. - Acende a 

luz, a luz não, abre a janela.  

- Sim, abre a janela.  

- Chama o padre e a polícia.  

- É verdade, chame o padre e a polícia.  

Acho que todas falavam ao mesmo tempo e diziam outras coisas 

que eu não entendia bem nem com os olhos nem com os ouvidos.  

- Ai, que eu vi que as paredes onde dançavam as sombras 

estavam cheias de janelas. A madrugada que estava presa na sala já 

era luz mortiça, espécie de sombra e zonzeira da cachaça adormecida 

na cabeça. Então, com a luz do dia, o carro ficou petrificado sem o 

menor sortilégio dos intensos sacrifícios.  

A voz das mulheres era terrível:  

- Fique perto dele, é um carbonário.  

- Um bêbado e ladrão é o que ele é, chama a polícia.  
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Ainda ouvi o carrilhão tocando, os sinos batendo um por um e 

paresque o rumor da nave se enchendo. Aí eu pensei: que vai que vem 

gente. Mas de repente, chegou o padre. Atrás do padre e das mulheres 

com véus na cabeça e livros na mão, veio a polícia.  

Lhe juro que fiquei completamente areado com o bater dos 

sinos e com o barulho da igreja. Paresque me chamava, chamavam o 

povo lá dos sítios e tocavam o chamamento de bronze pra primeira 

missa.  

Foi tão depressa, seu compadre, que clareou o dia, que os sinos 

tocaram, que a sala se encheu de gente e que chegaram as mulheres 

e a polícia, que não tive tempo, lhe juro que não tive mesmo tempo, 

nem fala, nem tento, nem juízo... Enquanto isso, me agarravam pelos 

braços, me empurravam pelas costas e o padre dizia para os soldados: 

- "Não levem ele pela frente, tem muita gente chegando para a Santa 

Missa". - "Não seu vigário, respondeu um guarda, ele sai é mesmo 

pelos fundos, o carro da radiopatrulha já está esperando. Temos 

severas instruções do chefe pra agir com esses malandros que sempre 

se aproveitam das igrejas".  

Entrei no dito carro, empurrado, e fui jogado paresque por cima 

de um monte de viventes. Quando fecharam a porta, ou a tampa, senti 

como se tivessem me jogado no fundo e escuro porão de um barco de 

piratas, ou então entre patas de bois soltos no estrado de uma veleira 

açoitada pelo vento. O carro pulava e corria. Aí, que eu senti também 

os duros choques dos paralelepipedos. Ai, que eu senti a vida tremer 

nos alicerces.  

A CADEIA  

Pois foi na cadeia que encontrei consolação pra minha muita 

má-sorte. Havera de ter ali, pariceiro pobre mais infeliz do que eu no 

passar da festa. E tinha. Estava ali o meu compadre pra maior prova. 

Mas primeiro me jogaram num duro pátio. Era sujo e fedorento onde 

paresque ajuntaram e amontoaram a maior parte de todos os larápios. 

Lhe juro que nunca fiquei tão malacompanhado de gente, assim em 

misturado e terrível deboches. Acho que era também por causa da 

festa. Não tinha lugar nem pra gente se assentar no chão que fosse. 

Diz' que tinha ladrão até da Bahia, São Paulo, Rio de Janeiro e outras 

capitais. É o que eu digo. Pelo menos era o que chamavam: Baiano, 

Carioca, Goiano, Mineiro, Paulista, Gaúcho e outros, outros mais. Até 

estrangeiro tinha paresque: Alemão, Polaco, Judeu, Gringo, Cigano e 

Russo. Esses tinham vindo era se aproveitar da matutice da gente, eu 

acho, mas a Polícia já sabia que eles queriam era mesmo roubar. Fora, 

os que tinham escapulido e ainda tinham conseguido acompanhar o 
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Círio; ou andavam pelo largo executando as suas traficâncias de ruins 

serviços. Eu juro que não arrisquei nem de me encarar com esses 

viciosos, com medo do falsear dos olhos deles que era pegajoso por 

demais. Eu defendi a minha mente dessa sujidade esconsa. Mas o que 

me salvou de ficar mais tempo no meio dessa corja, foi uma tal de 

triagem que os polícias fizeram já na porta. Apartaram a gente como 

se faz com os bois na porteira do curral. Queriam separar os que iam 

ficar guardados no "cofre" até a festa completa- mente passar. Quando 

um homem-de-gravata-e-chapéu chegou perto de mim e me olhou 

firme com rompância de chefe, eu vi logo que tinha chegado a minha 

hora. Mas no mesmo instante ele virou pros outros guardas e polícias 

e deu foi um enorme berro apontando na minha direção com o dedo 

em riste: - "este aqui, o que está fazendo no meio desta gente? Eu 

acho que não conheço esta cara. Ele é fichado? Cadê a ficha?” – Porque 

paresque eu não era fichado, e nem tinha ficha, me mandaram subir 

pro gabinete do chefe. Pra mim mesmo foi até um alivio. Foi ai então, 

que encontrei o meu compadre. Compadre que não bebe e tem raiva 

até de quem ao menos cheira ofensa de bebida. Vigiem só: se calhar 

o compadre também andou quebrando a jura e enfiando o corno na 

maldita? Eu maldei de mau juízo. Cachaça ele não bebia, esse 

compadre, como então havera de estar envolvido agora com a polícia? 

Ah, bem, se calhar, até que podia estar ali por padecimento de puro 

furto como pessoa enganada por matutice. Mas a cara dele então era 

mais de vítima. Eu sempre ouvia dizer que porre mesmo não cai de 

cavalo, não alaga canoa, não é mordido de cobra, não é ferrado de 

arraia, e nem erra a porta de cemitério ou meretrício. Mas esse meu 

compadre que não bebe, paresque tinha errado era mesmo a porta da 

cadeia. Eu é que podia contar o quanto custa errar até mesmo a porta 

duma igreja, quanto mais... quanto mais... Mas não, esse meu 

compadre que não bebe, conforme eu já lhe disse, estava ali também, 

porque não tinha, o pobre, conseguido cumprir uma simples promessa 

com a Santa Virgem. Logo que me aproximei dele, ele me disse: - 

"Nem pudemos acompanhar o Círio, o senhor pensa, se ao menos fosse 

uma promessa, eu até podia conceber como castigo". Mas não era, 

pela cara eu vi logo que não era não senhor. Não era nem promessa, 

nem milagre recebido, nem doença curada, nem grande mal evitado. 

Era vontade de pura alegria, regozijo de festeiro, satisfação de vivente 

pelo simples fato de viver. Primeiro, pensaram em jogar um monte de 

foguetes, acender velas, agarrar na corda da berlinda, botar bilha cheia 

d'água na cabeça, vestir traje de mortalha ou acompanhar descalço 

todo o trajeto. Pensaram em outras formas de louvar e agradecer 
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apenasmente a vida e a pura alegria da festa - Acompanhar o Círio já 

era uma promessa. - O dinheiro até que dava pra comprar umas dúzias 

de foguetes, maços de velas, peças de fitas ... Mas esse compadre que 

não bebe, que não fuma, que não joga, tinha que ter uma mania 

qualquer de vicio. Pois foi a mania de soltar os balões coloridos. 

Ninguém, ninguém me contou, eu mesmo ouvi o comissário dizer pra 

esse meu compadre naquele justo instante: - "Tai, essa mania de soltar 

balões de gás em que deu, encrenca na polícia... Vamos, conte a sua 

história desde o começo... Então o senhor saiu cedo para acompanhar 

o Círio... e dai mandou o seu filho comprar os balões na bomba de gás 

que fica atrás da igreja... Era para vender ou para pagar promessa? 

Conte sem susto a história do rapaz... ele aí entrou no meio do povo... 

É isso?" - Meu compadre, coitado, nem chegou paresque acompanhar 

o Círio. Ele que tanto queria soltar um monte de balões do meio do 

povo. Que mal fazia soltar um monte de balões pra se espalhar no puro 

vento? Todo-o-mundo devia de olhar o céu, o povo todo espiando e os 

balões soltos subindo subindo... Meu compadre nem chegou a dizer pro 

filho que queria soltar os balões no meio do Círio. Era uma promessa? 

Mas inda recomendou com insistência: - só serve se for balão-de-gás, 

daqueles que sobem pra cima bem alto. Foi o que ele disse. O menino, 

esse eu conheci de outra viajada, mas muito em antes dele entrar no 

Instituto.  

Já era um moleque taludo, bom mesmo na popa da canoa, no 

leme, na verga, na rede de pescaria, na vela, de viajar de noite-e-de- 

dia. Por água-e-por-terra ele sabia de um tudo: era um mestre. Muito 

em antes no retiro, meu compadre me falava: -"Eu só quero que você 

veja, compadre, esse menino do retiro agora como estudante dos 

artífices: um pilantra! Olhe, é tanto como eu, ele não bebe, nem 

beberica. Graças a Deus! Agora. Não sei se fuma, e tem outros vícios... 

Mas garanto que ele não bebe, isso eu garanto! - Meu compadre 

sempre falava e eu me lembrava dessas coisas enquanto o comissário 

continuava o interrogatório sempre interrompido. Até que chegou um 

funcionário e entregou um papel que ele leu e depois disse: - "Muito 

bem, e agora o que vamos fazer com o atestado de óbito? Aqui tudo o 

que consta é que o morto é seu filho... Temos que esclarecer a questão 

dessa morte... Mas continue, continue... Enfim temos que tomar o seu 

depoimento... você estava dizendo. “Aí, o meu compadre, tinha que 

buscar tudo dês do princípio. Começar tudo de novo. O homem da 

bomba de gás paresque não tinha troco. Eu já que faço um cálculo. E 

meu compadre ainda viu o filho assinzinho especulando a modo pelo 

meio do povo. Nisso, o largo ia se enchendo. O Círio começava tomar 
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corpo. Paresque daí o rapaz desapareceu no alvo- roço. Já um povo 

enorme tinha seguido na frente. Já tinha saído o carro das cornetas, o 

piquete da cavalaria da polícia, a banda dos bombeiros, o Carro dos 

Milagres, o carro dos anjos e o carro dos foguetes. Só faltava mesmo 

paresque sair o andor da Santa carregando a berlinda. E nada do rapaz 

chegar com os balões e com o dinheiro. Meu compadre e minha 

comadre que era devota da Virgem, quando deram, já estavam 

completamente cercados e até ilhados pela enchente de povo. Foi 

quando ouviram o medonho estrondo, um senhor estrondo e rápido 

estremecimento. Tudo tremeu. Estremeceu. Fosse apenas o começo 

do Círio, havera de ter outras bombas indicando o trajeto. Mas o que 

houve, foi um pior e mais medonho e demorado silêncio. Depois um 

grande murmúrio se espalhando pelo vento. Grito e gritos. Alaridos por 

todos os lados repetidos. A comadre acho que se agarrou com o 

compadre com o susto do maior medo. Houve também um pavoroso 

corre-corre e logo vieram a saber que tinha estourado uma bomba. 

Estourado não, explodido. Uma bomba daquelas que enchem de gás 

os balões coloridos. Os pobres compadres sentiram logo um aperto e 

um pressentimento de desgosto terrível. O rapaz que tinha ido comprar 

os balões ainda não tinha voltado nem com o dinheiro. Ai, os 

compadres sentiram medo de perguntar pelo menino. Eles chamavam 

de menino mas ele já era um moço Não era nem uma criança. Mesmo 

criança ladina sabe muito bem na casca de pau onde se esfrega. Ora 

se sabe... Os compadres já nem sentiam vontade que o filho chegasse 

para acompanhar o Círio. Queriam apenas que ele viesse porque o 

pressentimento era terrível. Mesmo com o medonho estrondo, o corre-

corre do povo, a chegada dos bombeiros, o carro da polícia, o Círio não 

parou. Nem podia parar com tamanho povo caminhando. O povo que 

já andava enchendo as ruas e se esparramando no rumo da Basílica, 

tinha que ir em frente. O povo paresque dava pra tudo: quem rezava, 

rezava; quem cantava, cantava; quem andava; andava, quem corria, 

corria. E, ainda sobrava gente pra se amontoar nas cercanias do lugar 

onde tinha havido o estrupício. Só o rapaz não chegava pra se dar 

conta dos balões e do dinheiro. Ninguém podia chegar muito perto por 

causa da polícia. Mas o povo também não se arredava e cada vez mais 

se amontoava. Havia gente por toda a parte querendo romper o cerco. 

Meu compadre não soube informar se foi força divina, curiosidade 

louca, ou mau pressentimento de agonia de consciência. O certo é que 

havia uma força que empurrava os dois para o meio do povo. Isso ele 

não sabia explicar bem naquele ambiente de polícia. Ele mesmo não 

soube explicar pro comissário como foi que eles chegaram assim tão 
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perto. Na certa foram chegando, foram chegando, a comadre agarrada 

na ilharga até que puderam divisar os estragos do desastre e tanto que 

tinha sido. Falavam que tinha morrido oito, e que muita gente tinha 

ficado em pedaços. Muitos e muitos feridos... Aí, então, que a comadre 

deu com os acidentados, os mutilados. Só foi então um medonho grito, 

um senhor grito, grito de mãe como se sabe. Largou o braço do 

compadre e correu pelo meio do povo sem respeitar as ordens da 

polícia. Acho que ficou meio alucinada. Pois minha comadre tinha fama 

de ser bastante calma. Mas nessa hora ela ia correndo, gritando, 

impurrando o que via pela frente. É que paresque ela tinha visto o filho 

morto. Mãe, já sabe, conhece o filho pela sombra, pelo rastro e até 

pelo cheiro. O rapaz estava com a roupa do colégio e o corpo estava 

todo chamuscado. Faltava um pedaço do braço e o rosto estava 

irreconhecível. A comadre porém não teve dúvida de que era o seu 

menino. Já o meu compadre quando viu estirado no chão o corpo do 

filho, olhou logo pro céu pra ver se enchergava ainda o monte de balões 

coloridos. Havia um bocado deles se indo no puro vento, mas já se 

espalhavam por muito alto. Havera de alguns daqueles balões terem 

escapulido da mão do filho morto, à-toa se soltado no infinito. Ali 

mesmo, pros meus compadres, acabou-se a festa, acabou-se o Círio, 

acabou-se tudo. Tiveram logo que travar uma desconforme luta para 

salvar o corpo do filho morto das mãos da polícia. Nem ima- ginaram 

que estavam naqueles dias na casa dos outros. Era preciso salvar o 

corpo do pobre rapaz de ir pro necrotério como defunto sem dono, a 

cargo da indigência. Protestaram então os dois compadres pra enterrar 

o moço ao menos como gente, já que não fosse possível como cristão 

protegido de santo como pede o rito. Quando chegou a ambulância, a 

luta foi mais terrível: carrega-não-carrega, leva-não-leva, deixa-não-

deixa, prende-não-prende, até que perguntaram as provas que davam 

de serem os pais do filho morto. Foi paresque o maior insulto. A 

comadre se abraçou com o cadáver e não houve mais força capaz que 

fizesse ela largar o filhozinho já defunto. Isso, eu acho que convenceu 

totalmente a polícia que teve de tratar dos outros mortos e feridos e 

do dono da bomba que paresque tinha fugido. Mas tudo continuava no 

maior alvoroço quando chegou a outra ambulância: o corpo do moço 

foi agasalhado, com a mãe atracada, e o compadre dando endereço 

onde ficava a casa em que eles estavam apenasmente passando a 

festa.  

Apesar de todo-o-mundo estar acompanhando o Círio ainda 

tinha muita vizinhança no subúrbio. Foi o que valeu o compadre, por- 

que ajudaram carregar o corpo do menino que naquela hora parecia 
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muito grande, por cima da lama onde tinham que atravessar andando 

por cima de uma ponte muito comprida. A casa de madeira ficava 

distante naquele alagado, tanto que o cadáver teve que ser carregado 

aos tombos por cima dos estrados. Depois tiveram que juntar duas 

mesas pra poder agüentar o corpo que paresque na viagem tinha 

esticado por demais.  

O que salvou meus compadres foi que não foi preciso explicar 

nada pra pessoas tão simples diante da morte. Os donos da casa foram 

chegando do Círio e encontrando o defunto em cima da mesa e 

chorando e abraçando os compadres na maior compreensão de 

parentes e amigos. Tiveram também logo a maior intimidade com o 

defunto. Que vai que havia cachaça para o almoço da festa e a comida 

era maniçoba, pato-no-tucupi, casquinho de muçuã, molho de feijão 

com caranguejo. Compraram logo velas, arrumaram um crucifixo, 

enquanto o rádio baixinho na cozinha continuava a dar notícias do 

terminar do Círio e das vítimas do acidente. Os olhos da minha comadre 

não enxergavam um só instante de tanto chorar agarrada no corpo do 

filho morto. Meu compadre me disse que ficou por muito tempo 

apalermado, triste e mudo...  

Mas foi já pelas três horas da tarde, que todos se deitaram na 

casa pra dormir a sesta, e os vizinhos se retiraram, que ficou o maior 

silêncio. Ninguém passava nem pelas compridas pontes. Nessa hora 

paresque o maior ruído naquele alagado vinha do soluço. A comadre 

soluçava e o compadre pensava que tinha que enterrar no dia seguinte 

o filho morto. E tanto que ele queria soltar no céu um monte de balões 

coloridos! Do meio do povo, do meio do Círio, todo-o-mundo olhando 

pra cima pra ver os balões subindo no céu se perder de vista. Tanto 

que ele também se gloriava do filho não-beber-bebida. Não ter esse 

péssimo vicio. Agora tinha um filho de capricho mas um filho morto. 

Morto e bem morto. Num total silêncio. Silêncio de ponte comprida por 

cima da lama. Silêncio de capinzal sem um tico de vento. Silêncio de 

casa pequena e os donos dormindo a sesta. Silêncio de morto esticado 

em cima de duas mesas. Silêncio silêncio.  

Mas foi aí que se ouviram os gritos e o barulho de foguetes. O 

compadre paresque acordou daquela meia madorna, olhou pra o 

finzinho da ponte e perguntou pra si mesmo: quem será paresque 

aquele bêbado? Era um rapaz cambaleando, isso se via, bêbado e 

quase menino caminhando por cima da ponte cai-não-cai na lama. Ai 

nesse pedaço, o compadre não agüentou e começou a chorar mesmo 

alto na frente do Comissário e interrompeu novamente o depoimento. 

O comissário falou de novo: - "Não chore, mestre, o senhor tem que 
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contar tudo por causa do inquérito. Sabe, houve muitas mortes e 

muitos feridos..." - Mas por causa desse interrompimento, eu nem vim 

a saber como a comadre acabou de chorar, nem como ela recebeu o 

filho vivo que chegava alegre e bêbado são e salvo por obra e graça da 

Santa Virgem. Só sei dizer que o compadre não achou de bom 

propósito os vizinhos correrem do filho que chegava vivo e porre. Como 

podiam àquela hora confundir o filho vivinho da silva, com alma d'outro 

mundo. Tomara ver o morto, o verdadeiro morto: nunca um morto 

ficou tão só e desvalido como nessa hora de alvoroço. Triste coisa deve 

ser defunto sem dono, estirado em cima da mesa dos outros. Era a 

situação daquele desvalido e abandonado. Eu só posso maginar, fazer 

um cálculo... Mas, por mais que me force, não posso maginar a cara 

do compadre que tinha a maior quizilha com a cachaça. E ter de ver o 

filho vivo só porque estava bêbado! O resto eu entendia mais ou menos 

tudo. Principalmente essa outra alegria da comadre que em vez de 

chorar, cantava e ria com o filho porre em tropeços por cima da ponte. 

Também aí, acabou toda a intimidade com o defunto. Os donos da casa 

requereram logo que entregassem o cadáver sem dono à polícia. E era 

também a razão daquela discordância entre o compadre e o comissário 

que eu acabava de ficar sendo testemunha.  

Mas o comissário, era um bocado burro e paresque não sabia o 

que fazer com o atestado de óbito. Nem com o pobre cadáver 

devolvido. Ele dizia: -"Houve acidente, houve morte, pode até ter 

havido crime Aqui no papel está escrito que o morto é seu filho". - Mas 

o meu compadre, meio rindo e meio chorando, protestava: - Mas eu já 

lhe disse, seu comissário, umas quantas vezes, que meu filho não está 

mesmo morto, ele só estava bêbado e paresque até perdido. Foi a 

pobre mãe dele, por demais aflita, que se enganou com o outro, pen- 

sando que era o nosso verdadeiro filho. Já lhe expliquei que isso tudo 

aconteceu porque eu tive de mandar ele comprar os balões de gás pra 

soltar no meio do Círio. Graças a Deus ele teve a lembrança de tomar 

uns tragos de cachaça, na certa por ruim influência de amigos. Mas ele 

só ficou mesmo porre porque paresque não tinha costume. Eu lhe 

garanto, isso eu lhe garanto. Eu sei que foi um engano horrível, seu 

comissário, mas lhe garanto e juro que eu não posso ficar com esse 

defunto. Já que ele não é meu filho, de direito ele pertence à polícia.  

Quando meu compadre acabou e saiu, tive que dar também o 

meu depoimento sobre o caso, o outro caso que era o da minha prisão 

na sacristia da Basílica. Meu coração me dizia que eu podia falar pras 

as autoridades de tudo o que tinha acontecido. Tanto do Círio, como 

do arraial da festa, como da minha triste canoazinha perdida por cima 
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de tantas cabeças. Podia falar até nos anjos e santos de ouro e prata 

da Basílica. Mas o que eu não podia falar mesmo, era que as velas do 

meu barquinho de promessa tiveram de ser carregadas também por 

um monte de balões coloridos.  
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