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Los nadies 

 

 

Sueñan las pulgas con comprarse un perro 

y sueñan los nadies con salir de pobres, 

que algún mágico día 

llueva de pronto la buena suerte, 

que llueva a cántaros la buena suerte; 

pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, 

ni mañana, ni nunca, 

ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, 

por mucho que los nadies la llamen 

y aunque les pique la mano izquierda, 

o se levanten con el pie derecho, 

o empiecen el año cambiando de escoba. 

Los nadies: los hijos de nadie, 

los dueños de nada. 

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, 

corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, 

rejodidos: 

Que no son, aunque sean. 

Que no hablan idiomas, sino dialectos. 

Que no profesan religiones, 

sino supersticiones. 

Que no hacen arte, sino artesanía. 

Que no practican cultura, sino folklore. 

Que no son seres humanos, 

sino recursos humanos. 

Que no tienen cara, sino brazos. 

Que no tienen nombre, sino número. 

Que no figuran en la historia universal, 

sino en la crónica roja de la prensa local. 

Los nadies, 

que cuestan menos 
que la bala que los mata. 

 

Eduardo Galeano 

 

 

 

Como se dá ao longo da história a transformação de seres 

humanos em sujeitos de tal forma assujeitados aos poderes 

dominantes que abrem mão da expansão da vida em troca 

de uma ilusão de paz e segurança?  

 

Ana Maria do Rego Monteiro de Abreu 



 
 

 
 

RESUMO 

 

A presente tese investiga como a experiência pessoal do encarceramento impacta a trajetória e 

a prática profissional de advogados criminalistas egressos do sistema penitenciário, sob o re-

ferencial teórico da criminologia dos condenados. Adotando uma abordagem qualitativa, es-

pecificamente a metodologia de história de vida, a pesquisa analisou as narrativas biográficas 

de um advogado e uma advogada, com atuação no Estado do Pará, que passaram pela prisão 

depois de concluído o curso de Direito, porém antes de ingressarem na Ordem dos Advogados 

do Brasil. Os objetivos específicos foram identificar contribuições teóricas da criminologia 

dos condenados para pensar o sistema penitenciário brasileiro, apresentar os sujeitos da pes-

quisa em perspectiva biográfica e investigar a influência da experiência carcerária na compre-

ensão do funcionamento das agências punitivas e nos desafios enfrentados no exercício da 

advocacia. As circunstâncias concretas da pesquisa conduziram a uma análise sobre a política 

de guerra às drogas, por sua centralidade entre as causas do fenômeno de encarceramento em 

massa. O estudo evidencia que a vivência carcerária proporciona uma compreensão singular 

acerca das práticas do sistema punitivo, favorecendo uma advocacia mais empática e estrate-

gicamente informada, embora marcada por um ceticismo quanto à idoneidade das agências 

penais. A pesquisa ressalta a importância da inclusão das vozes dos próprios encarcerados na 

produção criminológica, destacando a necessidade de superação da criminologia administrati-

va e do paradigma punitivista, reconhecendo a persistência dos discursos sobre ressocializa-

ção e sugerindo novos caminhos investigativos que incorporem perspectivas interseccionais e 

críticas no debate sobre encarceramento e justiça criminal. 

 

Palavras-chave: Advocacia criminalista. Histórias de vida. Criminologia dos condenados. 

  



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

This thesis investigates how the personal experience of incarceration impacts the trajectory 

and professional practice of criminal defense lawyers who are former inmates, based on the 

theoretical framework of convict criminology. Employing a qualitative approach, specifically 

the life history method, the research analyzed the biographical narratives of a male and a fe-

male lawyer, both practicing in the state of Pará, who experienced imprisonment after com-

pleting their law degrees but prior to their admission to the Brazilian Bar Association. The 

specific objectives were to identify theoretical contributions of convict criminology to the 

understanding of the brazilian prison system, to present the research participants in a bio-

graphical perspective, and to examine how the prison experience influences their understand-

ing of punitive institutions and the challenges faced in legal practice. The concrete circum-

stances of the research led to an analysis of drug policy, due to its centrality in the phenome-

non of mass incarceration. The study reveals that the experience of imprisonment offers a 

unique understanding of punitive practices, fostering a more empathetic and strategically in-

formed legal advocacy, though marked by skepticism regarding the integrity of penal institu-
tions. The research underscores the importance of incorporating the voices of former inmates 

into criminological production, advocating for the overcoming of administrative criminology 

and the punitive paradigm, acknowledging the persistence of discourses around resocializa-

tion, and suggesting new investigative paths that integrate intersectional and critical perspec-

tives into the debate on incarceration and criminal justice. 

 

Keywords: Criminal defense advocacy. Life histories. Convict criminology. 

  



 
 

 
 

ZUSAMMENFASSUNG 

 

Diese These untersucht, wie die persönliche Erfahrung der Inhaftierung den beruflichen 

Werdegang und die berufliche Praxis von Strafverteidigerinnen und Strafverteidiger 

beeinflusst, die selbst das Gefängnis erlebt haben. Der theoretische Bezugsrahmen ist die 

Convict Criminology. Mit einem qualitativen Ansatz, insbesondere der Methode der 

Lebensgeschichten, analysierte die Forschung die biografischen Erzählungen eines Anwalts 

und einer Anwältin, die im Bundesstaat Pará tätig sind und nach dem Abschluss ihres 

Jurastudiums, jedoch vor dem Eintritt in die brasilianische Anwaltskammer, inhaftiert 

wurden. Die spezifischen Ziele bestanden darin, die theoretischen Beiträge der Convict 

Criminology zum Verständnis des brasilianischen Strafvollzugssystems herauszuarbeiten, die 

Forschungssubjekte in biografischer Perspektive darzustellen und den Einfluss der 

Gefängniserfahrung auf das Verständnis der Strafverfolgungsbehörden sowie auf die 

Herausforderungen in der anwaltlichen Praxis zu untersuchen. Die konkreten Umstände der 

Untersuchung führten zu einer Analyse der Drogenpolitik, da diese zentral für das Phänomen 

der Masseninhaftierung ist. Die Ergebnisse zeigen, dass die Gefängniserfahrung eine 

besondere Einsicht in die Praktiken des Strafsystems ermöglicht und eine empathischere und 

strategisch fundierte Strafverteidigung begünstigt – wenngleich diese auch durch Skepsis 

gegenüber der Integrität der Strafbehörden geprägt ist. Die Arbeit betont die Notwendigkeit, 

die Stimmen ehemals Inhaftierter in die kriminologische Wissensproduktion einzubeziehen, 

die administrative Kriminologie und das punitivistische Paradigma zu überwinden, die 

Persistenz von Resozialisierungsdiskursen anzuerkennen und neue forschungsleitende Wege 

aufzuzeigen, die intersektionale und kritische Perspektiven in die Debatte über Inhaftierung 

und Strafjustiz integrieren. 

 

Schlüsselwörter: Strafverteidigung. Lebensgeschichten. Convict Criminology. 
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Figura 1 ― “Correntes” 
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1 INTRODUÇÃO: TODO MUNDO GOSTA DE UMA BOA HISTÓRIA 

 

Um dia escrevi que tudo é autobiografia; que a vi-

da de cada um de nós, estamos contando enquanto 

fazemos e dizemos; nos gestos, na maneira como 

andamos e olhamos, como viramos a cabeça ou 

apanhamos um objeto no chão. Queria eu dizer, 

então, que vivendo rodeado de sinais, nós próprios 

somos um sistema de sinais. Seja como for, que os 

leitores se tranquilizem: este Narciso que hoje se 

contempla na água, desfará, amanhã, com sua 

própria mão, a imagem que o contempla. 

 

José Saramago 

(“Cadernos de Lanzarote”) 

 

 

1.1 Os antecedentes do narrador e das histórias narradas 

 

 Ingressei na graduação em Direito na Universidade Federal do Pará (UFPA) no ano de 

1992, um pouco antes de a cidade do Rio do Janeiro realizar a Conferência das Nações Unidas 

sobre o Desenvolvimento e o Meio Ambiente, também conhecida como Cúpula da Terra ou 

Eco-92, um dos mais relevantes marcos para os debates globais sobre proteção ambiental. 

Entre julho e agosto daquele ano, houve as Olimpíadas de Barcelona, na Espanha. No mesmo 

mês de agosto, as ruas do país foram tomadas pelos “caras pintadas”, jovens indignados com a 

corrupção no governo do então presidente da República, Fernando Collor de Mello, que em 

dezembro renunciaria ao mandato para tentar escapar das consequências do processo de im-

peachment contra si instaurado. Em outubro, a chacina na Casa de Detenção de São Paulo, 

conhecida como “massacre do Carandiru”, inscreveu-se como um dos mais lamentáveis epi-

sódios da história penitenciária brasileira.  

Sem dúvida, 1992 foi um ano intenso e, exceto pela alusão esportiva, os fatos acima 

listados acabaram exercendo alguma influência sobre mim ― senão naqueles meus 16 anos, 

ao menos posteriormente. 

 Naquela época, a universidade não nos oferecia muitas opções de atividades acadêmi-

cas diversas como hoje, de modo que ficávamos mais limitados ao âmbito do ensino. Nossa 

rotina consistia, basicamente, em assistir aulas e em fazer trabalhos e provas. O resto ficava 

por nossa conta. Nesta perspectiva, quando ainda calouro, formei com colegas de turma um 

grupo de estudos sobre o livro inaugural do movimento Direito achado na rua, elaborado 

sobre as ideias do jurista Roberto Lyra Filho (1926-1986), um marco da cultura jurídica críti-

ca e emancipatória em nosso país, que de algum modo me inspira nesta tese. 
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 Em meio a uma rotina de aulas magistrais guiadas por manuais com seus conteúdos 

dogmáticos, o pensamento liryano acendia faíscas de excitação em torno das vozes populares, 

dos movimentos sociais, dos conflitos observados pelas lentes das pessoas reais envolvidas, 

mais do que pela técnica jurídica. Mais ou menos o que aconteceria três décadas mais tarde, 

com a crítica criminológica que se converteu na presente pesquisa. 

Comecei a estagiar no quarto ano da graduação, no Ministério Público do Estado do 

Pará, e embora me tenha sido dado o privilégio de escolher em qual setor atuar, dispensei as 

promotorias de justiça criminais, que seriam a escolha mais óbvia face à minha preferência 

pelos saberes criminais, por uma ligada à defesa do meio ambiente e do patrimônio público, 

pois à época estava encantado com o Direito Ambiental, área que também escolhi para o meu 

trabalho de conclusão de curso.  

Em 1996, meu último ano, por indicação de um professor, fui estagiar em um escritó-

rio de advocacia, algo que me parecia promissor porque, em caso de bom trabalho, acreditava 

ser possível uma contratação após a formatura, o que de fato ocorreu.  

 No estágio, travei contato com jurisdicionados hipossuficientes em renda, instrução 

formal e compreensão dos próprios direitos. Conheci histórias de gente que trabalhou por 

muito tempo, fora dispensada como se isso nada fosse e sofria falta de condições de subsis-

tência; e também de pessoas maltratadas pelo próprio sistema de justiça, por exemplo impedi-

das de ingressar no prédio do judiciário trabalhista por calçarem sandálias em vez de sapatos e 

de outras, ameaçadas de prisão em flagrante e processo criminal por desacato, face ao delito 

de terem chamado o juiz de “você”.  

 Em 1997, graduei-me e, após aprovação no exame de proficiência, ingressei nos qua-

dros da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), Seccional Pará. Comecei a exercer o “minis-

tério privado”, expressão em voga à época, dividindo a vida profissional com funções comis-

sionadas no Município de Belém, o que me permitiu uma curta passagem pela advocacia pú-

blica. 

 Dois anos mais tarde, em setembro de 1999, iniciei minha carreira na docência, sendo 

aprovado em processo seletivo simplificado para o cargo de professor substituto da UFPA. 

Foi o que me oportunizou chegar às salas de aula, para lecionar Direito Penal, o que segui 

fazendo nas duas décadas seguintes em uma instituição privada. 

A docência me permitiu acompanhar a mudança de perfil no corpo discente. À medida 

que políticas educacionais permitiram o acesso de pessoas mais pobres ao ensino superior, a 

sala de aula foi ficando mais diversa em tons de pele. Mais do que uma transformação visual, 

também os debates foram-se renovando. Aos temas que eu propunha, já influenciados pela 
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crítica criminológica, seguiam-se discussões que intensificavam aspectos relacionados às de-

sigualdades sociais, com manifestações mais emotivas e, até mesmo, algo confessionais. 

Estas experiências profissionais, e outras que tive, foram moldando a minha percepção 

do papel desempenhado pelo Direito Penal sobre as pessoas comuns, entre as quais eu me 

inscrevia. Eu próprio era um indivíduo vulnerável à seleção criminalizante. Não posso igno-

rar, todavia, que a pouca pigmentação da minha pele certamente me assegurou um privilégio 

silencioso. 

 Seja como for, estavam postas as bases que me incompatibilizavam com as explica-

ções pasteurizadas de mundo fornecidas pelo Direito, voltadas à naturalização de dinâmicas 

sociais conflituosas, vendidas como se consensuais fossem, e à invisibilização dos efeitos 

perversos das desigualdades, fenômenos que alcançam seus níveis mais deletérios justamente 

no âmbito do Direito Penal, onde tenho habitado há quase 30 anos. 

 Assumir essas premissas e recusar que o “crime” seja um dado de realidade livremente 

escolhido por agentes racionais me conduziu a um olhar empático em relação à população 

carcerária, que reconheço como produto de estratégias de controle social adrede concebidas 

no contexto do capitalismo. 

Como quaisquer outras pessoas, também os encarcerados querem produzir sentidos de 

existência. “Qualquer grupo de pessoas [...] desenvolve uma vida própria que se torna signifi-

cativa, razoável e normal, desde que você se aproxime dela”, o que nos convida a conhecer 

esses mundos, por meio da “companhia de seus participantes, de acordo com as pequenas 

conjunturas a que estão sujeitos” (Goffman, 2015, p. 8). Até porque eles precisam resistir aos 

discursos criminológicos de primeira hora, e que ainda são predominantes, que sob inspiração 

médico-higienista, consideram o crime como uma doença, o criminoso como um anormal 

moral e a pena como uma cura, que beneficia o próprio preso, discursos esses historicamente 

apoiados em outros saberes “como pontos de apoio para novas técnicas de gestão das massas 

humanas, capazes de controlá-las, fixá-las e de produzir indivíduos úteis do ponto de vista da 

produção e dóceis do ponto de vista político” (Rauter, p. 12, 15-16, 40). Em especial, buscam 

reconhecimento de sua humanidade e valor, processo que não pode ocorrer sem que sejam 

vistas e ouvidas, pois do contrário restarão objetificadas por aqueles que sobre elas falarem ou 

escreverem.  

Assim pensando, passei a me questionar sobre que lugar ocupa o cárcere nas vidas de 

quem enfrentou a seletividade penal e passou para dentro das grades. Não se trata, apenas, de 

uma investigação retroativa sobre dores e perdas, mas também, ou até fundamentalmente, de 
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uma prospecção sobre as vidas que prosseguem, com suas novas possibilidades, contingências 

e desejos. 

Foi esse olhar que me conduziu à convict criminology, expressão que, em estudos pu-

blicados em Língua Portuguesa, aparece traduzida literalmente para criminologia dos conde-

nados. Autoproclamada como uma vertente da criminologia crítica, surgiu nos Estados Uni-

dos, dentre outros fatores, como efeito colateral da política de guerra às drogas. Representa 

uma rejeição à produção burocratizada dos saberes criminológicos, que se opera entre teoriza-

ções acadêmicas e discursos de autoridade desvinculados das vivências dos presos, de seus 

familiares e do pessoal que trabalha no sistema penitenciário, grupos estes compreendidos 

como os verdadeiros conhecedores do fenômeno prisional (Ross; Vianello, 2021, s.p.). 

A criminologia dos condenados é um saber, mas também um movimento, uma ação 

política fundamentada na educação (precipuamente, a de nível superior) como estratégia de 

emancipação de pessoas alcançadas pelo sistema de justiça criminal. Nesta pesquisa, ela com-

parece como referencial teórico para ajudar a descrever a percepção das subjetividades dos 

indivíduos encarcerados como medida indispensável para repensar as políticas penais e peni-

tenciárias. 

Sob essa inspiração, decidi entrevistar pessoas que enfrentaram o cárcere, mas que, 

depois dele, constituíram carreiras como advogados criminalistas1. O objetivo proposto era o 

de conhecer pessoas que conseguiram ascender àquela condição, no Brasil privilegiadíssima, 

de acessar a educação em nível superior e, a despeito de um hiato representado pelo encarce-

ramento, retornar ao sistema penitenciário na condição de participante do próprio sistema de 

justiça criminal e elemento “indispensável à administração da justiça”, como proclamado pelo 

art. 133 da Constituição da República de 1988 (CR/1988). É uma bela ironia, mas tem seus 

custos. 

Comecei esta pesquisa refletindo sobre a dor. Sentia ser premente a necessidade de in-

vestigar os danos provocados pelas agências punitivas sobre os indivíduos criminalizados e de 

procurar meios para a mitigação e a reparação desses danos, que afetam desde os aspectos 

mais simplórios da vida cotidiana. Este meu libelo não é original. Nils Christie dedicou uma 

obra inteira a essa preocupação: 

 

 
1 Para os fins da pesquisa, classifico como “criminalistas” advogados que atuam na seara penal, ainda que não o 

façam exclusiva ou precipuamente. O critério de seleção é o efetivo exercício da advocacia criminal, o que colo-

ca o indivíduo na posição de prestar assistência profissional a pessoas que ora vivenciam uma condição que eles 

conhecem pessoalmente ― o que acaba por distingui-los da ampla maioria, dotada apenas da formação acadêmi-

ca e profissional, que é justamente o perfil profissional normalizado. 
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[...] estando bem ciente de que assuntos complexos são ocultados, minha po-

sição pode ser condensada no sentido de que os sistemas sociais podem ser 

construídos de forma a reduzir a um mínimo a percepção da necessidade de 

imposição de dor com o propósito de controle social. A tristeza é inevitável, 

mas não o inferno criado pelo homem. (Christie, 2017, p. 26) 

 

Assumindo esse pressuposto, esta pesquisa se conduz em torno da proclamação da ne-

cessidade de adotar como referência as percepções dos próprios encarcerados, e não, sim-

plesmente, a autoridade acadêmica ou burocrática, como tem sido a prática predominante até 

aqui. Aqueles que viveram a experiência do cárcere não colecionam consigo dados estatísti-

cos: eles narram as próprias vidas e as de outros. Como aprendemos com Walter Benjamin 

(1997, p. 200), toda verdadeira narrativa contém uma dimensão utilitária, que pode “consistir 

seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma 

de vida”, fazendo que o narrador seja alguém “que sabe dar conselhos”. Para os objetivos que 

me movem, por conselhos devem-se entender instruções concretas e humanizadas para a for-

mulação, em um nível menor, de políticas penitenciárias, e no nível mais amplo, de políticas 

criminais. 

A dor decorrente do encarceramento não é, contudo, o foco desta investigação, até 

porque as pesquisas concernentes ao sistema penitenciário quase sempre tomam essa trilha. 

Embora haja uma finalidade importante por trás disso ― combater a violência de Estado ―, 

os contatos que tive com ex-condenados e seus familiares, e não apenas no bojo desta pesqui-

sa, confrontaram-me com o fato de que pessoas que viveram a experiência da prisão relutam 

em se ver como vítimas e resistem à percepção de suas experiências sob o enfoque reducionis-

ta do sofrimento. 

 Assim refletindo, estabeleci o desiderato de investigar a experiência do encarceramen-

to, e também da advocacia criminal, de acordo com a percepção de um homem e de uma mu-

lher, que outrora estiveram presos e hoje advogam no Estado do Pará. Esta pesquisa, portanto, 

conta uma parte das histórias de João Paulo e de Frida. Os nomes, naturalmente, são fictícios. 

O restante é o que me contaram. 

 

1.2 Apresentação da pesquisa 

 

A presente pesquisa promove a convergência das inquietações de um sujeito que, gra-

ças à educação formal, vivenciou alguma ascensão social ― não apenas em termos econômi-

cos, mas sobretudo no acesso ao que o sociólogo francês Pierre Bourdieu (1930-2002) cha-
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mou de capital simbólico2. Por causa da instrução escolar e universitária, pude dedicar mais 

de duas décadas de atuação profissional ao ensino de nível superior. Isso traz o tema da edu-

cação ao palco dos interesses que moveram esta pesquisa. 

A par disso, milito como advogado, com atuação na área criminal, o que me permite 

confirmar, na prática cotidiana, a desproporcionalidade de forças entre as agências do sistema 

punitivo e o indivíduo criminalizado, e a necessidade de refletir sobre essa atuação profissio-

nal. O segundo ator naquele mesmo palco. 

A relevância social da pesquisa proposta pode ser identificada por sua capacidade de 

ajudar a descortinar a realidade carcerária, no momento em que nosso país, de um lado, ultra-

passa os 670 mil presos (Brasil, 2025, p. 12). O número era ainda maior, excedendo os 826 

mil quando iniciamos esta pesquisa (Anuário Brasileiro de Segurança Pública, 2023, p. 276). 

Nosso país ostenta há anos a condição de terceira maior população carcerária do mundo, atrás 

apenas de Estados Unidos e China.  

De outro lado, também congregamos 1.444.673 profissionais da advocacia, segundo 

página do Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil na internet, que se dispõe a 

ser atualizada diariamente3. Trata-se do país com a maior proporção de advogados per capita 

em todo o mundo e com mais cursos de Direito do que todo o restante do planeta. 

A relevância teórica da pesquisa pode ser justificada na medida em que se consiga 

demonstrar a absorção da criminologia dos condenados, que adoto como referencial teórico e 

explico adiante em que consiste, como um novo campo de estudos, que ainda não mereceu a 

devida atenção mesmo entre os criminólogos críticos brasileiros, sendo, entretanto, capaz de 

fornecer chaves úteis para a compreensão do fenômeno carcerário em nosso país. 

No Brasil, estudos nesse campo são muito incipientes, em que pese a existência de 

considerável quantidade de pesquisas envolvendo características consistentes com a crimino-

logia dos condenados, tais como o objeto (temas relacionados ao sistema penitenciário) e a 

metodologia (etnografias centradas nas pessoas diretamente afetadas pelo cárcere). 

A título de exemplo, cito, porque analisadas durante a fase de revisão bibliográfica 

desta pesquisa, as obras de Karina Biondi, da Universidade Federal do Maranhão, e a tese 

doutoral de Ana Paula Palheta Santana, pelo Programa de Doutorado em Ciências Sociais da 

 
2 Em uma síntese brevíssima, Pierre Bourdieu (1989) sustentava a existência de quatro formas de capital (ou de 

poder): o econômico (rendimentos e bens); o cultural (saberes expressos pela posse de diplomas e títulos); o 

social (relações sociais que podem ser capitalizadas, p. ex. porque mantidas com pessoas influentes) e o simbóli-

co (entendido como honra, prestígio ou valor social, um estado de reconhecimento tão consolidado que permite a 

sua imposição pelo próprio indivíduo. Capital simbólico ou distinção, portanto, corresponde a uma forma de 

poder, normalmente não percebida enquanto tal, baseada no reconhecimento social, no prestígio e na legitimida-

de que uma pessoa pode alcançar perante uma comunidade. 
3 Ver em: https://www.oab.org.br/institucionalconselhofederal/quadroadvogados. Acesso em: 21 mai. 2025. 
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UFPA, ambas no campo da Antropologia. Outra excelente referência é a tese doutoral de 

Elaine Cristina Pimentel Costa, apresentada à Universidade Federal de Pernambuco. Ressalto, 

contudo, que a despeito de seus objetos de estudo e da metodologia empregada, nenhum des-

tes trabalhos se reporta àquela vertente criminológica e, sintomaticamente, tampouco perten-

cem ao campo do Direito, em que seria mais previsível o encontro com abordagens crimino-

lógicas4.  

Formulei consulta, em 7.11.2022, ao Catálogo de Teses e Dissertações da Coordena-

ção de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), buscando as expressões 

“criminologia dos condenados” e “convict criminology”, redigidas entre aspas, em favor de 

exatidão, pois quando tentei as aludidas expressões sem aspas, alcancei 743.998 e 330 resul-

tados, respectivamente. Porém, analisando uma amostragem dos trabalhos, foi possível perce-

ber que os documentos selecionados continham aquelas palavras isoladamente, e não as ex-

pressões, distorcendo a intenção da consulta. Utilizando as aspas, não logrei resultados positi-

vos. 

Prossegui com o Portal de Periódicos da CAPES, utilizando as mesmas expressões de 

busca. A entrada “criminologia dos condenados”, mesmo sem aspas, não retornou nenhum 

resultado. A expressão “convict criminology” entregou 1.450 resultados, porém com textos 

em língua inglesa e não relacionados ao Brasil. Por fim, em pesquisa à plataforma Scielo Bra-

sil e ao acervo do Sistema de Bibliotecas (SIBI) da UFPA, as expressões de busca “crimino-

logia dos condenados” e “convict criminology”, com ou sem aspas, não retornaram nenhum 

resultado. 

Importante, por outro lado, reconhecer algumas iniciativas pontuais já realizadas no 

Brasil acerca da criminologia dos condenados, como por exemplo o II Ciclo de Debates sobre 

Criminologia Crítica: saberes e práticas abolicionistas, da Universidade Federal de São Paulo 

(UNIFESP), realizado de modo virtual ainda por força da pandemia de covid-19, no dia 20 de 

janeiro de 2022, que incluiu uma mesa sobre o tema. Também no ano de 2022, o jurista Lélio 

Braga Calhau, que tem ampla atuação em criminologia, realizou uma live em seu perfil na 

rede social Instagram especificamente sobre o tema. 

 
4 Biondi é autora dos livros Junto e misturado: uma etnografia do PCC e Proibido roubar na quebrada: territó-

rio, hierarquia e lei no PCC. Na tese de doutorado A Casa dos Dias: a vida no cárcere feminino, Santana estu-

dou a vida das internas do Centro de Recuperação Feminino de Ananindeua (PA). Por fim, na tese Enfim, a li-

berdade: as mulheres e a vivência pós-cárcere, Elaine Pimentel investigou os efeitos do encarceramento sobre 

as vidas de mulheres do Estado de Alagoas. Pesquisas como estas buscam compreender a dinâmica do cárcere, 

as relações lá constituídas e suas consequências para a vida extramuros, por meio de entrevistas com os próprios 

encarcerados e, eventualmente, também com agentes penitenciários. 
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Constato, assim, uma lacuna a ser preenchida na academia brasileira, haja vista que se 

trata de uma linha de investigação importante e que avança em outros países com destacado 

sentimento de orgulho, por conta de seu cariz ativista, conforme constatei nos textos na língua 

inglesa consultados para a pesquisa e citados entre as referências bibliográficas. 

Adoto, então, como problema a seguinte questão: Como a experiência pessoal do en-

carceramento impacta a prática profissional de advogados, atuantes no Estado do Pará, produ-

zindo uma subjetividade singular? 

Nas páginas que se seguem, apresento um panorama sobre a criminologia dos conde-

nados, naquilo que se mostre essencial para a compreensão dos fins desta pesquisa. Depois, 

analiso as informações hauridas nas entrevistas, focadas nos aspectos familiares e socioeco-

nômicos dos biografados e chegando às circunstâncias do aprisionamento, já enfrentando ca-

tegorias analíticas selecionadas. 

Nas últimas seções, ajo de modo semelhante, porém enfrentando as informações con-

cernentes à vida intra e pós cárcere. Por fim, aquelas categorias analíticas são comentadas em 

uma perspectiva mais ampla, que busca operacionalizar uma prática ao modo da criminologia 

dos condenados, suscitando reflexões sobre os custos do encarceramento para as vidas de 

quem o sofre direta e indiretamente. 

 O título desta tese alude a uma advocacia egressa do sistema penal. O vocábulo é im-

portante e corrente na prática da execução penal, por isso pede uma delimitação antes de pros-

seguirmos. Trata-se de um conceito legislado. A Lei n. 7.210, de 1984, que institui a Lei de 

Execução Penal (LEP), estatui: 

 

Art. 26. Considera-se egresso para os efeitos desta Lei:  

I – o liberado definitivo, pelo prazo de 1 (um) ano a contar da saída do esta-

belecimento; 

II – o liberado condicional, durante o período de prova. 

 

 Como se percebe, a lei estabelece duas ordens de limitações conceituais: a primeira, 

por se cingir ao encarceramento decorrente do cumprimento de pena, que pressupõe condena-

ção e, portanto, ignora a figura da prisão cautelar; a segunda, por uma limitação no tempo que 

é contraintuitiva, na medida em que, de acordo com a etimologia da palavra e a lógica, al-

guém que deixou a prisão será um egresso por toda a vida. Não foi essa a opção legislativa, 

contudo, decerto porque a LEP prevê o dever do Estado de promover assistência ao egresso e 

o poder público não desejaria esse ônus por tanto tempo. 

 O Conselho Nacional de Justiça (CNJ) teve a oportuna iniciativa de modificar essa de-

finição, por meio da Resolução n. 307, de 17.12.2019, que “Institui a Política de Atenção a 
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Pessoas Egressas do Sistema Prisional no âmbito do Poder Judiciário, prevendo os procedi-

mentos, as diretrizes, o modelo institucional e a metodologia de trabalho para sua implemen-

tação”. 

 Esse documento passou a definir egressa como “a pessoa que, após qualquer período 

de permanência no sistema penitenciário, mesmo em caráter provisório, necessite de algum 

atendimento no âmbito das políticas públicas em decorrência de sua institucionalização” (art. 

3º, II). 

 Atualmente, vigora o Decreto n. 11.843, de 2023, que “Regulamenta a assistência à 

pessoa egressa de que tratam o art. 10, art. 11, art. 25, art. 26 e art. 27 da Lei n. 7.210, de 11 

de julho de 1984, e institui a Política Nacional de Atenção à Pessoa Egressa do Sistema Prisi-

onal” (PNAPE). Este normativo praticamente repete a redação da resolução do CNJ, inserindo 

menção à necessidade de serviços individualizados: 

 

Art. 2º Para fins do disposto na PNAPE, considera-se: 

I – egressa – pessoa que, após qualquer período de permanência no sistema 

penitenciário, mesmo em caráter provisório, necessite de atendimento no 

âmbito das políticas públicas, dos serviços sociais ou jurídicos, em decorrên-

cia de sua institucionalização; 

 

 Em boa hora, foi corrigida a incongruência conceitual. Pela nova definição dada pelo 

CNJ, posteriormente contemplada pelo Poder Executivo federal, foi expressamente admitida a 

necessidade de assistência por parte de quem sofreu prisão cautelar, sem alusão a tempo. Uma 

benfazeja medida, que sinaliza para uma política de reconhecimento das mazelas do encarce-

ramento que, tendo sido imposto pelo Estado, confere a este o dever de se comprometer com 

eventuais reparações5. 

 A opção por designar o objeto da pesquisa como advocacia egressa se resguarda, as-

sim, de querelas em torno de tecnicalidades formais. 

 

1.3 Notas sobre a metodologia 

 

 Para responder o problema adotado, foi realizada uma pesquisa qualitativa, por ser 

mais adequada a uma investigação baseada em criminologia dos condenados, visto que sua 
 

5 A mesma Resolução n. 307 institui os Escritórios Sociais como setores do poder judiciário responsáveis por 

centralizar as “ações de atenção às pessoas egressas do sistema prisional [...] em articulação com o Poder Execu-

tivo” (art. 2º, caput), classificando-os como equipamentos públicos de gestão compartilhada entre os Poderes 

Judiciário e Executivo, responsáveis “por realizar acolhimento e encaminhamentos das pessoas egressas do sis-

tema prisional e seus familiares para as políticas públicas existentes, articulando uma política intersetorial e 

interinstitucional de inclusão social que se correlaciona e demanda iniciativas de diferentes políticas públicas 

estaduais e municipais, sistemas e atores da sociedade civil” (art. 3º, I). 
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origem perpassa a crítica à administrativização dos estudos sobre prisão, cujas conclusões são 

em geral obtidas a partir de estatísticas, e a ênfase reside sobre a subjetividade das pessoas 

afetadas. 

 Minha preocupação particular me levou aos métodos biográficos, gênero do qual são 

espécies a história oral, a biografia, a autobiografia e as histórias de vida, que embora guar-

dem as suas peculiaridades operacionais, em relação às quais inexiste qualquer consenso, têm 

em comum “a dimensão do contar e da narrativa” (Silva et al., 2007, p. 27-28). 

 Dentre as quatro modalidades, a metodologia eleita foi a de história de vida, cujas ca-

racterísticas essenciais são guiar a pesquisa atentando para o vínculo estabelecido entre pes-

quisador e pesquisado; em trabalhar os temas sob investigação visando produzir sentidos tanto 

para o pesquisador quanto para o sujeito (“saber em participação”); em formar o corpus a par-

tir da história contada como o próprio sujeito preferiu; e buscar uma conexão entre o fato in-

dividual e o social (Silva et al., 2007, p. 28). 

A opção pelo método da história de vida tem a ver com o fato de este “fornecer uma 

visão do lado subjetivo de processos institucionais muito estudados, sobre os quais pressupos-

tos não verificados também são feitos com frequência” (Becker, 1993, p. 108). Aduz o autor: 

 

A história de vida, novamente em virtude de sua riqueza de detalhes, pode 

ser importante naqueles momentos em que uma área de estudo se tornou es-

tagnada, quando a pesquisa tem-se dedicado à investigação de umas poucas 

variáveis com precisão sempre crescente, mas tem recebido em retorno in-

crementos minguantes de conhecimento. Quando isso ocorre, os investigado-

res podem perseguir coletando documentos pessoais que sugiram novas vari-

áveis, novas questões e novos processos, empregando os dados ricos, embora 

não sistemáticos, para propiciar a necessária reorientação do campo. (BEC-

KER, 1993, p. 109) 

 

 O excerto acima está em consonância com a ideia de que, ao longo da segunda metade 

do século XX, a criminologia passou por um processo de administrativização, no sentido de 

se ocupar de questões objetivadas, como estatísticas penitenciárias que, por si sós, não pro-

movem qualquer tipo de mudança. 

 O método de história de vida na pesquisa em criminologia não deveria causar estra-

nhamento. Afinal, como sustenta Carmem Hein de Campos (2024, p. 1): 

 

O direito penal reconta as histórias de vida por meio de procedimentos técni-

co-jurídicos desde o inquérito policial à sentença judicial objetivando obter a 

verdade de um fato determinado, fragmentando a história de vida e dimi-

nuindo a sua compreensão. 
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 Validando a ponderação acima, é manifesto que a persecução criminal não se limita a 

um discurso jurídico, sendo antes uma narrativa de vida, porquanto a técnica jurídica determi-

na que a seleção criminalizante é um juízo de subsunção de fatos a um tipo penal. Sem a apre-

sentação detalhada dos fatos, não há como operar as tecnologias processuais que permitem 

uma sentença. Resulta daí que, na fase de investigação, a autoridade policial conta a história, 

assim como o fará posteriormente o Ministério Público, caso denuncie, sempre de acordo com 

as suas lentes, vieses e ideologias6. 

 Vemos, assim, que a narrativa da vida do réu e demais personagens da trama é condi-

ção inevitável para a existência e utilidade do processo e, ainda por força dos procedimentos 

próprios da técnica jurídica, que busca afirmar sua legitimidade por meio de uma suposta 

isenção, materializa o confisco do conflito7 desde o isolamento adotado pelo sistema punitivo, 

que impõe a impessoalização: saem as identidades e entram as categorias: “o réu”, “a vítima”, 

“a testemunha”. Michelle Perrot (2017, p. 282) já alertava que “o detento deve em primeiro 

lugar romper com sua antiga identidade” e por isso lhe suprimem o nome. Depois lhe impõem 

o silêncio absoluto, tanto para que não possa conversar com os demais detentos quanto para 

impedir que o ouçam. 

Neste passo, cumpre fazer uma ponderação. A análise de Perrot é historiográfica e não 

corresponde com exatidão ao modelo prisional brasileiro atual, em especial às condições car-

cerárias enfrentadas por nossos biografados. Contudo, em uma perspectiva metafórica, ela 

tem razão quando afirma que o sistema punitivo silencia o que se teria a dizer, exceto os gri-

tos: “Só os gritos atravessarão, pois não é mau que [o preso] sinta medo” (Perrot, 2017, p. 

282). 

Ainda segundo Campos (2024, p. 1), o sistema punitivo foca sua atenção no “fato-

crime e seu enquadramento legal, reduzindo a história de vida ao momento da ocorrência, 

 
6 Mesmo a dogmática penal, quando afinada às abordagens críticas, já compreende que a lógica de mera subsun-

ção é obsoleta, pois tanto o direito quanto o crime não preexistem à interpretação, sendo na verdade um resultado 

dela, “razão pela qual a interpretação da teoria do crime não é um modo de constatar ou desvelar um direito ou 

um crime preexistente, mas a forma mesma de produção do direito e do crime”. Como todos os conceitos que 

integram essa teoria são constructos, “o método da simples subsunção deve ceder lugar ao da ponderação de 

interesses” (Queiroz, 2015, p. 156 e 158). 
7 Na interação humana, o poder permite que os conflitos sejam enfrentados mediante práticas coercitivas. Existe 

a coerção direta, que detém cursos causais e, assim, previne danos, e existe a coerção reparatória. Contudo, o 

poder punitivo se caracteriza pela substituição da vítima por uma autoridade. Assim, ele confisca a vítima e 

engendra um modelo “que não resolve o conflito, porque uma das partes (o lesado) está, por definição, excluído 

da decisão” e, para piorar, esse modelo também dificulta ou mesmo impede a aplicação de outros modelos, estes 

sim capazes de solucionar o conflito (Zaffaroni, 2013, p. 19-20). Outrossim, a história do direito penal reúne os 

avanços e os retrocessos “no confisco dos conflitos (do direito lesionado da vítima)” e a “utilização desse poder 

confiscatório, bem como do enorme poder de controle e vigilância que o pretexto da necessidade do confisco 

proporciona, sempre em benefício do soberano ou do senhor” (Zaffaroni, 2003, p. 385). 
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perdendo a perspectiva do todo e dificultando a compreensão dos fatos antecedentes que leva-

ram àquela situação”. 

 O método da história de vida na pesquisa criminológica cumpre, assim, um papel de 

resgate da identidade dos personagens, que será buscada junto a eles mesmos, pois, assim 

como mulheres em situação de violência (objeto da pesquisa da autora), os condenados tam-

bém se encontram em situação de grave vulnerabilidade e dificilmente poderiam dar a conhe-

cer suas histórias com outras abordagens metodológicas. 

 O método parte do resgate do passado, ressignifica o presente e sugere possibilidades 

para o futuro. A partir do vínculo construído entre o pesquisador e os biografados, entendidos 

e tratados como sujeitos, as narrativas ganham contornos de “afetividade, delicadeza, sensibi-

lidade e compreensão, palavras inexistentes no vocabulário jurídico tradicional porque opos-

tas à racionalidade jurídica, mas fundamentais na história de vida”, que admite a subjetividade 

e as influências emocionais dos atores da pesquisa (Campos, 2024, p. 4). 

 As entrevistas foram realizadas em dois momentos, com cada biografado. No primei-

ro, destinado a apresentar a pesquisa e a permitir uma aproximação com os sujeitos, foram 

colhidas informações de natureza pessoal e seus históricos familiares e educacionais, que cor-

respondem aos processos iniciais de subjetivação. No segundo, foi aplicado o roteiro das en-

trevistas semidirigidas (apêndice 1), com perguntas agrupadas pelos seguintes temas: “forma-

ção em Direito”, “processo criminal e cárcere” e “exercício da advocacia”. Embora houvesse 

perguntas pré-estabelecidas, pedi aos entrevistados que falassem livremente sobre cada ques-

tão. Assumi a postura de não intervir em suas falas, para não interromper o fluxo do raciocí-

nio nem influenciar suas respostas. Contudo, fiz intervenções pontuais, basicamente perguntas 

secundárias, para esclarecer aspectos que me estavam sendo narrados à medida que iam sur-

gindo. Isso nos permitiu a sensação de uma conversa informal, distensionando um momento 

de lembranças que poderiam ser desconfortáveis. 

 As entrevistas ocorreram de forma presencial, com gravação em arquivos de áudio. A 

última delas, contudo, a pedido da biografada, foi realizada remotamente e a gravação se deu 

em arquivo de vídeo. Todos os conteúdos foram degravados e revisados, para em seguida 

serem trabalhados os dados obtidos, por meio da análise de conteúdo, conforme proposto por 

Laurence Bardin (2016). 

 Cuida-se de um conjunto de técnicas de análise das comunicações visando obter, por 

procedimentos sistemáticos e objetivos de descrição do conteúdo das mensagens, indicadores 

(quantitativos ou não) que permitam a inferência de conhecimentos relativos às condições de 

produção/recepção [...] dessas mensagens. O método oferece ferramentas para organizar e 
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examinar rigorosamente o material obtido nas entrevistas, transformando-o em dados analisá-

veis. 

 Para tanto, foram implementados os três passos propostos por Bardin (2016). Na pré-

análise, as degravações foram analisadas para definição dos trechos que seriam efetivamente 

utilizados, em consonância com as entrevistas preliminares e com o roteiro semidirigido, 

permitindo a organização das ideias do modo como veremos na sequência: um capítulo desti-

nado à formação familiar, educacional e universitária dos biografados, que conclui com as 

circunstâncias relativas ao crime e ao encarceramento; um capítulo sobre a vida intra e pós 

cárcere; e por fim, um levantamento das categorias analíticas que nos conduziriam ao encon-

tro dos objetivos da pesquisa. 

 No segundo passo, de codificação e categorização dos dados, reli mais de uma vez as 

transcrições, com vistas a identificar unidades de registro concernentes aos temas emergentes 

ou conectados ao referencial teórico. Vale dizer, como forma de superar a fluidez da narrativa 

oral, que não segue um fluxo cronológico e pode retornar aos mesmos assuntos em momentos 

distintos, agrupei conteúdos semelhantes em torno de ideias-chave que serão identificadas nos 

subtítulos de cada capítulo.  

 Por fim, para o tratamento dos resultados e interpretação, analisei as categorias forma-

das à luz do referencial teórico (criminologia dos condenados) e dos objetivos da pesquisa, o 

que permitiu a seleção das informações e dos trechos das entrevistas a serem efetivamente 

utilizados na escrita da tese, o que me levou ao aprofundamento de categorias analíticas que 

não haviam sido cogitadas originalmente, tais como a política de drogas brasileira e uma 

abordagem interseccional, com marcadores da diferença. 

 Com isso, mais do que uma simples descrição, busquei fazer inferências e encontrar 

significados latentes ― o contexto, a linguagem corporal, os não ditos ― desvelando a visão 

de mundo dos entrevistados acerca dos temas propostos. A busca de sentido ao material cole-

tado pôs em cotejo os relatos pessoais com questões socioculturais mais amplas, conforme o 

foco da tese. 

 Para a escrita, realizei pesquisa bibliográfica para a contextualização da criminologia 

dos condenados, com um esforço de transposição do pensamento dessa vertente para a reali-

dade brasileira, com as cautelas necessárias para não incorrer no tradutor traidor que Massi-

mo Sozzo (2014) denuncia como grande problema da importação irrefletida de doutrinas es-

trangeiras. Nesse sentido, atento para o fato de que Ross e Vianello (2021) dissertam sobre a 

expansão dessa corrente para outros países, tendo como exemplo o Reino Unido, onde se des-

tacam autores como Sacha Darke (2021, p. 39), que adverte no sentido de que “comparações, 
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em tema de crime e justiça, entre um lugar e outro, ou entre um lugar e médias globais” re-

clamam do criminólogo “algum conhecimento de sua história e cultura”. 

 Após essa incursão pelo referencial teórico, apresento os resultados das entrevistas 

semidiretivas gravadas com os dois advogados criminalistas que concordaram em comparti-

lhar suas histórias, sem o que não poderíamos alcançar a singularidade da vida no ambiente 

carcerário. A respeito: 

 

O recordar e o falar do tempo vivido quando se está no presídio produzem 

formas peculiares de interpretar o presente e especular sobre o futuro. É cer-

to que a articulação do tempo passado e do tempo presente, juntamente com 

os planos e metas, de alguma forma, dimensionam a perspectiva futura e, di-

aleticamente, esta última demarca e ressignifica os tempos presente e passa-

do. (Tavares; Menandro, 2008) 

 

 Maria Luiza Magalhães Nogueira et al. (2017) lecionam que, no método da história 

oral, “o pesquisador escuta, por meio de várias entrevistas não diretivas, gravadas ou não, o 

relato da história de vida de alguém que a ele se conta”, um processo que depende de um vín-

culo de confiança mútua entre o pesquisador e o biografado, este compreendido como um 

sujeito, jamais como objeto de pesquisa. Após a escuta, aduzem as autoras, o material produ-

zido deve ser objeto de discussão “entre o sujeito participante e o pesquisador, que, a partir de 

então, fará um mergulho analítico para buscar identificar naquele material as pistas que o aju-

darão a tentar responder suas questões de pesquisa”. 

 Ainda segundo as mesmas autoras, o método não se limita a recordar ou a reviver ex-

periências do passado, pois favorece ao biografado conceber “novas interpretações e elabora-

ções do vivido” e ao pesquisador, “elaborar suas questões teóricas e pessoais”, em uma cone-

xão que “privilegia os aspectos simbólicos e subjetivos”. 

 Em artigo que contextualiza a evolução dos métodos biográficos nas ciências sociais, 

no Brasil, Hermínio Santos, Patrícia Oliveira e Priscila Susin (2014, p. 368-369), a partir da 

análise de pesquisas em particular, destacam a importância de se confrontar as memórias sele-

cionadas para a narrativa e o momento atual dos biografados; de garantir a percepção da insti-

tuição envolvida (em nosso caso, a instituição penitenciária), em seu contexto socioeconômi-

co; e, em se tratando de biografias individuais, de destacar “a conexão de experiências narra-

das com contextos socioeconômicos, bem como com diferenciações raciais e de gênero mais 

amplos”. Ressaltam os autores: 

 

Como se pode apreender das posições crescentemente críticas e diferencia-

das sobre a utilização de histórias de vida, recentemente se percebe que os 

conceitos de história oral, história de vida e biografia têm sido refinados e 
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passam a ser referências em campos de pesquisa empírica cada vez mais 

segmentados. Nesse contexto, o conceito de trajetória de vida desponta como 

bastante utilizado em várias linhas de pesquisa nas ciências sociais e outras 

disciplinas. Bastante vinculado a práticas profissionais, cabe destacar sua 

vasta utilização nas pesquisas que, através de relatos de vida, buscam recons-

truir trajetórias profissionais. 

 

 Em que pese as entrevistas tenham sido concebidas em óbvia relação com os fins da 

pesquisa, sempre foi meu propósito deixar os biografados livres para eleger o que lhes pare-

cesse relevante abordar em cada questão suscitada. Esmiuçando um pouco mais meu percurso 

metodológico, de um modo geral, emprestei relevo a três escopos: 

 a) coleta das informações necessárias para a compreensão da situação do entrevistado 

ou entrevistada (contextualização pessoal no que tange a perfil socioeconômico, estrutura 

familiar, acesso à educação na infância e adolescência e outras semelhantes); 

 b) narrativa pessoal, momento em que, após informações sobre tempo de encarcera-

mento e local de cumprimento de pena, oportunizei ao entrevistado explicar livremente, de 

acordo com as suas próprias percepções, as circunstâncias que o levaram a ser selecionado 

pelo sistema punitivo, bem como as consequências concretas do encarceramento sobre sua 

vida e as das pessoas de suas relações, enfatizando a particularidade dessa influência sobre o 

exercício da advocacia; 

 c) por fim, também pedi aos entrevistados que tecessem alguma consideração sobre o 

que acreditassem ser as medidas necessárias para modificar a realidade penitenciária ou a prá-

tica advocatícia no âmbito criminal. 

 Para mim, desde o princípio foi uma particularidade fundamental ressaltar que a pes-

quisa jamais quis fazer juízos de valor acerca da inocência ou culpabilidade dos entrevistados, 

o que talvez fosse útil se perquiríssemos a justiça formal da condenação. Contudo, assim 

agindo, não estaríamos fazendo criminologia dos condenados, senão repetindo as fórmulas de 

sempre e correndo o risco de associar as garantias penais e processuais penais ao merecimento 

dos inocentes. 

 Ao contrário, o que sempre me interessou foi demonstrar como o sistema punitivo atua 

sobre as vidas das pessoas, haja ou não fundamento para a persecução criminal. O que releva 

confrontar são as consequências reais do encarceramento sobre as pessoas que serão devolvi-

das de algum modo ao convívio social. 
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2 A CRIMINOLOGIA DOS CONDENADOS 

 

Nunca nas nossas vidas uma classe mais alta foi 

tão indiferente à saúde e à vida das classes mais 

baixas, que dirá com a classe dos presos, que nin-

guém vê e com quem a maioria não tem contato di-

reto. 

Não há sinais de que essa situação vá melhorar 

tão cedo. É preciso lembrar que a luta contra a 

covid-19 é uma luta de classes. Viver como um 

preso é luta de classes. E viver como um preso du-

rante essa pandemia é, sobretudo, luta de classes. 

Mesmo que um presídio possa ser muito diferente 

do outro, e um país muito diferente do outro, nós 

estamos unidos através das nossas lutas e estamos 

com vocês em nossas mentes. 

 

Carta do Grupo de Leitura de Westminster, da 

Prisão de Grendon (Reino Unido), em solidarie-

dade aos presos brasileiros durante a pandemia de 

covid-19 

 

 Não é meu objetivo escrever uma síntese evolutiva da criminologia. Todavia, acredito 

ser importante iniciar esta tese contextualizando o marco teórico que estimulou a pesquisa. 

Nesta seção, o escopo principal é apresentar a conjuntura que permitiu o advento da crimino-

logia dos condenados, identificar os seus objetivos e refletir sobre suas possibilidades de apli-

cação no Brasil, demonstrando sua articulação com o objeto de pesquisa: as histórias de João 

Paulo e Frida. 

 

2.1 A eclosão da criminologia dos condenados 

 

 Em que pese os primórdios da criminologia remontarem à obra Malleus Maleficarum 

(1487), dos monges dominicanos e demonólogos Heinrich Kraemer (1430-1505) e James 

Sprenger (1435?-1495), que a serviço do Tribunal do Santo Ofício escreveram o primeiro 

estudo sistematizado sobre práticas ilícitas (no caso, pecaminosas) e sobre os modos de inves-

tigá-las e castigá-las, engendrando a ideia de que um grande perigo (emergência) justifica a 

adoção de toda e qualquer medida para neutralizar a ameaça, inclusive a guerra (Zaffaroni, 

2013, p. 29 e 32), é mais comum situar-se a sua origem na segunda metade do século XIX, 

com nomenclatura cunhada pelo antropólogo francês Paul Topinard (1830-1911), em 1883, e 

popularizada pelo jurista italiano Raffaele Garófalo (1851-1909), quando do lançamento de 

seu livro Criminologia (1885). 
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 Por força da etimologia, tem sido amplamente difundida como um estudo científico 

do crime, mas isso tem a ver com a empolgação científica dos seus primórdios, no contexto 

do positivismo do século XIX. Em uma perspectiva crítica, que busca desessencializar concei-

tos, melhor seria defini-la como um “discurso racional sobre o crime”, em atenção ao fato de 

que, ao questionarmos o que é a criminologia, ainda que “pareça relativamente simples, a res-

posta dependerá muito do horizonte compreensivo ao qual se vincula o/a criminologista”, haja 

vista que esse conceito e o propósito do campo de estudo seguem em disputa, “tanto em sen-

tido político quanto epistemológico” (Khaled Jr.; Morrison, 2024, p. 21).  

 Em seu nascedouro, a criminologia foi caracterizada pelo viés etiológico: o objetivo 

do criminólogo era estudar o crime (fato) e o criminoso (ente), com o desiderato precípuo de 

compreender as causas da criminalidade, os motivos pelos quais uma pessoa se tornava crimi-

nosa. Essas características correspondiam ao paradigma positivista8, que além da obsessão 

etiológica, também incluíam a concepção naturalística de crime (conceito ontologizado), no 

plano da relação de causalidade, e a convicção de que o crime decorre de inclinações indivi-

duais. Não havia menção a fenômenos estruturais ou conjunturais e, tampouco, qualquer indi-

cativo do caráter político do sistema de justiça criminal. 

 Posteriormente, já no século XX, quando a criminologia passou a ser objeto de grande 

interesse nos Estados Unidos, ela evoluiu em estreita associação com a sociologia e se benefi-

ciou do comprometimento das universidades daquele país com pesquisas empíricas. Como 

disserta Anitua (2008, p. 19): 

 

Para se efetuar uma análise abrangente dos fenômenos que afetam a ‘questão 

criminal’, alguns pensadores-chave do final do século XX, como Baratta e 

Bergalli, frisavam que a ‘criminologia’ não podia ser propriamente aquela 

‘ciência sobre o crime’ comprometida com a racionalidade dos ‘especialis-

tas’ positivistas à qual devia recorrer, mas devia ser, sim, o campo da socio-

logia jurídico-penal ou sociologia do controle penal. 

 

 Extrapolando a noção de estudo do crime, do criminoso e também da vítima, o para-

digma sociológico inseriu, como questão essencial, a investigação sobre o controle social a ser 

exercido sobre pessoas e grupos. Para os positivistas, o objetivo era a neutralização do delin-

quente. Nesta nova fase, emergem as preocupações com a prevenção do crime e com a sua 

 
8 As construções teóricas dos primeiros momentos da criminologia foram posteriormente associadas à chamada 

Escola Positiva: “em sentido estrito, a Criminologia é uma ciência empírica, que surge quando a denominada 

Escola Positiva italiana (Scuola Positiva), é dizer, o positivismo criminológico, cujos representantes mais conhe-

cidos foram Lombroso, Garófalo e Ferri, generalizou o método de investigação empírico-indutivo. O último 

terço do século XIX marca a origem desta nova ‘ciência’. Por isso, pode-se falar em duas ‘etapas’ ou momentos 

na evolução das ‘ideias’ sobre o crime: a etapa ‘pré-científica’ e a ‘científica’, cuja linha divisória foi dada pela 

referida Scuola Positiva, isto é, pela passagem da especulação, da dedução, do pensamento abstrato-dedutivo à 

observação, à indução, ao método ‘positivo’” (García-Pablos de Molina; Gomes, 2008, p. 175). 
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compreensão a partir de variáveis conjunturais9. Um pouco mais tarde, nos anos 1960, emer-

giram abordagens “novas” ou “radicais”, que designo simplificadamente como criminologia 

crítica, cujo maior legado foi se emancipar das explicações causal-explicativas e trazer, para o 

debate, a influência de fatores sociais, políticos e econômicos. 

 A segunda metade do século XX transformou o mundo de um modo inédito, graças a 

um desenvolvimento científico e tecnológico em uma velocidade sem precedentes em toda a 

sua História pregressa. A geopolítica internacional também contribuiu poderosamente para a 

reconfiguração das sociedades. Vimos o capitalismo migrar para a sua fase financeira, o Esta-

do de bem-estar social sucumbir, os Estados nacionais serem fragilizados, a destruição do 

meio ambiente se tornar um problema a reclamar enérgica solução em nível planetário, a glo-

balização surgir como uma questão econômica e avançar mesmo sobre a vida privada, as tec-

nologias de informação e de comunicação aproximarem as pessoas de um modo inimaginável 

até bem pouco tempo antes. Nada mais esperado que as naturezas dos conflitos humanos se 

modificassem e se singularizassem, repercutindo sobre as ciências criminais. 

 Com tantas transformações, a criminologia foi-se tornando mais diversificada e espe-

cializada, animando seus profitentes a deixar de classificá-la como um saber único e passar a 

tratá-la como um conjunto de abordagens ― criminologias, no plural. Mesmo se considerar-

mos a vertente nomeada como crítica, seus pioneiros a inseriam no marco teórico do marxis-

mo, mas posteriormente foi ampliada para incluir “as diversas possibilidades teóricas, episte-

mológicas e metodológicas de se fazer criminologia hoje” (Souza et al., 2022, p. 53). 

A partir da década de 1980: 

 

a criminologia crítica assistiu a um processo de verticalização que compre-

endeu, por um lado, a especificação de determinados temas e problemas (p. 

ex., a criminologia feminista, a criminologia queer, a criminologia verde) e, 

por outro, a projeção dos seus postulados teóricos em agendas político-

criminais (p. ex., o realismo de esquerda, o abolicionismo, o minimalismo 

penal, o garantismo e o uso alternativo do direito). Em ambas as dimensões 

foi possível perceber uma transição da crítica desconstrutora para as políticas 

criminais alternativas (pauta propositiva). (Carvalho, 2023, p. 451) 

 

Em sentido semelhante: 

 

 
9 A definição de criminologia ganha o contorno de ciência empírica e interdisciplinar, que se ocupa do estudo do 

crime, da pessoa do infrator, da vítima e do controle social do comportamento delitivo, e que trata de subminis-

trar uma informação válida, contrastada, sobre a gênese, dinâmica e variáveis principais do crime ― contempla-

do este como problema individual e como problema social ―, assim como sobre os programas de prevenção 

eficaz do mesmo e as técnicas de intervenção positiva no homem delinquente e nos diversos modelos ou siste-

mas de resposta ao delito (García-Pablos de Molina; Gomes, 2008, p. 32). 
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Há um diálogo pulsante com diversas teorias sociais contemporâneas, que, 

inclusive, nos permite falar em ‘criminologias críticas’ no plural. Esse esfor-

ço é fundamental. [...] é necessário desestabilizar certezas e conclusões da 

criminologia crítica brasileira mais tradicional em face de teorias feministas, 

queer, antirracistas e decoloniais. Tais tensionamentos devem desestabilizar 

o poder instituído e alterar os mapas intelectuais. (Souza et al., 2022, p. 53) 

 

Invocando a noção de imaginação criminológica do britânico Jock Young (1942-

2013), Salah Kaled Jr. e Wayne Morrison (2024, p. 22-24) refutam uma tradição “cega para a 

exuberância da experiência humana”, que tem suas bases no classicismo e no positivismo 

europeus e que, em sua trajetória, “silenciou diante do genocídio, do epistemicídio e da escra-

vidão indissociáveis do colonialismo”, além de ter sido “amplamente conivente com a opres-

são das populações europeias vulnerabilizadas pelas necessidades do capitalismo em forma-

ção”. Estes autores denunciam o caráter colonial da criminologia: 

 

O colonialismo foi essencial para o desenvolvimento da criminologia, uma 

disciplina cujas teorias dominantes serviram para legitimar e estabelecer os 

interesses do imperialismo e para perpetuar o sistema positivo colonial, man-

tendo o poder das elites brancas antes e depois da independência, além de 

despolitizar e deslegitimar quaisquer manifestações anticoloniais. Portanto, a 

criminologia se constituiu como área de saber colonial, cujas teorias foram 

estabelecidas ao serem impostas e ao silenciarem e omitirem perspectivas al-

ternativas de áreas periféricas, não ocidentais, do mundo. (Khaled Jr.; Morri-

son, 2024, p. 26) 

 

 Como consequência desses processos, veremos esforços de superação das perspectivas 

essencializadoras do delito e seus discursos de patologização; a inserção dos comportamentos 

considerados desviantes em contextos culturais complexos; o giro epistemológico das pesqui-

sas quantitativas para as etnográficas, com ênfase na observação e na interação com grupos 

havidos por desviantes; e uma proposta de resgate da criminologia por meio da “eliminação 

das fronteiras metodológicas (interdisciplinaridade), da inserção com os saberes profanos e da 

ampliação dos seus temas de investigação”. As novas abordagens, alavancadas por políticas 

criminais alternativas, conhecidas como criminologias da práxis, visavam transformar o sis-

tema punitivo (Carvalho, 2023, p. 453-458), por exemplo trazendo para o campo de investiga-

ção “as ilegalidades e as violências perpetradas pelos próprios agentes do Estado” e “o sofri-

mento das vítimas, familiares e amigos” (Khaled Jr.; Morrison, 2024, p. 25), dois aspectos 

que interessam ao escopo desta tese. 

 Uma dessas vertentes é a convict criminology, expressão que, em estudos publicados 

em Língua Portuguesa, aparece traduzida literalmente para criminologia dos condenados, no-

menclatura que deve se consolidar com o tempo, em nosso idioma, por ser direta e transmitir 

satisfatoriamente o seu escopo. 
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 Todavia, por compreender a relevância dos nomes atribuídos às coisas, faço uma pon-

deração inicial no sentido de que essa designação, embora adequada ao processo de surgimen-

to desse campo, tem dificuldade em espelhar um problema essencial para a compreensão da 

realidade penitenciária brasileira: o uso inclemente de prisões cautelares. O número excessivo 

de presos provisórios é uma realidade desde que começaram a ser feitos relatórios sobre o 

perfil da população carcerária.  

 De acordo com a versão mais recente do Relatório de Informações Penais (RELIPEN), 

que consolida as informações relativas ao segundo semestre de 2024, o Brasil possui uma 

população carcerária total de 670.265 indivíduos, dos quais 182.855 não eram condenados 

(Brasil, 2025, p. 12 e 19), o que corresponde a 27,28%, percentual curiosamente baixo, se 

considerarmos dados anteriores. Em junho de 2016, a população carcerária chegou a 726.712 

almas, registrando 40% sem condenação (Infopen, 2017, p. 8 e 13). Em fase anterior desta 

pesquisa, o mesmo Infopen, divulgado em junho de 2022, apontava uma população carcerária 

total de 837.863 indivíduos, dos quais 215.029 não eram condenados, o que correspondia a 

25,66% (Infopen, 2022). 

 A importância desta ponderação é que a seleção criminalizante ― sobretudo em sua 

expressão legalizada mais drástica, o encarceramento ― provoca danos existenciais graves 

(estigmatização, aumento da vulnerabilidade social etc.), sendo irrelevante que o criminaliza-

do tenha ou não sido condenado. A experiência brasileira é pródiga em casos de pessoas que 

não chegaram a ser condenadas, porém foram encarceradas, às vezes por longo tempo, e terão 

que conviver com as consequências desse fato. Há uma lacuna naquilo que os defensores da 

prisão interpretariam como legitimidade dessa espécie de pena. Assim pensando, se eclodisse 

no Brasil, nosso objeto de estudo talvez se chamasse criminologia dos encarcerados ou algu-

ma proposta semelhante. O problema não é a condenação, mas o aprisionamento em si. 

 A criminologia dos condenados surge como uma proposta teórica inovadora, que bus-

ca repensar a criminologia tradicional a partir da perspectiva de indivíduos que experimenta-

ram o sistema prisional. Trata-se de um movimento acadêmico-crítico que integra a experiên-

cia vivida da prisão com a pesquisa acadêmica, propondo novas interpretações sobre o crime, 

a punição e a política penitenciária. Segundo Sacha Darke e Maria Lúcia Karam (2021, s.p.): 

 

A Criminologia dos Condenados pode ser entendida como uma perspectiva 

interna/enfoque criminológico, que inclui estudos produzidos por presos, ex-

presos e outras pessoas impactadas pela justiça, doutores ou doutorandos, as-

sim como por acadêmicos não condenados, compromissados com a reforma 

prisional, trabalhando ou realizando pesquisas nos campos da Criminologia, 
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Sistema Penal e Execução Penal, em colaboração com presos e ex-presos 

com aquela formação em nível de doutorado. 

 

 Os adeptos da criminologia dos condenados não a consideram uma escola criminoló-

gica, mas um grupo ou uma rede de natureza informal, constituída por pessoas atualmente 

encarceradas, ou que outrora estiveram nessa condição, e por outros indivíduos afetados pelo 

sistema de justiça (o que inclui acusados criminais que não chegaram a ser condenados e pa-

rentes daqueles que foram aprisionados). Também pode incluir acadêmicos não condenados, 

comprometidos com os objetivos da rede, classificação em que eu pensaria em me inserir, a 

partir de ações futuras concretas. Ela busca possuir membros titulados com doutorado em 

cursos das ciências criminais ou em processo de alcançar essa qualificação (Ross; Vianello, 

2021, s.p.). Entre suas singularidades, podemos identificar: 

 a) a experiência direta como fonte de conhecimento, a partir das vivências dos presos, 

como meio para elaborar análises mais complexas e humanizadas sobre o sistema penal (Ri-

chards et al., 2010, s.p.); 

 b) a crítica à produção acadêmica tradicional, refutando a aparente neutralidade epis-

temológica da criminologia clássica, que tem ignorado as vozes dos sujeitos encarcerados 

(Ross; Richards, 2003, s.p.); 

 c) o ativismo acadêmico, dado que, por se ver como um movimento, ultrapassa a sim-

ples produção de conhecimento, engajando-se em ações políticas e sociais para a reforma do 

sistema de justiça criminal (Aresti; Darke, 2016, p. 538); 

 d) a realização de pesquisas orientadas por metodologia qualitativa e autoetnografia, 

buscando compreender a experiência do encarceramento “de dentro” (Jones et al.., 2009, 

s.p.); 

 e) a proposição de reformas humanitárias e inclusivas, tais como políticas de redução 

de danos, programas educacionais no cárcere e outras estratégias como foco na reintegração 

social (Richards et al., 2011, s.p.). 

 Evidencia-se, assim, que o movimento busca não apenas compreender o fenômeno 

criminal, mas atuar na transformação das realidades sociais, contribuindo para a revisão das 

políticas criminais, que têm produzido encarceramento em massa. Assim, propõe alternativas 

como penas alternativas, programas de reabilitação e investimentos em políticas sociais 

(Ross; Richards, 2009, s.p.). 

 Também busca a inserção de egressos no ensino superior, inclusive em nível de pós-

graduação, reconhecendo a educação como mecanismo privilegiado de resgate da cidadania 

(Richards et al., 2008, s.p.) e, naturalmente, como um meio de colocar seus integrantes mais 
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próximos dos centros de decisão. Isso é feito tanto por meio da informação (publicação de 

periódicos de autoria de condenados) quanto da preparação de seu público para ingressar em 

cursos universitários, inclusive em nível de pós-graduação. 

 Outra finalidade é promover a superação de estigmas decorrentes do selecionamento 

criminal e o combate à marginalização social imposta aos egressos do sistema penal, e propor 

a construção de políticas públicas que garantam acesso a trabalho, moradia e direitos civis 

(Richards; Jones, 1997, s.p.). 

 A criminologia dos condenados manifesta interesse em novas abordagens sobre crime 

e punição ou correção, com pesquisas voltadas para as experiências, visões e subjetividades 

dos presos e ex-presos, visando combater a hegemonia das visões tecnocráticas e administra-

tivas nas manifestações de estudiosos, da mídia e dos governos, e propor estratégias novas, 

mais baratas, mais humanas e efetivas para a gestão prisional (Richards; Ross, 2001, s.p.; Ri-

chards et al., 2008, s.p.). 

 Teve origem nos Estados Unidos, a partir de publicações que se diziam afiliadas à 

criminologia crítica (Ross et al., 2011, s.p.). No entanto, seus primórdios remontam a obras 

produzidas por Frank Tannenbaum (1893-1969) e John Irwin (1929-2010). 

 Tannenbaum era um ativista do mundo do trabalho, associado à International Workers 

of the World, quando foi preso em 1914 e condenado a um ano de prisão por participar de 

reuniões não autorizadas pelo poder público (unlawful assembly). Sua experiência no cárcere 

influenciou sua posterior trajetória acadêmica, tendo se tornado um criminólogo com relevan-

te obra publicada e contribuições à teoria do labeling approach (Richards, 2013, s.p.), tão 

necessária ao desenvolvimento da criminologia crítica. 

 Irwin, por sua vez, tornou-se o mais conhecido criminólogo a se identificar como ex-

presidiário, tendo dedicado 40 anos ao estudo das prisões, por meio de pesquisas etnográficas, 

abordando temas como cultura carcerária, tipologias de prisioneiros, condições do confina-

mento e manipulação política do medo do crime. Quando da criação do Convict Criminology 

Group (CCG), era visto pelos demais fundadores como um “mentor, confidente e amigo” (Ri-

chards, 2013, s.p.). 

 Até os anos 1980, havia nos Estados Unidos poucos ex-condenados chegando ao dou-

toramento, mas isso mudou com a política de guerra às drogas, que produziu uma quantidade 

imensa de presos por pequenos delitos relacionados a drogas, inclusive posse para o fim de 

consumo, o que deu margem a que pessoas de classe média passassem a ser presas. Na década 

seguinte, houve um aumento expressivo de ex-condenados nas universidades (Richards et al., 

2010, s.p.). 
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 O que motivou os pioneiros foi a sua grande frustração com a literatura disponível so-

bre crime e sistema de justiça criminal, incapaz de compreender a concepção de delito e as 

estratégias adotadas para controlá-lo, bem como os efeitos devastadores do aprisionamento 

sobre as vidas dos selecionados e de seus familiares. Embora abundante, a produção acadêmi-

ca tampouco dava conta das altas taxas de encarceramento e dos impedimentos estruturais 

para o retorno ao convívio social ― o que chamaram, a meu aviso de modo autoexplicativo, 

de sistema de justiça criminal de porta giratória (Jones et al., 2009, p. 152)10.  

 Essa literatura também pecava por refletir o pensamento dos administradores de casas 

penais e ignorava o conhecimento da realidade cotidiana do cárcere desenvolvido pelos con-

denados e pelos trabalhadores das prisões, cujas experiências contrabalançariam as represen-

tações convencionais da mídia e dos governos. Essas obras abordariam os sujeitos em abstra-

to, sem considerar a eventual influência de suas trajetórias de vida sobre a seleção criminal, e 

careceriam de atenção às condições prisionais e à subcultura interna da prisão (Ross et al., 

2011, s.p.).  

 Além dessa crítica quanto às concepções abstratas sobre a prisão, também havia o 

problema de elas se basearem em fontes antigas, por vezes de décadas atrás, além de serem 

fontes secundárias, como resumos estatísticos e escalas usadas para classificação e supervisão 

dos presos. Esses subsídios, desprovidos das perspectivas dos sujeitos aprisionados, contribu-

em para políticas públicas deficientes, que favorecem repressão violenta contra os presos (Ri-

chards et al., 2010, p. 345; Jones et al., 2009, p. 167). 

 No que tange aos referenciais teóricos, essas abordagens mostravam pouca disposição 

de transcender o século XIX, ainda debatendo as ideias de autores como Jeremy Bentham, 

Cesare Beccaria, Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero (Jones et al., 2009, p. 151-152), o 

que me sugere mais o desiderato de legitimar o controle de indivíduos desviantes das normas 

comunitárias do que de compreender o fenômeno penitenciário em toda a sua complexidade e 

atualidade. 

 
10 Nos Estados Unidos, o rigor excessivo imposto ao ex-condenado e àquele que se encontra em liberdade condi-

cional cria condições para que ele seja facilmente acusado de novo delito ou retorne à prisão por conta de peque-

nos erros de conduta. Tudo isso o submete a pressões que subvertem a lógica de reinserção social. Outra medida 

contraproducente é o cadastramento de condenados por crimes sexuais, havendo inclusive um serviço chamado 

The Dru Sjodin National Sex Offender Public Website (NSOPW), desenvolvido graças a uma parceria do Depar-

tamento de Justiça com governos estaduais, territoriais e tribais, que permite o acesso de qualquer pessoa a dados 

de pessoas registradas como criminosas sexuais “em todos os 50 Estados, no Distrito de Columbia, nos territó-

rios dos Estados Unidos e na nação indígena” (no original: “Search sex offender registries for all 50 states, the 

District of Columbia, U.S. Territories, and Indian Country”). O serviço, disponível no endereço eletrônico 

<https://www.nsopw.gov>, orgulha-se de ser um recurso de segurança pública sem precedentes. Sem dúvida, o 

estigma social e a discriminação legal indissociáveis do aprisionamento são perenizados por medidas como esta 

e outras, como a verificação de antecedentes, também em consultas on-line. 
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 Os autores da criminologia dos condenados criticam aquilo que, atualmente, designa-

mos como lógica gerencial ou atuarial, aplicada ao sistema penitenciário. Uma demonstração 

dessa estratégia, no Brasil, é o fato de o principal parâmetro de eficiência do sistema punitivo 

ser aferido pelos índices de reincidência, cuja materialidade é constatada pela simples existên-

cia de uma condenação penal prévia, transitada em julgado, portanto sem qualquer contextua-

lização e sem problematizar, inclusive, que a ideia de reincidência também é essencialista e 

coloca sobre o indivíduo criminalizado todo o ônus sobre o que quer que se entenda acerca de 

sucesso da pena criminal. 

A par disso, a reincidência, tão festejada pelas agências punitivas, deveria ser conside-

rada inconstitucional, na medida em que exprime aplicação de um direito penal de autor, pois 

provoca consequências repressivas com base não em condutas efetivamente praticadas, mas 

em condições atribuídas ao indivíduo e a sua vida pregressa, além de configurar nova penali-

zação por fato já objeto de sanção. Interpretação ainda mais ousada é a de Juarez Cirino dos 

Santos (2010, p. 531), para quem a reincidência real (prática de novo delito após o efetivo 

cumprimento da pena imposta) deveria estar inscrita entre as circunstâncias atenuantes, por 

representar um “produto da ação criminógena da execução da pena (e do processo de crimina-

lização) sobre o condenado, por falha do projeto técnico-corretivo da prisão” e demonstrar 

uma “atuação deficiente e predatória do Estado sobre sujeitos criminalizados”. 

 Lamentavelmente, o entendimento do Supremo Tribunal Federal (STF) é oposto a es-

ses: em mais uma de suas muitas investidas autoritárias no campo penal, insistiu na constitu-

cionalidade do instituto da reincidência11. 

 Desse modo, além da marca aposta ao indivíduo para a sua vida pós-cárcere, a execu-

ção penal segue baseada na ideia de classificação do preso, desde o ingresso na casa penal, 

inclusive como condição para acesso a certos benefícios, notadamente a progressão de regime 

e a liberdade condicional. Trata-se de mais um exemplo de procedimento atrelado à concep-

ção etiológica de crime e que reclama correção por meio da adoção de outros critérios. 

 Outro erro apontado pelos fundadores da criminologia dos condenados são as interpre-

tações incorretas acerca das subculturas carcerárias e da violência interna às prisões. Richards 

et al. (2010, s.p.) chamaram esses registros de “relatos benignos”. O mesmo Richards (2013, 

s.p.), em artigo individual, afirmou que os horrores do cárcere eram descritos em uma versão 

 
11 Ao julgar o Recurso Extraordinário n. 453.000, com repercussão geral, o STF firmou a seguinte tese: “Surge 

harmônico com o princípio constitucional da individualização da pena o inciso I do artigo 61 do Código Penal, 

no que prevê, como agravante, a reincidência” (Tema 114). 
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higiênica, “sem o cheiro do medo e o barulho do desespero bem conhecido pelos homens e 

mulheres que vivem nas celas”12. 

 Sob o aspecto pessoal, ainda quando alcançam elevadas posições universitárias, aca-

dêmicos ex-condenados não se sentem livres, pois reconhecem o dano proporcionado pelo 

estigma (no sentido de Goffman), que tolhe suas atuações. Eles também presenciaram ceri-

mônias de degradação que lhes colocaram em uma posição de sub-humanidade. Mesmo após 

terem deixado a prisão, continuam a enfrentar leis e políticas que restringem a sua atuação em 

sociedade e ameaçam perpetuar o risco de retorno à prisão, por serem privados de “voz políti-

ca e social”. Um condenado vive como um objeto: é definido, interpretado, categorizado e 

controlado pelos interesses dos outros, e assim acaba sendo silenciado. É por isso que a cri-

minologia dos condenados busca quebrar a objetificação e resgatar as biografias desses indi-

víduos (Richards et al., 2010, p. 349). 

 Os afiliados à criminologia dos condenados questionam o tratamento dado aos pro-

blemas correcionais por pesquisadores, formuladores de políticas públicas e políticos. Em 

substituição, suas pesquisas enfatizam as experiências dos prisioneiros e ex-condenados, vi-

sando combater as deturpações em que incorrem os acadêmicos, a mídia e os governos. De-

fendendo que as sociedades precisam desenvolver prisões humanizadas, propõem políticas e 

estratégias novas e de baixo custo, para a concepção e gestão de prisões, que acreditam realis-

tas e eficazes (Richards et al., 2010, p. 345; Jones et al., 2009, p. 152-153). 

 Dando-lhes razão, observo que o problema das permanências de ideias concebidas pe-

las criminologias anteriores ao século XX, que encaravam o crime como uma patologia e des-

consideravam os contextos sociais, políticos e institucionais do comportamento criminoso. 

Para escapar das abordagens positivistas, cumpriria investigar a influência das agendas anti-

crime estatais, que incidem sobre populações marginalizadas, causando prisões sucessivas e 

condenações. Como consequente, temos o encarceramento massivo, exceto em relação às 

transgressões dos segmentos sociais favorecidos (white-collar crimes), comprovando a im-

prescindibilidade das variáveis de raça, classe e gênero como referenciais de análise (Ross et 

al., 2011, s.p.). 

 Mesmo diante de tão grave diagnóstico, os acadêmicos condenados ou ex-condenados 

preferiam omitir essa condição, por medo das possíveis reações de seus colegas, dos adminis-

tradores das universidades e da comunidade em geral, frente ao seu histórico criminal. Entre-

tanto, esforços para reagir a essa situação ocorreram já em 1988, quando os criminólogos ca-

 
12 Tradução livre. No original: “inventing a sanitized presentation, without the smell of fear and noise of desper-

ation known so well by the men and women that live in cages”. 
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nadenses Robert Gaucher, Howard Davidson e Liz Elliot fundaram o The Journal of Priso-

ners on Prisons, periódico acadêmico destinado a divulgar trabalhos de presidiários e ex-

presidiários. Essa iniciativa decorreu da decepção daqueles criminólogos, que eram ativistas e 

abolicionistas, com as apresentações na III Conferência sobre Abolição Penal (Montreal, 

1987), marcada pela falta de representação dos presos (Jones et al., 2009, p. 154). 

Considera-se que o efetivo marco iniciador da criminologia dos condenados foi a reu-

nião anual da American Society of Criminology (ASC), de 1997, na cidade de San Diego (Ca-

lifórnia), na qual um pequeno grupo de professores e de estudantes de graduação, ex-

condenados, organizou um painel específico, sob o título “Convicts critique criminology: the 

last seminar”, à frente o doutorando Chuck Terry e sua professora Joan Petersilia, que critica-

vam a falha dos criminólogos em reconhecer as condições desumanizantes do sistema penal, 

inclusive sobre as vidas dos rotulados de criminosos (Jones et al., 2009, p. 155). 

 Pela primeira vez, vários ex-condenados se reuniram em uma conferência de crimino-

logia contando com representantes titulados como doutores ou em processo de doutoramento, 

tendo atraído grande público, além da mídia. Consequência desse feito foi a criação do Con-

vict Criminology Group, formado predominantemente por membros não condenados, os cha-

mados “non-cons”, cujo auxílio foi fundamental para ajudar a converter condenados em aca-

dêmicos (Richards, 2013, s.p.).  

 No ano seguinte (1998), Jeffrey Ian Ross e Stephen C. Richards adotaram a termino-

logia convict criminology e decidiram publicar um livro nessa temática, o que somente se 

consumou em 2003 (Ross; Vianello, 2021, s.p.). 

 Àquela altura, os fundadores da criminologia dos condenados se inspiravam nos livros 

de John Irwin: The felon (1970), Prisons in turmoil (1980) e The jail (1985). Irwin cumprira 5 

anos por assalto à mão armada na década de 1950. Na década seguinte, estudou com dois 

afamados sociólogos: David Matza (1930-2018) e Ervin Goffman (1922-1982), tendo obtido 

seu doutoramento na Universidade de Califórnia Berkeley, onde desenvolveu pesquisas etno-

gráficas sobre a prisão. Outra referência foi o respeitado criminólogo Richard McCleary, que 

escreveu Dangerous men: the sociology of parole (1978?), resultante de sua pesquisa de dou-

torado, realizada durante liberdade condicional (Jones et al., 2009, p. 153-154). 

 A criminologia dos condenados é tributária dos estudos de Erwin Goffman sobre insti-

tuições totais e estigma. Ser uma instituição total implica uma organização dotada de uma 

rígida cadeia de comando e de elevada burocratização, como é a praxe entre instituições go-

vernamentais. Nelas, quase todos os aspectos da vida são providos e controlados pela organi-

zação, além de ser observada uma drástica divisão em dois grupos: o de prisioneiros, quase 
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sem contato com o mundo exterior, e o pessoal administrativo, que se encontra em posição 

diametralmente oposta. Cada grupo interpreta o outro a partir de estereótipos. Para os presos, 

os guardas são autoritários e estúpidos. Estes veem os presos como indignos de confiança, 

viciosos, como a escória (Richards et al., 2010, p. 350). 

 O aumento do interesse pela criminologia dos condenados levou à realização de novos 

eventos acadêmicos, semelhantes àquele pioneiro, que aconteceram nos anos subsequentes, 

permitindo que o movimento evoluísse com a adesão de acadêmicos críticos “non-cons” e 

ativistas da reforma prisional.  

 Em 2001, a criminologia dos condenados teve sua primeira aparição formal na litera-

tura acadêmica, por meio do artigo de Richards e Ross (este último um ex-funcionário prisio-

nal que se tornou acadêmico), intitulado “The New School of Convict Criminology”, publica-

do no jornal Social Justice. Finalmente, em 2003, mesmo após dificuldades decorrentes da 

recusa de vários convidados, foi lançado o livro Convict Criminology, uma coletânea de arti-

gos organizado pelos mesmos Richards e Ross. Somente com a publicação desta obra, diver-

sos trabalhos anteriores, que remontam a 1970, identificaram ostensivamente seus autores 

como ex-condenados (Richards et al., 2010, p. 346). Também foi a primeira vez que um livro 

congregou acadêmicos ex-presidiários, discutindo as próprias condenações criminais, seu 

tempo na prisão e suas experiências na pós-graduação e na docência (Richards, 2013). 

 Passadas três décadas de seu surgimento oficial, a criminologia dos condenados se 

propõe a ser uma alternativa às abordagens de pesquisadores, políticos e outros formuladores 

de políticas públicas, que frequentemente se manifestam em bases ideológicas. Além disso, na 

premissa de que o sistema de justiça criminal seja socialmente importante, o excesso de re-

pressão compromete o bem-estar das pessoas, famílias e comunidades, malferindo a própria 

capacidade do Estado de atuar como árbitro de conflitos, prerrogativa que lhe é conferida nos 

discursos oficiais (Ross et al., 2011, s.p.). 

 

2.2 Para além da importação de uma ideia 

 

 Se não nasceu com tal pretensão, a criminologia dos condenados aceitou rapidamente 

a possibilidade de se expandir pelo mundo. Além dos Estados Unidos, ela encontrou espaço 

na Europa, com destaque para o Reino Unido, onde foi criada a British Convict Criminology 

(BCC), em 2012. Esta versão europeia incorpora críticas à ausência de representatividade 

racial e de gênero na vertente norte-americana, além de enfatizar o ativismo acadêmico e a 

articulação com movimentos sociais (Aresti; Darke, 2016). 
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 Richards et al. (2010, p. 347-348) reconhecem a existência de membros do CCG no 

Reino Unido, Canadá, Austrália, Nova Zelândia, Finlândia, Holanda e França, além, obvia-

mente, dos pioneiros Estados Unidos, maior fornecedor de membros, por ter a maior popula-

ção carcerária do mundo. Os membros podem estar em agências governamentais, fundações 

privadas ou grupos comunitários. Outro país de destaque é a Itália, notadamente nas universi-

dades de Bolonha e de Pádua, sendo que nesta última ocorreu a primeira conferência de al-

cance internacional inteiramente dedicada ao tema no mundo, de 31 de maio a 1º de junho de 

2019 (Ross; Vianello, 2021, s.p.). 

 Não localizei associações diretas com o CCG no Brasil. No entanto, é possível identi-

ficar publicações e iniciativas que se abrigariam com facilidade no ambiente dessa vertente de 

estudos. Além das pesquisas de Karina Biondi e Ana Paula Palheta Santana, mencionadas na 

introdução, é possível identificar iniciativas como o “Pod da Bernardes”, um podcast (publi-

cação digital em áudio ou vídeo, que fica disponível na internet) criado e apresentado 

por Márcia Bernardes, mulher que tornou público o fato de, ainda jovem, ter sido presa. Ela 

compartilha sua experiência pessoal, particularmente na perspectiva da superação, inclusive 

relatando que geriu por conta própria a execução de sua pena. Após recobrar a liberdade, in-

gressou na faculdade de Direito. Seu projeto consiste em entrevistas e relatos de mulheres ex-

presidiárias, explorando suas experiências e histórias13. 

 Em artigo sobre a prisão como objeto de pesquisa em ciências sociais, Luiz Lourenço 

e Marcos César Alvarez (2018) apresentam os temas mais recorrentes identificados, além de 

fazerem um diagnóstico de que, a despeito do aumento de investigações sobre políticas prisi-

onais, faltam estudos sobre o papel de cada agência punitiva e sobre direito comparado, além 

de predominarem pesquisas monográficas, focadas em temas como educação, trabalho, saúde 

e ressocialização, porém sem investigações de longo prazo que contemplem “as relações de 

poder no interior das prisões, entre administração e presos, sobre a construção de grupos e 

identidades no interior das prisões [...], bem como acerca das ligações com o mundo exterior”. 

 A nosso aviso, esta tarefa não pode ser desempenhada sem a percepção que os presos 

possuem sobre os problemas relacionados e suas formas de solução. Pesquisas desse jaez, “em 

sua maioria de fundo etnográfico, geralmente traçam diálogos com abordagens contra-

hegemônicas nas ciências humanas” (Biondi, 2018, p. 295). 

 
13 Para maiores informações, é possível consultar a página pessoal da criadora de conteúdo na internet 

(https://www.marciabernardes.com.br/), o canal do podcast no YouTube (@PodDaBernatrdes) e o perfil no 

Instagram (https://www.instagram.com/poddabernardes/#). 
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 No âmbito da criminologia dos condenados, os pesquisadores não pretendem ser obje-

tivos. Ao contrário, admitem a própria subjetividade. Isto não me autoriza nenhum deslum-

bramento acerca de suposta superioridade de suas investigações, mas ao menos eles podem ter 

uma visão melhor sobre os traços de personalidade e a autoestima dos presos, porque possu-

em uma compreensão mais realista e empática de seu mundo social, como me confirmaram as 

pessoas biografadas durante a realização desta pesquisa. 

 Com efeito, a ideia de que apenas pesquisadores ou profissionais, legitimados por car-

reiras acadêmicas ou pela atuação junto às diversas agências do sistema de justiça criminal, 

possam descrever a complexa gama de circunstâncias que levam à seleção criminal ou a natu-

reza das relações estabelecidas com os imputados durante ou em consequência do cárcere é, 

por si só, a reprodução de uma violência e destoa completamente do viés transformador que 

deve inspirar os estudiosos de perfil crítico. 

 Darke e Karam (2021) entendem que, pelo fato de o Brasil possuir a terceira maior 

população carcerária do mundo, o desenvolvimento da criminologia dos condenados não ape-

nas é possível quanto esperada, eis que no país de origem, os Estados Unidos, surgiu após 

duas décadas de utilização intensiva da prisão, tendo visto o número de reclusos quadruplicar 

desde os anos 1970. A par disso, do ponto de vista ético, não se pode mais prescindir da parti-

cipação dos encarcerados em quaisquer debates sobre prisão ou sobre o sistema punitivo co-

mo um todo (Ross; Vianello, 2021, s.p.).  

 Os mesmos autores reconhecem que os baixos quantitativos de presos e ex-presos com 

formação de nível superior são um entrave, porém mencionam que mantêm contato com pes-

soas, naturalmente não nominadas, que obtiveram grau de mestre após a prisão, além de pro-

gramas de mestrado cujos integrantes estudam com e prestam orientação acadêmica a presos e 

ex-presos. A par disso, cursos de direito e de ciências sociais têm criado programas de exten-

são com esse público-alvo, em especial após mudanças no ordenamento jurídico nacional ter 

instituído o direito de remição da pena por estudo e por leitura. Para eles: 

 

Se um ou outro desses programas [de extensão universitária] orientar seu fo-

co para a criminologia e para um engajamento sustentado com presos inte-

ressados em prosseguir seus estudos até a educação superior, certamente 

surgirão as condições para o nascimento de uma Criminologia dos Condena-

dos brasileira. (Ross; Vianello, 2021, s.p.) 

 

 Por fim, Darke e Karam (2021) defendem que a expansão internacional da criminolo-

gia dos condenados reclama o questionamento tanto das “hierarquias de conhecimento de 

pesquisador e participante da pesquisa” quanto das “hierarquias de conhecimento entre o Nor-
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te Global e o Sul Global” (Ross; Vianello, 2021, s.p.), movimento este que acredito já estar 

em andamento nas universidades brasileiras, particularmente nas regiões que enfrentam a he-

gemonia intelectual e acadêmica do Centro-Sul, como a amazônica, em que se luta por afir-

mação no cenário nacional. 

 Em consequência, esta pesquisa também volta a sua atenção às possibilidades de atua-

ção social concreta, como um desdobramento final da investigação sobre a realidade carcerá-

ria em nosso Estado. 

Não se trata de uma simples tentativa de reproduzir as propostas de trabalho das redes 

internacionais, mas de refletir sobre nossas peculiaridades regionais, a partir de questões de-

batidas por João Paulo e Frida, notadamente quando estes reconhecem a capacidade da educa-

ção formal da população prisional como estratégia de transformação da realidade, justamente 

como proposto pela criminologia dos condenados. 
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3 AS HISTÓRIAS DE VIDA DE JOÃO PAULO E FRIDA: FAMÍLIA, EDUCAÇÃO E 

OS PROCESSOS DE CRIMINALIZAÇÃO 

 

Não poder contar a sua história pessoal é uma 

agonia, uma morte em vida que às vezes se torna 

literal. [...] Uma pessoa livre conta a sua história 

própria. Uma pessoa valorizada vive numa socie-

dade em que a sua história ocupa um lugar. 

 

Rebecca Solnit  

(“A mãe de todas as perguntas”) 

 

 Um homem e uma mulher, que atualmente exercem a advocacia no Estado do Pará, 

um dia estiveram presos em outras unidades federativas do país. Suas caminhadas pessoais e 

profissionais são atravessadas por essas experiências, como pressupõe o problema de pesqui-

sa.  

Nesta primeira seção, abordarei suas histórias de vida de acordo com três processos de 

socialização, sendo dois habituais, o familiar e o educacional, e um inesperado para a grande 

maioria das pessoas: o dos crimes em que se viram enredados. 

 O enredo que nos trazem não deve ser encarado como eventos apenas singulares, pois 

as experiências particulares permitem conexões com outras histórias, ainda que estas não te-

nham sido contadas nesta tese. Estes relatos são o começo da caminhada. Neste sentido, pre-

tendo visualizar uma realidade que extrapola o indivíduo biografado: “por meio da história da 

vida contada da maneira que é própria do sujeito, tentamos compreender o universo do qual 

ele faz parte”, procurando uma “faceta do mundo subjetivo em relação permanente e simultâ-

nea com os fatos sociais” (Silva et al., 2007, p. 31). 

 

3.1 Conhecendo suas famílias e seu contexto educacional 

 

 Consoante podemos observar empiricamente, a socialização de cada pessoa começa a 

ser feita em família e, posteriormente, na escola ― a menos que não haja a primeira ou não se 

tenha acesso à segunda e, em ambos os casos, esse seria um começo difícil. Como não é o 

caso dos sujeitos protagonistas desta tese, natural começarmos a visitar suas histórias por suas 

relações familiares e também por seu contexto educacional, ambientes nos quais concreta-

mente se deram seus primeiros processos de subjetivação, antes de chegarmos ao terceiro e 

mais singular deles. 
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3.1.1 De nomes, infâncias e famílias 

 

 João Paulo foi o nome que se autoatribuiu o primeiro entrevistado14, sem uma referên-

cia específica do porquê da escolha. Para que sua história pudesse ser contada aqui, foi neces-

sário recordá-lo da identidade que assumira, a meu pedido. O escritor brasileiro João Gilberto 

Noll (1946-2017) abriu seu romance A fúria do corpo (1981, p. 9) dizendo: “O meu nome 

não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é fornecer suspeita”. Especulo se não vem 

daí o afastamento emocional perante a identificação escolhida. 

 O advogado João Paulo preocupa-se profundamente com suspeições. Às vezes, quan-

do em visita a seus constituintes dentro de casas penais, ao escutar suas aflições, sente vonta-

de de lhes dizer que já esteve na posição de encarcerado e, por isso, compreende bem o que 

estão passando. Prevalece, contudo, um sentimento de autopreservação e, mesmo que ele en-

xergue alguma utilidade na confissão, ela não se consuma. Em uma de nossas conversas, dis-

se-me que, sem esse segredo, não teria obtido algumas oportunidades profissionais que lhe 

surgiram. Em um mundo fortemente marcado pelo estigma e pela violência institucional, me-

lhor deixar os papéis sociais ― o constituinte e o seu defensor, entendidos mais por suas fun-

ções do que por sua humanidade ― como estão. 

 Muito diferente dessa postura está a da mulher que elegeu para si a antonomásia de 

Frida Kahlo (1907-1954), pintora mexicana cuja vida singular a consolidou como uma perso-

nagem icônica da cultura pop15 e, particularmente, do feminismo. Assumir seu nome como 

persona (e também para batizar a cachorra de estimação), evoca um simbolismo recorrente-

mente associado à força feminina, um desejo de autoafirmação a despeito das colunas verte-

brais que possam ter sido quebradas ao longo da vida.  

 
14 Como parte das atividades preliminares da entrevista, pedi aos biografados que escolhessem nomes fictícios, a 

fim de preservar suas identidades, bem como as de seus familiares. Em uma pesquisa centrada na ideia de que o 

próprio personagem é quem fala, era vital, para mim, não atribuir nomes, pois isso implicaria eu me substituir ao 

entrevistado, já que o nome é uma das primeiras, senão a primeira expressão de nossa individualidade, que apre-

sentamos em nossas interações com terceiros. Em geral, ostentamos nomes que nos foram dados logo que nas-

cemos. Contudo, se por qualquer razão podemos escolhê-los, passam a ser indícios das pessoas que nos torna-

mos. 
15 Adoto a expressão “cultura pop” no sentido de “popular midiático”, referindo-se a produtos destinados a agra-

dar a um público massificado, cujos conteúdos são elaborados nas premissas das indústrias culturais (música, 

audiovisual etc.) e cuja característica principal seria o objetivo de retorno financeiro, de acordo com “imposições 

capitalistas em seus modos de produção e consumo”, daí as suas amplas difusão, acessibilidade e adaptabilidade 

às tendências do momento. Visa não apenas refletir os valores e os desejos de uma época, mas sobretudo moldar 

os comportamentos, sendo empregada, portanto, também como um processo de subjetivação. Difere da cultura 

popular que, em língua portuguesa, tanto pode corresponder àquela acepção quanto a uma cultura mais folclórica 

(Soares, 2014, p. 5-6), no sentido de mais vinculadas às manifestações espontâneas e tradicionais de um povo, 

usualmente propagada na forma oral ou por meio de práticas comunitárias. 
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 Evoca uma força que se apresenta quando a advogada ingressa em uma casa penal e 

informa a seus constituintes que já ocupou o papel de encarcerada, o que lhe permite compre-

ender bem o que estão passando. Mais do que isso, ela entende que pode figurar como exem-

plo, pois saiu da prisão e da erraticidade; tendo construído um novo caminho. Logo, eles tam-

bém podem fazer algo semelhante.  

 Estou me adiantando, contudo. Estas são histórias que, como a grande maioria, devem 

principiar do princípio. 

 Comecemos então dizendo que João Paulo teve uma boa infância, segundo se recorda. 

Nasceu nos anos 1970, o mais velho entre três irmãos, todos meninos. Nove anos o separam 

do irmão do meio e dezessete do caçula. Seus pais, aqui designados como João e Maria, tam-

bém por sua escolha, advinham de famílias interioranas numerosas, ambas com passagens 

pela política local duas gerações antes ― uma política diletante, feita sem dinheiro, na base 

dos conhecimentos pessoais, novamente o capital simbólico de Bourdieu, porque capital fi-

nanceiro não havia e continuou a não haver. 

 Adentrados na vida adulta, João e Maria se mudaram para a capital do Estado, onde 

constituíram uma família de classe média, dependente do trabalho que João desempenhava 

desde cedo, assumindo Maria a posição de dona de casa. O menino João Paulo cresceu, assim, 

com uma certa flutuação nas condições financeiras, mas admite nunca haver enfrentado gran-

des dificuldades. Havia os seus percalços, naturalmente, porém a família sempre teve acesso a 

comodidades, tais como a oportunidade que todos os filhos tiveram de estudar sempre em 

escolas particulares. 

 A convivência com avós, tios e primos era constante. A família expandida era unida e 

costumava se reunir em datas comemorativas, garantindo a construção de um senso de perten-

cimento. O que comprometia a paz familiar eram as aventuras extraconjugais de João, mas 

João Paulo enxerga isso como “um problema entre seus pais”. Para ele, em todo o resto havia 

harmonia: o seu era um “bom pai” e um “bom marido”. 

 A família como um todo prezava bastante pelo bom comportamento. Pelo lado pater-

no, havia um costume de eleger, ao final de cada ano, a criança mais educada entre os primos. 

João Paulo costumava ganhar. Sua memória disso é leve e agradável. Outro valor perseguido 

era o respeito e, para assegurá-lo, foi que sofreu uma única agressão física, um tapa. João Pau-

lo chamou, mais de uma vez em nossas conversas, agressões disciplinares de “presta aten-

ção”. Para a geração a que ele e eu pertencemos, há resistência em classificar esses castigos 

físicos como violências; fomos ensinados a minimizá-los, bem o oposto do que ocorre nos 

tempos atuais. 
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 Sua percepção é de que teve uma infância muito tranquila, de uma criança muito tran-

quila, que teve uma criação muito tranquila. A descrição, assim repetitiva, vem da narrativa 

original e sugere adesão a um modelo de família burguesa assentada na classe média, modelo 

que ganharia tração a partir da década de 1990, quando houve incremento evidente na capaci-

dade de consumo de amplos segmentos da população brasileira, por fatores como o surgimen-

to de milhões de empregos formais, o aumento da renda do trabalho e o aumento real do salá-

rio mínimo, os programas de transferência de renda e as políticas de crédito ao consumidor 

(Cardoso; Préteceille, 2017, p. 985). 

 O modelo de sociabilidade em que João Paulo parecia inserido poderia ser entendido a 

partir de uma tradição sociológica não restrita ao Brasil, segundo a qual a estruturação das 

classes sociais depende de uma  

 

complexa rede de posições sociais resultantes (e constitutivas) dos processos 

econômicos e sociais de produção, circulação e distribuição da riqueza, dos 

bens culturais, dos serviços públicos, do poder e do prestígio social que, em 

seu movimento, que é também o movimento da acumulação capitalista e da 

disputa pela distribuição da riqueza produzida, constituem e delimitam as 

oportunidades de inscrição social de homens e mulheres que vivem de seu 

trabalho. Esses processos não são indiferentes a clivagens sociais de raça, 

gênero, idade, habilidades físicas ou qualificações adquiridas ao longo da vi-

da. (Cardoso; Préteceille, 2017, p. 986-987) 

 

 A definição de classe social a partir da renda, tão somente, é um reducionismo, pois 

antes mesmo dela influenciam fatores como qualificações profissionais, justamente onde se 

situa esta pesquisa, no marco do exercício da advocacia como opção para mobilidade social e 

para alçar uma posição de respeitabilidade, em um país onde a formação educacional em nível 

superior e o exercício de uma profissão liberal são elementos valorizados. Quando uma pes-

soa ingressa na Ordem dos Advogados do Brasil, ganha um título profissional, que Bourdieu 

(1989, p. 148) entende como “uma espécie de regra jurídica de percepção social, um ser-

percebido que é garantido como um direito”. Constitui mais uma faceta do capital simbólico, 

“institucionalizado, legal (e não apenas legítimo)”. 

 Esse prestígio pode ser relacionado ao fenômeno do bacharelismo, que apesar da apa-

rente generalidade, na história do Brasil está diretamente associada aos bacharéis em Direito 

(outrora, em Ciências Jurídicas e Sociais). Desde o Brasil colônia, os bacharéis exerceram 

enorme influência “na vida política, social e cultural do país”, como se constata pelo fato de 

que renomadíssimos expoentes da Educação, Geografia, História, Economia, jornalismo e 

literatura, dentre outras áreas, serem formados em Direito; e de que bacharéis gozaram de 

protagonismo na formação colonial do país, nos movimentos pela independência, pela aboli-
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ção da escravatura, pela proclamação da República, no enfrentamento da ditadura e posterior 

processo de abertura política (Reis; Mendes; Mendes, 2021, p. 33-35). Acrescento que esse 

protagonismo subsistiu nas sucessivas crises políticas que marcaram o Brasil no período de 

2014 até a atualidade. Prosseguem os autores: 

 

No Brasil, como em Portugal (donde herdou suas instituições), havia uma 

valorização social de Bacharéis em Direito, prevalecendo esse prestígio 

mesmo a despeito da mulatice, conforme nos dá nota Gilberto Freyre (2003), 

que afirmou que o bacharel mulato gozava de ‘vantagens de branco’. Era 

como se, ao ‘doutorar-se’ (formar-se Bacharel), o indivíduo mulato pudesse 

se ‘embranquecer’ em detrimento da cor fenotípica de sua pele, passando a 

gozar do prestígio almejado na época. (Reis; Mendes; Mendes, 2021, p. 42-

43) 

 

 Ainda se pode citar o grande interesse do Império em fundar faculdades de Direito no 

Brasil, como forma de produzir os quadros necessários para comandar a política no período da 

independência de Portugal. Assim, entre os historiadores prevaleceria uma tese de que “no 

imaginário imperial, o jurista seria a figura mais apta a participar da esfera dita política e guiar 

o país rumo à chamada ‘civilização’” (Sontag, 2020, p. 72). Fácil entender como essa imagem 

se consolidou entre os brasileiros, tornando a formação jurídica tão valorizada, até hoje, dada 

a percepção de que é um caminho promissor para ascensão ou distinção social. 

 Na outra ponta de nosso memorial, a trajetória de Frida também começou de modo 

simples e harmônico. Nasceu nos anos 1980, no seio de uma família que era pobre, porém não 

“de passar fome”. Seu pai era militar da Marinha de Guerra, enquanto sua mãe prestava servi-

ços contábeis para empresas privadas. 

 Era a caçula. Seu irmão mais velho era germano. Havia outro, consanguíneo16, que foi 

morar em sua casa quando já adulto. Também havia um irmão de criação, que a mãe levara ao 

seio familiar. Por algum tempo, duas primas, irmãs entre si, também moraram na casa, uma 

delas até os seus 18 anos.  

 No dia de nossa primeira entrevista, Frida estava profundamente impactada com uma 

decepção recente provocada por essa prima que, segundo ela, traíra a sua confiança e a mago-

ara. Não conseguia reprimir o choro enquanto conversávamos. Havia convivência com a fa-

mília estendida, mais pela linha paterna. A experiência com os parentes maternos deixou os 

seus traumas. Um de seus primos praticou uma importunação sexual, fato que ficou guardado 

como um segredo que, com o tempo, foi revelado para umas poucas pessoas. 

 
16 De acordo com a tipologia do direito das famílias, e de modo contraintuitivo, chamam-se germanos os irmãos 

que compartilham pai e mãe, e consanguíneos aqueles que, tendo o mesmo genitor, provêm de úteros diferentes. 
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 Quando já adulta, foi afrontada por uma tia, mãe do abusador, que lhe exigia que ar-

casse com as despesas do lar, uma obrigação que deveria ser compartilhada com o irmão, po-

rém este não assumia responsabilidades por ser alcoolista.  

 Curiosamente, a despeito de todo esse cenário, ela define sua família como estrutura-

da, mesmo diante de um problema compartilhado com o outro entrevistado e bem conhecido 

de muitas famílias brasileiras: a infidelidade conjugal do pai. Ainda que isso acarretasse difi-

culdades, a filha o idolatrava: 

 

Ele sempre foi o meu ídolo. Ele que me ensinou a ser assim. Se alguém me 

chamava de preta na escola, dizia assim: ‘Tu não tem que chorar. Engole o 

choro. Tu sempre vai ter que ser mais forte do que os outros. Sempre, sem-

pre’. Ele dizia isso para mim: ‘engole o choro’. Eu era a única, né, escurinha. 

Eles sempre abdicaram de tudo na vida deles pra pagar escola pra gente. 

 

 Frida afirma, assim, que sempre viu o pai como um “homem superforte”, que lhe pre-

veniu acerca das discriminações raciais que sofreria. Ensinou que ela não poderia desistir. Por 

isso lhe orientava: 

 

E ele sempre dizia uma coisa pra mim assim: ‘estuda, porque o teu conheci-

mento, pode acontecer o que for na tua vida, ninguém nunca não vai poder te 

tirar isso’. 

 

 Frida aprendeu a lição. Teve acesso a uma boa educação, mas o recorte racial emerge 

de suas palavras: as melhores escolas são frequentadas pelos brancos. Negra, ela era uma ex-

ceção naqueles ambientes e sofreu por conta disso. Compreensível, portanto, que o racismo 

tenha atravessado a construção de sua personalidade. 

 A interseção do racismo com a subjetividade individual aponta que a “consciência e 

afetos estão, de algum modo, conectados com as práticas sociais que mantêm a desigualdade 

racial de forma contínua, balizada pela brutalidade do racismo sofrida no dia a dia no corpo”, 

limitando ou mesmo impedindo “o pleno desenvolvimento humano das pessoas negras”. Pro-

duz efeitos como “dificuldades de concentração, queixas somáticas e sentimento de inutilida-

de, que, nem sempre, a pessoa associa às experiências de humilhação”. Manifestações de des-

prezo social, sobretudo quando constantes ou reiteradas, impactam negativamente a saúde 

física e mental das pessoas afetadas. “A construção de um imaginário negativo sobre o negro 

solapa sua identidade e danifica sua autoestima, assim como pode provocar angústia” (Santos; 

Costa, 2023, p. 2-3). 

 As violências relacionadas ao racismo “e as profundas desigualdades decorrentes da 

discriminação racial situam-se entre os mais duradouros e desafiadores problemas que per-
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meiam as sociedades contemporâneas”. O racismo é um fenômeno complexo e intrínseco à 

estrutura social, por isso “aflige fortemente a vida da população negra no Brasil nas diversas 

dimensões da vida em sociedade, notadamente no campo educacional”. Perpetua um “ciclo de 

desvantagens cumulativas” gerado pelos processos sistemáticos de discriminação, na medida 

em que perpetua privilégios materiais e simbólicos gozados pela população branca, os quais 

se traduzirão no acesso a posições dentro da estratificação social (Panta; Silva, 2024, p. 4). 

 A narrativa de Frida sugere que, mesmo tendo frequentado instituições de ensino aná-

logas às de João Paulo, suas trajetórias não podem ser equiparadas, pois enquanto ele só pre-

cisava lidar com as exigências do próprio sistema educacional, ela também precisava enfren-

tar o questionamento sobre o simples fato de estar naquele ambiente. A comparação entre os 

dois biografados parece confirmar a maior dificuldade de auferir educação quando se é uma 

mulher e, particularmente, quando se é uma mulher negra. E isto mesmo quando situamos a 

abordagem nas últimas duas décadas no século XX. 

 Como estudante negra, Frida não enfrentou o racismo apenas no âmbito escolar, mas 

também em outros setores de sua vida, visto que se trata de um “fenômeno intrínseco à estru-

tura social”, que “permeia todas as dimensões da vida em sociedade”, chegando inclusive aos 

“olhares de estranhamento e até mesmo aversão quando o negro passa a ocupar lugares tidos 

como exclusivos da elite branca” (Panta; Silva, 2024, p. 17), conforme veremos em sua narra-

tiva de atuação profissional. 

 Por oportuno, ressalto que o enfoque não deve resumir-se ao aspecto da dor e do dano, 

expandindo-se para a resistência e a ressignificação. Na medida em que a cor pode disparar 

uma trajetória de sofrimento, a reparação do dano exige esforços “direcionados para construir 

estratégias que evitem o silenciamento e que colaborem no enfrentamento ao racismo” (San-

tos; Costa, 2023, p. 14), o que Frida fez usando, justamente, a sua condição profissional: ser 

uma advogada criminalista é o modo pelo qual ela se afirma perante seus desafios passados. 

 

3.1.2 O ingresso na universidade 

 

 Chegando à casa dos 20 anos, João Paulo conheceu o período de maior conforto finan-

ceiro até então. No entanto, seus pais se separaram e o orçamento estava um pouco restrito 

quando ingressou em uma faculdade particular, para cursar Direito. Ele buscou oportunidades 

de trabalho e, antes de se formar, já estava bem estruturado financeiramente.  

 Se olharmos para esse momento e ponderarmos que João Paulo cursou uma boa gra-

duação e tinha bons contatos pessoais, é uma conclusão plausível a de que ele estava no limiar 
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de uma carreira advocatícia promissora. Esta hipótese pode se respaldar no fato de que ele se 

formou em 2006, momento em que o Brasil atravessava uma certa conjuntura socioeconômica 

que foi amplamente debatida dois anos mais tarde, quando o Centro de Políticas Sociais da 

Fundação Getúlio Vargas publicou a sua famosa pesquisa “Nova classe média”, que lançou 

luzes sobre a ascensão das camadas populacionais mais pobres (nas quais João Paulo inseriu 

sua família, na infância) para a condição de classe média, “elevando sua posição na hierarquia 

socioeconômica”, em que pese o critério para justificar a nova condição fosse, basicamente, 

aumento de poder aquisitivo. No entanto, além da maior capacidade de compra e de pagar 

suas contas em dia, aspecto interessante da ascensão social é a possibilidade de fazer “planos 

bem definidos para ascensão social futura tendo o trabalho como veículo para a concretização 

dos objetivos” (Yaccoub, 2011, p. 203 e 205). 

 João Paulo estava nesse limiar de ascensão por méritos próprios, mas ainda precisava 

ser aprovado no Exame de Ordem. Em meio aos seus privilégios, houve a oportunidade de 

assumir uma posição de gestão em uma indústria de pesca da qual seu pai e um irmão deste 

eram proprietários, o que implicava ter boas alternativas de crescimento pessoal, mesmo sem 

a carreira jurídica. 

 De outro lado, Frida também experenciou a separação de seus pais, após uma convi-

vência de 27 anos. Ela contava 23 quando o relacionamento se exauriu e, mesmo assim, foi 

um choque. Diante da novidade, disse ter-se sentido perdida. Um esteio importante, não ape-

nas mas também no sentido financeiro, estava se retirando. A mãe mergulhou em depressão e 

a levou junto nessa descida. Em suas palavras, a mãe era uma “mulher fraca”, do tipo que 

“ama demais”. Com a ausência do pai, Frida precisou iniciar alguma atividade remunerada. 

Não podia mais “dar-se ao luxo de apenas estudar”. 

 Durante a entrevista, Frida manifestou orgulho porque, aos 18 anos, e na primeira vez 

em que se submeteu ao vestibular, logrou aprovação no curso de Ciências Sociais, em uma 

universidade pública. Direito não fora a sua primeira opção, tendo ingressado nele três anos 

após o primeiro, em uma instituição privada. Por algum tempo, manteve-se em ambos os cur-

sos, porém o decréscimo das finanças familiares lhe impôs uma tomada de decisão: interrom-

peu Ciências Sociais a um ano da formatura e prosseguiu em Direito, declaradamente porque 

via nele a possibilidade de se estabelecer profissionalmente e ganhar dinheiro em menos tem-

po. Ou seja, para ela, a carreira jurídica emergia com a melhor opção para buscar estabilidade 

econômica. 

 Ao todo, para concluir o bacharelado em Direito, passou por três instituições e consu-

miu sete anos. Em grande medida, sua caminhada acadêmica foi conduzida por necessidades 
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familiares. Naquela época, sua mãe, diabética e depressiva, precisou realizar a primeira ampu-

tação, retirando parte de um dos pés. Frida se dividia entre os estudos, o estágio e os cuidados 

com a mãe, a quem acompanhava no hospital, inclusive pernoitando, durante meses. Os con-

flitos familiares, de algum modo, começaram a influenciar a vida afetiva da jovem mulher. 

Teve dois namorados que a agrediram fisicamente. Ao comentar essa passagem, Frida disse: 

 

[...] eu acho que a mulher que ela tem uma família que é pautada nisso... que 

o meu pai traía muito a minha mãe. Eu sempre vi ela daquele jeito: mulher 

que ama demais. E eu sempre quis ser o oposto, entendeste? Tipo, se fazer 

alguma coisa comigo, eu deixava. Isso foi uma coisa que marcou também. 

Esses meus relacionamentos abusivos acabaram colaborando com o que 

aconteceu posteriormente. O que eu encontrei numa pessoa que não é certa, 

tudo de diferente que eu não tive em casa. Meu pai, assim, nunca bateu na 

minha mãe na nossa frente, mas eu via muito ela sofrendo. E eu só tinha ir-

mãos homens, machistas, que diziam que eu tinha que ser dona de casa, e eu 

sempre dizia ‘não, eu quero estudar, eu quero ter... eu quero ser doutora’. 

 

 Minhas conversas com Frida foram permeadas por referências ao machismo, que ela 

conheceu dentro de casa, vindo do pai e dos irmãos. Sem motivo aparente, quando a viam 

estudando, os irmãos diziam que ela não passaria no vestibular, por ser burra. Ela se sentia 

humilhada. A par disso, ainda havia o ônus dos serviços domésticos relegados à mulher. Em 

plena preparação para concorrer a uma vaga na universidade, precisava dividir-se com obriga-

ções, tais como cozinhar. Algumas vezes deixou o feijão queimar, porque estava se dedicando 

de verdade ao vestibular, no qual efetivamente passou na primeira vez em que se submeteu, 

com boa colocação. 

 Os estudos raciais no Brasil propõem que a conjuntura social atual reflete modelos de 

organização oriundos da escravização. No passado, conhecemos as trabalhadoras do eito (zo-

na rural) e as mucamas. Estas, cingidas ao ambiente doméstico, recebiam a incumbência do 

cuidado multinível: “lavar, passar, cozinhar, fiar, tecer, costurar e amamentar as crianças nas-

cidas do ventre ‘livre’ das sinhazinhas”, tendo ainda que suportar as agressões sexuais do se-

nhor branco. Finda a já extenuante jornada de trabalho, ainda precisavam cuidar dos próprios 

filhos e de seus companheiros, também eles derrotados pela faina nas plantações e engenhos 

(Gonzalez, 2020, p. 46). 

 É perturbador como Frida cabe em uma versão contemporânea dessa descrição, pois 

mesmo em meio a seus esforços educacionais, quando buscava realizar seus projetos pessoais, 

era-lhe exigido o cuidado doméstico; quando sua mãe adoeceu, coube a ela o ônus da assis-

tência cotidiana, embora houvesse outros familiares; e, de permeio, houve um ataque sexual. 

Como disserta Gonzalez (2020, p. 50): 
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Ser negra e mulher no Brasil, repetimos, é ser objeto de tripla discriminação, 

uma vez que os estereótipos gerados pelo racismo e pelo sexismo a colocam 

no nível mais alto de opressão. Enquanto seu homem é objeto da persegui-

ção, repressão e violência policiais (para o cidadão negro brasileiro, desem-

prego é sinônimo de vadiagem; é assim que pensa e age a polícia brasileira), 

ela se volta para a prestação de serviços domésticos junto às famílias das 

classes média e alta da formação social brasileira. Enquanto empregada do-

méstica, ela sofre um processo de reforço quanto à internalização da diferen-

ça, da subordinação e da ‘inferioridade’ que lhe seriam peculiares. 

 

 Frida teve uma oportunidade de acesso à educação e à profissionalização que ainda 

opera como uma clivagem profunda e, por isso, a ascensão social do negro, em nosso país, 

quando ocorre, ainda se dá em termos individuais (Gonzalez, 2020, p. 50), o que recrudesce 

as dificuldades e, no caso concreto, repercutiu nos eventos que se seguem. 

 

3.2 Lidando com os processos de criminalização 

 

Após conhecermos os contextos familiar e educacional dos biografados, enveredamos 

pelas circunstâncias que os fizeram ser selecionados pelo sistema punitivo. Se é verdade que 

sempre há algo de novelesco nas vidas das pessoas comuns, nossos biografados fornecem 

argumentos em favor dessa especulação. 

Estando a pesquisa no campo da criminologia crítica, é imperioso ressaltar minha ade-

são a uma das características primais desse saber, qual seja a substituição dos conceitos de 

crime e de criminoso pelo de processos de criminalização. 

Em uma apertada síntese, a investigação criminológica sempre esteve interessada nas 

origens do comportamento criminoso, tendo atravessado, ao menos, três paradigmas princi-

pais. O primeiro foi o racionalista, de inspiração iluminista, vinculado às correntes reunidas 

em torno da pejorativamente chamada Escola Clássica, que se fundamentava no livre arbítrio 

como um atributo inerente à condição humana. Assim, todo indivíduo possuía a capacidade de 

compreender a significação e as consequências dos seus atos, o que lhe conferia capacidade 

de decisão e a responsabilidade moral em torno das escolhas feitas (Carvalho, 2023, p. 48). 

Era um esforço de superação do pensamento medieval, que entendia os comportamentos con-

siderados aversivos como injunções metafísicas ou religiosas (a influência de demônios). 

O segundo paradigma foi o etiológico, encetado pelo positivismo criminológico do sé-

culo XIX, que acreditava no crime como uma condição biológica de indivíduos degenerados. 

Ainda entre os positivistas, com o tempo a obsessão causal foi ampliada com a inserção de 
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fatores psicológicos e, por fim, sociais (Carvalho, 2023, p. 48), mas sempre na perspectiva 

determinista. 

O terceiro paradigma tem natureza definitorial, desapegando-se das figuras ontologi-

zadas de crime e de criminoso, substituídas pela noção de processos de criminalização, isto é, 

nenhum comportamento é criminoso em si mesmo, senão que assim foi estabelecido pelas 

normas vigentes, de modo aleatório, porque outras tantas condutas assemelhadas não são cri-

minalizadas. Criminoso, portanto, não é o indivíduo, por qualquer característica que lhe possa 

ser associada de modo ontológico; trata-se, apenas, de alguém que foi selecionado pelas agên-

cias punitivas e rotulado como delinquente (labeling approach: teoria do etiquetamento). Te-

mos, assim, a substituição de uma abordagem individual ou social por outra, institucional e 

estrutural (Carvalho, 2023, p. 49). 

As concepções criminológicas críticas, ao superarem a obsessão etiológica individual, 

apresentam a vantagem de reduzirem a estigmatização decorrente da seleção criminal, pois 

enfatizam o caráter político e seletivo de todo processo de criminalização, que em última aná-

lise incide sobre pessoas que se encontram em algum nível de vulnerabilidade. Na preciosa 

síntese de Zaffaroni (2003, p. 49): 

 

O poder punitivo criminaliza selecionando: a) as pessoas que, em regra, se 

enquadram nos estereótipos criminais e que, por isso, se tornam vulneráveis, 

por serem somente capazes de obras ilícitas toscas e por assumi-las desem-

penhando papéis induzidos pelos valores negativos associados ao estereótipo 

(criminalização conforme ao estereótipo); b) com muito menos frequência, 

as pessoas que, sem se enquadrarem no estereótipo, tenham atuado com bru-

talidade tão singular que se tornaram vulneráveis (autores de homicídios in-

trafamiliares, de roubos neuróticos etc.) (criminalização por comportamento 

grotesco ou trágico); c) alguém que, de modo muito excepcional, ao encon-

trar-se em uma posição que o tornara praticamente invulnerável ao poder 

punitivo, levou a pior parte em uma luta de poder hegemônico e sofreu por 

isso uma ruptura na vulnerabilidade (criminalização devido à falta de cober-

tura). 

 

 Vejamos como a seleção criminal se operou para os nossos biografados. 

 

3.2.1. Negócios de família 

 

 Naquele ano, João Paulo não passou as festividades do réveillon com seus familiares. 

Eles retornaram de viagem um pouco antes do aniversário de sua mãe. Nesse retorno, seu pai 

começou a lhe pedir que desse recados misteriosos a Túlio, seu tio. Algo sobre uma reunião 

com uma pessoa que o tio saberia quem é. Como não conseguia falar com Túlio, João viajou 

em seu lugar para São Paulo. Depois disso, os contatos com ele foram por meio de telefone-
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mas sempre apressados, sob alegada urgência para falar com o irmão, que deveria ligar para 

alguém referido como “o amigo”. Nada de explicações, mesmo que solicitadas. 

 Com o tempo, as ligações do pai foram substituídas pelas de um desconhecido falando 

espanhol, também demandando que Túlio telefonasse para “o amigo”, que ele saberia quem 

era. Passaram-se 3 meses sem que o pai retornasse ou mandasse notícias, com seu telefone 

fora de área de cobertura, algo que jamais acontecera em viagens anteriores. Era costume dele 

ligar para o filho caçula.  

 No mês de férias escolares e universitárias daquele ano, João Paulo se concedera des-

canso da função de administrador da empresa de pesca. Tomara o rumo de uma praia bastante 

frequentada e aproveitava uma manhã agradável no litoral atlântico. Próximo à hora do almo-

ço, recebeu uma ligação telefônica da secretária da empresa, que estava bastante nervosa. O 

diálogo, segundo pôde recordar-se, foi mais ou menos como se segue, com a funcionária in-

dagando: 

 
― O que é que está acontecendo? O que foi que houve? 

― Me diga a senhora, porque eu estou aqui. Eu não sei o que é que está 

acontecendo. 

― O nosso barco foi apreendido próximo da Espanha, com 2 toneladas e 

meia de cocaína.  

― Olha, eu nem sabia que o barco chegava lá. Mas, enfim, se acalma. A 

gente já vendeu o barco. O barco não é mais nosso. Fique tranquila. 

 

 O acontecimento era de assustar, mas João Paulo resolveu entrar em contato com Tú-

lio, a fim de obter maiores explicações. Não havia de ser nada, porque a embarcação apreen-

dida fora vendida alguns meses antes, com respeito a todas as formalidades aplicáveis. Uma 

negociação totalmente conduzida pelo tio que, à época, estava em São Paulo. Então coube a 

João Paulo receber a visita do comprador e levá-lo para inspecionar o barco, inclusive nave-

gando. O interessado confirmou que fecharia negócio. Ao ser informado, Túlio chamou para 

si a responsabilidade. Só pediu ao sobrinho que fosse ao cartório lavrar a escritura pública e 

tudo o mais ele resolveria onde se encontrava.  

 João Paulo cumpriu todas as diligências a seu encargo, por isso permanecia calmo 

quando telefonou para o tio informando que a secretária estava recebendo inúmeras ligações 

de repórteres, questionando sobre a apreensão. Túlio mandou não se preocupar: “Não tem 

nada com a gente”. Difícil, todavia, manter compasso de espera em uma conjuntura como 

aquela, repleta de notícias publicadas pela imprensa17. 

 
17 Localizei matéria jornalística da época em publicação da internet. Face ao compromisso de sigilo assumido 

com o biografado, optei por não a mencionar. 
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 Àquela altura, havia duas grandes questões nebulosas que João Paulo precisava tratar 

com o tio Túlio. De um lado, o desaparecimento do pai e de outro, a apreensão do barco. So-

bre o primeiro ponto, Túlio explicou: João havia sido sequestrado e os sequestradores o entre-

garam para as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC), e cobravam um resgate 

de um milhão de dólares. Insistia na inutilidade de fornecer maiores detalhes.  

 João Paulo estava disposto a vender tudo que pudessem para levantar a quantia extor-

quida e, de fato, sua família começou a alienar bens, mas sempre na escuridão do argumento 

segundo o qual quanto menos eles soubessem, melhor.  

 De outro lado, a apreensão do barco da empresa evidenciara a existência de uma in-

vestigação criminal em pleno andamento. Pressionado, Túlio acabou por admitir que o malsi-

nado barco permanecia registrado em nome da empresa. Não fora efetivada a transferência de 

titularidade, como João Paulo pensava, já que assim lhe havia sido informado pelo tio.  

 Na iminência de uma hecatombe, João Paulo brigou com o tio por ter feito uma opera-

ção ilegal com um barco de propriedade da empresa e com ele assinando o despacho. Túlio 

respondeu que fora necessário manter o sigilo e que a operação tinha por finalidade levantar o 

dinheiro do resgate de seu irmão sequestrado. João Paulo se indignou, porque lhe sonegaram 

o direito de decidir se queria participar da operação, pelo pai, ou se deixaria os dois irmãos 

resolverem sozinhos a “bagunça” que haviam feito. Por bagunça, entenda-se: seu pai e tios 

estavam envolvidos com uma organização criminosa, que havia perdido um outro carrega-

mento de drogas e exigia que os irmãos João e Túlio pagassem o prejuízo. Daí o sequestro. 

Vinha à tona que os irmãos já estavam envolvidos há tempos com o tráfico de drogas. 

 Com essas revelações, João Paulo dimensionou com mais clareza o seu problema e 

percebeu que estava em vias de ter decretada a sua prisão. “Eu sou o administrador da empre-

sa”, era só o que pensava. A estratégia foi impetrar habeas corpus preventivo, o que acabou se 

revelando inócuo, pois não existia nenhuma investigação em curso no Estado. Ele ainda não 

sabia que o inquérito tramitava em outra unidade federativa. Ele realmente tateava na escuri-

dão. 

 A imprensa dava conta de uma operação conjunta envolvendo ao menos 3 países, que 

resultara na apreensão da embarcação em águas territoriais da Espanha. Era tudo muito confu-

so e piorou quando Túlio foi preso meses mais tarde. A ameaça sobre João Paulo foi se avo-

lumando em uma agonia lenta, até que, por fim, ocorreu, na forma de uma busca e apreensão 

em sua casa. Posteriormente, veio o mandado de prisão.  

 Tratava-se de uma megaoperação de tráfico internacional de drogas que, àquela altura, 

já aprisionara 125 pessoas. Diferentes denúncias foram oferecidas, estando Túlio listado entre 
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os cabeças de uma enorme empreitada de tráfico internacional de drogas. João Paulo também 

foi denunciado, mas por associação para o tráfico internacional. Seu pai, João, embora suspei-

to, não foi denunciado porque desaparecera um semestre antes da apreensão da cocaína, na 

Espanha. Não foram encontrados indícios de seu envolvimento.  

 O parentesco e a relação de confiança entre tio e sobrinho, inferida sobretudo da exis-

tência de procurações outorgadas tanto pelo pai quanto pelo tio, ameaçavam a liberdade de 

João Paulo. Ele optou pela evasão: “Não tenho nada com isso. Não vou ser preso”. 

A família se mudou de casa, mas saber que estava sendo procurado lhe impunha iso-

lamento. Eis a ironia: para manter a liberdade, ele se confinou, algo que não acontece sem 

prejuízos psíquicos. Vivia trocando de telefone, desapareceu das redes sociais. Quem pensa 

que a liberdade se perde apenas na dimensão ambulatorial está subdimensionando o problema. 

Estar foragido inviabilizou os diferentes aspectos de sua vida, da convivência familiar 

à necessidade de prestar o Exame de Ordem. Ele tentou uma vez, mas não conseguiu resolver 

a prova. O estresse permanente fez com que pensasse em se entregar. Qualquer movimento ás 

proximidades de sua casa lhe parecia a polícia chegando para prendê-lo em instantes. Um 

inferno que fez com que ele, por várias vezes, admitisse para a mãe que não suportava mais se 

esconder: “Mãe, eu não aguento mais viver isso. Eu vou me entregar e vamos ver, porque eu 

não aguento mais viver desse jeito.” A mãe se desesperava e caía no choro. Por ela, João Pau-

lo se manteve nesse limbo por 2 anos.  

Eventualmente, ele decidiu retomar um programa que, antes, costumava fazer: reunir-

se com amigos, no sítio de um deles, para jogar futebol. Naquele dia apareceram policiais 

para cumprir o mandado de prisão. Daquele momento, considerando o tempo cumprido nos 

regimes fechado e semiaberto, foram 3 anos e meio de encarceramento. 

 Ao ser preso, João Paulo já estava graduado em Direito e, por isso, relatou ter experi-

mentado uma revolta intensa, maior do que sentiria se leigo fosse. Indignava-lhe a decretação 

de sua custódia, sem revogação, a despeito dos requerimentos18. Ele acredita que menos co-

 
18 Um dos efeitos marcantes do punitivismo exacerbado no campo das drogas é a facilidade com que se decretam 

custódias cautelares e a correspondente dificuldade de revogação da medida segregatória que, mesmo no discur-

so oficial, é classificada como excepcional. A jurisprudência do Supremo Tribunal Federal (STF) convalida teses 

de defesa social, que remontam ao positivismo criminológico na medida em que se fundamentam no atributo 

individual da periculosidade. Esta condição aparece inferida a partir de dados como “monitoramento da prática 

de associação para o tráfico de drogas” (Habeas Corpus n. 182.682, julgado em 29.5.2020); apreensão de “por-

ção substancial de droga” e envolvimento em grupo criminoso voltado à prática do tráfico interestadual (Habeas 

Corpus n. 162.310, julgado em 3.9.2019); envolvimento de adolescente, a reclamar preservação da ordem públi-

ca (Habeas Corpus n. 153.622, julgado em 26.3.2019); quantidade de droga e presença de armamento em imóvel 

desabitado (Agravo Regimental em Habeas Corpus n. 207.390, julgado em 29.11.2021), dentre outros. O Poder 

Judiciário costuma fundamentar decretos prisionais em discursos salvacionistas, relacionados aos malefícios que 

as drogas causam aos usuários, seus familiares e à sociedade em geral, pelo uso em si mesmo e pelas ilicitudes 

perpetradas com vistas à aquisição da droga. Leonardo Machado (2016, p. 36) enxerga uma “combinação entre a 



63 
 

 
 

nhecimento jurídico lhe teria sido benéfico em alguma medida. Diante disso, indaguei-lhe se 

considerava ter recebido tratamento conforme a lei ao longo do processo. A resposta veio rá-

pida e foi negativa: 

 

Teve gente, tiveram duas pessoas no meu processo que eles falaram lá, no 

depoimento deles, que apresentou um traficante pro outro no Suriname. Aí 

foto do outro cara no aeroporto, indo buscar outros traficantes. Assim: várias 

situações dessas. Quer dizer, um envolvimento claro dessas pessoas com o 

tráfico. Direto. E os caras simplesmente foram absolvidos. O Ministério Pú-

blico pediu a absolvição deles. E eu, que tinha uma meia dúzia de áudio fa-

lando com o meu tio sobre a apreensão, porque já tinha acontecido a apreen-

são... Aí os caras vêm me falar que eu tenho envolvimento, porque pelo meu 

grau de parentesco. Quer dizer, não tem nada meu em ato preparatório ne-

nhum, a não ser um despacho, né, do barco. 

 

 O aludido despacho consiste em uma autorização que precisa ser solicitada à Capitania 

dos Portos para uma embarcação navegar, inclusive indicando tripulação. Como administra-

dor da empresa de pesca, competia a João Paulo obter o despacho quando o barco foi vendido, 

assinando os documentos necessários. Essas condutas foram interpretadas como atos prepara-

tórios de crime. 

 João Paulo alega que não tinha razão alguma para desconfiar de seu tio Túlio, copro-

prietário da empresa, e seguiu estritamente suas instruções. Havia um segundo tio de João 

Paulo, que estava a bordo quando da apreensão da droga no barco, e que se encontrava preso 

na Espanha. Este sempre garantiu que o sobrinho não possuía nenhum envolvimento com a 

operação. Por isso, a defesa de João Paulo pediu que ele prestasse depoimento via carta roga-

tória. Contudo, o juiz indeferiu o pleito, alegando que demandaria muito tempo e, provavel-

mente, reputando a medida protelatória.  

 Quando se trata de crimes de drogas, as agências punitivas se esforçam por garantir o 

encarceramento dos implicados, seja pela imposição de penas elevadas, em caso de condena-

ção, seja relativizando as garantias processuais para o fim de impor custódia cautelar. Isto 

evidencia:  

 

a centralidade do poder judiciário, e da etapa de decisão sobre as penas, no 

superencarceramento brasileiro. E o que é ainda mais grave, ao alcançar 

apenas os operadores baixos, facilmente substituíveis, a justiça criminal 

mostra-se incapaz de interferir no mercado das drogas que não deu qualquer 

sinal de enfraquecimento desde o advento da nova lei em 2006. (Machado et 

al., 2019, p. 10) 

 
(des)cautelar cláusula de ‘garantia da ordem pública’ (condição legalmente admitida para a imposição da prisão 

preventiva) e a vaga ideia de ‘saúde pública’ (pretenso bem jurídico tutelado nos tipos incriminadores da lei 

antidrogas e um dos principais motes declarados do proibicionismo) tem sido responsável por trágicas histórias e 

inúmeros abusos no sistema de justiça criminal brasileiro”. 
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 O sistema de justiça criminal se sente pressionado a condenar, com rigor e o quanto 

antes, todos aqueles que parecerem minimamente envolvidos com crimes de drogas, assumin-

do a condenação como a resposta que a sociedade deseja. João Paulo foi sentenciado a 8 anos 

de reclusão pelo delito de associação para o tráfico internacional de drogas19, em regime inici-

al fechado, além de multa. 

Contra a sentença condenatória fora interposta apelação, a qual foi provida apenas pa-

ra a supressão da pena de multa, sendo mantidos o decreto condenatório e a reclusão de 8 

anos. O advogado então contratado “só queria arrancar dinheiro” e, quando os recursos da 

família minguaram, o tio Túlio, por ser advogado e estando em liberdade na época, decidiu 

assumir o patrocínio da causa, mas perdeu o prazo para interpor recurso especial para o Supe-

rior Tribunal de Justiça (STJ). Com isso, operou-se o trânsito em julgado da condenação e 

nada restou a João Paulo senão permanecer preso, no aguardo dos instrumentos de execução 

penal que poderiam restituir-lhe a liberdade, como de fato ocorreu. 

 
3.2.2. Voo cancelado 

 

 Em meados da década de 2000, Frida foi presa em flagrante delito no aeroporto de 

uma capital brasileira, quando se preparava para embarcar para sua cidade natal. Na ocasião, 

ela portava 100 gramas de cocaína e 650 comprimidos de ecstasy. Desde o primeiro de nossos 

contatos, ela jamais escondeu que, de fato, praticou o ato ilícito, demonstrando um sentimento 

de que admitir sua culpa era importante no estabelecimento de uma interação comigo. 

Do aeroporto, Frida foi conduzida à delegacia de polícia. Consciente de seus atos, de-

cidiu assumir a culpa: “Eu fiz, eu vou ter que assumir agora. Deixa eu pagar pelo que eu fiz de 

errado”. Seus familiares trataram de providenciar um advogado para assisti-la durante o auto 

de prisão em flagrante, porém ele demorou muito a comparecer. Estando sozinha e possuindo 

conhecimento jurídico, optou por manter-se em silêncio. Em razão disso, os policiais lavraram 

o auto de prisão em flagrante inserindo os conteúdos que quiseram, mesmo aquilo que não 

correspondia aos fatos. Em consequência, Frida foi indiciada e posteriormente denunciada 

 
19 Lei n. 11.343, de 2006, doravante cognominada Lei de Drogas: “Art. 35. Associarem-se duas ou mais pessoas 

para o fim de praticar, reiteradamente ou não, qualquer dos crimes previstos nos arts. 33, caput e § 1º, e 34 desta 

Lei: Pena - reclusão, de 3 (três) a 10 (dez) anos, e pagamento de 700 (setecentos) a 1.200 (mil e duzentos) dias-

multa.” ― “Art. 40. As penas previstas nos arts. 33 a 37 desta Lei são aumentadas de um sexto a dois terços, se: 

I - a natureza, a procedência da substância ou do produto apreendido e as circunstâncias do fato evidenciarem a 

transnacionalidade do delito”. 
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pela forma fundamental do tipo de tráfico de drogas20. Trata-se de delito equiparado a hedion-

do, o que implicava tratamento mais severo na fase de execução, mormente quanto ao maior 

tempo de pena a ser cumprido para a obtenção dos benefícios que poderiam restituir-lhe a 

liberdade. 

Em juízo, Frida esclareceu que havia aceitado a função de “mula”, termo popularesco 

assimilado pelo jargão jurídico para indicar a pessoa que transporta drogas para terceiros. Jo-

ana Duarte (2020, p. 873) caracteriza a “mula” como uma condição laboral, inserida no mer-

cado informal e ilícito das drogas, e frequentemente desempenhada por mulheres: 

 

Ser mula [...] é ser uma mulher que não chame a atenção da polícia, não te-

nha perfil de ‘traficante’, seja honesta e não crie problemas. Por isso ser mu-

la, hoje, no mercado de drogas, segundo essas produções, é como ser a mula 

do passado colonial, carrega mercadorias e apenas faz a rota mandada. As 

mulheres atuantes como mulas, de modo geral, transportam drogas para seus 

companheiros, filhos, netos e maridos presos, tendo de ingressar com a dro-

ga no dia de visitas, ou fazem-na em condição de mochileiras, levando de 

um estado/país para outro. 

 

 Duarte (2020, p. 875-876) leciona, ainda, que estudos sobre o tema costumam incorrer 

em uma dicotomia segundo a qual mulheres afetivamente ligadas a traficantes cometem o 

delito por figurarem em uma relação violenta, ao passo que as solteiras que enveredam pelo 

mercado de drogas “estariam em processo de ‘empoderamento’”, porém ela refuta essas análi-

ses, porque “limitadas do ponto de vista da materialidade social e reduzem a crítica feita à 

construção social de sexo/gênero”, concentrando o debate em uma oposição entre autonomia e 

submissão. Adotando uma perspectiva interseccional, que pretende evidenciar as diferenças 

entre grupos marginalizados, a autora nega a limitação do contexto às desigualdades de gêne-

ro, incluindo na análise subordinações de raça, classe, casta e etnia. 

 Esta é uma questão assaz interessante: se a mula age por alguma vinculação afetiva 

com um homem, por grave precarização no mercado de trabalho ou se por alguma concepção 

singular de liberdade. Contudo, não conseguiremos elucidá-la em relação a Frida, pois ela foi 

enfática em não querer fornecer maiores detalhes sobre as circunstâncias concretas de seu 

delito. 

 Sabemos, por outro lado, que o juiz do processo de conhecimento moveu-se com 

grande severidade, pois buscava encontrar provas do envolvimento de Frida com alguma or-

 
20 Lei de Drogas: “Art. 33. Importar, exportar, remeter, preparar, produzir, fabricar, adquirir, vender, expor à 

venda, oferecer, ter em depósito, transportar, trazer consigo, guardar, prescrever, ministrar, entregar a consumo 

ou fornecer drogas, ainda que gratuitamente, sem autorização ou em desacordo com determinação legal ou regu-

lamentar: Pena - reclusão de 5 (cinco) a 15 (quinze) anos e pagamento de 500 (quinhentos) a 1.500 (mil e qui-

nhentos) dias-multa.” 
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ganização criminosa, porém ela foi muito enérgica em suas afirmações, apontando para a 

eventualidade da conduta praticada. Seus telefones celulares foram periciados e neles não se 

encontrou nenhuma conversa ou qualquer outra forma de interação com suspeitos de crimes, 

esvaziando a hipótese acusatória. Também se verificou que a acusada não possuía nenhum 

registro criminal. A sentença concluiu pela condenação, porém desclassificando o tipo para o 

chamado tráfico privilegiado21. 

 Com a desclassificação benéfica do delito denunciado, Frida restou condenada à pena 

de 4 anos e 10 meses de reclusão, no regime inicial semiaberto. Em que pesem as resistências, 

a jurisprudência foi consolidando o entendimento de que a forma privilegiada do crime não 

está abrangida pela Lei n. 8.072, de 1990 ― Lei de Crimes Hediondos (LCH). Por fim, a Lei 

n. 13.964, de 2019, positivou esse entendimento, inserindo uma nova regra na LEP22. Posteri-

ormente a isso e também à condenação de Frida, o STJ interpretou a Lei de Drogas no sentido 

de que a intenção do legislador foi reconhecer menor reprovabilidade na conduta do pequeno 

traficante, preso em um contexto isolado de traficância, e reconhecendo o papel secundário 

das chamadas mulas. Este entendimento se firmou como jurisprudência daquela corte23. 

 Seu advogado abdicou do prazo recursal. Todavia, ao ser intimada pessoalmente da 

sentença, Frida consignou no mandado o seu propósito de apelar. Além disso, impetrou um 

habeas corpus em seu próprio benefício e, como o regimento interno do Tribunal de Justiça 

do Estado onde se encontrava permitia, fez sustentação oral por si mesma e teve êxito: conse-

guiu a devolução do prazo para recorrer.  

 
21 Lei de Drogas: “Art. 33. [...] § 4º Nos delitos definidos no caput e no § 1º deste artigo, as penas poderão ser 

reduzidas de um sexto a dois terços, [vedada a conversão em penas restritivas de direitos], desde que o agente 

seja primário, de bons antecedentes, não se dedique às atividades criminosas nem integre organização crimino-

sa.” 
22 A LEP disciplina a progressão de regime penitenciário em seus arts. 112 a 119. A inserção a que me refiro é o 

§ 5º: “Não se considera hediondo ou equiparado, para os fins deste artigo, o crime de tráfico de drogas previsto 

no § 4º do art. 33 da Lei nº 11.343, de 23 de agosto de 2006.” 
23 Por todos, segue o julgado mais recente encontrado na ferramenta da jurisprudência do sítio eletrônico do STJ: 

“AGRAVO REGIMENTAL NO HABEAS CORPUS. TRÁFICO DE DROGAS. MINORANTE PREVISTA NO 

ART. 33, § 4º, DA LEI N. 11.343/2006. RECONHECIMENTO. AGRAVO REGIMENTAL NÃO PROVIDO. 

1. O escopo da causa especial de diminuição de pena prevista no art. 33, § 4º, da Lei n. 11.343/2006 é punir com 

menor rigor o pequeno traficante, ou seja, aquele indivíduo que não faz do tráfico de drogas o seu meio de vida; 

antes, cometendo um fato isolado, acaba incidindo na conduta típica prevista no art. 33 da mencionada lei fede-

ral. 2. A Terceira Seção desta Corte Superior de Justiça decidiu, através do REsp n. 1.887.511/SP (Rel. Ministro 

João Otávio de Noronha, DJe 1º/7/2021), que ‘[a] utilização supletiva desses elementos [natureza e da quantida-

de da droga apreendida] para afastamento do tráfico privilegiado somente pode ocorrer quando esse vetor seja 

conjugado com outras circunstâncias do caso concreto que, unidas, caracterizem a dedicação do agente à ativida-

de criminosa ou à integração a organização criminosa’. 3. No caso, dado que a quantidade foi isoladamente so-

pesada para levar à conclusão de que o réu seria dedicado a atividades criminosas, reputo evidenciado o aponta-

do constrangimento ilegal de que estaria sendo vítima. 4. A conduta da ré se assemelha a da reles ‘mula’ no 

transporte dos entorpecentes, inexistindo provas que ele integre a organização criminosa em si. 5. Agravo regi-

mental não provido.” (STJ, Sexta Turma ― Agravo Regimental no Habeas Corpus n. 881628/MS, rel. Ministro 

Rogerio Schietti Cruz. Julgado em 2.9.2024. Publicado no DJe 4.9.2024) 
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 Como uma acadêmica de Direito cheia de planos, que se mudara para outra cidade em 

busca de oportunidades profissionais, chegara a uma situação dessas? A resposta tem relação 

com o seu namorado da época, que era traficante. Frida garante, todavia, que ele jamais quis 

envolvê-la em suas atividades e que, ao contrário, sempre buscou protegê-la. Mas ela intera-

giu diretamente com os contatos dele e pegou a mercadoria. O modo como ela descreve as 

circunstâncias de seu delito são curiosas: 

 

E aconteceu porque tinha que acontecer. Aconteceu porque a gente tinha que 

se separar. A gente não ia se separar. A gente se gostava. Até hoje eu sou 

advogada dele. As duas filhas dele tentaram se matar, quando descobriram 

que ele era disso. Ele não quer mais. Eu tô limpando o nome dele, fazendo 

revisão criminal. E é isso. É basicamente isso que aconteceu. 

 

 Estudos existem sobre o estabelecimento de representações sociais sobre a afetividade 

das mulheres, que propõem um certo “culto feminino ao amor” ― não limitado ao amor ro-

mântico, embora este predomine, mas admitindo outras expressões, tais como o maternal ou 

fraternal ―, capaz de conduzi-las ao cometimento de atos ilícitos. Isto porque “a forma como 

as mulheres compreendem os seus papéis nas relações afetivas as leva a não se reconhecerem 

como criminosas quando se tornam traficantes em nome do amor que sentem por seus com-

panheiros e pela família” (Pimentel, 2006, p. 3). 

 Quando lidamos com a identidade feminina perante o homem traficante, temos que as 

mulheres, quando enveredam pelo tráfico, estariam externalizando representações sociais so-

bre o papel feminino dentro de uma relação afetiva e isso lhes serviria de justificação para 

suas condutas, ainda que a traficância seja esporádica ou se relacione ao uso da droga (Pimen-

tel, 2006, p. 4), dois aspectos que se aplicam ao caso de Frida. De acordo com o seu próprio 

relato, ela estabeleceu padrões familiares no qual seu pai (o ídolo) era forte e sua mãe (a que 

amava demais) era fraca. Querendo opor-se ao comportamento da mãe, ela acabou seguindo a 

mesma trilha de submissão a relacionamentos abusivos. Assim: 

 

Partindo da perspectiva das questões de gênero historicamente estabelecidas, 

questionamos como a mulher traficante de drogas se posiciona enquanto su-

jeito e quais as implicações da compreensão de sua própria identidade dentro 

do universo representacional em que vive. Pretendemos demonstrar que no 

contexto de sujeição do feminino ao masculino, a mulher traficante passa a 

conceber a sua própria identidade a partir do outro com o qual se relaciona 

afetivamente, de modo que até mesmo práticas ilícitas passam a povoar o seu 

cotidiano. (Pimentel, 2006, p. 4) 

 

 No dia de nossa segunda entrevista, Frida manifestou grande desconforto ante a ideia 

de contar as circunstâncias em que se envolveu com o contexto criminoso do namorado ― 
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desvelando a compreensão de seu comportamento transgressor e do grande repúdio social à 

figura do traficante (Pimentel, 2006, p. 7) ―, mencionando apenas que situações assim acon-

tecem com muitas mulheres. Pelo fato de a mulher gostar do companheiro, ela acaba indo ao 

encontro da atividade ilícita. “Quando tu vê, tu já tá lá no fundo, junto”. Não dispondo de in-

formações acerca de intenções de ganho financeiro, especulo que a lógica de sujeição da mu-

lher, acima enunciada, operou de forma simbólica ao permitir a identificação de uma comu-

nhão de propósitos, ou então de forma pragmática, sendo um modo de ajudar o namorado em 

sua atividade, mesmo que este não desejasse tal envolvimento ― traduzindo, assim, que “as 

identidades relacionadas à vida doméstica ― mãe, companheira, filha ― sobrepõem-se àque-

las que dizem respeito à sua condição de traficante”, na medida em que “suas múltiplas iden-

tidades não estão dissociadas no cotidiano” (Pimentel, 2006, p. 7). 

 Contudo, não se trata apenas de um não solicitado envolvimento na atividade do par-

ceiro. Frida explica que, naquela época, também consumia drogas de maneira recreacional. 

Então ela se recorda da quantidade de substância apreendida, grande, e diz que nunca fizera 

algo do gênero.  

 Outra leitura que ela faz sobre seu delito nos conduz a uma explicação de natureza es-

piritual, que também paira na esfera dos afetos, relativa ao seu pai que lhe ensinou sobre o 

espiritismo: 

 

Aconteceu porque tinha que acontecer. Pra eu me reconciliar com meu pai. 

Meu pai é espírita. Tudo isso eu sei que era porque tinha que acontecer. Ele 

tinha que se sentir culpado. E hoje em dia a nossa relação é muito boa. Ele 

está com uma mulher maravilhosa, que cuida dele. 

 

 Vemos aqui a noção de resgate, de redenção de uma culpa. As falas de Frida, durante 

as entrevistas, foram permeadas por referências religiosas. Para ela, o seu crime e o que ele 

provocou em relação ao namorado da época e o pai deve ser entendido em uma perspectiva de 

carma. Como consequência, o pai mereceu receber prêmios da vida, seja a mulher com quem 

passou a se relacionar e que dele cuida, seja a remissão de um câncer.  

 

3.3 Adentrando o cárcere 

 

Nossos biografados passaram por um processo singular de socialização, passível de 

adjetivação como anormal na medida em que nenhuma comunidade humana já se organizou, 

voluntariamente, em moldes semelhantes: o cárcere. Com isso, temos outra dimensão impor-

tante desta pesquisa, que visa investigar os diferentes efeitos dessa forma tão peculiar de sub-
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jetivação, marcada por isolamento intenso, confinamento físico e tensões permanentes em 

torno de direitos, desde os básicos até a própria sobrevivência. 

 

3.3.1. O cárcere virou realidade para ele: “O carcereiro te testa; o outro preso também” 

 

 Ao ser preso, João Paulo foi conduzido à Superintendência da Polícia Federal de seu 

Estado, onde ficou sozinho em uma cela por cerca de três dias, até ser remanejado para a su-

perintendência de outro Estado, onde dividiu espaço com vários outros detentos. De lá, seguiu 

para um Centro de Detenção Provisória (CDP), onde permaneceu por um mês. Nesse último 

espaço, segundo João Paulo, pôde ter a exata dimensão de estar no cárcere, pois era uma cela 

de aproximadamente 20 metros quadrados (m2) que ele compartilhava com outros 28 homens. 

 A LEP estabelece que os condenados devem ser alojados em celas individuais de, no 

mínimo, 6 m2, com certos elementos de salubridade e conforto24. A desconformidade brutal 

entre o legislado e a realidade costuma ser um dos mais recorrentes aspectos nos debates so-

bre o sistema penitenciário e foi confirmada em 2015, no julgamento histórico da Arguição de 

Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) n. 347, por meio do qual o STF reconhe-

ceu o estado de coisas inconstitucional25 no sistema penitenciário brasileiro. Do voto do rela-

tor, extraímos o seguinte: 

 

Diante de tais relatos, a conclusão deve ser única: no sistema prisional brasi-

leiro, ocorre violação generalizada de direitos fundamentais dos presos no 

tocante à dignidade, higidez física e integridade psíquica. A superlotação 

carcerária e a precariedade das instalações das delegacias e presídios, mais 

do que inobservância, pelo Estado, da ordem jurídica correspondente, confi-

guram tratamento degradante, ultrajante e indigno a pessoas que se encon-

 
24 “Art. 88. O condenado será alojado em cela individual que conterá dormitório, aparelho sanitário e lavatório. 

Parágrafo único. São requisitos básicos da unidade celular: a) salubridade do ambiente pela concorrência dos 

fatores de aeração, insolação e condicionamento térmico adequado à existência humana; b) área mínima de 6,00 

m2 (seis metros quadrados).” As Regras Mínimas das Nações Unidas para o Tratamento de Presos (“Regras de 

Mandela”) contêm 6 diretivas específicas sobre acomodações, estabelecendo a necessidade de celas individuais 

que satisfaçam “as exigências de higiene e saúde, levando‑se em conta as condições climáticas e, particularmen-

te, o conteúdo volumétrico de ar, o espaço mínimo, a iluminação, o aquecimento e a ventilação” (regra 13) (CNJ, 

2016, p. 23). 
25 Estado de coisas inconstitucional é um conceito desenvolvido pela Corte Suprema de Justicia da Colômbia, a 

partir de pedidos de tutela judicial em favor da população carcerária, submetida a condições incondizentes com a 

dignidade humana. A tese, associada a ativismo judicial, foi firmada a partir do reconhecimento das seguintes 

características: violação massiva e generalizada de direitos fundamentais; efeitos sobre um número elevado e 

indeterminado de pessoas; omissão persistente das autoridades públicas responsáveis em garantir os direitos 

fundamentais violados; incapacidade, das sobreditas autoridades, em  reverter o contexto de inconstitucionalida-

de por omissão, que assume uma feição estrutural; enfrentamento na dependência de medidas complexas, que 

reclamam atuação coordenada de órgãos e entidades do poder público, com participação popular; potencial de 

assoberbamento do sistema judiciário, pelo risco de ajuizamento de inúmeras demandas de teor semelhante (Ta-

quary; Leão, 2019, p. 197 e 200). 
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tram sob custódia. As penas privativas de liberdade aplicadas em nossos pre-

sídios convertem-se em penas cruéis e desumanas. Os presos tornam-se ‘lixo 

digno do pior tratamento possível’, sendo-lhes negado todo e qualquer direi-

to à existência minimamente segura e salubre. Daí o acerto do Ministro da 

Justiça, José Eduardo Cardozo, na comparação com as ‘masmorras medie-

vais’. 

Nesse contexto, diversos dispositivos, contendo normas nucleares do pro-

grama objetivo de direitos fundamentais da Constituição Federal, são ofen-

didos: o princípio da dignidade da pessoa humana (artigo 1º, inciso III); a 

proibição de tortura e tratamento desumano ou degradante de seres humanos 

(artigo 5º, inciso III); a vedação da aplicação de penas cruéis (artigo 5º, inci-

so XLVII, alínea “e”); o dever estatal de viabilizar o cumprimento da pena 

em estabelecimentos distintos, de acordo com a natureza do delito, a idade e 

sexo do apenado (artigo 5º, inciso XLVIII); a segurança dos presos à integri-

dade física e moral (artigo 5º, inciso XLIX); e os direitos à saúde, educação, 

alimentação, trabalho, previdência e assistência social (artigo 6º) e à assis-

tência judiciária (artigo 5º, inciso  LXXIV). 

 

O voto segue citando violação direta ao Pacto Internacional dos Direitos Civis e Polí-

ticos, à Convenção contra a Tortura e outros Tratamentos e Penas Cruéis, Desumanos e De-

gradantes e à Convenção Americana de Direitos Humanos, além da legislação interna infra-

constitucional, notadamente a LEP e a Lei Complementar n. 79, de 1994, que criou o Fundo 

Penitenciário Nacional (FUNPEN). 

João Paulo vivenciou essas transgressões. Todas as vezes em que mudava de institui-

ção, era enviado para isolamento na seguinte, por um tempo que variava de acordo com a or-

ganização interna da casa. A LEP prevê o isolamento apenas como medida disciplinar, mas a 

prática é normalizada como estratégia de adaptação à casa penal. No CDP, o prazo seria de 15 

dias. O curioso é que, de isolamento, nada havia: ficava-se em uma cela fechada com um 

monte de gente recém-chegada, sem o direito a banho de sol assegurado aos demais presos, 

que podem fazê-lo em uma quadra, em geral na maior ociosidade. Este juízo de valor é meu, 

não do entrevistado.  

 João Paulo foi transferido para uma penitenciária, escolhida pela administração peni-

tenciária por possuir instalações especiais, um privilégio outrora concedido a pessoas com 

nível superior pelo CPP26. Importante destacar que, ao julgar a ADPF n. 334, proposta pela 

Procuradoria-Geral da República, em março de 2023, o Pleno do STF declarou, à unanimida-

de, que essa benesse não fora recepcionada pela CR/1988. 

 De outro lado, a Lei n. 8.906, de 1994, que dispõe sobre o Estatuto da Advocacia e a 

Ordem dos Advogados do Brasil (EOAB), assegura aos advogados brasileiros o direito de 

 
26 “Art. 295. Serão recolhidos a quartéis ou a prisão especial, à disposição da autoridade competente, quando 

sujeitos a prisão antes de condenação definitiva: [...] VII - os diplomados por qualquer das faculdades superiores 

da República”. 
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“não ser recolhido preso, antes de sentença transitada em julgado, senão em sala de Estado 

Maior, com instalações e comodidades condignas, e, na sua falta, em prisão domiciliar” (art. 

7º, V). Uma previsão ainda mais benfazeja, a que, todavia, João Paulo não teria acesso, por-

que na época era bacharel em Direito, porém não advogado. 

 A prisão especial, que continua existindo para diversas categorias, está muito longe de 

ser confortável. O CPP, por meio de alterações promovidas pela Lei n. 10.258, de 11.7.2001, 

prevê as suas características27 que, pelo que se constata, são minimamente alentadoras frente 

ao descalabro generalizado do sistema. João Paulo teve, assim, a oportunidade de ver mitiga-

do o seu infortúnio. Ficou confinado a uma cela que ele estima ter o mesmo tamanho daquela 

em que estivera anteriormente. A diferença era o número menor de internos: além dele, ape-

nas outros 3. Houve apenas uma situação excepcional, em que chegaram mais 6 presos, o que 

levou à instalação de beliches. Mas isso durou apenas 2 ou 3 dias. Em todo caso, por estar 

alojado fora do convívio (nome dado ao coletivo dos presos comuns), havia maior nível de 

liberdade, a ponto de conversarem mais com os agentes penitenciários. Outra vantagem é que 

os presos especiais tinham acesso a comida diferenciada. João Paulo admite que teve algumas 

regalias. 

 A convivência prolongada, mesmo que forçada, impõe o estabelecimento de relações. 

Houve uma ocasião em que a mãe de João Paulo levou bombons de chocolate para distribuir 

entre os agentes. A gentileza acabou por gerar um incidente cujas consequências se prolonga-

ram por uma semana. Alguém sugeriu que os bombons poderiam conter álcool, isto é, ela 

poderia estar tramando o envio de produto ilícito para dentro da carceragem. Ela precisou 

esclarecer que o mimo era para os agentes e não para o filho. 

 A suspeição é uma condição enraizada no cárcere. Em pesquisa sobre racismo em ins-

tituições correicionais para adolescentes, Juliana Vinuto (2024, p. 5 e 7) desenvolveu a noção 

de suspeição generalizada, que podemos estender a todo o sistema penitenciário, e que corres-

ponde à “constante sensação de desconfiança de um grupo em um contexto no qual a maior 

parte das pessoas são negras, o que faz com que estas sejam vistas como ameaça”. Essa im-

pressão não se volta a pessoas ou a grupos, sendo “difusa, contínua e ilimitada”. Na prática, 

ela significa que o pessoal carcerário não interage com os internos “a partir de sua individua-

 
27 “Art. 295. [...] § 1º A prisão especial, prevista neste Código ou em outras leis, consiste exclusivamente no 

recolhimento em local distinto da prisão comum. § 2º Não havendo estabelecimento específico para o preso 

especial, este será recolhido em cela distinta do mesmo estabelecimento. § 3º A cela especial poderá consistir em 

alojamento coletivo, atendidos os requisitos de salubridade do ambiente, pela concorrência dos fatores de aera-

ção, insolação e condicionamento térmico adequados à existência humana. § 4º O preso especial não será trans-

portado juntamente com o preso comum. § 5º Os demais direitos e deveres do preso especial serão os mesmos do 

preso comum.” 
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lidade, mas como se fossem parte de uma massa homogênea ameaçadora”. É inútil conhecer 

suas particularidades, pois todos são perigosos. Esse “tratamento distanciado, displicente ou 

até violento [...] é naturalizado como se fosse prática comum e necessária” e se converte em 

uma “ferramenta preventiva de trabalho”. Com isso, restam apagadas as influências que le-

vam ao encarceramento, notadamente o racismo. 

 O fato de João Paulo ser posto à disposição da Justiça Federal de outro Estado, por 

onde tramitava o seu processo, colocou-o muito longe de casa, um dos inúmeros problemas 

produzidos pelo encarceramento. A LEP estabelece a regra segundo a qual o preso deve ser 

mantido em instituição próxima a sua família28. Após certo esforço, ele conseguiu retornar 

para sua cidade natal. Nela, passou por duas casas penais destinadas ao cumprimento da pena 

em meio fechado e, por fim, com a progressão para o regime aberto, mudou-se para a Casa de 

Albergado29, onde esteve até obter o livramento condicional. Para conseguir sua transferência, 

foi necessário acionar uma rede de contatos para conseguir uma vaga. 

 Uma questão interessante surgida enquanto conversávamos sobre o tratamento dispen-

sado aos presos tem a ver com estética. João Paulo ressaltou que sua aparência sempre causou 

reações de surpresa nos espaços prisionais e judiciais, como se fosse alguém incompatível 

com a prisão. Ao aludir às vantagens de sua aparência, não mencionou nem deu a entender 

que se considera bonito, referindo-se apenas, e com certo senso de humor, ao fato de parecer 

jovem. Esta particularidade me chamou a atenção, porque a juventude não seria uma condição 

apta a chamar a atenção em uma casa penal. Afinal, a ampla maioria da população carcerária 

é jovem, característica que sempre se repete a cada divulgação de estatísticas penitenciárias 

oficiais atualizadas. 

 O roteiro de entrevista começava com uma identificação pessoal e, nela, ao ser inqui-

rido sobre sua cor, João Paulo respondeu: “acho que pardo”. Tal resposta está longe de ser 

simples, se levarmos em conta os debates acerca das classificações raciais no Brasil, que fa-

zem do pardo uma categoria complexa, particularmente disputada nos últimos anos, devido à 

eclosão de políticas públicas afirmativas30. 

 
28 “Art. 103. Cada comarca terá, pelo menos 1 (uma) cadeia pública a fim de resguardar o interesse da Adminis-

tração da Justiça Criminal e a permanência do preso em local próximo ao seu meio social e familiar.” 
29 Nos termos do art. 93 da LEP, a Casa do Albergado é uma instituição destinada ao cumprimento de pena pri-

vativa de liberdade em regime aberto e de pena restritiva de direito do tipo limitação de final de semana. 
30 A Lei n. 12.711, de 29.8.2012, posteriormente modificada pela Lei n. 14.723, de 13.11.2023, reservou 50% 

das vagas em instituições federais de educação superior vinculadas ao Ministério da Educação para estudantes de 

escolas públicas ou comunitárias conveniadas com o poder público, estabelecendo, ainda, quotas para autodecla-

rados pretos, pardos, indígenas e quilombolas e por pessoas com deficiência. A Lei n. 12.990, de 9.6.2014, re-

servou 20% “das vagas oferecidas nos concursos públicos para provimento de cargos efetivos e empregos 

públicos no âmbito da administração pública federal, das autarquias, das fundações públicas, das empresas 

públicas e das sociedades de economia mista controladas pela União” para pessoas negras. Foi revogada pela Lei 
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Se a pergunta me fosse formulada, eu não titubearia em responder pardo, porém o mo-

tivo é por demais pragmático: é assim que está registrado em minha certidão de nascimento, 

algo que descobri ainda na infância. Em consequência, por toda a minha vida me defini como 

pardo, não por qualquer reflexão, mas pela mera aceitação do rótulo que algum oficial de re-

gistro civil procedeu na década de 1970, por razões que eu simplesmente não tenho como 

imaginar. Naturalmente, não me refiro a uma simples classificação, mas a uma condição que, 

trazida às diferentes interações sociais, pode produzir efeitos práticos concretos. 

O termo pardo, no Brasil, designa historicamente indivíduos de ancestralidade racial 

mista, mas sua definição e uso sempre foram carregados de ambiguidade. Em que pese a exis-

tência de uma vasta gama de termos destinados a classificar cor ou raça, estudos raciais ten-

dem a remontar às categorias utilizadas nos censos populacionais realizados no Brasil desde 

1872. Naquele ano, foram adotadas quatro classificações: “branca”, “preta”, “cabocla” e “par-

da”, destinando-se esta última a representar os descendentes de escravizados alforriados ou 

nascidos livres e bem assim os indígenas mestiçados (Campos, s.d., p. 83-84).  

O eugenismo, que também foi praticado no Brasil, influenciou os censos, no sentido 

de que, em 1890, bem ao início da República, o indicador racial mudasse de “pardo” para 

“mestiço”, desaparecesse em 1920 e fosse resgatado em 1950, ante a constatação de que mui-

tos brasileiros não se identificavam nem como brancos nem como pretos. Essas movimenta-

ções informam “pardo” como uma “categoria residual ou mesmo como um não rótulo”, de 

difícil compreensão ainda hoje pela população em geral. Considerando que os formulários 

adotados pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) posicionam a opção “par-

do” após “branco” e “preto”, depreende-se que “a escolha por ela deve ser feita somente após 

a recusa das alternativas polares” (Campos, s.d., p. 83-84). 

Essa plasticidade histórica evidencia que pardo não comparece como mero descritor 

fenotípico neutro, mas como uma categoria socialmente construída em consonância com pro-

jetos políticos de cada época. No Brasil pós-colonial, marcado pelo ideário da mestiçagem e 

pelo mito da democracia racial, o uso amplo de pardo serviu muitas vezes para diluir distin-

ções raciais e ocultar hierarquias e violências, dando a impressão de uma população homogê-

nea “morena”. Cumpriu, assim, uma função ideológica de amenizar tensões, com indivíduos 

 
n. 15.142, de 3.6.2025, que aumentou a reserva para 30%, tanto em concursos públicos para provimento de 

cargos efetivos e de empregos públicos, como também em processos seletivos simplificados para fins de 

contratação temporária de interesse público, a pessoas pretas e pardas, indígenas e quilombolas. Sem negar sua 

importância, ações afirmativas desse jaez aumentam as tensões raciais no país, na medida em que ensejam “uma 

série de modelos classificatórios diferentes [...] para denominar os potenciais beneficiários da política”. Com 

isso, as diferentes designações “expressas visões distintas das desigualdades existentes no Brasil e, simultanea-

mente, esperanças diferentes em relação às consequências das ações afirmativas” (Campos, s.d., p. 82-83). 
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negando sua negritude em troca de uma aceitação social condicionada (Souza et al., 2022, p. 

55-56). 

Na década de 1970, militantes e pesquisadores discutiam se os pardos deveriam com-

por, junto com os pretos, a categoria política mais ampla de “negros”, ideia que fortaleceria a 

representação da população afrodescendente, reconhecendo a proximidade de pretos e pardos 

em termos de experiências de discriminação (Bernardino-Costa, 2024). O Protocolo para Jul-

gamento com Perspectiva Racial, do CNJ, viabiliza uma política pública que reconhece esta 

premissa: 

 

Por força da luta política do Movimento Negro Unificado (MNU), somada 

ao consenso analítico estabelecido entre estudiosos do IBGE, convencionou-

se que as categorias censitárias ‘pretos’ e ‘pardos’ estão compreendidas no 

grupo  ‘negros’, representativo da população afrodescendente, ou seja, aque-

les que ‘são lidos pela sociedade como pessoas racializadas e que sofrem (ou 

sofreram) racismo ao longo da vida por terem características fenotípicas 

africanas’. (Brasil, 2024, p. 31) 

 

João Paulo exibe pele morena (outro termo carregado de questionamentos) e olhos es-

verdeados (característica por ele citada como comum na região onde se encontrava preso), 

além de indicativos de cuidado pessoal que, por vezes, guardam relação com uma situação 

financeira mais vantajosa, tais como compleição forte e dentição alinhada. Ser pardo, para ele, 

não remete ao âmbito da negritude, tanto em termos de autoidentificação como de experiên-

cias de vida, notadamente porque nossas interações não conduziram a lembranças de qualquer 

evento em que ele tenha sofrido preconceito ou discriminação por motivos raciais31. Vale di-

zer, para fins práticos, ele é um homem branco. 

Lia Schucman (2012, p. 22-23) nos traz a noção contraintuitiva de que “ser branco e 

ocupar o lugar simbólico de branquitude não é algo estabelecido por questões apenas genéti-

cas, mas sobretudo por posições e lugares sociais que os sujeitos ocupam”, marcados pelo 

acesso privilegiado a recursos materiais e simbólicos ― uma herança do colonialismo e do 

imperialismo que subsiste na contemporaneidade.  

 
31 O Protocolo para Julgamento com Perspectiva Racial reconhece a distinção: preconceito racial “consiste em 

um juízo baseado em estereótipos atribuídos a indivíduos pertencentes a um determinado grupo racializado, e 

que pode ou não resultar em práticas discriminatórias”, ao passo que discriminação racial expressa o “tratamento 

diferenciado a pessoas de grupos racialmente identificados”, pressupondo “a capacidade real de usar a força de 

modo a possibilitar a atribuição de vantagens ou desvantagens por conta da raça”. A discriminação pode ser 

direta (quando desvelada por atos normativos ou por práticas sociais ou institucionais nas quais a raça seja o 

critério para eliminar ou reduzir direitos de pessoas ou grupos) e indireta, quando não haja intencionalidade, mas 

“a situação específica de grupos minoritários tende a ser ignorada (discriminação de fato) ou são impostas regras 

de ‘neutralidade racial’ (colorblindness) que não consideram a existência de diferenças sociais significativas”. 

Pode, ainda, ser positiva, quando o tratamento diferenciado tenha por finalidade corrigir as restrições de direitos, 

isto é, as desvantagens trazidas pela discriminação negativa (Brasil, 2024, p. 35-36). 
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Em sentido semelhante, Luiz Augusto Campos (s.d., p. 84) informa que, a partir da 

década de 1970, as informações estatísticas obtidas pelo IBGE passaram a ser tratadas com 

maior sofisticação, utilizando-as “para medir não apenas as desigualdades de classe entre os 

grupos de cor, mas também as desigualdades de oportunidades entre eles”. Por meio de com-

parações entre as classes de origem e de destino das pessoas, foi possível identificar substan-

ciais diferenças de mobilidade social entre os autodeclarados “brancos” e os “não brancos” 

(categoria que fundia pretos e pardos), além de que, comparando “pessoas com a mesma ori-

gem socioeconômica (mesma classe, nível educacional, renda etc.) as chances de ascensão 

social dos brancos chegam a corresponder ao dobro da dos “não brancos”. 

Sem ter vivido experiências negativas por esse motivo, parece-me que João Paulo não 

percebe a relevância da questão racial. Mesmo quando confrontado com ela, ele retomou o 

argumento comportamental como sendo o mais importante para a construção de relações se-

guras no cárcere. E exemplificou isso com a particularidade das gírias: 

 

Eu, desde o início, de quando eu fui preso, sempre tive uma preocupação 

muito grande de não absorver essas gírias. Cadeia tem muita gíria. Eu preci-

sava saber o que era, até mesmo por uma questão de sobrevivência diária ali, 

e eu tentava conversar com as outras pessoas, mas sem usar. E essa preocu-

pação, ela redobrou quando eu comecei a sair, porque eu já sei: ‘Não, porra, 

eu tenho que ser o João Paulo [de] antes de ser preso’. Não vou sair falando 

um monte de gíria, a ser todo malandro. 

[...] Então isso tudo me ajudou a sempre ficar me policiando pra, justamente, 

pra eu não me deixar levar por esse outro lado, porque isso daí você acaba se 

acostumando com isso, e aí o dia inteiro, ouvindo gírias, e aí você não con-

segue conversar com outras pessoas que têm uma linguagem diferente. 

 

 A absorção de maneirismos linguísticos poderia torná-lo reconhecível como “ex-

detento” quando retornasse à vida livre. Isso seria particularmente problemático para um ad-

vogado, tendo que lidar com agentes do sistema de justiça e, em especial, com pessoal peni-

tenciário. Um dos principais recursos de que se valeu para se blindar contra a influência do 

cárcere foi a leitura. Houve um ano em que ele leu mais de 40 livros e só não foi além porque 

existe restrição de oferta e não é qualquer livro que está disponível. A autoproteção emocional 

fica bem evidente nesta declaração: 

 

Então foram algumas coisas que eu me preocupei, até mesmo pra eu não me 

sentir um preso, um bandido, entendeu? Porque já bastava o tratamento do... 

o tratamento que os agentes dão, né, pros internos. Que a gente já se sente 

realmente ali a escória da humanidade. E aí era uma forma, também d’eu não 

me sentir pior do que eu já me sentia com tudo o que estava acontecendo. 
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 Percebo que, para resguardar a própria subjetividade, a autoimagem construída ao lon-

go da vida, João Paulo se impôs o dever de manter, quanto possível, seus padrões comporta-

mentais próprios, resistindo intensamente ao fenômeno de prisionalização. No entanto, essa 

dissociação entre sua autoimagem e a concepção que possui do homem preso, como sendo um 

“malandro”, um “bandido”, decerto que acontece porque ele reproduz padrões valorativos da 

sociedade desigual em que estamos inseridos, nos quais a racialidade é um demérito. O indi-

víduo pardo, como ele se declarou, vive nessa região fronteiriça que lhe permite ser visto co-

mo branco e, portanto, gozar dos privilégios da branquitude32, de “ocupar o lugar do branco 

numa situação de desigualdade racial”, agindo como opressor (Cardoso, 2010, p. 610). E ain-

da que o vocábulo “opressor” pareça drástico, é pertinente, na perspectiva de que essas rotula-

ções excludentes reproduzem as violências que levam à criminalização secundária por con-

formidade ao estereótipo e à hostilidade contra a população carcerária em geral, encarada co-

mo “escória” da sociedade, jargão recorrente no senso comum e que o próprio João Paulo 

utilizou. 

 Os estudiosos sobre branquitude concordam que existe uma identidade racial branca 

diversa e “ela se constrói e reconstrói histórica e socialmente ao receber influência do cenário 

local e global”. Não é homogênea nem estática, varia no tempo e no espaço, tanto que, na 

conjuntura brasileira, pode “significar ser poder e estar no poder” (Cardoso, 2010, p. 610-

611). Assim:  

 

A branquitude é um lugar de privilégios simbólicos, subjetivos, objetivo, isto 

é, materiais palpáveis que colaboram para construção social e reprodução do 

preconceito racial, discriminação racial ‘injusta’ e racismo. Uma pesquisado-

ra proeminente desse tema Ruth Frankenberg define (sic): a branquitude co-

mo um lugar estrutural de onde o sujeito branco vê os outros, e a si mesmo, 

uma posição de poder, um lugar confortável do qual se pode atribuir ao outro 

aquilo que não se atribui a si mesmo. (Cardoso, 2010, p. 611) 

 

 A branquitude é uma criação social, cultural, histórica, econômica e de outras ordens, 

o “produto de uma identidade de contraste”: “o branco é uma criação de si [...] o negro é uma 

criação do branco” (Cardoso, 2020, p. 85). Ela é, ainda, uma condição etérea, em que o bran-

co não possui uma “identidade marcada” porque não possui raça nem etnia; constitui um pa-

drão normativo único e idealizado e, por isso, não corresponde ao que se costuma identificar 

 
32 Recorrendo uma vez mais ao Protocolo para Julgamento com Perspectiva Racial, branquitude “é uma forma de 

identidade introduzida historicamente pelo colonialismo perpetrado pelos países da Europa Ocidental, cuja he-

gemonia permitiu que seu sistema econômico, os seus valores religiosos, a sua estrutura política e a sua tradição 

cultural se tornassem parâmetros universais”. Pode ainda ser entendida como “pertencimento étnico-racial atri-

buído às pessoas racializadas como brancas, que funciona como um construto ideológico utilizado para lhes 

garantir privilégios simbólicos e materiais, frutos de uma desigual distribuição de poder político, econômico e 

social” (Brasil, 2024, p. 44). 
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“como minoria racial, étnica ou nacional” (Cardoso, 2010, p. 611). Também Lia Schucman 

(2012, p. 17) associa a branquitude a um “constructo ideológico de poder, em que os brancos 

tomam sua identidade racial como norma e padrão, e dessa forma outros grupos aparecem ora 

como margem, ora como desviantes, ora como inferiores”. 

 A branquitude também congrega a característica do privilégio ou esses termos podem 

até ser assimilados como sinônimos. Na interseção de raça com posição socioeconômica, “as 

classes média e alta reivindicam privilégios, não direitos”, pois estes são universais, ao passo 

que aqueles se limitam pela origem dos indivíduos (Cardoso, 2020, p. 85-86). 

 Em nossa narrativa, por privilégios, podemos reconhecer aquilo que deveria ser o 

normal: João Paulo não teve sua presença questionada em espaços educacionais elitizados; 

quando decidiu cursar Direito, escolheu a instituição de sua preferência e estudou sem maio-

res dificuldades; tampouco sofreu qualquer violação de suas prerrogativas no exercício profis-

sional33. Tudo ao contrário de Frida, que sofreu discriminação racial na escola, trocou de insti-

tuição na graduação por duas vezes, a fim de viabilizar necessidades alheias, em detrimento 

de sua formação, e foi vitimizada de modo superlativo quando de sua atuação como advoga-

da34. 

 João Paulo afirmou que, por seu comportamento afável, sempre teve um bom relacio-

namento com o pessoal penitenciário, que via nele alguém que não era daquele meio, tanto 

pelo linguajar quanto pelo comportamento. Quando pôde retornar a sua cidade natal, foi ainda 

mais tranquilo e para isso pesou o fato de ele conhecer “pessoas influentes” que o recomenda-

ram às autoridades. O já mencionado capital simbólico (Bourdieu) funciona no sistema peni-

tenciário de modos ainda mais dramáticos do que na vida livre. 

 
33 João Paulo, sobre escolher a instituição em que estudou: “depois eu me apaixonei pelo Direito, depois, no 

decorrer do curso e tudo, eu vi que foi a melhor faculdade que eu poderia fazer; foi a que eu fiz”. Sobre dificul-

dades enfrentadas durante a graduação: “A gente precisava se dedicar muito aos estudos, então essa questão do 

tempo, e aí depois de um certo período, eu também ‘tava trabalhando, tinha que trabalhar, estudar, então. Acho 

que a maior dificuldade foi essa: conciliar aí o tempo”. Sobre eventuais dificuldades para o exercício da advoca-

cia: “com relação a atuar de fato, não. Por enquanto, até hoje eu não tive problema nenhum, inclusive em proces-

sos não houve nada relacionado a isso”. 
34 Frida, sobre estudar em instituição de sua preferência, respondeu que não: “Troquei por conta da doença da 

minha mãe. [...] Eu tinha que cuidar dela. Sempre fui eu que fiquei. [...] Eu tive que trocar por uma faculdade [...] 

do centro, por conta da condição dela de saúde. [...] Não foi um curso muito assim bom, que eu possa dizer que 

eu tenha aproveitado 100%”. Sobre as dificuldades do período: “A situação de saúde da minha mãe. [...] Tinha 

essas crises de depressão por conta do divórcio dos dois e trancava, voltava, trancava, voltava. Dificuldade fi-

nanceira por conta dele ter ido embora de casa. [...] Aí eu demorei 7 anos para me formar”. Sobre as dificuldades 

enquanto advogada: “tomei o soco para defender meu colega lá na colônia. [...] A briga não era comigo. [...] O 

cara gritando com ele. Eu fiquei agoniada. Eu fui tranquilamente falar com ele. Disse: ‘Senhor, o que o senhor 

está fazendo? Por que o senhor está desrespeitando o meu colega?’ Partiu para cima de mim. Me agrediu com 

palavras. Por ser mulher. Por ser preta também. Isso tinha muito de não aceitarem, né? Uma mulher, que eu era a 

que mais atendia, a que mais tinha clientes. E eu senti isso na pele.” 
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 Para nosso biografado, a relação com os carcereiros somente não foi melhor porque os 

presos entendem que, quando um deles se aproxima daqueles, está passando informações ou 

mesmo fazendo delações. As consequências disso são complexas, como ele explicou em rela-

ção a uma das carceragens pelas quais passou:  

 

se um preso passasse mal, era necessário comunicar o encarregado da fac-

ção, pois este é quem poderia acionar o carcereiro para levar o doente para a 

enfermaria. Ninguém pode arvorar-se na pretensão de falar diretamente com 

a autoridade pública, pois isso traz a suspeita de estar repassando informa-

ções internas. Ir repetidas vezes à enfermaria igualmente gera suspeição. Re-

ceber comida diferente da dos outros detentos faz presumir que está pagando 

por isso ou, pior, que está ‘jogando com os funcionários’. 

 

 João Paulo relatou que um dos principais problemas vivenciados foi a assistência à sa-

úde, um dos direitos previstos na LEP35. O serviço pode estar acessível, mas é complicado e 

demorado chegar até ele. Retardá-lo pode fazer parte dos jogos psicológicos permanentes que 

nosso biografado enfatizou como sendo uma realidade prisional. Segundo ele, deixam o inter-

no sem assistência até estar “quase morrendo” e aí o levam para a enfermaria.  

 João Paulo mencionou que o encarceramento fez com que precisasse de medicação 

ansiolítica, antidepressiva e para dormir. Mas ele não podia portar os seus próprios medica-

mentos, que ficavam na enfermaria. Então os comprimidos eram entregues conforme as doses 

diárias, mas havia dias em que os carcereiros não levavam. A ansiedade eclodia e João Paulo 

não conseguia dormir. Situações assim o fizeram buscar atendimento na enfermaria diversas 

vezes. 

 No plano cotidiano, havia a questão da alimentação. A comida era horrível, tanto em 

sua concepção quanto em seu modo de fornecimento. Acondicionada em marmitas, produzida 

por empresas terceirizadas, era comum que chegassem azedas. Isso aconteceu nos dois Esta-

dos onde ele esteve custodiado. Além disso havia a questão da pobreza do valor nutricional já 

na concepção da refeição:  

 

É tudo, tudo a mesma coisa. Chegava como proteína calabresa. Vinha arroz 

com um pinguinho de feijão e calabresa. [...] É assim: vão dizer que tão dan-

do a suplementação correta. Eles falam que tem nutricionista, tudo. Mas a 

comida é horrível, péssima qualidade. 

 

 Certo dia, houve uma situação problemática. Quase todas as marmitas chegaram aze-

das. Um detento faccionado que atuava como chefe do pavilhão se enfureceu e ordenou que 

 
35 “Art. 14. A assistência à saúde do preso e do internado de caráter preventivo e curativo, compreenderá atendi-

mento médico, farmacêutico e odontológico.” 
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ninguém comesse, pois ia mandar de volta. Ele despejou o conteúdo das marmitas na quadra, 

fazendo uma enorme sujeira enquanto invectivava os agentes. Disse que os presos não eram 

bichos e que ali não havia nenhum porco para comer aquilo. Mandou os agentes recolherem 

tudo e providenciarem outra comida. A alternativa oferecida foi servirem pão com mortadela 

e suco.  

 Em sua cidade natal, João Paulo passou por uma instituição em que a comida era pro-

duzida pelos presos, o que não diminuiu os problemas: 

 

É assim: a comida da cozinha, o grosso, vai pros presos e aí uma comida me-

lhor fica pros funcionários, com tempero e tal, mas é assim. Agora é aquela 

história: o pior é que a gente acaba nivelando por baixo. Pra quem tem uma 

condição financeira muito difícil, que tá aqui fora, às vezes passando fome, o 

cara, às vezes, de repente pode ser mais vantagem ele ser preso, que ele vai 

ter todas as refeições. Vai ter o café da manhã. Pão velho, um pouco de man-

teiga, café com leite, um pouco, mas tem. Ele vai ter o almoço. Tinha todas 

essas refeições. Você tem. Mas é como eu tô falando: qualidade péssima. 

 

 João Paulo viveu uma outra situação peculiar no presídio. Os acusados de serem os lí-

deres da operação que provocara a sua segregação também estavam lá, no mesmo pavilhão. O 

seu tio estivera ali até uns dias antes e fora transferido para que não mantivessem contato um 

com o outro. Antes de sair, avisou aos seus associados que seu sobrinho fora preso e pediu 

que o protegessem: 

 

os caras presos, eles sabem mais das coisas daqui de fora do que a gente 

mesmo, que está aqui. E uma outra coisa que é impressionante: como essa 

cadeia de comunicação deles funciona rápido. E aí ele pediu para que, enfim, 

tomassem conta de mim, porque eu nunca tinha sido preso e tal. E aí alguns 

deles já tinham se faccionado, justamente para poder ter regalias lá dentro 

também. Como já estavam lá presos há algum tempo. E também tinha di-

nheiro, eles queriam aumentar as regalias e se faccionaram. Então isso facili-

tou um bocado. Eu fiquei, eu acho que uns 7 dias no isolamento. E aí depois 

eles me tiraram e me colocaram para outra cela e eu já poderia sair e tal. 

 

 A existência de uma organização criminosa internacional, capaz de realizar operações 

de enorme vulto, rendeu uma situação que João Paulo classificou como “muito engraçada” e, 

de fato, ele riu ao me relatar: 

 

Em todo lugar que eu ia, eu chegava com status de megatraficante, porque 

uma apreensão enorme, duas toneladas e meia de cocaína na Europa e tal. 

[...] Isso daí, na época, saiu na Record, saiu no ‘Fantástico’36. Um dos cabe-

ças tinha uma casa lá em Campinas, no interior de São Paulo, que tinha co-

lunas de ouro, torneiras de ouro e tal [...] Então, assim, como eu tava no 

 
36 Refere-se à cobertura jornalística da Record TV, rede de televisão comercial aberta, e também a um dos mais 

famosos programas da TV aberta brasileira, exibido pela Rede Globo desde 1973, como forma de referir a ampla 

cobertura midiática que seu caso recebeu. 
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mesmo processo... Eu não conheci ninguém, só o meu tio. Mas eu já chega-

va, todos os lugares que eu passava, eu chegava com o status de um mega-

traficante, então, e aí, como o pessoal também já sabia que eu era formado 

em Direito e aí eles não têm essa distinção de ser bacharel ou se é advogado, 

aí já achavam também que eu era advogado. Então isso me dava algum sta-

tus. E aí o comportamento, o tratamento era um pouco diferenciado. 

 

 O tratamento diferenciado partia tanto dos presos quanto dos agentes penitenciários, 

para o bem e para o mal. Alguns agentes debochavam de João Paulo, dizendo que a suposta 

condição de megatraficante ali não interessava. Ele foi bem enfático ao comentar sobre um 

jogo psicológico permanente feito pelos agentes, para conhecer a índole dos presos e para 

reafirmar a própria autoridade. Diziam aos detentos que eles podiam ser o que fossem do lado 

de fora, mas ali eram presos e iriam obedecer. 

 As pressões também se davam entre os presos, como forma de conhecer os limites uns 

dos outros, isto é, testar até onde poderiam ir na interação que mantinham, consequência da 

desconfiança de ter que dividir um espaço confinado e vigiado e se pôr totalmente vulnerável, 

por exemplo na hora de dormir, perante completos estranhos. Assim, a existência passa a ser 

ditada por testes constantes: o carcereiro te testa; o outro preso também. 

 Questionei sobre se houve algum momento, em sua trajetória como preso, em que ele 

realmente temeu por sua integridade física e mesmo por sua vida. Respondeu que sim e nar-

rou: 

 

Essa questão da prisão, é jogo psicológico 24 horas. São os funcionários, são 

os outros presos. Os caras estão jogando contigo psicologicamente assim o 

tempo todo, o tempo todo. Então foi uma situação ali, de tal cara estava na 

mesma cela que eu. [...] é mais pra testar também a minha pessoa, para ver o 

comportamento, e aí eu acabei tendo que me impor lá com ele. [...] ‘Olha, se 

tu quiseres, pede autorização pro pessoal aí que a gente vai pra porrada ali no 

meio da quadra e resolve logo, acaba com essa frescura. Só não vai ficar me 

enchendo o saco aqui’. 

 

 A segunda ocorrência foi uma invasão do pavilhão pelo Batalhão de Choque da Polí-

cia Militar, para uma suposta operação de rotina destinada a localizar drogas e celulares: 

 
todo mundo de cueca, sai estourando bomba. E aí, sem saber por que, né, 

porque essas intervenções, elas são assim, de surpresa mesmo, pra não ter 

muita resistência. Rebelião, enfim. E essas duas situações, mais a do Choque 

que eu fiquei preocupado, porque é coisa que a gente só vê em filme, né, e 

eu tava passando ali a situação. Aquilo ali foi complicado. Da gente ficar 

atordoado. De madrugada, acordando com bomba estourando. Os caras ar-

mados, mandando sair todo mundo da cela. ‘Tira a roupa, veste a cueca e 

não sei quê, e vai pra fila’. Todo mundo sentado no pátio, na fila, mão na ca-

beça, olhando para baixo. Isso daí é bem complicado. 
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 Afora essas situações de risco pessoal, João Paulo apresentou outras circunstâncias 

como especialmente iníquas em sua passagem pelo sistema penitenciário. Uma delas, a co-

brança de quantias elevadas para viabilizar transferências. A corrupção institucionalizada lhe 

propôs o pagamento de 25 mil reais para conseguir o retorno a sua cidade de origem. No en-

tanto, ele garantiu ter alcançado esse propósito sem custo financeiro algum, graças à atuação 

de pessoas influentes de suas relações. 

 Contudo, uma de suas maiores irresignações diz respeito a um relato de seu tio Túlio. 

Segundo este, certo dia, um grupo formado por dois juízes, cinco membros do Ministério Pú-

blico e uma delegada da Polícia Federal se reuniram com ele, na sede da Justiça Federal, e 

tentaram convencê-lo a entregar todos os envolvidos, prometendo em troca exonerar de res-

ponsabilidade tanto João Paulo quanto a ex-esposa do tio, que também estava implicada devi-

do a ligações telefônicas com familiares da tripulação que conduziu a droga e a pagamentos 

realizados. Também prometeram trazer de volta seu irmão João, que sabiam estar na Colôm-

bia. 

 A oferta foi recusada por Túlio, tanto pelo medo de morrer por partilhar alguma in-

formação, quanto pela convicção de que sua ex-esposa e sobrinho não tinham nenhuma parti-

cipação no crime. 

 Graças a seu bom comportamento, João Paulo pôde progredir para o regime semiaber-

to, depois para o aberto e, por fim, obteve livramento condicional. Depois de alguns anos, sua 

pena foi extinta pelo cumprimento integral. Conseguiu a sua reabilitação passados mais dois 

anos, conforme previsto em lei. 

 

3.3.2. Menina problema 

 

 Concluídos os procedimentos policiais relativos à prisão em flagrante delito, Frida foi 

levada para o Centro de Detenção Provisória Feminino (CDPF), onde cumpriu 9 meses de 

custódia cautelar, em situação análoga ao regime fechado. Com a condenação, foi transferida 

para uma unidade prisional que não existe mais, destinada ao cumprimento de pena em regi-

me semiaberto.  

Lá chegando, em poucas semanas obteve autorização para trabalho externo. Na verda-

de, em três meses conseguiu progredir para o regime aberto e, pouco depois, foi beneficiada 

com um indulto. Frida afirma que a execução penal no Estado em que cumpriu pena é mais 

célere. 
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 Mas precisamos saber o que se passou com ela atrás das grades. A estadia de Frida no 

cárcere foi marcada por inúmeros conflitos, embora ela estivesse empenhada, como me disse, 

em resgatar a si mesma. Um dos modos que ela encontrou para isso foi estudar, para conse-

guir aprovação no Exame de Ordem e, assim, capacitar-se ao exercício da advocacia, quando 

recobrasse as suas liberdades. 

 Durante o processo, foi representada por um advogado particular que seu pai e um 

amigo se reuniram para pagar. Enquanto esteve presa em outro Estado, ela recebeu a visita de 

seu pai e teve uma oportunidade única de reconstruir seu relacionamento com ele: “A gente se 

perdoou lá. Aquilo serviu pra gente se perdoar, para ele admitir que ele colaborou, entendes-

te?”. Ela se referia à colaboração do pai para criar as condições pelas quais foi presa. Sua mãe 

não podia deslocar-se para visitá-la, porque àquela altura as graves complicações de sua do-

ença já lhe haviam custado a amputação das duas pernas.  

 Durante o encarceramento, o apoio do pai também foi material. Sabedor das carências 

extremas da prisão, ele fazia compras e mandava para a filha, por meio de um irmão dele. 

Mas uma atitude dele foi especialmente marcante, ao atender a um apelo decisivo de sua filha: 

 

Eu disse: ‘Pai, eu quero te fazer um pedido. Eu quero que tu me inscreva na 

repescagem da OAB’. Ele disse: ‘Tu vai passar’. Eu disse: ‘Eu prometo pra 

ti que eu vou passar [choro]. Tô com saudade da minha casa. Eu vou passar’. 

 

 Estudar na prisão não foi algo simples. Frida teve acesso apenas a um caderno, a um 

“livro velho” e a um exemplar de modelos de peças processuais, fornecido por um advogado 

da casa penal. Sem poder expandir os estudos, ela copiava os conteúdos dia e noite. Por 30 

dias, redigiu repetidas vezes as peças processuais. Enquanto estudava, as agentes penitenciá-

rias a importunavam com barulho, por exemplo batendo cadeados. 

 Quando lhe perguntei se havia recebido tratamento conforme a lei durante o processo. 

Frida disse que sim. Provavelmente, consequência do fato de ela ter admitido a prática deliti-

va, o que tornou o contraditório mais simples. Contudo, ao se reportar à fase de execução, a 

resposta foi negativa: 

 

Não. Muita coisa errada no presídio. Foi aí que eu vi tudo como era. Foi aí 

que cresceu a revolta em mim, por saber como verdadeiramente é, entendeu? 

É aí que foi... Quando eu cheguei aqui, quando eu comecei a advogar no 

criminal... Quando um preso olha para mim e diz alguma coisa, eu já sei tu-

do que tá acontecendo ali. Eu sei como funciona. Até do sabão que eles te 

entregam. Queriam que eu assinasse uma notinha que vinham três pacotes de 

sabão, que me davam só uma. Tá me entendendo? É tudo também a corrup-

ção. Aí lá eu brigava e dizia ‘eu não vou assinar isso aqui, porque tá faltando 

sabão. Tão me dando aqui a nota com três e só tem dois’. Entendeu? Por eu 

ser mais esclarecida, era a maior confusão. O tempo todo era confusão. 
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 Frida não estava disposta a se submeter. Certo dia, fez uma reclamação sobre alguma 

questão cotidiana, algo sobre a troca de um colchão, o que a indispôs com a direção. Acabou 

sendo mandada para o castigo, que consistia no isolamento total em uma cela escura, com 

baratas. Deveria durar uma semana, mas acabou sendo menos, porque ela redigiu um habeas 

corpus à mão e pediu ajuda a um advogado, para que protocolasse. Em consequência, houve 

diligência do Ministério Público na casa penal, resultando em algumas pequenas melhorias. 

 Com esse tipo de interação, Frida se tornara um problema para a administração da casa 

penal. Diz que queriam se livrar dela. Por ter nível superior, pôde ficar separada do convívio, 

mas antes de a vara de execução receber seu diploma, ela passou cerca de um mês com as 

presas comuns. Nesse período, tratou de ensiná-las sobre seus direitos. Quando foi apartada, 

ficou junto a outras mulheres com nível superior, inclusive advogadas. 

 A prisão especial permitiu algum tratamento diferenciado. Teve acesso, por exemplo, 

a regalias como fazer ginástica, ver filmes, conversar mais vezes com o psicólogo, ficar perto 

da cozinha e, com isso, conseguir mais comida. “A gente tinha mais facilidade para tudo”. 

Esta declaração traz consigo uma constatação lamentável: quem já possui uma condição soci-

al melhor, no ambiente carcerário se beneficia disso com a atenção a necessidades que, por 

serem básicas, deveriam ser acessíveis a todos. 

 Sobre a alimentação teve uma percepção diferente de João Paulo. Segundo ela, era 

servida em quentinhas, com uma permanente repetição de proteínas. “Um dia do ovo, um dia 

do sanduíche, um dia era carne, um dia era peixe, um dia era o frango. Aí alternava, toda se-

mana. Aquela mesma coisa.” Mesmo assim, ela considerava uma comida “bem feitinha”, ao 

contrário do que viu nas casas penais onde esteve como advogada, em seu Estado de origem. 

 Ela destacou que há, porém, discursos por meio dos quais as agências punitivas visam 

justificar suas condutas: 

 

Olha, é tudo deturpado. Tudo é mentiroso. Tudo o que eles falam não é o 

que fazem. É tudo ao contrário. Me lembro que quando ia ter inspeção eles 

mandavam a gente... trocavam as nossas blusas, mandavam cortar as nossas 

unhas, ajeitava o cabelo. A presa mais bonitinha fica aqui na frente. Eu, que 

tava toda arrumada, tinha que ficar ali, de paisagem. Eu me negava a fazer 

isso. Dizia ‘não vou ficar aqui de paisagem; não sou modelo de presídio’. É 

assim: é tipo uma maquiagem institucional, entendeu? É tudo ao contrário do 

que eles pregam. Ah, ressocialização, não existe isso daí. 

 

 Frida convalida a ideia de que existe um permanente jogo psicológico dentro das casas 

penais, que mexe constantemente com os indivíduos: 
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Existe jogo psicológico, sim. Perturbar a cabeça da pessoa. Existe isso. A 

pessoa tem que ser muito forte emocionalmente para aguentar aquilo ali. Até 

hoje eu não esqueço. Muitas coisas eu não esqueço dali. Eu não aguento fi-

car muito presa num lugar. Não gosto, não consigo assim, sabe? Dá agonia. 

Até quando eu vou no presídio atender, quando me deixam assim muito... Se 

fecham a porta, eu fico agoniada, entendeu? Já dá aquela agonia. 

 

 Frida encara esse jogo psicológico como a exteriorização deturpada de um poder de 

fato. O propósito disso seria fazer a pessoa “se irritar, brigar, se estressar”. Eventualmente, 

incorrer em uma falta disciplinar: 

 

É como se fosse uma coisa assim de superioridade, assim: ‘eu mando, sou eu 

que mando aqui. Eu tô aqui, eu também posso te punir’. Aí eu sempre falava 

pra elas: ‘Olha, quem pune, quem me pune é o juiz. Tu só tá aqui para ti (sic) 

abrir e fechar cadeado. Quem me pune, quem me puniu foi o juiz’. Eu falava 

para elas: ‘quem me puniu foi o juiz lá. Eu vou sair daqui um dia’. 

 

 

 Em sua atitude recorrente de enfrentar as autoridades penitenciárias, Frida, provavel-

mente sem o saber, cumpria a proposta que Foucault defendeu em entrevista de dezembro de 

1983, no sentido de que o direito penal faz parte de nossa sociedade e não há razão para se 

pretender fugir disso. Nada há de escandaloso na percepção de que somos suscetíveis a puni-

ções pela violação de regras, mas “é dever da sociedade fazer de modo com que os indivíduos 

concretos possam efetivamente se reconhecer como sujeitos de direito”, tarefa difícil “quando 

o sistema penal utilizado é arcaico, arbitrário, inadequado aos problemas reais que se apresen-

tam a uma sociedade” (Foucault, 2012, p. 290). 

 Pouca coisa, no universo do Direito, é tão arcaica quanto o sistema penitenciário, no-

tadamente no extravasamento do intuito de castigar por qualquer motivo diminuto, ou de rea-

firmar a capacidade de fazê-lo. Diante dessa realidade e na medida do possível, Frida fez-se 

sujeito de direitos, razão pela qual sua narrativa é permeada por notícias de conflitos. Mas ela 

reconhece que havia bons agentes e conseguia se relacionar bem com eles, mais especifica-

mente com aqueles contratados por empresas terceirizadas. Seu tempo de prisão ocorreu antes 

da criação da Polícia Penal37, de modo que o trabalho era feito por terceirizados que, nessa 

condição, não podem usar armas. 

 Por outro lado, o tema do conflito é recorrente. A situação mais marcante, para ela, na 

vida prisional, tem a ver com as dificuldades enfrentadas para estudar para o Exame de Or-

dem. Ela fez o que pôde para se preparar. Infelizmente, as carcereiras buscavam atrapalhá-la. 

Faziam comentários para desestimulá-la. Mas Frida insiste que havia aprendido com o pai a 

 
37 A Polícia Penal foi criada por meio da Emenda Constitucional n. 104, de 2019, com a competência de promo-

ver a segurança nos estabelecimentos penais (CR/1988, art. 144, VI e § 5º-A). 
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não desistir e o que o estudo era algo que ninguém poderia tirar dela, acontecesse o que acon-

tecesse. Então ela respondia: “Ei, o meu diploma ninguém nunca vai tirar. Isso aqui, acho que 

até tu não vai conseguir, mas o meu diploma tu não vai tirar. Ninguém vai tirar”. Também 

nesse quesito houve percalços com a administração: 

 

A vice-diretora estava começando o curso dela de Direito, uma policial igno-

rante. Sabia nem falar direito, nem se portar, nem falar direito. Aí estudando 

Direito. E eu já falando bem. Não tô me gabando aqui, mas ela me perse-

guia, essa mulher. E eu disse pra ela um dia: ‘eu vou, um dia voltar aqui’. 

Ela disse: ‘Ah, no dia que tu passar na OAB, que tu vai poder tirar tua cartei-

ra...’ ‘Eu vou tirar, sim. Eu vou voltar aqui e tu vai ter que me chamar de 

doutora’. E eu voltei lá. 

 

 Frida retornou, efetivamente, como advogada, para atender uma constituinte. Encon-

trou a tal vice-diretora, que a chamou pelo prenome. “Agora é doutora”, foi sua resposta, com 

a emenda de que, sob condições normais, não faz questão desse tipo de tratamento. 

 Questionada acerca do relacionamento com as demais detentas, disse que era “amisto-

so com algumas”, mas que teve problemas com uma considerada a “xerife” do local, respon-

sável por organizar a vida na cela. “Sempre tem uma que é líder, né?”. Ela se achava melhor 

do que as outras e buscava se beneficiar, em detrimento das demais internas. Frida a repreen-

deu: “Tu não pode ficar maltratando as meninas aí. Tu não é mãe delas, não”. Houve uma 

discussão e a xerife ficou brava. Frida se atribui um “senso de justiça exacerbado” desde a 

infância, que não lhe permite aceitar quando vê algo que considera errado. 

 Os impactos do encarceramento repercutem em âmbitos mais sutis. Os presos se sen-

tem como se não prestassem, pois é isso que o sistema faz com eles. Frida fez esta afirmação 

e exemplificou com um exemplo pessoal: seu medo de se relacionar afetivamente com uma 

pessoa que descobrisse sobre seu passado. Houve um caso assim, quando ela já estava livre e 

buscando ajustar sua vida. Ela teve medo de ser descoberta e humilhada. “As pessoas têm 

preconceito”. 

 Goffman (2004, p. 8) nos ensinou que refutamos a própria humanidade de pessoas es-

tigmatizadas, como o são os egressos do sistema penitenciário, e por isso incorremos em vari-

adas formas de discriminação, inclusive sem pensar em fazê-lo, mas mesmo assim “reduzi-

mos suas chantes de vida”. O estigma corresponde a uma “ideologia para explicar a sua infe-

rioridade e dar conta do perigo que ela representa, racionalizando algumas vezes uma animo-

sidade baseada em outras diferenças, tais como as de classe social”. 
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 O sentimento manifestado por Frida remonta à vergonha que se sente quando, tendo 

assimilado valores da sociedade em que vive, o indivíduo mesmo acredita estar abaixo do que 

deveria ser, tornando-o suscetível ao julgamento alheio (Goffman, 2004, p. 10). 

 Na casa penal onde cumpriu sua pena, Frida não precisou lidar com facções. Onde se 

encontrava, esse ainda era um problema incipiente no sistema penitenciário ― ao menos no 

feminino. Contudo, já existiam ao menos três grandes facções, que serviram de inspiração 

para organizações semelhantes nos diferentes Estados brasileiros, visando controlar as rotas 

do narcotráfico. Isto porque: 

 

a Amazônia é uma rota primária para a fluidez de drogas (cocaína e skank) 

que atravessam as fronteiras para atender o mercado nacional e internacio-

nal. O narcotráfico coexiste com outras atividades ilegais, que tendem a atra-

ir o interesse das organizações criminosas. Em relação ao contexto brasilei-

ro, vale lembrar que o país não é apenas uma área de trânsito da droga, mas 

tornou-se um importante mercado consumidor, e isto também foi fundamen-

tal para a reorganização do mercado (FBSP, 2023). 

 

 Refletindo sobre os depoimentos de ambos os biografados, inevitável especular sobre 

como a socialização obtida ao longo da vida repercutiu sobre sua temporada na prisão. O me-

nino educado que João Paulo foi enfrentou o encarceramento com uma atitude de obediência, 

um esforço por se adequar aos comandos disciplinares. Já Frida se manteve em permanente 

atitude de enfrentamento. Queria resistir ao sistema ou até mesmo consertá-lo e por isso 

afrontava as autoridades da casa penal. 

 Naturalmente, essas posturas se refletirão no comportamento após o retorno à liberda-

de. É a essa investigação que me proponho na próxima seção. 

  



87 
 

 
 

4 CONSTRUINDO UMA VIDA DEPOIS DO CÁRCERE 

 

Tive que aguentar 14 anos em cana (…) Nas noites 

que me davam um colchão, eu me sentia confortá-

vel. Aprendi que, se você não pode ser feliz com 

poucas coisas, não vai ser feliz com muitas coisas. 

A solidão da prisão me fez valorizar muitas coisas. 

 

José Alberto “Pepe” Mujica Cordano 

 

 Uma vez que investigo o lugar ocupado pelo encarceramento na trajetória de vida de 

advogados egressos do sistema penal, nesta seção me aproximarei do problema de pesquisa 

tratando sobre a vida pós-cárcere dos biografados: como lidaram com os desafios de retornar 

à vida livre, com especial atenção aos esforços para ingressarem na carreira da advocacia. 

 

4.1 A pena transcendente 

 

 Dentre as fantasias impostas pela Constituição, pelas leis e pelas doutrinas correntes, 

está o princípio da intranscendência da pena. Na Carta de 1988 ele comparece como uma das 

garantias fundamentais do cidadão, na fórmula “nenhuma pena passará da pessoa do conde-

nado” (art. 5º, XLV). Há muito tempo sabemos tratar-se mais de uma declaração bastante 

idealizada e formal. É impossível uma pena não extrapolar o âmbito do condenado, o que so-

mente seria possível se ele fosse desprovido de qualquer relação afetiva com terceiros.  

 João Paulo relatou que o impacto de seu encarceramento recaiu não somente sobre ele, 

mas sobre a sua família inteira. A avó materna, hoje falecida, chorava muito e sempre pergun-

tava pelo neto. As tias maternas, muito próximas, sofreram bastante. Já pela linha paterna, 

alguns parentes se afastaram, com medo de que algo “respingasse” neles. O curioso é que 

justamente nesse lado da família é que estavam os causadores do drama. Em seu núcleo fami-

liar, além do sofrimento pelo filho, a mãe de João Paulo ficou “extremamente revoltada” com 

o cunhado, que o arrastara para aquela situação. Certas relações se distanciaram e jamais vol-

taram ao que eram. 

  A mãe de João Paulo decidiu acompanhá-lo no Estado onde ele iria cumprir sua cus-

tódia, mesmo com a oposição dele. Prometeu não voltar para casa sem ele e cumpriu a pro-

messa. Naturalmente, o custo disso foi deixar para trás os outros dois filhos. O secundogênito 

já era adulto e lidou melhor com a situação, tendo contado com amplo apoio de sua namorada 

e da família desta, que o acolheram e lhe concederam apoio emocional. 
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 Com o mais novo a situação foi bem diferente. Ainda adolescente, foi morar com uma 

tia e se sentiu abandonado. Houve o impacto em si da mãe ausente, mas também a particulari-

dade dos motivos dessa ausência. Ele culpou João Paulo. Brigaram e se afastaram por anos, 

mas ao tempo das entrevistas já se haviam reconciliado. A ausência materna, contudo, revol-

tou esse irmão a ponto de, segundo João Paulo, induzi-lo ao uso de drogas e a adicção condu-

zir à esquizofrenia. Necessitou de tratamento psiquiátrico, inclusive com internações ocasio-

nais. Seu comportamento oscilou ao longo dos anos e comprometeu sua autonomia pessoal, 

desorganizando-lhe a vida. João Paulo insere até uma questão implausível: o irmão “se diz 

homossexual” por conta da revolta de ter sido abandonado. Afora o aspecto emocional, o pa-

trimônio familiar foi dilapidado. 

 Para Frida, a sua prisão custou o recrudescimento da depressão de que a mãe já sofria. 

Ficaram aproximadamente um ano sem se ver, até quando a filha pôde visitá-la, em gozo de 

uma saída temporária. Posteriormente, quando voltaram a morar juntas, ficaram ainda mais 

unidas. Em relação ao pai, houve a reconciliação e o apoio direto no patrocínio da defesa da 

filha. 

 Quanto aos irmãos, mencionou que seu irmão germano sempre foi distante dela. Já o 

consanguíneo era seu melhor amigo e ficou bastante chocado com o acontecido, mas à época 

não morava mais com a família. Ao retornar para casa, garante ter sido acolhida por todos, um 

aspecto que sempre menciona na interação com seus clientes: “Eu falo com as mães: ‘Não 

abandone seu filho. Não deixe de acreditar que ele pode um dia mudar, sim, que ele pode. A 

pessoa pode mudar, sim’”. 

 Seus amigos também a apoiaram. Não foram muitas pessoas que tomaram conheci-

mento do caso, mas estas mantiveram o sigilo, mesmo diante do fato de que Frida jamais se 

preocupou em esconder o ocorrido. Ao contrário, tomou a iniciativa de contar para algumas 

pessoas e segue contando para seus clientes, com a expectativa de servir de exemplo. Relata 

que, realmente, “alguns inclusive hoje em dia estão seguindo outro caminho”. 

 

4.2 Busca por trabalho e desejo de reparação 

 

 Em que pese o desejo de chegar a esse momento, nunca é simples retornar à liberdade. 

Qualquer forma de isolamento prolongado afeta nossas percepções do mundo e compromete 

nossas habilidades sociais. Os prejuízos serão proporcionalmente maiores à duração do pro-

cesso de dessocialização e à gravidade das experiências vivenciadas. O encarceramento está 

entre as piores experiências nesse campo, pois traz consigo, de forma inevitável, o ônus do 
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estigma e sentimentos conflitantes do egresso, como vergonha e possíveis traumas decorren-

tes do esmagamento do ego. 

 Recordando a divisão proposta por Goffman (2004, p. 7), de que existem estigmas fí-

sicos (as “abominações do corpo”, as deformidades físicas), os ligados ao caráter individual 

(como fraqueza de vontade, paixões não naturais, vícios, desonestidade etc.) e, por fim, os 

tribais (que ele relaciona à raça, nação e religião), o aprisionamento é expressamente relacio-

nado ao segundo caso. Todos eles, contudo, denotam um afastamento de expectativas, por 

isso que estigma é um conceito interacional. O problema é que a pessoa pode internalizar esse 

desvalor que lhe é atribuído, fazendo-a assumir a personalidade estigmatizada, que se con-

fronta com sua identidade pessoal, advindo daí os sentimentos de vergonha, inadequação ou 

inferioridade. 

 A julgar por seus esforços de escapar às influências atitudinais do cárcere, João Paulo 

não parece ter assimilado uma versão estigmatizada de si, mas nem por isso deixou de enfren-

tar percalços quando iniciou suas tentativas de reorganizar a vida. Uma das providências to-

madas foi prestar um concurso público em um Estado diferente do seu de residência e também 

de onde estivera preso. Por ironia, o concurso era para agente penitenciário. 

 João Paulo precisou iniciar os procedimentos prévios à posse, que envolviam investi-

gação social. Quando pôs as mãos no formulário, teve de decidir como preencher. Hoje, ele 

acredita que, se tivesse omitido a informação sobre sua condição criminal, teria assumido o 

cargo. Ao que parece, o processo seletivo não era assim tão meticuloso. Mas ele informou a 

verdade: condenado por crime, pena extinta, à época com pedido de reabilitação pendente de 

deliberação judicial. Foi impedido de assumir a perdeu a vaga. A ironia final: apenas uma 

semana mais tarde, foi prolatada a sentença concessiva da reabilitação. 

Há um comando constitucional que veda penas perpétuas. Esta é a razão pela qual ne-

nhuma sanção jurídica, seja ela penal, administrativa ou de outras espécies, pode gerar efeitos 

para a vida inteira. Mesmo os seus efeitos secundários precisam ser limitados no tempo. É por 

isso que existe o instituto da reabilitação, por meio do qual cessam os efeitos acessórios de 

uma condenação penal transitada em julgado. Disciplinada nos arts. 93 a 95 do Código Penal 

(CP), é um direito que pode ser acessado mediante o cumprimento de certas condições e que 

pode ser perdido em caso de reincidência38. 

 
38 “Art. 93. A reabilitação alcança quaisquer penas aplicadas em sentença definitiva, assegurando ao condenado 

o sigilo dos registros sobre o seu processo e condenação. Parágrafo único. A reabilitação poderá, também, atingir 

os efeitos da condenação, previstos no art. 92 deste Código, vedada reintegração na situação anterior, nos casos 

dos incisos I e II do mesmo artigo.” ― “Art. 94. A reabilitação poderá ser requerida, decorridos 2 (dois) anos do 

dia em que for extinta, de qualquer modo, a pena ou terminar sua execução, computando-se o período de prova 
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 Diante do fato de finalmente obter a reabilitação, João Paulo chegou a impetrar man-

dado de segurança para conseguir a nomeação ao cargo, mas acabou desistindo. Chegou à 

conclusão de que não queria aquela vida: 

 

Essa vida de agente penitenciário não é vida para ninguém; é um negócio 

bem complicado lá. E assim, também vendo os outros agentes lá, né? Outros 

agentes penitenciários. Os que deram o curso de formação pra gente, os ins-

trutores lá, os professores. A gente via que, assim, os caras não têm vida, o 

tempo todo sobressaltado na rua. A pessoa chega, já tem até o semblante, já 

sério, fechado. E eu, só comigo, eu fiquei observando também essas coisas. 

E eu digo, não, isso não é vida para mim, não. Eu gosto de estar em lugares 

tranquilo. Sem ter de me preocupar se vai ter alguém querendo me matar ou 

não. 

 

 Paralelamente a isso, João Paulo ainda precisava enfrentar as circunstâncias incomuns 

do desaparecimento de seu pai. Túlio passou dois anos negociando a libertação de João, le-

vantando dinheiro e fazendo remessas para os sequestradores. Mas quando foi preso, perdeu o 

contato com os criminosos. Ao recobrar sua liberdade, tentou reativar as tratativas, mas aí 

recebeu a informação de que João já estava morto. Morrera no cativeiro, em algum lugar na 

selva colombiana. 

 Até hoje, é desconhecido o paradeiro de seus restos mortais, mesmo tendo havido es-

forços nesse sentido. As autoridades do país vizinho criaram a Comissão para o Esclarecimen-

to da Verdade, Convivência e Não Repetição da Colômbia, como parte das tratativas do acor-

do de paz firmado com as FARC. O chamado Acordo Final para o Fim do Conflito e a Cons-

trução de uma Paz Estável e Duradoura foi subscrito em 24 de novembro de 2016, após 6 dé-

cadas de conflito armado envolvendo as autoridades estatais, grupos paramilitares e narcotra-

ficantes, que afetou todas as esferas de vida naquele país e produziu 9 milhões de vítimas 

(Memorial da Resistência de São Paulo, s.d.). 

 Mesmo com o acordo, a pretensão de João Paulo e sua família não foi viabilizada por-

que os guerrilheiros condicionam qualquer colaboração mais específica à anistia total de seus 

crimes. Vários deles foram presos, assim como reféns conseguiram liberdade, inclusive al-

guns casos de maior repercussão na mídia, o que voltou a lhes dar alguma esperança. João 

 
da suspensão e o do livramento condicional, se não sobrevier revogação, desde que o condenado: I - tenha tido 

domicílio no País no prazo acima referido; II - tenha dado, durante esse tempo, demonstração efetiva e constante 

de bom comportamento público e privado; III - tenha ressarcido o dano causado pelo crime ou demonstre a abso-

luta impossibilidade de o fazer, até o dia do pedido, ou exiba documento que comprove a renúncia da vítima ou 

novação da dívida. Parágrafo único. Negada a reabilitação, poderá ser requerida, a qualquer tempo, desde que o 

pedido seja instruído com novos elementos comprobatórios dos requisitos necessários.” ― “Art. 95. A reabilita-

ção será revogada, de ofício ou a requerimento do Ministério Público, se o reabilitado for condenado, como 

reincidente, por decisão definitiva, a pena que não seja de multa.” 
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Paulo entrou em contato com aquela comissão39, conversou com advogados e até assinou pro-

curação para que estes o representassem perante aquele colegiado, mas sem sucesso. Termi-

nou assinando uma declaração abdicando de qualquer pretensão indenizatória frente ao go-

verno colombiano.  

 João Paulo compreende o encarceramento sofrido como “um atraso de vida muito 

grande”, uma perda de pelo menos 10 anos. Os prejuízos não se limitam ao que aconteceu no 

cárcere: eles já se manifestavam com tudo por que passou antes. E existem as consequências, 

que se prolongam pela vida afora.  

 Lucas dos Santos (2021, p. 101) analisou em particular as dificuldades ligadas ao 

mundo do trabalho, por exemplo pela quase inexistência de patronatos, entidades que deveri-

am prestar assistência tanto aos indivíduos em cumprimento de pena em regime aberto quanto 

aos egressos40. A assistência aos egressos é um dos imperativos legais que deixa de ser cum-

prido pelo poder público41 e a sua ausência: 

 

evidencia o processo de mortificação e dessubjetivação promovido pelo cár-

cere e que se estende no período pós-cárcere. Neste sentido, a omissão do 

poder público se alia às instituições que atuam ativamente enquanto agências 

de promoção da criminalização, reatualizando os estigmas e as violências 

contra quem passou pela experiência do cárcere, em mais ou menos tempo. 

(Santos, 2021, p. 101) 

 

 João Paulo ressalta em particular o atraso em sua vida profissional, em relação a que 

mobiliza as suas energias nos últimos anos. Durante a entrevista revelou ainda um desejo con-

tido: 

 

Só tem uma coisa que de vez em quando me... às vezes me incomoda, assim. 

Que é uma coisa que quando eu tiver um pouco mais tranquilo, eu vou ver, 

porque agora eu estou focando muito na questão profissional, né? Até pra 

ver se eu consigo recuperar o tempo perdido. O que ainda, de vez em quan-

do, vem aquela vontadezinha de entrar com uma revisão criminal. Só pra ver 

se eu consigo essa absolvição. Na prática, não vai valer de nada, né? Mas é 

uma questão pessoal minha. Ainda penso em fazer isso. Que é uma coisa que 

um dia eu vou sentar pra resolver. 

 

 
39 A Comissão tem por mandato “o esclarecimento dos padrões e causas explicativas do conflito armado interno 

que satisfaça o direito das vítimas e da sociedade à verdade, promova o reconhecimento do ocorrido, a convivên-

cia nos territórios e contribua para os alicerces para a não repetição, por meio de um processo de participação 

ampla e plural para a construção de uma paz estável e duradoura” (Memorial da Resistência de São Paulo, s.d.). 
40 LEP: “Art. 78. O Patronato público ou particular destina-se a prestar assistência aos albergados e aos egressos 

(artigo 26).” 
41 LEP: “Art. 25.  A assistência ao egresso consiste: I - na orientação e apoio para reintegrá-lo à vida em liberda-

de; II - na concessão, se necessário, de alojamento e alimentação, em estabelecimento adequado, pelo prazo de 2 

(dois) meses. Esta exígua previsão foi ampliada por meio do Decreto n. 11.843, de 2023, que instituiu a Política 

Nacional de Atenção à Pessoa Egressa do Sistema Prisional. 
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 A revisão criminal42 é, como dizemos em nosso jargão, um remédio jurídico, um pro-

cedimento autônomo e extraordinário de impugnação de uma sentença ou acórdão condenató-

rio transitado em julgado, de competência originária dos tribunais. Como ensina Lopes Jr. 

(2023, p. 1.302), “situa-se numa linha de tensão entre a ‘segurança jurídica’ instituída pela 

imutabilidade da coisa julgada e a necessidade de desconstituí-la em nome do valor justiça”. 

Para João Paulo o desejo é dizer: “pô, eu consegui. Enfim, tardou, mas a justiça foi feita”. 

Este é o seu desejo de reparação. 

 De outra parte, como antes ressaltado, Frida sempre admitiu ter praticado o crime que 

a levou à prisão, inclusive com confissão no curso da ação penal, por isso uma revisão crimi-

nal não é juridicamente possível, ao mesmo tempo em que não é uma preocupação para ela. 

Finda a sua pena, seu foco foi, tão somente, tornar-se advogada e iniciar uma carreira profis-

sional. 

 

4.3 A primeira batalha: a arena dos advogados 

 

 Antes de adentrar no exercício advocatício dos entrevistados, é importante esclarecer 

como ocorre o processo de inscrição na Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Para que 

uma pessoa possa tornar-se advogado e exercer legalmente a profissão, é mandatório que se 

inscreva perante aquela agremiação, que possui um Conselho Federal e conselhos seccionais 

para as 27 unidades federativas. A inscrição deve ser feita na unidade onde seja estabelecido o 

domicílio profissional, sendo necessário que o candidato preencha os requisitos do art. 8º do 

EOAB43.  

Dentre as condições está a aprovação no Exame de Ordem (art. 8º, IV), que é uma ava-

liação de proficiência, regulamentada pelo Provimento n. 144, de 13.6.2011, do Conselho 

Federal da OAB. Nos termos desse regulamento (art. 11), devem ser realizadas duas provas: 

na primeira fase, uma composta por questões de múltipla escolha sobre diferentes áreas do 

Direito; na segunda, uma prático-profissional, com duas partes: uma contendo questões dis-

cursivas e outra, consistente em redigir uma peça profissional. Este detalhamento ajuda a 

 
42 CPP: “Art. 621. A revisão dos processos findos será admitida: I - quando a sentença condenatória for contrária 

ao texto expresso da lei penal ou à evidência dos autos; II - quando a sentença condenatória se fundar em depoi-

mentos, exames ou documentos comprovadamente falsos; III - quando, após a sentença, se descobrirem novas 

provas de inocência do condenado ou de circunstância que determine ou autorize diminuição especial da pena.” 
43 “Art. 8º Para inscrição como advogado é necessário: I – capacidade civil; II – diploma ou certidão de gradua-

ção em direito, obtido em instituição de ensino oficialmente autorizada e credenciada; III – título de eleitor e 

quitação do serviço militar, se brasileiro; IV – aprovação em Exame de Ordem; V – não exercer atividade in-

compatível com a advocacia; VI – idoneidade moral; VII – prestar compromisso perante o Conselho.” 
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compreender os problemas enfrentados por ambos os biografados, para superar essa prova e 

conseguir acesso à carreira advocatícia. 

 Após a aprovação no exame, o candidato deve requerer formalmente a sua inscrição, o 

que gera um processo administrativo, a ser deliberado pelo Conselho Seccional, por meio do 

Tribunal de Ética e Disciplina (TED). Conforme visto, a maioria dos requisitos tem natureza 

objetiva, porém há entre eles a exigência de idoneidade moral, o que problematiza a decisão 

pela inserção de um juízo de valor. O EOAB estabelece alguns parâmetros de análise: 

 

Art. 8º ................................................................................................................ 

§ 3º A inidoneidade moral, suscitada por qualquer pessoa, deve ser declarada 

mediante decisão que obtenha no mínimo dois terços dos votos de todos os 

membros do conselho competente, em procedimento que observe os termos 

do processo disciplinar. 

§ 4º Não atende ao requisito de idoneidade moral aquele que tiver sido con-

denado por crime infamante, salvo reabilitação judicial. 

 

 Nos termos do Regulamento Geral do EOAB, “a conduta incompatível com a advoca-

cia, comprovadamente imputável ao requerente, impede a inscrição no quadro de advogados” 

(art. 20, § 2º). Estas normas demonstram que o pedido de inscrição não é meramente declara-

tório, à vista da simples checagem de documentos. Existe um componente subjetivo que pre-

cisa ser vencido. Razoável supor que a comprovada prática de um crime, ainda mais no cam-

po das drogas, pode levar a resistências dos conselheiros da OAB, como de fato ocorreu. 

 

4.3.1. Ele perante o tribunal dos advogados 

 

 O primeiro dos nossos biografados a apresentar seu pedido de inscrição ao Conselho 

da OAB foi João Paulo. Como já era formado antes da prisão, ao obter liberdade condicional 

pôde se submeter ao Exame de Ordem, no qual logrou aprovação. Começaram, então, as ten-

tativas de inscrição. Ele entendeu que não poderia omitir nenhuma informação sobre sua situ-

ação criminal, por isso relatou que estava em cumprimento de pena. Sem surpresa, seus suces-

sivos pleitos foram recusados. Foi preciso esperar a extinção da pena e, dois anos mais tarde, 

a reabilitação. 

 Mesmo assim, a pretensão foi levada ao TED, para deliberação. Na sessão, um conse-

lheiro questionou o caso, sugerindo possível óbice, mas foi logo aparteado por um de seus 

pares, que ressaltou estar provada a reabilitação. Diante disso, nada mais havia a ser analisa-

do, impondo-se o deferimento do pedido. Não houve mais debate. O colegiado aprovou essa 

orientação e João Paulo, finalmente, pôde se tornar advogado. 
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 A despeito disso, ele entende que integrantes da OAB lhe impuseram obstáculos para 

o acesso a um direito, de um modo que pode ser encarado como expressão de um sentimento 

aversivo compartilhado pelas pessoas em geral. Para ele, há “uma certa resistência” da maio-

ria das pessoas, quando descobrem estar diante de alguém que foi preso. Sem procurar saber 

qual é a real situação, a primeira reação costuma ser de susto. Há um choque, seguido de re-

tração, que poucas pessoas não sentem. 

 Assim, na OAB, a deliberação seguiu “as injunções legais”, mas nem por isso deixou 

de haver resistência. Mesmo o conselheiro relator tendo informado acerca da comprovação de 

extinção da pena e da reabilitação, houve conselheiros que se mostraram reticentes. A alega-

ção está em consonância ao que me disse um amigo pessoal, que por alguns anos foi conse-

lheiro seccional e, nessa condição, presenciou pedidos de inscrição de bacharéis que respon-

diam a ações penais. Segundo eles, há conselheiros que insistem em relativizar a presunção de 

inocência. Com isso, o candidato poderia ser declarado moralmente inidôneo pela prática de 

um crime, mesmo sem pronunciamento do único foro competente para proclamar se alguém 

cometeu um delito, que é o juízo criminal. 

 

4.3.2. Ela perante o tribunal dos advogados 

 

 Frida enfrentou grandes dificuldades para realizar os estudos de preparação para o 

Exame de Ordem. Ela havia se submetido às provas em sua cidade natal. Passou na primeira 

fase, porém reprovou na segunda. De acordo com as regras, tinha o direito de renovar apenas 

essa etapa, mas isso foi antes do delito. Por conseguinte, ao comparecer para a segunda fase 

do certame, já na cidade onde fora presa, estava em plena execução provisória. 

Esse foi um momento traumático. Ainda sofria os efeitos da espetacularização que lhe 

fora imposta pela diretora da casa penal onde se encontrava custodiada, que não lhe permitiu 

fazer a prova usando roupas comuns: teve que ir com a marca distintiva de presidiária: uni-

forme, sandálias, algemas nos pés e nas mãos. Desceu da viatura na frente do local de prova, à 

vista da curiosidade alheia. Fez a prova sozinha em uma sala, com dois policiais a seu lado.  

O sistema lhe assegurou um direito, mas não se furtou de fazê-lo do seu próprio jeito. 

Quando lhe perguntei se protestara em relação a essas condições, respondeu que não. “Já era 

uma dádiva conseguir, então eu nem reclamei de nada”. 

 A despeito de todas as intempéries, logrou aprovação. Ela poderia, finalmente, pleitear 

inscrição junto à OAB, na seccional do outro Estado, onde pretendia radicar-se. Mas sobre-

veio a notícia de que seu pai fora diagnosticado com câncer e precisava iniciar o tratamento 
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oncológico. Àquela altura, ele já não estava mais se relacionando com a mulher pela qual dei-

xara a família. Sozinho, necessitava de cuidados e a filha era a pessoa destinada a essa missão, 

que não podia ser desempenhada de tão longa distância. Assim, ela pediu cancelamento da 

inscrição e retornou para o seu Estado de origem. A consequência disso foi a necessidade de 

realizar todo o processo de inscrição novamente, desde o início.  

No TED do Estado em que fora presa, sua inscrição já havia sido rejeitada antes. Foi 

então que ocorreu um fato inesperado: Frida recebeu um indulto. Nos termos do art. 107, II, 

do CP, o indulto é uma das hipóteses de extinção da punibilidade. Na decisão, o magistrado 

disse que ela merecia uma chance. Tempos depois, ela lhe enviou uma mensagem em seu per-

fil na rede social Instagram, dizendo: “Doutor, essa advogada que o senhor vê hoje em dia aí, 

já ouviu falar, é graças a você. Você que me deu essa oportunidade”. Ele publicou a manifes-

tação e agradeceu. Graças ao indulto, Frida enfim conseguiu sua reabilitação.  

Reabilitada, apresentou seu requerimento de inscrição à OAB de seu Estado. O pedido 

foi posterior ao de João Paulo, então, de certo modo, já havia um precedente a sugerir que a 

aprovação poderia ser simples. Não foi, todavia. Ela ressalta que, considerando os fatos obje-

tivamente descritos nos autos das ações penais, o crime imputado a João Paulo era muito mais 

grave (associação para o tráfico internacional contra tráfico privilegiado). Ainda assim, uma 

conselheira que havia votado pelo deferimento do pedido dele criou dificuldades quanto ao 

dela, dando início a uma severa discussão. Frida classificou a sessão como “uma baixaria”. 

Todo o processo durou em torno de um ano, muito além do esperado. 

 Ela disse conhecer outras pessoas implicadas criminalmente, mas que esconderam essa 

informação da OAB. Pessoas em cumprimento de pena, passando por incidentes como pro-

gressão de regime. De algum modo, conseguiram burlar o processo e vivem e trabalham nor-

malmente. Ela, no entanto, não quis seguir esse caminho. Frida estava totalmente consciente 

de que não lhe era possível ocultar o seu passado, já que havia passado por toda a situação de 

exposição no momento da prova. Mais uma vez parece haver influência das lições paternas 

sobre a necessidade de se esforçar mais do que os outros: 

 

[...] eu sou uma pessoa que eu sou muito direta e tem gente que não gosta 

disso. Uma hora iam fuçar e se acontecer, sabe? Então eu disse ‘eu vou ter 

que fazer tudo certo, passar pelo procedimento’. 

 

 Maria da Glória Bonelli (2013, p. 126-127) sustenta que o aumento da presença femi-

nina ajudou a expandir a advocacia no Brasil, pois enquanto em outros países as mulheres 

existiram como exército de reserva, aqui foram incorporadas em um contexto de “internacio-

nalização da profissão, cada vez mais inserida nas relações de importação e exportação do 
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conhecimento especializado entre países do norte e do sul, com a padronização transnacional 

de serviços jurídicos”. A divisão social do trabalho foi secundada pela divisão sexual do tra-

balho, “com as mulheres concentrando-se nas áreas tradicionais e nas atividades mais rotinei-

ras e os homens naquelas mais especializadas e inovadoras”. 

 Uma vez que a pesquisa de Bonelli (2013) versa sobre a organização das bancas advo-

catícias em uma perspectiva mercadológica, aparta-se do meu objetivo nesta tese, porém é 

possível indicar alguns pontos relevantes, tais como o predomínio da especialização entre os 

homens, deixando as mulheres restritas a áreas menos valorizadas e atividades mais rotineiras, 

“formando enclaves femininos na profissão” e contribuindo para a atuação em carreiras solo 

(Bonelli, 2013, p. 131). Frida, até hoje, mantém um escritório individual. 

 Também existe um “estereótipo de que as mulheres são menos comprometidas com o 

trabalho, priorizando família e filhos” (Bonelli, 2013, p. 132). Ao ponderar-se este conjunto 

de situações, parece-me razoável supor que Frida teve maior dificuldade do que João Paulo 

para ser aceita na OAB, possível expressão de um conjunto de preconceitos que a atingiram 

desde o fato de ser mulher, afora a vulnerabilidade trazida pela condição de egressa. 

 Frida afirma que ingressou na OAB com todo mundo sabendo de seu passado, portan-

to já estigmatizada e apontada por alguns como “bandida”. Mas também estava consciente de 

que isso aconteceria, pois a seu ver a classe é desunida, devido a uma “disputa doida por cau-

sa de cliente”. A advocacia, para ela, se tornou “um negócio”, com profissionais formulando 

pedidos padronizados, sem aprofundamento, para receber seus honorários, naquilo que classi-

ficou como “aquela defesa meia boca”. 

 Relatando essa fase, Frida fez críticas a juízes que atuam sem conhecer a realidade. 

Curiosamente, sua visão acerca da OAB é mais benfazeja: entende que a entidade “até tenta, 

mas o fluxo é tão grande de demandas”, pois a classe é muito “machucada”. Por isso sugere 

que os integrantes da Comissão de Defesa das Prerrogativas44 sejam remunerados, com valo-

res que lhes permitam exercer essa atividade com dedicação exclusiva. Atualmente, eles atu-

am de acordo com suas necessidades de compatibilização de tarefas. 

 

4.4 O exercício da advocacia criminal 

 

Importante, agora, analisar como tem sido o exercício profissional na advocacia de 

 
44 Comissão, constituída no âmbito da OAB, que tem a missão de promover o respeito às prerrogativas profissio-

nais da advocacia, visando efetivar os direitos e as garantias assegurados por lei aos advogados e advogadas no 

exercício da profissão. 
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Frida e de João Paulo, buscando entender a percepção de ambos acerca dessa atividade e bus-

cando inferir relações com o encarceramento que antes viveram. 

 

4.4.1 Sendo advogado: “A prisão trouxe uma vivência, uma experiência de vida diferenciada” 

 

 João Paulo não se apresenta como um advogado criminalista, exclusivamente. Atua 

nessa especialidade, mas também no cível e cursou uma pós-graduação em Direito Eleitoral, 

área a que passou a se dedicar, inclusive porque algumas das oportunidades profissionais que 

teve estavam relacionadas à atividade política. Ocasionalmente, trabalha com questões previ-

denciárias, inclusive em relação ao auxílio reclusão. Assumiu uma função ligada à advocacia 

pública em um Município interiorano, que exerce cumulativamente com seu múnus privado. 

 Tornar-se advogado não foi nenhuma paixão de infância, todavia. João Paulo estava 

mais interessado em Psicologia. Contudo, um tio médico o repreendeu, prometendo que ele 

“passaria fome” como psicólogo. O Direito surgiu mais por pressão da família, uma certa res-

significação dos sonhos de seu pai, que abdicou dos estudos para trabalhar, quando sua esposa 

engravidou.  

Apesar de não ter sido a sua primeira opção nem tampouco um sentimento imediato, 

João Paulo acabou se apaixonando pelo Direito e tinha, entre suas predileções, direito penal e 

processo penal. Reputo esse um detalhe importante, para não tomarmos que a sua advocacia 

posterior foi consequência, apenas, de sua experiência prisional. Sua principal dificuldade 

quando se tornou universitário foi conciliar estudos e trabalho, mas o fez e, inclusive, apreci-

ando a trajetória. Hoje, entende que aquela foi a melhor decisão: 

 

Eu gosto de advogar, por isso que eu também não tenho nem vontade assim 

de fazer concurso, essas coisas, porque eu acho que eu não ia me realizar 

como funcionário público, a não ser como defensor público, né? Que a gente 

advogaria e tal. Mas aí eu acho que já passou esse time de estudo de concur-

so. 

 

 João Paulo se apresenta como um advogado realmente vocacionado, inclusive por gos-

tar de lidar diretamente com pessoas. Advogar na área criminal tem a ver com a paixão de 

faculdade pelas disciplinas do campo penal, mesmo que a esta se siga a constatação de que a 

prática é muito diferente do que se aprende na academia, mas para ele isso se revelou desafia-

dor e recompensador. De um lado, existe a perspectiva de ajudar alguém: 

 

Você ver um cidadão numa situação adversa, desfavorável, e você conseguir 

ali, naquilo tudo, achar coisas favoráveis pra ele e meio que... eu não digo 

reverter a situação, mas fazer prevalecer justamente aquilo que ninguém viu, 
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que ninguém achava ali. Então isso é muito interessante. [...] Sem falar no 

fato de que você está lidando, querendo ou não, você está lidando com a vida 

das pessoas, né? A liberdade, ela se aproxima muito disso daí, então é uma 

responsabilidade muito grande. E, ao mesmo tempo, é uma satisfação quan-

do a gente consegue solucionar o caso da melhor maneira pro cliente. 

 

 De outro, o reconhecimento do quanto a experiência prisional o influenciou: 

 

principalmente, por já ter passado por isso, então quando eu vejo que eu con-

sigo livrar uma pessoa da prisão, isso para mim é muito satisfatório, muito 

recompensador, porque eu sei tudo aquilo que envolve, né? O peso da prisão 

e tudo mais. Então, isso é muito bom. 

 

 Ainda que não pese, necessariamente, sobre a escolha das causas nas quais atua, ele 

garante que sua experiência pessoal no cárcere influencia toda a sua prática advocatícia, de 

forma muito positiva, mormente no campo penal. Conversar com os clientes das causas cri-

minais contém um componente de entender o que eles estão passando e sentindo, o que ajuda 

a explicar para eles a situação. Para o advogado, confere muito mais segurança, para “traba-

lhar de uma forma mais correta”. Correto, neste sentido, significa:  

 

Porque a gente sabe que quem tá preso quer sair. O cara quer sair de qual-

quer jeito. E ele só tá querendo ouvir uma pessoa dizer pra ele ‘eu vou te ti-

rar’. [...] Podem ter 100 pessoas falando que ele não vai sair [...], mas se [...] 

chegar um advogado lá é disser assim ‘olha, eu vou te tirar’, ele vende até a 

mãe dele pra pagar o cara e aí é por isso que muito advogado tem problema, 

porque promete o que sabe que não vai cumprir, o que é o pior. O profissio-

nal sabe que não vai cumprir, mas promete para pegar dinheiro. É por isso 

que a nossa classe hoje, infelizmente, também tá muito malvista. 

 

 A vivência pessoal permite a João Paulo “entender certos caminhos e como as coisas 

funcionam”. Algo meio que ao reverso de quando ele estava em cumprimento de pena e apro-

veitava as saídas temporárias para envergar terno e gravata e ir tratar pessoalmente de seus 

interesses. Ia à vara de execução penal ou à administração penitenciária. Quem o atendia su-

punha tratar-se de um advogado no patrocínio de algum detento, e se surpreendia ao saber que 

ele mesmo era “o interno”. Ele ressalta essa dualidade de ser um egresso e advogado: 

 

Essa questão da prisão, ela trouxe uma vivência, uma experiência de vida di-

ferenciada, coisa que eu não teria aqui, com relação a você perceber a outra 

pessoa. Então quando eu vou, por exemplo, conversar com um preso, eu já 

consigo ter uma noção, se ele está me falando a verdade ou não. Porque com 

essa vivência da prisão, a gente sai percebendo muito mais as pessoas. Isso é 

impressionante. Aquela questão que eu falei da outra vez: como é um jogo 

psicológico muito grande lá dentro, é 24 horas isso, você começa a perceber 

muito mais as pessoas, né? O comportamento delas, o que elas falam. Enfim, 

eu costumo dizer que nenhum curso de psicologia ia me dar essa experiên-

cia, essa percepção das pessoas como eu tenho hoje. Aí isso ajuda muito 
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quando eu vou na entrevista com preso, enfim. Então, nesse ponto, na verda-

de, acabou até ajudando na prática da advocacia criminal. 

 

 Durante a conversa, João Paulo mencionou o desejo reprimido de, ocasionalmente, in-

formar aos presos acerca de seu passado: 

 

só que eu que eu não falo pela questão que eu te falei do preconceito e do 

impacto, mas às vezes me dá vontade de falar: ‘Ei, eu sei o que tu estás pas-

sando. Eu já passei’. Mas é isso. Agora, por exemplo, se eu for num presídio 

desses e eles, sei lá, por algum motivo, pegarem minha carteira da OAB e fi-

zerem a pesquisa e cruzarem informação de que eu já fui interno, isso já vai 

refletir de forma negativa. 

 

 Nesta última assertiva, vemos a preocupação de que sua advocacia seria prejudicada 

por um estado de desconfiança que surgiria nos agentes do sistema de justiça. Embora ele não 

tenha sofrido nenhum revés até hoje, esta preocupação não é meramente especulada. João 

Paulo relata que seu tio, preso por força do mesmo caso que ele, já era advogado ao ser incri-

minado e, quando pôde retornar à advocacia, foi tratado de maneira desrespeitosa e com des-

confiança, o que o obrigou a se impor energicamente.  

 Refletindo sobre sua atuação profissional a partir de questionamento que lhe fiz, João 

Paulo ponderou que o fato de jamais ter sido assediado em sua prática advocatícia também 

tem a ver com sua “aparência e sua boa educação”. Diante das aparências, quando as pessoas 

sabem que ele já foi preso, “ficam completamente desarmadas”. Isto nos leva novamente ao 

tema da branquitude, anteriormente trazido à baila: um passado na prisão não é compatível 

com o ser branco, socialmente falando. 

 Acerca da questão para mim essencial, a da ressocialização, ele se expressou nestes 

termos: 

 

O nosso sistema carcerário, ele não reabilita ninguém. Aquilo de fato é uma 

escola para você sair pior. Para você sair pior. Por isso que a criminalidade, 

ela não diminui, porque o sistema penitenciário, ele não reabilita. Então a 

pessoa entra ali, ela é tratada parece um animal, parece um bicho. O que é 

que vai acontecer? Ela vai ficar mais revoltada. E aí ela vai se juntar e vai 

passar 24 horas de não sei quanto tempo com um monte de gente que está na 

mesma situação que ela. E outras pessoas que são más realmente, porque 

tem gente ali que é irrecuperável. Isso é fato. Então qual vai ser o resultado 

disso? É óbvio que o cara vai sair de lá muito pior que ele entrou. É uma coi-

sa óbvia. 

 

Na compreensão de João Paulo, que parece concentrar sua análise sempre nas respos-

tas individuais dos presos, manter-se infenso à contaminação carcerária tem a ver com a “for-

taleza de caráter de cada um”, com sua “essência”: 
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A pessoa que entra ali, se ela não se policiar e se ela não tomar cuidado e se 

ela não quiser agir diferente depois, se ela não quiser, não adianta que não 

vai. Então isso tem muito o lado psicológico. Tem muito lado da índole da 

pessoa, também. Do que ela é mesmo. 

 

Nesse ponto, João Paulo admitiu não ter nenhuma proposta concreta de enfrentamento 

dos problemas do sistema penitenciário. No entanto, ele assume o ideal de ressocialização, 

porém transfere o ônus de alcançá-lo para o próprio apenado: 

 

É bem difícil você recuperar as pessoas. Eu comparo um pouco isso daí, por 

exemplo, com usuário de droga. A gente vê aí pessoas que lutam pra largar, 

pra abandonar o vício. E a maioria das vezes a família lutando para que a 

pessoa largue o vício, mas ela não quer largar. Quando ela não quer largar, 

quando a pessoa não se propõe, não tem jeito. E essa questão do sistema pe-

nitenciário, isso é bem por aí. A pessoa que entra ali, se ela não se policiar e 

se ela não tomar cuidado e se ela não quiser agir diferente depois, se ela não 

quiser, não adianta que não vai. Então isso tem muito o lado psicológico. 

Tem muito lado da índole da pessoa, também. Do que ela é mesmo.  

 

  João Paulo insiste no argumento de que a LEP e a teoria são lindas, mas não se con-

segue aplicar a lei como se deveria, resultando em um sistema deplorável, que “acaba com a 

pessoa, física e mentalmente” e é desumano: 

 

Tudo bem que tem gente ali que tem comportamentos também desumanos. 

Parece que é animal, que é bicho. Isso a gente também não pode negar. Mas 

o sistema em si, ele não ressocializa. Não ressocializa. O que vai ressociali-

zar são as pessoas; é o apoio que o preso tem aqui fora, de família, amigos. 

Isso sim ressocializa. E aí entra um pouco também na questão da... Aí no 

meu caso, é um pouco da criação, da formação, questão moral, enfim. 

  

 Mesmo nesta análise, seu raciocínio é ambivalente, pois embora se queixe da desuma-

nidade dos policiais penais, também consente que, dado que a prisão reúne “gente de tudo que 

é jeito”, no meio estão as pessoas más, em relação a quem a decisão de “agir certinho” e de 

“respeitar todos os direitos humanos” traria uma consequência: “esses caras iam engolir o 

agente”, por se aproveitarem de uma situação que, por força da CR/1988 e dos discursos puni-

tivos oficiais, nada mais é do que a obrigação elementar do sistema. Esse tipo de atuação dis-

tingue e separa os seres humanos. 

 João Paulo, parece-me, se dissocia dos demais presos com os quais conviveu, pondo-

se ao abrigo da animalização perpetrada pelo cárcere. Refiro-me à construção de concepções 

sobre o que é ser humano, ou sobre quem merece ser reconhecido como humano, que na ex-

periência brasileira envereda pela racialidade. Desse modo, “a sobrevitimização da população 

negra não abalaria a normalidade social”, inclusive porque, contra esses hipervulnerabiliza-
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dos, quase tudo seria permitido. Afinal, o branco é o referencial do que significa ser humano e 

o sistema punitivo, por sua vez, configura estratégia preferencial para empreender o racismo 

que “se impõe em todas as instâncias da sociedade” (Souza; Julião, 2023, p. 41). Somente 

assim para legitimar a violência institucional com base em argumentos utilitaristas. 

 A tensão inerente ao sistema penitenciário volta a influenciar a recorrente questão da 

ressocialização, que deveria ser proporcionada pela pena. João Paulo é enfático: 

 

Não existe. São poucos os que pensam em sair e em reconstruir sua vida de 

uma maneira digna, honesta. A maioria, eles querem sair pra continuar co-

metendo crime. Eles querem sair pra manter a vida que têm. Essa questão de 

ressocialização... até porque dentro da cadeia você já chega obrigado a entrar 

nas regras de lá de dentro, na regra dos próprios presos, né? Porque é um 

mundo à parte. Eles têm regras que, assim, é uma sociedade à parte. Então 

você já chega obrigado a ter que seguir aquelas regras. Então sei lá. Eu vi al-

gumas pessoas sendo obrigadas a esconder celular lá. Sendo obrigadas a es-

conder drogas dentro, porque se aquela pessoa for pega, ela que vai respon-

der o processo administrativo disciplinar. Ela que vai sofrer a sanção. Os do-

nos das drogas, dos celulares ficam tranquilos. Então, quer dizer, o cara tá 

num lugar que ou ele faz as coisas erradas ou ele morre. Qual é a perspectiva 

que ele vai ter de sair de lá pra fazer alguma coisa séria aqui fora? Não vai. E 

fica muito aquela história de... você vai convivendo com vários outros cri-

minosos, que cometeram vários outros tipos de crime, então é muito mais... 

De fato, a história que a cadeia é uma faculdade do crime, isso é verdade, 

porque ali, se a pessoa quiser, realmente ela vai entrar cada vez mais no 

mundo do crime e acaba sendo um caminho sem volta, né? Aquilo ali, pra 

ele, se torna certo, o modo de vida e daí pronto. 

 

 Era inevitável, acredito, que João Paulo observasse com atenção as dinâmicas internas 

ao cárcere. Fácil notar que ele descreve aquele ambiente como uma sociedade à parte, com 

regras próprias ditadas pela corrupção e violência de uns e pela necessidade de sobrevivência 

de outros. Por outro lado, falta a dimensão de que o sistema cria as condições para que essas 

interações antinaturais se tornem a forma normal de convivência. Por óbvio, para que isso 

aconteça, alguém precisa ser beneficiado. Então lhe faço uma indagação mais direta: o siste-

ma penitenciário é um empreendimento lucrativo para alguém? Se está tudo errado lá dentro, 

como todos dizem, por que continua do mesmo jeito? Ele reflete: 

 

Falta de interesse político, essa nossa cultura de corrupção. Dá muito dinhei-

ro. Isso dá muito dinheiro. Por exemplo: há 15 anos atrás, vamos botar mais 

ou menos aí, que eu fui preso e tudo. Naquela época, tinha presídio que um 

celular lá dentro custava 20 mil reais. Naquela época. Celular em presídio de 

segurança máxima custava 30, 40, 50 mil reais. Então muito dinheiro. E isso 

daí, a gente tá falando de um aparelho celular, né? Você vê aí, tem presídios 

que têm centenas. Então por aí se tem uma noção. E várias outras coisas, 

mas o que fomenta tudo isso é a corrupção. A corrupção, ela tá no sistema 

todo. Do mais alto ao mais baixo escalão. Isso daí é inquestionável. E fora 
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todas as questões de os caras que comandam, os chefes de facção, que fica 

dando dinheiro pra diretor de presídio, pra facilitar tudo, e aí é aquele trata-

mento diferenciado: entra a comida que normalmente não entra pra outros 

presos. Telefone, droga. Eu nunca vi lugar pra ter mais droga do que dentro 

de presídio. Eu fiquei impressionado com isso. E vai, quando tem operação, 

quando tem intervenção dentro do presídio, vai, eles pegam um monte de 

coisa. Algumas coisas eles acham, outras não. Final de semana, tá tudo do 

mesmo jeito. Olha só: eu consegui um vade mecum, que entrasse pra mim, lá 

em São Paulo. Um vade mecum atualizado, que não estava nem para vender 

nas livrarias. E entrou o vade mecum pra mim. 

 

 João Paulo garante que não gastou dinheiro com o vade mecum. Lembremos que seu 

tio Túlio o recomendou aos presos faccionados de alta graduação e estes lhe perguntavam se 

estava precisando de alguma coisa. Ele mencionou o livro, para seus estudos, e conseguiu sem 

problemas. O pagamento foi em cigarros, uma verdadeira moeda dentro do presídio. Mas ele 

tem consciência de que aquela benesse somente ocorreu porque alguém se corrompeu por um 

livro que normalmente não ingressaria naquelas dependências. Mesmo beneficiado, sentencia: 

a corrupção é uma desgraça. 

 Questionei, ainda, acerca do fato de ele ter sido preso com uma condição pouco co-

mum no sistema penitenciário: a de possuir nível superior. Queria a impressão dele acerca do 

que seria diferente se houvesse mais pessoas com maior instrução formal dentro das prisões. 

Respondeu-me retornando à questão do comportamento. Reconhece que as pessoas são dife-

rentes, mas, de um modo geral, a conduta é transformada pela educação:  

 

Eu acho que tem pessoas e pessoas, mas eu acho que o comportamento seria 

outro. Pelo que eu vi lá, as pessoas que eram formadas, que ficaram lá comi-

go, o comportamento é completamente diferente. Apesar de que tinham pes-

soas, muitas pessoas formadas lá, que de fato cometeram crimes e eram cri-

minosos, mas é outro tipo de crime, né? Crime de colarinho branco, enfim. 

Então o comportamento da pessoa por si só já é diferente. 

 

 Perguntei, então, como ele enxerga a advocacia e a OAB, particularmente no tocante a 

como se portam em relação ao sistema penitenciário. A resposta, de pronto, foi sobre omissão 

e se concentrou na seccional local, tomando por base certas atitudes tomadas pela administra-

ção penitenciária, que não foram devidamente combatidas: 

 

Eu acho um absurdo a gente ter que agendar no sistema visita, pra visitar um 

preso. A gente só consegue visitar o preso se a gente agendar no sistema. A 

gente vai agendar, não tem pra hoje, pra amanhã, às vezes só tem pra semana 

que vem, porque além de você ter... a gente não poder exercer a nossa pro-

fissão livremente, que isso daí já é um absurdo, a gente ainda fica limitado a 

20 minutos. A gente só pode conversar 20 minutos com o nosso cliente. O 

que a gente consegue resolver em 20 minutos? Como é que eu vou fazer uma 

defesa dum cliente meu, tendo que conversar com ele uma vez por semana, 

20 minutos? Quer dizer, isso prejudica demais o nosso trabalho. 
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 João Paulo disse ter reclamado para um dos dirigentes da OAB. Este respondeu que a 

entidade ajuizara uma ação, porém o governador do Estado certamente conseguiria reverter a 

decisão no Tribunal de Justiça. Então a atitude da OAB foi classificada como um fingimento, 

inclusive porque, quando se aciona a Comissão de Defesa das Prerrogativas, esta apenas “faz 

barulho, mas não resolve nada”. Eventualmente, a direção da casa penal pode até fazer algu-

ma concessão devido à presença da comissão, mas sem continuidade: haverá um próximo 

caso e a mesma situação se repetirá45. 

 

4.4.2 Sendo advogada: “Eu sinto a dor dessas pessoas” 

 

 Frida é uma advogada primordialmente criminalista, que às vezes atua no cível, por 

exemplo em causas de família. A área criminal sempre lhe provocou um fascínio inexplicável. 

Foi o tema do seu trabalho de conclusão de curso. Afirma que, se jamais houvesse sido presa, 

provavelmente estaria hoje fazendo a mesma coisa: “Talvez de uma maneira diferente, mas 

estaria”. Trabalha intensamente na execução penal. É o que ela mais gosta, uma preferência 

que já trazia consigo, mas que se intensificou pelo que viveu. Em sua passagem pela prisão, 

viu muita gente inocente e mulheres que haviam sido usadas por terceiros em atividades cri-

minosas. Em nossa primeira entrevista, quando Frida estava profundamente emocionada, fez 

um desabafo bem contundente: 

 

Porque eu sinto a dor dessas pessoas. Porque eu sei que tem gente inocente 

ali. Eu sei que tem gente que quer mudar, como eu tive a opção de mudar. 

Porque eu podia muito bem lá... Conheci muita gente que não prestava. A 

gente conhece um monte de gente. Conheci narcotraficante. Não era trafi-

cante, não. Era gente de fora que, se eu quisesse ter casado com um cara des-

se, eu tinha casado. Convite que não faltou, mas eu não quis. Prometi pra 

Deus que eu ia usar a minha profissão pra ajudar os outros, as pessoas que eu 

vi toda aquela sujeira que é aquilo ali. A sujeira do ser humano que faz a ge-

rência de tudo, porque é uma máquina de dinheiro. Encarceramento em mas-

sa é uma máquina de dinheiro, que enriquece muita gente. É pra isso que 

serve, só, o encarceramento em massa. Não serve pra outra coisa. Serve pra 

bancar campanha. 

 

 
45 João Paulo se refere a situações de desrespeito às prerrogativas da advocacia, ou até mesmo de violências 

institucionais mais diretas contra esses profissionais, que acionam a Comissão de Prerrogativas. Pode haver uma 

assistência presencial, seguida de nota de repúdio ou, em alguns casos, até desagravo aos ofendidos. Observando 

publicações na página da OAB do Pará na internet, constatei que o tom geral das notícias sobre violações é de 

que a instituição adotará todas as medidas cabíveis, administrativas ou judiciais, para a responsabilização dos 

infratores. Contudo, o relato de nosso biografado denota incredulidade quanto a resultados concretos, sejam os 

reparatórios, sejam os preventivos de agressões futuras. 
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 Neste ponto, Frida faz um diagnóstico sobre as finalidades do sistema penitenciário a 

que retornaremos adiante. Por ora, saibamos que foi durante a graduação que ela começou a 

perceber que seu perfil era mais para a advocacia do que para a magistratura: 

 

Eu sempre gostei desse embate. Eu não gosto de nada que me segure, que 

me detenha. Eu sei que, se eu estudasse, teria potencial para ser juíza, pro-

motora, delegada. Só que eu sempre tive muito medo de errar, de ser induzi-

da ao erro. De desgraçar a vida de uma pessoa. De carregar esse carma co-

migo. Meu pai, ele é espírita, então eu sempre fui muito ligada a essa situa-

ção de carma, de saber que, se eu errar com alguém, eu vou destruir uma vi-

da. Pode ser de quem for, de um pobre coitado. Vou destruir aquela pessoa 

ali. Vou acabar com a vida dele e aquilo ali vai vir tudo para mim.  

 

 Nesse momento, Frida resgatou um sentimento de desencanto com o sistema de justi-

ça, que já esboçara em nosso primeiro encontro e que parece ser o fio condutor de sua atuação 

profissional. A realidade se impondo sobre as idealizações. Questionada sobre a influência do 

encarceramento na formação de sua ética profissional, Frida foi explícita: 

 

Hoje eu tô descrente do sistema. E isso me dói muito. Porque eu era muito 

idealista, muito assim... Eu tinha, desde as Ciências Sociais, uma vontade de 

mudar. Eu tenho vontade de ser diretora de casa penal. Tinha... pra ressocia-

lizar. Sempre tive, antes disso acontecer comigo, já tinha essa vontade. Que 

eu sei que essas pessoas são de famílias desestruturadas. Eu tive, eu tenho 

clientes que são líderes. Eu já fui lá na favela, já tive contato com eles. Eu já 

vi como é que é, a lavagem cerebral que acontece. De uns que são mais inte-

ligentes, que usam esses meninos novos pra morrerem e [ininteligível] só 

uns ficarem ricos. E eles se juntam com o sistema também, alguns. O siste-

ma joga com eles. A [administração penitenciária] joga com eles. 

 

 Novamente, o tema da ressocialização, um tormento para o criminólogo crítico, apre-

sentado como o genuíno fim da pena, a consequência esperada do “tratamento” penitenciário. 

Por isso mesmo, recorro a Alessandro Baratta (1990, p. 1), para quem a emergência do terro-

rismo como foco de enfrentamento pelos Estados europeus promoveu contrarreformas capa-

zes de inviabilizar as estratégias pensadas para promover a reintegração social do preso (ele 

exemplifica expressamente com licenças, trabalho externo e regime aberto). Ainda mais grave 

foi a criação de presídios de segurança máxima, para ele uma “renúncia explícita dos objeti-

vos de ressocialização e a reafirmação da função que a prisão sempre teve e continua tendo: a 

de depósito de indivíduos isolados do resto da sociedade”, para fins de inocuização. 

 Some-se a derrocada do Estado de Bem-Estar, que se espraiou por todo o ocidente a 

partir da década de 1970, solapando os recursos financeiros necessários a implementar políti-

cas de ressocialização. Com isto, a partir dos Estados Unidos, ocorrendo em diversos países, a 

função preventiva especial positiva da pena (ressocialização) cedeu espaço à prevenção espe-
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cial negativa (neutralização), sem prejuízo da retomada de concepções retributivas, que de-

fendem a pena como um castigo justo como consequência da prática de um crime. Assim: 

 

O ponto de vista de como encaro o problema da ressocialização, no contexto 

da criminologia crítica, é aquele que constata ― de forma realista ― o fato 

de que a prisão não pode produzir resultados úteis para a ressocialização do 

sentenciado e que, ao contrário, impõe condições negativas a esse objetivo. 

Apesar disso, a busca da reintegração do sentenciado à sociedade não deve 

ser abandonada, aliás precisa ser reinterpretada e reconstruída sobre uma ba-

se diferente. (Baratta, 1990, p. 2) 

 

 Essa nova base confronta o conceito sociológico de reintegração social, que não pode 

ser alcançado por meio do cumprimento da pena, mas que deve ser buscado apesar dela, redu-

zindo-se a precariedade das condições carcerárias, e renunciando a qualquer pretensão de san-

ção como tratamento, face à ilegitimidade jurídica de impor padrões de moralidade externos 

ao preso, transformando-o em mero objeto da intervenção estatal. Em vez de propor tratamen-

tos e impor disciplinas, devem-se assegurar benefícios que oportunizem, aos encarcerados, a 

reversão das vulnerabilidades que possuíam antes do cometimento do crime46 (Baratta, 1990, 

p. 2-3). 

 Baratta (1990, p. 3) ainda assevera que o termo “reintegração” é preferível aos de 

“ressocialização” e de “tratamento”, porquanto estes pressupõem “uma postura passiva do 

detento e ativa das instituições”, remontando ao positivismo criminológico, com sua crença de 

que o criminoso era um indivíduo anormal e inferior, portanto “mau”, necessitado de readap-

tação a uma sociedade que se presume “boa”. É o mito do bom poder, uma formulação ideo-

lógica assimilada pelo senso comum e frequentemente repetida pela doutrina jurídica, que 

pressupõe o poder punitivo do Estado como legítimo, imparcial, racional, justo e necessaria-

mente aplicado em benefício da sociedade, o que serve para esfumaçar a violência estrutural e 

a seletividade que são inerentes ao sistema punitivo. 

 Para Baratta (1990, p. 3), a reintegração social reclama comunicação e interação da 

prisão com a sociedade, no sentido de que “os cidadãos reclusos se reconheçam na sociedade 

e esta, por sua vez, se reconheça na prisão”, assumindo sua parcela de responsabilidade pelos 

problemas que produzem o encarceramento, por exemplo em termos de marginalização. 

 Tenho empregado o vocábulo “ressocialização” em reconhecimento ao fato de ele ser 

mais difundido socialmente, inclusive entre juristas e meios de comunicação. No entanto, im-

 
46 Os benefícios sugeridos por Baratta encontram eco na LEP, no que estabelece a assistência (arts. 10 a 27) e os 

direitos (arts. 40 a 43) dos presos. 
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pende reconhecer que tanto a LEP47 quanto as Regras de Mandela48 adotam a perspectiva de 

“(re)integração”, embora este último normativo também aluda a “tratamento” em certas pas-

sagens. 

 Retornando a Frida, ao ser questionada sobre o fato de, como advogada, ser parte inte-

grante do sistema de justiça criminal e, por meio do processo, trabalhar com as ferramentas 

desse mesmo sistema, Frida avalia que sua experiência prisional modelou a sua prática advo-

catícia por fazê-la ir “com tudo”, lançando mão de todos os remédios processuais para defen-

der as causas em que atua.  

 Nesta passagem, Frida assume uma postura de claro enfrentamento em relação aos 

servidores penitenciários. Não admite que questionem suas decisões enquanto advogada e 

responde que eles precisam dar um jeito de atender as demandas, seja contratando pessoal, 

seja colocando presos para ajudar nas tarefas burocráticas. E ironiza: “Vocês não querem en-

carcerar?” 

 Suas críticas severas não se limitam à administração penitenciária, contudo: avançam 

sobre o Poder Judiciário e o Ministério Público. De uns, diz que nem sabem o que estão jul-

gando; de outros, que só emitem pareceres desfavoráveis. A provocação sobe de nível: afirma 

que, se passasse em um concurso (e, consequentemente, deixasse de depender da advocacia), 

escolheria uma pessoa “bem pobre” para defender e faria uma sustentação oral para dizer ver-

dades: 

 

Ei, acordem. Acordem. Prestem atenção no que a gente fala aqui. Parem de 

ficar de conversa paralela aí, que isso aqui é uma coisa séria. Vocês estão li-

dando com vidas e a lei do retorno, ela é infalível, porque toda a dor dessa 

gente volta para vocês. Através de filhos, de neto. Se você não tem capaci-

dade de julgar, se você leva pra sua vida, pro seu viver pessoal, peça aposen-

tadoria. 

  

 É preciso entender que a atuação profissional de Frida é atravessada por suas circuns-

tâncias pessoais. Primeiro, havia a discriminação por parte do pessoal penitenciário, depois 

que souberam de seu passado. E houve um evento traumático particular. Certo dia, ela estava 

dentro de uma casa penal, a serviço, quando eclodiu uma enorme gritaria. Um policial penal 

estava altercando com outro advogado. Frida disse ter-se dirigido tranquilamente ao agente 

 
47 “Art. 1º A execução penal tem por objetivo efetivar as disposições de sentença ou decisão criminal e proporci-

onar condições para a harmônica integração social do condenado e do internado.” 
48 “Regra 4: 1. Os objetivos de uma sentença de encarceramento ou de medida similar restritiva de liberdade são, 

prioritariamente, de proteger a sociedade contra a criminalidade e de reduzir a reincidência. Tais propósitos só 

podem ser alcançados se o período de encarceramento for utilizado para assegurar, na medida do possível, a 

reintegração de tais indivíduos à sociedade após sua soltura, para que possam levar uma vida autossuficiente, 

com respeito às leis” (CNJ, 2016, p. 21). 
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público e questionado o motivo de ele estar desrespeitando o colega. O policial reagiu com 

virulência, primeiro com ofensas verbais e depois com um soco em seu rosto.  

O caso ocorreu dentro de um grande complexo penitenciário, durante a pandemia ― 

uma época de dificuldades superpotencializadas para o exercício da advocacia, em que as 

famílias aumentaram as suas demandas para ter notícias de seus afetos presos, visto que as 

visitas haviam sido reduzidas. Frida ressaltou essa particularidade para dizer que não se trata-

va apenas de trabalho e de renda, mas também de um modo de ajudar pessoas a enfrentar uma 

adversidade tão singular. 

 O diagnóstico que ela fez atribui essa atitude absurda ao fato de ela ser uma mulher 

preta que, ali, atendia a um número de clientes maior do que outros profissionais. Frida deixa 

clara sua compreensão de que começou a ser perseguida institucionalmente, por estar em um 

espaço que é usualmente vedado a mulheres pretas como ela. 

 Andressa Lima (2023, p. 4) leciona que o preconceito contra essas profissionais come-

ça na própria identificação profissional, que costuma disparar pedidos de confirmação. A des-

confiança se origina em um “traço ideológico disseminado na sociedade brasileira que se in-

clina a pensar o lugar social de uma mulher negra em posições de subalternidade e não de 

atividades que detenham algum grau de prestígio, como a advocacia”. 

 A atuação das advogadas negras é permeada pela denegação da estima social, que não 

atinge as advogadas brancas, ainda que estas também enfrentem situações vexatórias. Aquelas 

são lidas socialmente de acordo com “marcadores de identidade como a cor da pele, a vesti-

menta ou mesmo o tipo de cabelo”, o que interfere no tratamento que lhes dispensam nas ins-

tituições policiais ou judiciais. Quando presentes em uma audiência, são presumidas como 

“mulher agredida, violentada ou auxiliar de serviços gerais”, jamais confundidas com uma 

membra do Judiciário ou do Ministério Público. Isso evidencia um “direito racista”, categoria 

criada para evidenciar o tratamento recebido em um contexto de atuação profissional no Di-

reito, cujo padrão é o de “gênero masculino, cor branca e classe abastada”. Na perspectiva do 

antropólogo Luís Roberto Cardoso de Oliveira, isso constituiria um insulto moral: “qualquer 

ato ou atitude que agrida os valores éticos e morais” naquilo que a pessoa possui de mais ge-

nuinamente seu (self) (Lima, 2023, p. 5). 

 No caso de Frida, o conflito não ficou limitado ao âmbito da casa penal. Uma alta au-

toridade ligada à execução penal passou a persegui-la, ofendendo-a publicamente. Foi dito 

que ela escondera seu histórico criminal para se inscrever na OAB e que se tornara advogada 

de facções criminosas, dos grandes líderes locais do Comando Vermelho, com a incumbência 

de levar recados entre os presos faccionados presos e livres. Ela diz que esse tipo de alegação 
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parte de pessoas que sequer conhecem o monitoramento excessivo das penitenciárias federais. 

E faz questão de ressaltar que jamais conseguiram qualquer prova de um relacionamento ilíci-

to como esse, de sua parte. Ela possui clientes faccionados e, por razões profissionais, já este-

ve em favelas ― ambientes encarados, pelo sistema de justiça criminal, como um espaço de 

criminalidade. 

 

Fui [à favela], mas vocês não têm nenhuma conversa minha vendendo droga, 

vocês não têm conversa minha vendendo fuzil, vocês não têm conversa mi-

nha com arma, que eu não gosto de arma, eu não gosto de violência. Vocês 

nunca vão ter conversa minha mandando matar os outros, dando recado, 

porque eu sou totalmente contra morte. 

 

 Admite que já tentaram lhe fazer solicitações ilegais, mas garante que não deu mar-

gem a qualquer ajuste. O compromisso que assume paira no plano profissional: 

 

Vou perturbar o Estado, eu vou impregnar, mas isso daí não. Não mexe com 

isso daí, que eu não quero saber. Eles sempre me respeitaram nesse sentido. 

Sempre me respeitaram muito, de não me envolver nessas coisas. Tanto é 

que nunca acharam nada de fato contra mim, porque não tem. E eu sempre 

bati de frente porque eu sabia que não iam encontrar nada. 

 

 Frida, no entanto, diz ter conhecimento de advogados que participam de atividades ilí-

citas, afirmando que esses representam uma “bancarrota junto com o Estado”, quando este se 

mistura com o crime. Diz ser uma “realidade dura e cruel” que todo mundo está junto em um 

projeto criminoso e, para ilustrar seu pensamento, recorre à antológica cena final do filme 

Tropa de elite49, em que o controverso protagonista Capitão Nascimento afirma: “Para mudar 

as coisas, vai demorar muito tempo. O sistema é foda. Ainda vai morrer muito inocente”. 

 Os ataques a sua honra levaram-na a um estado de adoecimento mas, pelo menos, ge-

rou uma repercussão que lhe permitiu alcançar um tratamento melhor nas casas penais. Atu-

almente, ela move três processos contra aquela autoridade que a ofendeu, que já não se encon-

tra no cargo. Também é processada de volta, mas diz que seu adversário já perdeu duas das 

ações que ajuizou. Frida compreende que a campanha difamatória começou porque ela, após 

ser agredida, ganhou notoriedade como uma advogada que não se calava, que era audaciosa o 

suficiente para ir aos enfrentamentos. Graças a isso, acabou chamando a atenção e conseguin-

do muitos clientes. 

 Sua experiência pregressa também repercute sobre a relação estabelecida com seus 

constituintes. Ela não se incomoda em informá-los de que já esteve presa. Alerta que não o 

faz por achar isso bonito, que bonito não é, mas é algo que aconteceu de fato. Diz possuir 

 
49 Dir. José Padilha, Brasil, 2007. 
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mais de 200 clientes, o que em parte se explicaria pela notoriedade que aufere por sua comba-

tividade. 

 

Sempre conto da minha experiência de vida. Quase todos sabem. Conto que 

eu consegui. Por que é que ele não pode conseguir? Muitos dos meus clien-

tes estudam. Teve clientes meus que mudaram da água pro vinho. Que volta-

ram, gente, que era bandidão. 

 

 A par disso, seu passado também lhe confere maior disposição para brigar pelas cau-

sas de seus patrocinados.  

 

Por saber tudo que essas pessoas passam, porque eu passei pela mesma coi-

sa. Mesmo sendo mais esclarecida, eu passei por muitos problemas. Imagina 

essas pessoas que não têm ninguém por elas e que não têm nem estudo. Gen-

te analfabeta, que não sabe nem qual o direito, quais são os direitos delas, 

entendeu? A pessoa não sabe nem que tem direito a saber da sua pena; que 

tem direito a todo ano ter o seu atestado de pena. Tem gente que passa do 

tempo, não tem advogado, não tem família, não tem ninguém que leva comi-

da. Naquela época podia levar comida. Meu pai mandava toda semana minha 

comida pela família de outras presas. Ele ia me visitar de vez em quando. 

 

 Frida ressalta a importância do estudo e comemora que vários de seus constituintes re-

tomaram os estudos. Há quem tenha sido aprovado no Exame Nacional para Certificação de 

Competências de Jovens e Adultos (ENCCEJA)50. Há quem esteja cursando faculdade. A 

esposa de um cliente, que também estivera presa antes, se formou em Direito e a convidou 

para a formatura.  

 A referência é significativa, porque demonstra a retomada de projetos pessoais que 

muitos indivíduos interromperam, no que tange à formação escolar no ensino médio ou mes-

mo fundamental, o que as coloca em posição de vulnerabilidade social, por exemplo em face 

da menor empregabilidade e dos menores níveis de renda quando obtêm alguma ocupação. 

 Frida, inclusive, se diz totalmente a favor dos movimentos reformistas ou abolicionis-

tas do cárcere, na medida em que o que temos atualmente não cumpre as funções a que decla-

radamente se destina: 

 

O cárcere, ele não muda ninguém. Ele não recupera ninguém assim, não. Ele 

só piora a situação. Até porque quem vai para cárcere é só pobre, preto fave-

lado. Os verdadeiros bandidos não vão pro cárcere. Ali que são criados os 

monstros. Criados pelo imaginário do Judiciário, que vive numa bolha. ‘Ah, 

porque facção. Porque o fulano de tal é líder da facção. Fulano de tal trafi-

cante’. Gente, às vezes o cara vende umas petequinha, aí eles acham que o 

 
50 De acordo com o Ministério da Educação, o ENCCEJA se destina a “aferir competências, habilidades e sabe-

res de jovens e adultos que não concluíram o Ensino Fundamental ou Ensino Médio na idade adequada”. É apli-

cado pelo Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira (INEP) desde 2002, em cola-

boração com as secretarias estaduais e municipais de educação (Brasil, s.d.). 
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cara já é traficante. Traficante é o deputado que empresta o avião dele para 

encher de droga. Esse é traficante, que ganha dinheiro. Não é o cara que 

vende ali na boca, fumado que só faz o grande traficante ficar rico. Enten-

deu? Grande traficante não fica preso nunca. Isso eu te digo com toda a cer-

teza. Nunca vi um grande traficante ficar preso. Nunca na minha vida eu vi 

um grande traficante ficar preso. Os que eu conheço estão tudo solto por aí. 

Nosso sistema é todo corrupto. 

 

 Frida, assim como João Paulo, é muito enfática acerca da corrupção relacionada ao 

sistema penitenciário e isso, sem dúvida, é um dado importante para quem pretende atuar pro-

fissionalmente nessa seara.  

 

4.5 Depois da prisão 

 

 Os percursos de João Paulo e Frida revelam de forma contundente os efeitos duradou-

ros e multidimensionais do encarceramento, expondo as dificuldades de construir uma vida 

depois do cárcere, mesmo quando exista suporte familiar, como foi o caso de ambos. Aliás, as 

duas famílias sofreram significativas consequências psicológicas, sociais e financeiras. No 

caso de João Paulo, o aprisionamento abalou profundamente sua rede afetiva e provocou a 

ruptura de laços. Por seu turno, Frida enfrentou o adoecimento emocional da mãe e tensões 

familiares que somente se resolveram após longos períodos de distanciamento e sofrimento 

compartilhado. 

 As trajetórias estudadas ilustram os efeitos psicológicos e identitários do encarcera-

mento. João Paulo refere-se aos anos de cárcere como um “grande atraso de vida”, um hiato 

de uma década que deixou marcas profundas em sua autoestima e projetos. Em seus depoi-

mentos, identifico um sentimento de indignação, mas que também evidencia suas estratégias 

de superação. A dedicação intensa à carreira advocatícia e o desejo de obter uma revisão cri-

minal para limpar seu nome são formas de resgate de identidade e agência pessoal, em uma 

busca por reverter simbolicamente a injustiça sofrida.  

 Frida, por sua vez, decidiu passar pela prisão em atitude de enfrentamento, mas desve-

la os seus traumas quando afirma que, até hoje, a sensação de confinamento lhe provoca mal-

estar51. A prisão abalou suas crenças nas instituições de justiça, mas ao mesmo tempo lhe deu 

uma perspectiva de que a atuação como advogada em execução penal é não apenas um traba-

lho, mas um modo real de ajudar pessoas em situações extremas.  

 
51 Em transcrição na p. 84, temos o relato de uma sensação de claustrofobia especificamente no ambiente prisio-

nal. 
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 A prisão forjou neles uma identidade resiliente, marcada pelo empenho em provar seu 

próprio valor e em enfrentar as injustiças estruturais que eles próprios sofreram, no sistema 

penitenciário e após. A situação relacionada à inscrição na OAB, por exemplo, denuncia uma 

desnecessária repenalização, por meio de desconfiança e preconceito institucional. 

 Por fim, a análise das trajetórias de João Paulo e Frida confirma que a pena privativa 

de liberdade estigmatiza o recluso, dificultando sua plena reincorporação ao meio social. As 

prisões tendem a agravar as contradições sociais e servir como instrumento para a manutenção 

da estrutura social de dominação. O modo como retornaram à vida livre e puderam ocupar um 

espaço profissional só foi possível graças a esforços individuais singulares, respaldados em 

apoio familiar e capital cultural, condições não acessíveis à maioria dos egressos. Por isso, 

qualquer reinserção social que se alcance acontece apesar do sistema, e não graças a ele.  
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5 VIDAS, CORPOS E SUBJETIVIDADES ATRAVESSADOS PELO SISTEMA PENAL 

 

Para mim, entrar em uma penitenciária é sempre 

um momento importante, porque o presídio é um 

lugar de grande humanidade, uma humanidade 

provada, às vezes exausta pelas dificuldades, sen-

timento de culpa, julgamentos, incompreensões e 

sofrimento, mas ao mesmo tempo repleta de força, 

de desejo de perdão, de vontade de redenção. 

 

Francisco 

(Sobre todos terem direito à esperança, apesar dos 

erros ou fracassos)52 

 

 Nesta última seção, meu objetivo é resgatar algumas categorias analíticas utilizadas 

anteriormente, de modo a fazer inferências mais amplas sobre a subjetivação por meio do en-

carceramento, inclusive no sentido de que a contemporaneidade propicia processos de subje-

tivação que extrapolam o cárcere, com os indivíduos afetados encarcerando a si próprios, a 

demonstrar um prolongamento da pena em suas vidas. 

 Segundo Cecília Coimbra (2010, p. 184), essa é uma possibilidade na sociedade de 

controle neoliberal globalizada, cujos processos de subjetivação hegemônicos expandem o 

biopoder em um nível sem precedentes, colonizando os modos de viver e de existir, baseando-

se em políticas penais crescentemente rígidas e justificadas pelo objetivo de proteção social. 

“O apelo à lei, à ordem e à repressão tem sido saudado entusiasticamente pelas elites e demais 

segmentos de nossa sociedade”. 

 Em uma releitura cruel do panóptico de Jeremy Bentham53, sofisticada porque dispen-

sa a existência de uma contenção física, a chamada “subjetividade moralista-policialesca-

punitiva-paranoica” exprime nossa adesão inconsciente às técnicas de governo de nossas vi-

das, produzindo patologização e demonização de pessoas. O Panoptismo em nós significa: 

“quando não há mais necessidade de cobranças, elas estão em nós” (Coimbra, 2010, p. 185-

186). 

 
52 Cf. notícia publicada em https://www.vaticannews.va/pt/papa/news/2024-05/papa-encontro-detentos-verona-

18-05-24.html. Acesso em: 28 mai. 2025. 
53 “Regozijo-me com o fato de que há, agora, pouca dúvida de que o plano possui as vantagens fundamentais que 

venho atribuindo a ele: quero dizer, a aparente onipresença do inspetor [...], combinada com a extrema facilida-

de de sua real presença” (Bentham, 2008, p. 30). Comentando o panóptico na mesma publicação, Jacques-Alain 

Miller obtempera: “Que o Olho veja, sem ser visto ― aí está o maior ardil do Panóptico. Se posso discernir o 

olhar que me espia, domino a vigilância, eu a espio também, aprendo suas intermitências, seus deslizes, estudo 

suas regularidades, posso despistá-la. Se o Olho está escondido, ele me olha, ainda quando não me esteja vendo. 

Ao se esconder na sombra, o Olho intensifica todos os seus poderes [...]. O Panóptico é uma máquina de produ-

zir uma imitação de Deus” (Bentham, 2008, p. 91). Resulta, então, que mais do que um modelo arquitetônico ou 

um espaço físico, o panóptico é um princípio de vigilância ininterrupto, que produz no preso um estado mental 

no qual, a fim de se resguardar de sanções, ele pratica a autocontenção, tornando-se carcereiro de si mesmo. 
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 Este capítulo, portanto, visa refletir sobre como o enfrentamento aos efeitos do cárcere 

é indispensável ao prosseguimento da vida. No que tange às agências do sistema punitivo, 

esse desiderato poderia ser alcançado com o recurso a uma criminologia da memória e da nar-

rativa dos egressos. 

 

5.1 Criminologias, subjetividades e marcadores da diferença 

 

 Há um fascínio diabólico do público em torno das prisões, seus personagens e dramas. 

Em geral, uma busca catártica por vingança, pela prática de condutas que nos ferem de algum 

modo, mesmo que não compreendamos claramente as razões. Uma inclinação mais ou menos 

consciente pela violência, que nossos arremedos de civilidade chamam de justiça para que não 

vejamos, a nós mesmos, como fontes de perversidade. Esse culto à violência é ainda facilitado 

pelo fato de que não a maioria de nós não imagina a si ou a seus entes queridos como enclau-

suráveis.  

 Essa atitude psíquica me parece primal. Em sua obra-prima, A letra escarlate (1850), 

que apresenta uma trama ambientada na migração de puritanos ingleses para as colônias do 

Novo Mundo, o escritor estadunidense Nathaniel Hawthorne (1804-1864) (2006, p. 55) pro-

clamou: 

 

Seja qual for a Utopia de virtude e felicidade coletivas que em princípio aca-

lentem, os fundadores de uma nova colônia invariavelmente reconhecem, en-

tre suas necessidades práticas mais urgentes, a de destinar uma nesga do solo 

virgem a um cemitério, e outro pedaço à sede de uma prisão. 

 

 Como sugere esse breve excerto, a prisão, mesmo na arte, sempre esteve associada a 

simbolismos e a urgências, a uma percepção de necessidade extrema para a vida comunitária. 

E seus habitantes sempre foram encarados como elementos destoantes da tessitura social, que 

precisavam ser afastados ou mesmo eliminados (o que mais tarde se consolidou como caracte-

rística do paradigma positivista da criminologia). 

Michelle Perrot (2017, p. 277-278 e 281) toma a prisão, diretamente, como um sistema 

de exclusão social, sobretudo quando a pena privativa de liberdade se torna predominante, 

momento em que “a prisão assume uma tripla função: punir, defender a sociedade isolando o 

malfeitor para evitar o contágio do mal e inspirando o temor ao seu destino, corrigir o culpado 

para reintegrá-lo à sociedade, no nível social que lhe é próprio”. Prossegue dizendo que esse 

sistema excludente se destina a “destruir qualquer comunidade, a impedir qualquer forma de 
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sociabilidade, a fim de submeter o recluso às influências exclusivas do alto e impedir ‘o con-

tágio do vício’”. 

Passados mais ou menos três séculos desde a consagração da prisão como principal 

resposta penalógica estatal, e sem olvidar a funcionalidade que a prisão cumpriu desde o seu 

nascedouro ao desenvolvimento do capitalismo54, o desenho não se modificou de modo signi-

ficativo.  

 Nas últimas décadas, as chamadas minorias sociais afirmaram seus direitos, ainda que 

parcialmente. Vimos isso nas lutas pelos direitos civis dos negros; na afirmação da igualdade 

entre os gêneros e no combate crescente à violência contra a mulher; na emergência do reco-

nhecimento dos direitos LGBTQIAPN+ e, mais recentemente, crianças e adolescentes, idosos, 

pessoas com deficiências, povos tradicionais, dentre outros. Por outro lado, os selecionados 

pelo sistema de justiça criminal parecem sujeitos a crescentes preconceitos legais e sociais, 

em um cenário de exclusão e marginalização que se desenvolve intensamente seja à direita, 

seja à esquerda no espectro político. De se considerar, em especial, a perda dos direitos políti-

cos, condição que coloca a população carcerária quase fora do alcance dos debates políticos 

sobre cidadania. 

 Esta é uma questão que tomo como pauta civilizatória e cuja compreensão pode ser 

iluminada com os aportes da criminologia, não de modo abstrato ou diletante, mas com vistas 

ao enfrentamento concreto de problemas sociais atuais, que é o que pretendo fazer neste capí-

tulo. 

 Um dos filmes de minha predileção é Relatos selvagens (Relatos salvajes, dir. Damián 

Szifron, Argentina, 2014), uma antologia de seis estórias independentes, porém reunidas em 

torno da ideia de que, em nossas vidas de relação, passamos a maior parte do tempo reprimin-

do emoções e desejos, para nos adequar a expectativas sociais. No entanto, mesmo as pessoas 

mais comuns por vezes são levadas a situações-limite, nas quais se rompem as contenções 

habituais e instintos primitivos prevalecem, levando à tomada de decisões tumultuárias, com 

consequências imprevisíveis. 

 
54 Para uma investigação histórica do surgimento e desenvolvimento da prisão, em estrita relação com a necessi-

dade capitalista de mão de obra dócil, a criminologia nos oferece a obra seminal de Georg Rusche e Otto Kirch-

heimer (Punição e estrutura social, de 1939). Posteriormente, na mesma linha temos os estudos feitos por Dario 

Melossi e Massimo Pavarini (Cárcere e fábrica: as origens do sistema penitenciário [séculos XVI-XIX], de 

1977). A inserção da perspectiva racial como característica inerente ao aprisionamento, inclusive levando a um 

processo de industrialização nos Estados Unidos, foi desenvolvida por Michelle Alexander (A nova segregação: 

racismo e encarceramento em massa, de 2010). Por sua vez, Ruth Gilmore (Califórnia gulag: prisões, crise do 

capitalismo e abolicionismo penal, de 2007) associa o fenômeno prisional naquele país, de modo explícito, à 

crise econômica mundial que grassava no mundo à época, como consequência direta das políticas neoliberais. 
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 A prática de um crime se amolda a essa descrição e não há dúvida de que o delito em 

si, e bem assim o encarceramento que pode acontecer depois, constituem situações-limites 

capazes de transformar irremediavelmente as pessoas que passam por elas ― o ponto de não 

retorno. Quanto ao delito em si mesmo, a “ação-limite”, corresponde à assunção voluntária de 

um comportamento de risco, uma “experiência subjetiva que decorre da prática de atividades 

que contenham riscos pessoais inerentes”, movida por uma excitação emocional imediata 

(Rocha, 2012). Esta perspectiva se amolda melhor à história de Frida, ao passo que, em rela-

ção a João Paulo, pode se relacionar mais propriamente à decisão de se tornar um foragido por 

quanto tempo fosse possível. 

 As abordagens críticas da criminologia, com sua transdisciplinaridade inerente, trazem 

em comum o questionamento do papel que as estruturas de poder social, formal e informal, e 

naquelas notadamente as agências do sistema punitivo, exercem sobre a produção e a repro-

dução da “criminalidade”. A partir dessas análises, e inserindo a questão particular da produ-

ção de subjetividades durante o cárcere, a criminologia crítica ajudaria a compreender que as 

trajetórias de João Paulo e Frida não podem ser reduzidas a escolhas individuais, estando inse-

ridas em um contexto muito mais rico e mesmo incontrolável, atravessado pelas escolhas de 

terceiros. 

 As histórias de vida de João Paulo e Frida permitem suscitar questionamentos relevan-

tes a partir da crítica criminológica, tais como os diferentes modos como se opera a seletivi-

dade criminal, sempre vinculada a algum nível de vulnerabilidade frente ao sistema punitivo 

(conforme os processos de criminalização propostos por Zaffaroni, a que aludi no item 3.2 

desta tese). Enquanto Frida, uma mulher negra, foi presa em flagrante, em uma situação que 

tornaria impossível a tese de negativa de autoria, João Paulo caiu por conta de uma gigantesca 

operação policial transnacional em que seu suposto envolvimento decorreu de juízos de valor 

feitos pelas autoridades, contra os quais seria possível sustentar, inclusive, a tese de negativa 

de autoria, como de fato ocorreu. 

 Refiro-me, aqui, à ideia de que a criminalização secundária (aquela que representa a 

efetiva seleção criminalizante sobre pessoas concretas) sempre importa em algum nível de 

fragilidade perante o sistema punitivo. A criminalização se opera em relação diretamente pro-

porcional ao nível de vulnerabilidade do indivíduo. Na tríade defendida por Zaffaroni (2003, 

p. 43 e 49), a maioria dos selecionados cairia porque correspondem a estereótipos criminais 

que os tornam vulneráveis “por serem somente capazes de obras ilícitas toscas e por assumi-

las desempenhando papéis induzidos pelos valores negativos associados ao estereótipo”. De-

pois destes viriam as pessoas que, embora não correspondendo a algum estereótipo, incorre-
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ram ou foram associadas a situações singulares, de especial reprovabilidade, caracterizando a 

criminalização por comportamento trágico ou grotesco. Por fim, pessoas praticamente infen-

sas ao sistema punitivo sucumbem em um confronto de hegemonia, configurando a criminali-

zação devida à falta de cobertura. 

 Nesta perspectiva, Frida estaria no plano da “criminalidade” mais grosseira, aquela re-

presentada pela prática de condutas mais suscetíveis ao risco de prisão e com menores opor-

tunidades de defesa. O estereótipo ainda interferiu na percepção, dos policiais encarregados 

do inquérito e mesmo do juiz, de que ela certamente teria vínculos com facções criminosas, 

porque pessoas de seu perfil habitualmente possuem tais vínculos, ou ainda em face dos pre-

conceitos relacionados à mulher traficante, que abordei no item 3.2.2 desta tese, mesmo que 

ela o negasse enfaticamente. João Paulo, por sua vez, em princípio pairando em um nível me-

nos visado pelas agências punitivas, teve seu nome associado a uma situação de tráfico inter-

nacional de drogas, com tão grande quantidade de cocaína apreendida que as autoridades não 

poderiam deixar de investigar e de envidar esforços para elucidar as extensas redes de conta-

tos entre criminosos, configurando, assim, a criminalização por comportamento grotesco. 

 O componente racial nas narrativas analisadas parece mais perceptível na história de 

Frida porque costumamos observar o aspecto do sofrimento, mas ele é também observável 

quanto a João Paulo, porém às avessas, porque opera no campo mais sutil da branquitude 

(conforme debati na seção 3.3.1) ― tudo a demonstrar como o racismo estrutural55 e também 

o sexismo influenciam desde as oportunidades educacionais até a forma como mulheres ne-

gras são percebidas e tratadas em suas relações sociais e no mercado de trabalho, ainda quan-

do gozem da mesma qualificação que os homens (como ocorre entre João Paulo e Frida, com 

base nos elementos que verifiquei nesta pesquisa), o que impacta o modo como se organizam 

para agir no mundo. Com efeito, “o racismo não atinge todas as pessoas negras da mesma 

forma. A sua dinâmica muda a depender dos atravessamentos de classe, gênero, sexualidade e 

outros marcadores da diferença” (Siqueira, 2022, p. 11).  

Uma questão ainda mais geral a se extrair dos relatos colhidos é o da racialização do 

sistema penal, isto é, a identificação do racismo, do preconceito e da discriminação como pro-

blemas criminológicos, a partir de uma perspectiva decolonial que emergiu tardiamente no 

 
55 O Protocolo para Julgamento com Perspectiva Racial define racismo estrutural como uma ideologia identifi-

cada como o modo “normal” de “constituição e funcionamento das relações econômicas, políticas, jurídicas e até 

familiares, o que também abrange os processos de construção das subjetividades dos indivíduos”. É uma herança 

política e histórica, decorrente da formação colonial da sociedade brasileira, marcada pela escravidão, que atribui 

“significados a determinados corpos a partir de marcadores fenotípicos e culturais”, permitindo que sofram dis-

criminação sistemática, “de modo a naturalizar ― e legitimar ― a desigualdade política, econômica e jurídica 

produzida ao longo do tempo” (Brasil, 2024, p. 38-39). 
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Brasil. De acordo com ela, diversos sistemas penais ocidentais foram historicamente constitu-

ídos como “‘reguladores’ e constituidores das ‘diferenças raciais’” (Carvalho, Duarte, 2017, 

p. 177-178). Em consequência: 

 

O sistema penal não apenas incide sobre a raça como algo que lhe é externo, 

mas integra um conjunto de fenômenos vinculados à Modernidade em que 

raça e sistema penal se constituem, ou, ainda, de fenômenos dispostos num 

contínuo de construção social. (Carvalho, Duarte, 2017, p. 178) 

 

 No aspecto do trabalho ora comentado, “as mulheres negras foram relegadas a ocupar 

as piores funções e obter as menores remunerações no mercado de trabalho, além da realidade 

do desemprego e do mercado informal”, o que pode ser comprovado por estatísticas oficiais e 

confirma “o lugar de vulnerabilidade social das mulheres negras no mercado de trabalho, ten-

do em vista que, historicamente, ocuparam as piores posições” (Siqueira, 2022, p. 14). 

 Há de se considerar outros aspectos dessa vulnerabilidade: ainda que pessoas negras 

tenham o mesmo nível de escolaridade das brancas, a renda auferida por trabalho idêntico é 

menor e, especificamente em relação às mulheres negras, “quando conseguiram ter acesso aos 

níveis de escolaridade mais altos, foram preteridas em diversos ofícios por não se encaixarem 

no quesito da ‘boa aparência’, tornando quase nula a sua possibilidade de ascensão social” 

(Siqueira, 2022, p. 14). 

 Quanto ao sexismo, “foi parte essencial da ordem social e política trazida pelos colo-

nizadores brancos e imposta aos territórios colonizados, de modo que gerou grave impacto na 

vida de todas as mulheres” e repercute até os dias atuais, modulando a forma como o racismo 

se apresenta por meio de imagens estereotipadas, que remontam ao tempo da escravização, 

porém subsistem no imaginário coletivo (Siqueira, 2022, p. 39). 

 Frida protagonizou toda essa miscelânea de violências, que chegam ao campo institu-

cional, quando foi agredida, em pleno exercício da profissão, por um policial penal, dentro de 

uma instituição penitenciária e à vista de várias pessoas, sem que desse causa à desproporcio-

nal reação. Para o homem investido em uma posição de autoridade pública, nem direitos indi-

viduais nem prerrogativas profissionais serviram de freio para seu comportamento. Havia ali, 

“apenas”, uma mulher negra cujo corpo poderia ser violado. 

 Tanto João Paulo quanto Frida enfrentaram (e ainda enfrentam) o estigma associado 

ao contato com o sistema penal, na condição de acusados, porém desenvolveram estratégias 

distintas de enfrentamento, o que impactou diretamente suas oportunidades de reinserção so-

cial. O tema da ressocialização é tratado como ideologia pela criminologia crítica, mas segue 

sendo uma referência para os criminalizados, como observado nas entrevistas que realizei. Em 
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consequência, deve ser reconhecido como parâmetro necessário para compreender o risco de 

perpetuação dos ciclos de exclusão social pós cárcere, inclusive porque, é forçoso reconhecer, 

o contraponto das propostas de ressocialização, para as agências punitivas, é o caráter retribu-

tivo da pena, o que certamente conduziria a um incremento das violências institucionais. 

 Lucas Morgado dos Santos (2021, p. 19-20) leciona que as pessoas afetadas pelo apri-

sionamento buscam conferir um sentido próprio a essa ideia de ressocialização, seja confir-

mando as expectativas, seja as rejeitando “e criando agências próprias para lidar com o pós-

cárcere”. O autor ressalta que as pesquisas realizadas sobre o tema, no Brasil, privilegiam o 

entendimento de que a reinserção poderia ser obtida na hipótese de as políticas penitenciárias 

serem levadas a sério, sem questionar o discurso em si ― e foi exatamente essa a concepção 

que identifiquei nos biografados. Sobre a onipresença do propósito reabilitador, que é decla-

rado inclusive nos documentos internacionais de direitos humanos56: 

 

O discurso de reinserção social é incontornável na realidade do sistema pri-

sional do Brasil. Seja em documentos oficiais do sistema de justiça criminal 

e das administrações penitenciárias, seja em trabalhos acadêmicos, a reinser-

ção social é manejada como um fenômeno autoevidente, que não precisa de 

maiores elucidações. Dentro e fora do cárcere, as palavras sobre o papel de 

correção moral das grades e dos ortopedistas da moral estão presentes e cir-

culam. (Morgado, 2021, p. 31) 

 

 Isto explica a extrema preocupação de João Paulo em evitar a assimilação das normas 

e da cultura carcerárias, resistindo ao processo de prisionalização que, em última análise, pode 

levar à inserção em carreiras criminais. Sua estratégia de manter padrões de comportamento 

que já cultivava, evitar o uso de gírias carcerárias e manter-se intelectualmente ativo por meio 

da leitura revela a percepção de que o sistema penal estigmatiza e marca os indivíduos de 

forma irreversível. A estratégia de Frida era ainda mais delimitada e urgente: lograr aprovação 

no exame de Ordem. 

 Os biografados também lançam um olhar sobre os impactos da política de drogas ― 

uma das principais causas do encarceramento em massa e, por isso, questão inafastável quan-

do se debate o sistema penitenciário e seus efeitos ―, em especial no que extrapola os aspec-

tos penais e processuais. O relato de João Paulo, em especial, indica como uma imputação de 

tráfico internacional de drogas, com o efeito de gerar uma condenação a pena elevada, inclina 

as agências punitivas a ações clandestinas (como na menção a uma pressão ilegal de autorida-

des, sofrida enquanto preso), ao mesmo tempo em que desarticula a família do acusado, pro-

duzindo uma série de efeitos graves e imponderáveis. No caso dele, membros da família se 

 
56 Conforme nota de rodapé n. 48. 
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separaram, houve deterioração na saúde mental de um irmão e ele mesmo relatou suas difi-

culdades de reintegração social, notadamente quanto a retomar algum espaço no mercado de 

trabalho, especificamente se tornando advogado. 

 Por outro lado, a perspectiva biográfica trazida nesta tese lança luzes sobre as discus-

sões que costumam ser travadas em torno do sistema penitenciário. Questões como superlota-

ção e más condições carcerárias (limpeza, acesso à saúde, alimentação e outras), que costu-

mam prevalecer nas discussões acadêmicas em torno da prisão, foram levadas aos biografados 

por minha iniciativa, comparecendo no questionário que lhes apresentei. No entanto, e em que 

pese eu esperar que advogados criminalistas encarassem o problema do estado de coisas in-

constitucional (referido no item 3.3.1), elas foram abordadas de modo mais descritivo do que 

emocional, claramente com menos relevo do que situações ligadas ao modo como os dois 

foram tratados pelo pessoal carcerário ou pelos demais presos. 

 A interação humana mereceu mais atenção dos biografados, ainda que a discussão ver-

sasse sobre o tema geral da dignidade dentro do cárcere. A privação de liberdade, que consti-

tui a punição propriamente dita57, na prática se torna um mecanismo de degradação humana, 

mormente quando se trata de ações reduzíveis a perversidades individualizadas, tais como o 

impedimento aos estudos de Frida. 

 Embora João Paulo não identifique a questão racial como influente no tratamento por 

ele recebido, sua narrativa evidencia que a cor da pele e a aparência física influenciam na per-

cepção e no tratamento dentro do sistema de justiça, inclusive de modos sutis, como nas valo-

rações acerca do que se entende por juventude ou por beleza, capazes de produzir diferenças 

concretas de tratamento. 

Na medida em que ela enfrentou obstáculos específicos tanto por ser negra quanto por 

ser mulher, o relato de Frida vai em sentido diametralmente oposto e nos confronta com uma 

questão interseccional58. A opressão de gênero e de raça dentro da prisão se manifestou não 

 
57 O art. 38 do Código Penal dispõe que “O preso conserva todos os direitos não atingidos pela perda da liberda-

de, impondo-se a todas as autoridades o respeito à sua integridade física e moral”. O art. 3º da Lei de Execução 

Penal estatui que “Ao condenado e ao internado serão assegurados todos os direitos não atingidos pela sentença 

ou pela lei”. Dentre as Regras de Mandela, a de n. 3 estatui: “O encarceramento e outras medidas que excluam 

uma pessoa do convívio com o mundo externo são aflitivas pelo próprio fato de ser retirado destas pessoas o 

direito a autodeterminação ao serem privadas de sua liberdade. Portanto, o sistema prisional não deverá agravar 

o sofrimento inerente a tal situação, exceto em casos incidentais, em que a separação seja justificável, ou nos 

casos de manutenção da disciplina” (CNJ, 2016, p. 21). Essas normas impõem que o preso não deve perder nada 

além do que a liberdade de ir e vir, com seus consectários imediatos (convivência familiar e comunitária, direitos 

políticos etc.), mas a realidade demonstra que a prisão é funcional para finalidades mais profundas, relacionadas 

a um projeto de exclusão social. 
58 “A interseccionalidade investiga como as relações interseccionais de poder influenciam as relações sociais em 

sociedades marcadas pela diversidade, bem como as experiências individuais na vida cotidiana. Como ferramen-

ta analítica, a interseccionalidade considera que as categorias de raça, classe, gênero, orientação sexual, naciona-
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apenas na conduta das carcereiras que lhe sabotavam o propósito dos estudos, mas também na 

estrutura hierárquica da cela, onde precisou medir forças com a xerife daquele espaço, um 

mecanismo de dominação frequentemente citado na organização interna dos presos.  

 De modo ainda mais contundente, Frida sofreu violência física, já como advogada, por 

parte de um agente do sistema penitenciário, um homem, a demonstrar como a assunção de 

uma nova posição social não lhe rendeu o reconhecimento esperado. Mulheres, sobretudo 

quando negras, sofrem especial resistência para serem aceitas em espaços que habitualmente 

não lhes são destinados. Isso releva como os marcadores da diferença59, em especial a raça, a 

classe e o gênero são determinantes na produção do fenômeno punitivo. Esta é a razão pela 

qual esta tese se baseia na ideia de que as criminologias, mesmo quando críticas, mostram-se 

algo defasadas, no sentido de que ainda não sedimentaram, em suas abordagens, certas ques-

tões estruturais. Por isso Souza et al. (2022, p. 48) sustentam que 

 

os estudos criminológicos, mesmo com algumas aproximações, ainda se en-

contram distante das teorias críticas que problematizam questões de gênero, 

de raça, de sexualidade e/ou dimensões territoriais/regionais, ignorando as 

conexões entre categorias analíticas e a hierarquização dos saberes. Tais 

elementos são considerados variáveis do processo de seletividade do contro-

le penal, sem reconhecê-los como elementos basilares do funcionamento do 

controle punitivo. Neste cenário, existem grupos inteiros cujas experiências 

são frequentemente ignoradas. 

 

A proposta destes autores é “pensar um saber revolucionário”, caracterizado pela pro-

dução de um conhecimento que traga “à tona a vivência de outros grupos” (Souza et al., 2022, 

p. 48), em rota de convergência com o que tenho sugerido nesta tese, refletindo que a crimino-

logia dos condenados possa ser uma estratégia válida nesse propósito. 

 

5.2 Dois civis em meio a uma guerra 

 

 A intenção original desta pesquisa não era tratar sobre a política de drogas. Contudo, 

João Paulo e Frida somente se tornaram personagens da rotina aversiva do sistema penitenciá-

rio brasileiro porque, cada qual a seu modo, foram tragados pelas consequências daquilo que 

 
lidade, capacidade, etnia e faixa etária ― entre outras ― são interrelacionadas e moldam-se mutuamente. A 

interseccionalidade é uma forma de entender e explicar a complexidade do mundo, das pessoas e das experiên-

cias humanas”. As categorias citadas não excluem umas às outras; ao contrário, sobrepõem-se e operam em 

conjunto, o mais das vezes de forma invisível, porém afetando “todos os aspectos do convívio social” (Collins; 

Bilge, 2021, p. 15-16).  
59 Marcadores da diferença são categorias que interferem na construção de identidades e na organização de hie-

rarquias sociais. Correspondem à raça, gênero, classe, sexualidade, eventual deficiência, dentre outras. Não são 

dados naturais: são produzidos cultural e politicamente em contextos históricos específicos, e operam de forma 

interseccional, reforçando opressões múltiplas. 
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se convencionou chamar de política de guerra às drogas, uma das muitas importações que o 

Brasil escolheu fazer a partir do direito estadunidense, marcando uma renitente postura de 

submissão jurídica e moral àquele país. Segundo Valois (2017, p. 329), “seguidor das diretri-

zes norte-americanas, comerciais e morais, o Brasil não incomoda e permanece submisso, até 

mais submisso na questão das drogas, ou seja, na questão moral”. 

 A política antidrogas de caráter bélico ganhou tração na década de 1970, quando o en-

tão presidente Richard Nixon usou ostensivamente a expressão “war on drugs” para designar 

uma política que passaria a ser prioritária em seu governo. A guerra, na verdade, é contra usu-

ários e traficantes de drogas e acabou por invadir todo o sistema penal. Por sua demarcada 

influência “na estruturação do poder punitivo na periferia neocolonizada, com a instalação de 

fortes regimes militares, pautados pelo terrorismo de Estado, no Cone Sul”, os Estados Uni-

dos impuseram sua doutrina da segurança nacional na América Latina e a política criminal de 

guerra às drogas emergiu como uma questão essencial (Machado, 2016, p. 30-31). 

 Zaffaroni (2003, p. 57-58) afirma que a civilização industrial se encontra imersa em 

uma “inquestionável cultura bélica e violenta”, propagada pelas mídias de massa e por muitos 

dentre os operadores das agências punitivas, criando no imaginário coletivo a ideia de que 

vivemos em uma guerra contra a criminalidade e os criminosos.  

Quando uma política criminal é implementada sob a simbologia da “guerra”, caso da 

questão das drogas, o Estado tende a se perceber e a atuar como se fosse um soldado em com-

bate, enquanto o usuário, o adicto e sobretudo o traficante passam a figuras como objetos de 

controle ou extermínio, sendo que a prisão e a morte se tornam os “principais instrumentos 

desse cruel mecanismo de ‘regulação social’” (Machado, 2016, p. 34).  

 A imagem bélica é de todo incompatível com um Estado centrado na ideia de proteção 

de direitos fundamentais: 

 

Admitir esse padrão bélico, legitimador do exercício do poder punitivo por 

via da absolutização do valor segurança, implica, em última análise, apro-

fundar sem limite algum o que poder punitivo provoca inexoravelmente: ‘a 

debilitação dos vínculos sociais horizontais (solidariedade, simpatia) e o re-

forço dos verticais (autoridade, disciplina)’. Significa, em síntese, admitir-se 

um modelo de Estado de polícia, ao invés de um Estado de direito. (Macha-

do, 2016, p. 37-38) 

 

 De verossímil na utilização do vocábulo está o fato de que, em qualquer guerra, os 

mais vulneráveis é que sucumbirão, enquanto, nos níveis mais elevados, poderosos lados 

opostos atuarão como acharem melhor, classificando as mortes como meras consequências 

inevitáveis do conflito. 
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 A política de guerra às drogas implementada nos Estados Unidos levou a um efeito co-

lateral cerca de uma década depois de seu anúncio por Nixon. Refiro-me ao fato de que, até os 

anos 1980, havia naquele país poucos ex-condenados com escolaridade elevada. Afinal, a 

criminalização secundária possui, como característica inerente, maior eficiência em torno de 

indivíduos socialmente mais vulneráveis, sendo a menor instrução formal e renda ingredientes 

habituais dessa receita.  

Há uma dimensão racial na guerra às drogas, o que se percebe por circunstâncias que 

conduzem ao aprisionamento da população negra em níveis elevados. A política de guerra às 

drogas também levou ao encarceramento das mulheres negras, revelando uma dimensão de 

gênero, que se evidencia no caso de Frida. 

Dados estatísticos acerca da política de drogas60, confrontados com índices de violên-

cia (p. ex. letalidade policial) e seus efeitos sobre o encarceramento e sobre o extermínio de-

monstram “a prevalência de um grupo específico de pessoas que são como alvos para o siste-

ma penal, justamente os jovens negros da periferia” (Alvarenga et al., 2021, p. 5-6). Para os 

autores: 

 

[...] a política sobre drogas no Brasil está relacionada não apenas a um de-

terminado modo biopolítico de fazer viver, mas também com práticas autori-

tárias de gestão do poder e de questões sociais que fomentam a desigualdade 

e a exclusão, as quais inevitavelmente incidem em decisões políticas e de-

terminações institucionais que expõem à morte ou, até mesmo, em práticas 

de extermínio da população, em sua maioria jovens negros e pobres. Trata-se 

de uma forma de exercício do poder soberano onde a morte é um fator de-

terminante para a manutenção do poder e a escolha biopolítica entre quem 

deve viver e quem deve ser deixado para morrer ou ser morto. Trata-se, na 

verdade, de uma biopolítica sobre drogas que se revela como necropolítica, 

na qual ‘padecem os corpos negros sob as formas novas e únicas de existên-

cia social, nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida 

que lhes conferem o status de ‘mortos-vivos’. (Alvarenga et al., 2021, p. 13) 

 

 A política de guerra às drogas representa, na prática, a perpetuidade do processo colo-

nial no Brasil, em substituição à escravidão como prática legalizada. Ela se define como um 

combate às substâncias tornadas ilícitas, mas acerta em cheio a população negra, sobretudo a 

mais jovem, seja quando há, de fato, envolvimento com o tráfico, seja pelas suspeições origi-

nadas “pelo simples fato de estar no lugar errado na hora errada”. Por essa razão, o término da 

política bélica é entendido como condição inarredável para o fim do encarceramento massivo 

e, em especial, do extermínio da população negra (Alvarenga et al., 2021, p. 14). 

 
60 Um dos principais debates sobre os efeitos raciais da política de drogas versa sobre os critérios imprecisos que 

o art. 28, § 2º, da Lei n. 11.343, de 2006, estabelece para distinguir usuário de traficante, facilitando que as agên-

cias punitivas apliquem seus vieses e confirmem, na prática, a crítica ora feita. 
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 Contudo, a política de guerra às drogas conduziu a um intenso encarceramento de in-

divíduos por pequenos delitos relacionados a drogas, inclusive posse para o fim de consumo. 

A partir daí, várias pessoas de classe média passaram a ser presas, como João Paulo (embora, 

neste caso, como já visto, por uma operação de grande porte). A partir da década de 1990, 

verificou-se um aumento expressivo de ex-condenados nas universidades e foi essa conjuntura 

que tornou possível a emergência da criminologia dos condenados, como explicado na seção 

2.1 desta tese. 

 Ao abraçar o modelo estadunidense, o Brasil adotou a Lei n. 6.368, de 1976, que esta-

belecia para os dependentes uma política de internação hospitalar compulsória, e mesmo 

quando admitia a desnecessidade dessa segregação, impunha um tratamento ambulatorial que 

permite reconhecer uma perspectiva tutelar do dependente, no sentido de negar a sua autono-

mia61. A par disso, mesmo a posse de droga para consumo pessoal era punida com detenção 

de 6 meses a 2 anos, com possibilidade de majoração de um a dois terços sob certas condi-

ções, tais como o local de realização da conduta. 

 Trinta anos mais tarde, e após intensos debates nos quais os juristas tentavam mitigar 

o punitivismo decorrente daquele diploma normativo, veio a lume a Lei n. 11.343, de 2006, 

trazendo como novidade uma solução intermediária para o tipo de posse de droga para fins de 

consumo pessoal: a conduta permaneceu típica, porém sem previsão de pena prisional. A co-

minação de penas ditas alternativas ― no caso concreto, advertência sobre os efeitos das dro-

gas, prestação de serviços à comunidade e medida educativa de comparecimento a programa 

ou curso educativo ― sinalizava a mudança para uma abordagem de redução de danos62 em 

vez de repressão.  

 
61 “Art. 10. O tratamento sob regime de internação hospitalar será obrigatório quando o quadro clínico do depen-

dente ou a natureza de suas manifestações psicopatológicas assim o exigirem. § 1º Quando verificada a desne-

cessidade de internação, o dependente será submetido a tratamento em regime extra-hospitalar, com assistência 

do serviço social competente.” 
62 Redução de danos, no contexto da política de drogas, corresponde a uma estratégia de saúde pública voltada à 

minimização dos efeitos nocivos do uso de substâncias psicoativas, sem necessariamente exigir a abstinência 

como condição para o cuidado. Busca-se minorar os riscos e danos associados ao uso de drogas, respeitando a 

autonomia individual e, portanto, constituindo uma abordagem centrada na proteção dos direitos humanos. Está 

implicitamente inserida na Lei n. 10.2016, de 6.4.2001, que “Dispõe sobre a proteção e os direitos das pessoas 

portadoras de transtornos mentais e redireciona o modelo assistencial em saúde mental”, ao privilegiar o trata-

mento humanizado e a reinserção familiar, comunitária e laboral, com o uso de meios menos invasivos (art. 2º). 

Foi mencionada de forma expressa a partir da Portaria n. 816/GM, de 30 de abril de 2002, do Ministério da Saú-

de, como objetivo do Programa Nacional de Atenção Comunitária Integrada a Usuários de Álcool e Outras Dro-

gas (“aperfeiçoar as intervenções preventivas como forma de reduzir os danos sociais e à saúde representados 

pelo uso prejudicial de álcool e outras drogas”) e se consolidou em normativos posteriores, tais como a Portaria 

n. 2.197, de 14.10.2004, do Ministério da Saúde, que “Redefine e amplia a atenção integral para usuários de 

álcool e outras drogas, no âmbito do Sistema Único de Saúde - SUS, e dá outras providências”. Em criminologia, 

o termo também é empregado para se referir a propostas descriminalizantes, que teriam o condão de reduzir a 

violência decorrente de ações policiais e do encarceramento relacionados a crimes de drogas. 



124 
 

 
 

 Infelizmente, a nova regulamentação, que deveria diminuir o encarceramento, condu-

ziu ao extremo oposto, pois a lei de 2006 não previu critérios claros de diferenciação entre 

usuário e traficante63 e o resultado foi que as agências punitivas, incentivadas por empresários 

morais da mídia e por políticos populistas, passaram a tratar como traficantes quaisquer pes-

soas em situação de vulnerabilidade, mesmo quando portassem quantidades ínfimas de droga 

e não houvesse indícios relevantes da intenção de venda das substâncias. 

 A política antidrogas implementada em nosso país se tornou a principal causa indivi-

dualizada para o encarceramento massivo. Isso começa no aspecto da criminalização primária, 

por meio da expansão dos tipos penais, do aumento das penas cominadas e da restrição de 

acesso a benefícios legais, como decorrência da Lei n. 8.072, de 1990 ― Lei de Crimes Hedi-

ondos (LCH)64. Contudo, amplia-se no âmbito da criminalização secundária, especialmente 

pela ausência de critérios seguros para diferenciar traficante de usuário, dando azo a que os 

agentes do sistema punitivo apliquem seus vieses e tratem como tráfico situações que poderi-

am ser interpretadas como posse para uso pessoal. 

 Que a política de drogas se tornou central para o encarceramento em massa é algo que 

pode ser objetivamente demonstrado pelos números superlativos que produz. De acordo com 

a versão mais recente do Relatório de Informações Penais (RELIPEN), que consolida as in-

formações relativas ao segundo semestre de 2024, o Brasil terminou esse ano com 670.265 

almas encarceradas (Brasil, 2025, p. 12). Este e os próximos dados consideram exclusivamen-

te as celas físicas. Desse total, três tipos penais relacionados a drogas (tráfico, associação para 

o tráfico e tráfico internacional) importaram na prisão de 205.472 indivíduos (30,65%) (Bra-

sil, 2025, p. 108). Também em escala planetária a centralidade do proibicionismo antidrogas é 

assustadora. A Incarceration Nations Network65 exibe, já em sua página de entrada na inter-

net, a seguinte informação:  

 
63 “[...] as dificuldades para diferenciar faticamente as condutas do art. 28 e do art. 33, bem como a discricionari-

edade que a Lei 11.343/06 delega, na realidade, à autoridade policial (e não ao juiz), têm sido objeto de intensa 

problematização, notadamente pelas distorções que produzem no cotidiano do sistema punitivo brasileiro” (Car-

valho; Weigert, 2017, p. 37). 
64 A lei dispõe que, juntamente com os crimes hediondos, a tortura e o terrorismo, “o tráfico ilícito de entorpe-

centes e drogas afins” autoriza tratamento mais repressivo à liberdade individual, de diversas maneiras: a) veda-

ção a hipóteses de extinção da punibilidade (anistia, graça e indulto: art. 2º, I); b) redução de acesso à liberdade 

no curso do processo (fiança: art. 2º, II; direito de apelar em liberdade: art. 2º, § 3º); c) imposição do regime 

penitenciário fechado inicial (art. 2º, § 1º); d) aumento para 30 dias, prorrogável por igual período, do tempo de 

prisão temporária (art. 2º, § 4º); e) aumento do tempo de cumprimento da pena para acessar o livramento condi-

cional, com vedação total em caso de reincidência específica (art. 5º); f) aumento da pena cominada ao tipo de 

associação criminosa, previsto no art. 288 do Código Penal (art. 8º). 
65 De sua página na internet: “É uma rede global que apoia, instiga e populariza esforços inovadores de reforma 

prisional e reimaginação da justiça em todo o mundo. A INN é uma organização liderada por parceiros com 

mentalidade global, mas com base local, atenta aos problemas, mas impulsionada por soluções, focada na mu-

dança sistêmica, mesmo enquanto trabalhamos para limpar a bagunça do encarceramento em massa aqui e agora. 
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Cerca de 11 milhões de pessoas em todo o mundo estão atualmente atrás das 

grades. Esse número aumenta constantemente: entre 2008 e 2011, a popula-

ção carcerária cresceu em 78% em todos os países; entre 2000 e 2016, apre-

sentou um aumento de quase 20%. 

Mais de 3,2% desses 11 milhões de pessoas atrás das grades não foram con-

denadas por nada — são pessoas legalmente inocentes, aguardando julga-

mento. Um em cada cinco desses está preso por crimes relacionados a dro-

gas, e 83% por simples posse de drogas. Um relatório da Força-Tarefa sobre 

Justiça calculou que 4,4 bilhões de pessoas estão excluídas das oportunida-

des que a lei oferece e 244 milhões de pessoas vivenciam condições extre-

mas de injustiça.66 

 

 Retornando ao contexto brasileiro, o impacto da política proibicionista de drogas fica 

ainda mais evidente quando comparamos seus números com os índices de encarceramento por 

outros delitos. Aqueles de natureza patrimonial seguem sendo a principal causa das custódias, 

mas abrangem um quantitativo maior de tipos penais que, juntos, levaram 268.011 pessoas às 

celas (39,96%). Os crimes contra a pessoa prenderam 122.176 (18,23%). Os sexuais, 52.244 

(7,79%). E porque muito me interessa sugerir um debate sobre cifra oculta da criminalidade e 

o desinteresse quanto à criminalidade econômica, os delitos contra a Administração Pública 

haviam prendido 2.564 indivíduos (0,38%) (Brasil, 2025, p. 102, 103-104, 105, 107). 

 Cruzando os dados acima com outros de relevo, constatamos a existência, no mesmo 

período, de 429.920 pessoas identificadas como pretas ou pardas (64,14%). Não se pode des-

prezar, quanto a este parâmetro, o fato de que não existem informações acerca de cor de pele, 

raça ou etnia em relação a outros 27.703 presos (Brasil, 2025, p. 86). Além disso, também 

precisamos considerar o risco de autonegação da negritude. 

 Por fim, quando ponderamos a questão da instrução formal, temos que 409.194 presos 

possuem escolaridade até o fundamental completo (61,03%), não havendo dados sobre anal-

 
Estamos comprometidos com a solidariedade transnacional e a interseccionalidade, trabalhando por um mundo 

sem prisões e garantindo que aqueles diretamente impactados pelo sistema de justiça liderem o caminho para sua 

reimaginação radical” (livre tradução). No original: “Is a global network that supports, instigates and populariz-

es innovative prison reform and justice reimagining efforts around the world. INN is a partner-led organization 

that is: globally minded but locally grounded, attuned to problems but driven by solutions, focused on systemic 

change even as we work to clean up the mess of mass incarceration in the here and now. We are committed to 

transnational solidarity, intersectionality, working toward a world without prisons and ensuring that those di-

rectly impacted by the justice system lead the way to its radical reimagining”. Cf. 

https://incarcerationnationsnetwork.org/disclaimer/. Acesso em: 29 mai. 2025. 
66 Livre tradução. No original: “Some 11 million people worldwide are currently behind bars. This number is 

steadily increasing: Between 2008 and 2011, the prison population grew in 78 percent of all countries; between 

2000 and 2016 it showed an increase of almost 20 percent. More than 3.2 of these 11 million people behind bars 

have not been convicted of anything—they are legally innocent people awaiting trial. One in five of these 11 

million is incarcerated for drug-related offenses, 83 percent for simple drug possession. A report for the Task 

Force on Justice calculated that 4.4 billion people are excluded from the opportunity the law provides and 244 

million people experience extreme conditions of injustice”. O sítio eletrônico da iniciativa é: 

https://incarcerationnationsnetwork.org/. Acesso em: 29 mai. 2025. 
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fabetismo funcional. Chegaram a concluir o ensino médio 211.384 pessoas (31,53%). Tive-

ram acesso ao ensino superior, mesmo que sem conclusão, um total de 15.144 almas (2,26%) 

(Brasil, 2025, p. 89). 

 Com esses números, observamos uma situação sempre destacada acerca do nossos sis-

tema punitivo: a de que ele operacionaliza uma clivagem social em que ser preto e possuir 

baixa escolaridade são fatores que potencializam o risco de ser selecionado. João Paulo e Fri-

da espelham, cada um a seu modo, essa conjuntura, que tem natureza estrutural, notadamente 

em relação ao racismo. 

 A política de drogas brasileira, ancorada em um modelo proibicionista, estabelece uma 

ordem seletiva de criminalização que incide preferencialmente sobre corpos vulnerabilizados 

(Boiteux, 2006, p. 229). Essa dinâmica não é apenas normativa; ela se concretiza nos cotidia-

nos de indivíduos como João Paulo e Frida, cujas trajetórias estão atravessadas por processos 

de criminalização derivados dessa guerra. 

 No Brasil contemporâneo, a chamada “guerra às drogas” constitui um fenômeno de 

política criminal cujos impactos permeiam as trajetórias pessoais de milhões de indivíduos, 

especialmente aqueles em situação de vulnerabilidade social. As histórias de vida de João 

Paulo e Frida são exemplos eloquentes de como a repressão penal às drogas interfere profun-

damente no cotidiano e no destino de pessoas comuns. Seus percursos criminais, ainda que 

distintos, foram marcados pela seletividade e pelo rigor característicos do proibicionismo, 

revelando as facetas de um controle social que prioriza a punição e a estigmatização, em de-

trimento de soluções preventivas ou cujos custos não sejam tão desproporcionais às condutas 

praticadas. 

 João Paulo, homem de classe média e já graduado em Direito à época dos fatos, viu-se 

enredado em uma operação internacional de tráfico de drogas por força de vínculos familia-

res. Seu pai e tios, envolvidos em uma organização criminosa, usaram a empresa da família (e 

um barco em nome dela) em atividades ilícitas sem seu conhecimento. Os desdobramentos 

dessa decisão fizeram com que ele passasse da posição de jovem administrador e bacharel em 

Direito para a de suspeito de tráfico internacional.  

 Mesmo asseverando sua absoluta ausência de envolvimento com a empreitada crimi-

nosa, o sistema punitivo, mormente na etapa de investigação policial, age movido por descon-

fiança e ele foi rapidamente incluído entre os alvos da investigação e teve sua prisão decreta-

da. A segregação funciona como uma moeda de troca, pois estimula o preso a fazer conces-

sões em troca do seu interesse mais urgente: a retomada da liberdade. 
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 Ao final, João Paulo enfrentou 3 anos e meio de efetivo encarceramento, desde a cus-

tódia cautelar. A experiência o fez conhecer a dureza e a disfuncionalidade tanto da prisão 

quanto da guerra às drogas, sintomas convergentes de uma organização social punitivista, 

com muitas camadas de arbitrariedades ― como o relato acerca de outros investigados, cujo 

envolvimento com o tráfico seria manifesto, mas que restaram absolvidos ou receberam tra-

tamento leniente, ao passo que ele foi condenado a 8 anos de reclusão por associação para o 

tráfico internacional, a partir de ilações derivadas de simples relações familiares e profissio-

nais. 

 A severidade de sua condenação ilustra a lógica punitivista que permeia os crimes de 

drogas no Brasil: o sistema de justiça sente-se pressionado a punir todos os que pareçam mi-

nimamente envolvidos, ainda que os indícios concretos coligidos durante a ação penal sejam 

frágeis, às vezes até mesmo em relação à própria existência do ilícito. Essas pressões puniti-

vas inserem-se no contexto de um direito penal do inimigo, no qual a resposta estatal tende a 

ignorar garantias e a tratar suspeitos de tráfico como verdadeiros inimigos a serem neutraliza-

dos rapidamente ― uma situação que beira o estado de exceção permanente, disfarçado sob a 

retórica de defesa da ordem pública (Carvalho, 2021, p. 85).  

 No caso de João Paulo, isso se evidenciou na recusa do juiz em ouvir uma testemunha 

por carta rogatória, colocando a duração do processo acima de uma prerrogativa defensória 

cujo conteúdo não poderia ser valorado aprioristicamente; e também no rigor da sentença, 

mesmo após suposta reanálise em grau de recurso, formalmente ajustada à pena cominada, 

porém em descompasso com a primariedade do agente e com a vagueza das provas contra ele 

obtidas. Assim, a guerra às drogas significou, para João Paulo, não apenas a perda da liberda-

de física, mas também a suspensão de direitos e garantias que ele esperava ver respeitados. 

Em vários momentos ele reportou a perplexidade entre o que se aprende no curso de Direito e 

o que ocorre na prática. A sensação de injustiça no tratamento recebido foi o único momento 

de nossas conversas em que deixou transparecer uma emoção mais acentuada ― de indigna-

ção. 

 Frida, por sua vez, vivenciou outra faceta comum da guerra às drogas no cotidiano 

brasileiro: a de mulheres jovens cooptadas como “mulas” ou pequenas distribuidoras, muitas 

vezes em função de relações afetivas (como por ela admitido) ou de vulnerabilidade econômi-

ca.  

 Segundo Luciana Ramos (2012, p. 106-107), a divisão sexual do trabalho, que faz as 

atividades masculinas serem mais valorizadas do que as femininas, assim reafirmando “as 

formas mais estereotipadas das relações sociais de sexo”, funciona mesmo no campo das ilici-
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tudes. O tráfico de drogas é associado exclusivamente aos homens, tanto “pelo ideário social 

da representação dos grandes traficantes” quanto pela incredulidade quanto ao protagonismo 

feminino nessa atividade67. 

 Frida cabia na vulnerabilidade de ser negra e oriunda da periferia, mas seu caso apre-

senta uma singularidade, pois não foi seu namorado que a levou a se envolver com a atividade 

ilícita. Ao contrário, segundo o próprio depoimento, ele sempre procurou mantê-la apartada 

de seus negócios criminais. Ela admite que realizou tratativas diretamente com o traficante 

com o qual seu namorado estava associado.  

 Diferentemente de João Paulo, Frida admitiu desde o início a sua responsabilidade. 

Confessou a prática ilícita à polícia. Ainda assim, sua experiência evidencia igualmente os 

excessos do proibicionismo. Autuada por tráfico, viu-se ameaçada a uma pena muito elevada 

mas, acima disso, teve de lutar contra o denodo dos investigadores de vinculá-la a uma orga-

nização criminosa ― estratégia comum para agravar o tratamento do réu por drogas, ou, 

quem sabe, porque os policiais aplicaram o estereótipo e concluíram, imediatamente, que ela 

seria elo de uma operação muito maior.  

 Frida manteve-se firme em afirmar que sua conduta fora eventual e que não mantinha 

ligações com facções, denotando irresignação com o viés da investigação. 

 Posteriormente, em sentença, ela obteve a desclassificação do crime para tráfico privi-

legiado, o que lhe permitiu uma pena muito menor e escapar da equiparação a crime hedion-

do, o que teria adiado a sua progressão de regime e, consequentemente, o acesso ao indulto. 

Nesse ponto, pode-se dizer que ela teve mais sorte do que muitos outros brasileiros em situa-

ções semelhantes, que acabaram condenados pela forma fundamental do tráfico, mesmo tendo 

sido presos com quantidades irrisórias de drogas. 

 
67 “Quando mencionadas, a primeira afirmação feita é de que essas mulheres estão levando droga para dentro do 

presídio, para os maridos, namorados. Os jornais enfocam principalmente as mulheres flagradas transportando 

droga interestadual ou internacionalmente, as chamadas ‘mulas’. Contudo, como se pode perceber no panorama 

desenhado acima, o cenário sociopolítico, no qual as mulheres estão envolvidas é mais amplo e as justificativas 

não são tão simples, como as reproduzidas pelo senso comum. O que é importante destacar dessas afirmações é o 

papel passivo das mulheres nesse mercado, a não ocupação de funções desenvolvidas pelos homens, a não ser 

excepcionalmente, a vinculação quase sempre familiar com pessoas que traficam e o sentimento generalizado de 

consolo verbalizado por terem feito isso por amor aos seus companheiros” (Ramos, 2012, p. 107). Em conclusão 

a essa sustentação, Ramos afirma que, ao senso comum, as mulheres não possuem autodeterminação para atuar 

no tráfico de drogas, sendo vistas como ingênuas e como vítimas de homens que as seduzem, enganam e indu-

zem a práticas ilícitas. A par disso, ainda existe o estereótipo da mulher cuidadora, a quem usualmente cabem as 

tarefas de cuidado e que, por isso, agem para promover o bem-estar do homem que se encontra preso. No entan-

to, ela já havia informado que, a despeito de as posições de maior prestígio no tráfico ― chefes de boca, geren-

tes, contadoras e traficantes ― serem minoritárias para mulheres, havia uma tendência de crescimento, pois elas 

herdam os postos de seus companheiros, filhos ou de algum parente, “seja porque é uma forma de trabalho in-

formal que alia às tarefas domésticas (esfera reprodutiva) com o trabalho remunerado (esfera produtiva), seja 

porque era a única fonte de renda da família” (Ramos, 2012, p. 71). O aumento de mulheres presas nestas condi-

ções esvanece a crença na passividade das mulheres no tráfico e as coloca como protagonistas. 
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 A despeito disso, as consequências do aprisionamento lhe foram severas, não apenas 

pela perda da liberdade, mas pelo tratamento que lhe foi concretamente dispensado, em gran-

de medida, pelo que se depreende de sua narrativa, pela postura altiva e contestadora que 

manteve frente ao pessoal carcerário. Frida encaixava-se no perfil sociológico da mulher ne-

gra periférica envolvida com o tráfico de drogas, pouco importando que tal adesão não se te-

nha dado por posição de comando ou finalidade de lucro, mas por uma confluência de fatores 

pessoais (afeto pelo companheiro, consumo recreativo) e estruturais (autonomia financeira 

limitada de uma jovem que havia deixado sua cidade natal acreditando no maior potencial de 

mercado do local para onde se mudara).  

 Podemos observar aí uma aplicação da ideia de que “a guerra às drogas é uma guerra 

contra as mulheres” (Mendes, 2016, p. 168), especialmente contra aquelas em situação de 

vulnerabilidade socioeconômica e afetiva – exatamente o caso de Frida. Ela própria reconhece 

que “situações assim acontecem com muitas mulheres: pelo fato de a mulher gostar do com-

panheiro, ela acaba indo... quando tu vê, tu já tá lá no fundo, junto”, explicitando a dinâmica 

pela qual vínculos afetivos podem levar mulheres sem perfil criminoso anterior a se envolve-

rem no tráfico eventual. 

 Os efeitos cotidianos do proibicionismo na vida de Frida manifestaram-se também de 

forma simbólica e psicológica. Durante a execução provisória da pena, sofreu humilhações 

públicas que revelam o caráter punitivo-exemplarizante da guerra às drogas, notadamente a 

particularidade do tratamento recebido quando se submeteu ao exame da OAB. Se verdade 

fosse que o sistema penitenciário visa primordialmente a ressocialização do delinquente, essa 

iniciativa deveria ser valorizada, mas em vez disso se converteu na oportunidade para violên-

cias variadas e constantes. 

 Questiono-me quanto desses maus-tratos foram motivados por uma perversidade dos 

agentes do sistema penal e quanto desse comportamento espelha uma perversidade institucio-

nal. Esse episódio ilustra como o encarceramento opera em níveis mais avançados, que envol-

vem a desumanização pública do acusado, sinalizando à sociedade que aquele corpo marcado 

pelo crime deve ser permanentemente vigiado, constrangido sem descanso. 

 As vivências de João Paulo e Frida demonstram que a atuação do sistema punitivo in-

vade o cotidiano dos indivíduos de formas múltiplas: pela supressão concreta da liberdade, 

pela instauração de um clima de exceção e medo, pela imposição do estigma duradouro e pelo 

sofrimento das famílias e círculos sociais. Ambos tiveram suas vidas profundamente alteradas 

por suas experiências carcerárias. Neste ponto, João Paulo relatou perdas mais significativas, 

visto que sua mãe viajou para outro Estado, a fim de ficar perto dele, e para isso se afastou 
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dos outros filhos por longo período. O caçula sofreu com isso e, na percepção do biografado, 

essa seria a causa de seu viciamento em drogas e de outros agravos da saúde mental. Os ir-

mãos ficaram praticamente rompidos por anos. Já Frida afirma ter merecido o acolhimento de 

seus familiares, em especial do pai, com quem viveu uma experiência transcendental de re-

conciliação. 

 A falta de ponderação das consequências psíquicas e sociais do encarceramento é uma 

característica marcante do sistema punitivo, imerso no paradigma retribucionista, no sempre 

recordado imperativo kantiano segundo o qual a pena é uma questão de justiça e deve neces-

sariamente ser imposta, pois todos os criminosos devem ser punidos, ainda que, hipotetica-

mente, a sociedade fosse se desconstituir ― um dever moral que não se mede por suas conse-

quências.  

 Vale para a “criminalidade” em geral, mas particularmente para a política de drogas, 

que o controle social exercido, historicamente, atinge com muito mais frequência e intensida-

de os pequenos delinquentes, sem reduzir as práticas ilícitas ou, em particular, a circulação de 

drogas. Quanto a estas, o Brasil seguiu um modelo internacional marcadamente repressivo, 

criando um arcabouço jurídico severo “sob pretexto de proteção à saúde pública”, porém sem 

investir em prevenção, pois transferiu, como de hábito, o ônus de resolver conflitos sociais ao 

Direito Penal, que atua “de forma puramente simbólica”, resultando em uma radicalização 

punitiva desde os anos 1980 (Boiteux, 2006, p. 251).  

 Contudo, “o problema brasileiro mais sério não é a droga em si, mas as consequências 

e o impacto do proibicionismo sobre a realidade social”. A política de drogas, especialmente 

por força das medidas de repressão, tornou-se fonte de mais danos do que as substâncias ilíci-

tas em si (Boiteux, 2006, p. 251).  

 A realidade de nossos biografados corrobora essa avaliação: a violência institucional 

que sofreram – perseguição, prisão, exposição pública – derivou diretamente das escolhas 

político-criminais de combate às drogas, que são feitas como se pudessem funcionar como um 

tranquilizante social”, mas que na prática apenas reforça o controle estatal sobre as classes 

ditas perigosas, além de implicar um grave perigo para o nosso sistema político, ao aumentar 

a punição e reduzir garantias dos mais desfavorecidos.  

 João Paulo e Frida, cada um a seu modo, foram alvo dessa lógica de controle exclu-

dente. A quotidiana “caça aos inimigos” das drogas converteu-os em números de uma estatís-

tica carcerária crescente, ainda que suas histórias particulares não permitam que sequer se 

aproximem da descrição de inimigo que o discurso oficial sustenta ser o objeto de combate. 
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Estes são os grandes líderes de tráfico que, para se manter nessa posição, comandam ativida-

des criminosas distintas e extremamente violentas68. 

 Diante desse cenário, críticos à política de drogas propõem soluções urgentes: a redu-

ção do poder punitivo nas infrações de drogas – com medidas como descriminalizar o porte 

para uso, restringir prisões provisórias e alternativas penais para pequenos traficantes, huma-

nizando a resposta estatal –, bem como no longo prazo, a completa descriminalização do uso, 

produção e comércio de drogas (Zilio, 2011, p. 19).  

 A necessidade de repensar radicalmente a política de drogas decorre exatamente de 

histórias como as de João Paulo e Frida, que reiteram a percepção do sistema punitivo como 

reprodutor convicto de ciclos de violência, injustiça e exclusão. A guerra às drogas, tal como 

travada no Brasil, impregnou negativamente o cotidiano desses egressos, servindo mais para 

acirrar sofrimento e desigualdades do que para controlar efetivamente os mercados ilícitos. 

Seus casos reforçam o clamor por uma abordagem centrada em saúde, direitos e inclusão so-

cial, rompendo com o paradigma bélico que criminaliza indivíduos em vez de focar em reais 

ameaças. 

 João Paulo, inserido em uma família de classe média com trajetória educacional privi-

legiada, acabou envolvido em uma operação internacional de tráfico de drogas pela atuação 

de seus familiares, sem que tivesse envolvimento direto com a mercancia de entorpecentes. 

Sua prisão decorre de uma política criminal da exclusão: uma seleção que, embora normal-

mente recaia sobre os mais vulneráveis nos âmbitos econômico e racial, também alcança 

aqueles que, mesmo de posição social intermediária, são arrastados por dinâmicas como, no 

caso, familiares e relações de confiança. 

 A ferocidade do sistema punitivo em matéria de drogas cria situações em que indiví-

duos são envolvidos em redes criminosas sem que haja maior comprovação de seu conheci-

mento ou controle sobre as ações que os tornaram vulneráveis à repressão estatal. 

 Frida, mulher negra de origem humilde, enfrentou a criminalização atravessada por 

marcadores raciais e de gênero. Foi presa em flagrante como “mula”, consoante analisado no 

item 3.2.2, situação que frequentemente recai sobre mulheres pobres e negras, que represen-

tam a face visível e descartável do tráfico. De seu relato, contudo, extraímos uma peculiarida-

de: a de ter praticado o ilícito por motivação mais relacionada ao envolvimento afetivo com 

 
68 Se levássemos a sério a teoria do direito penal do inimigo, o tratamento apartado das garantias penais e pro-

cessuais penais somente seria aplicado a pessoas como Luiz Fernando da Costa (“Fernandinho Beira-Mar”), Luiz 

Carlos da Rocha (“Cabeça Branca”), Marcos Willians Camacho (“Marcola”), Antônio Francisco Bonfim Lopes 

(“Nem da Rocinha”) e Márcio dos Santos Nepomuceno (“Marcinho VP”), condenados a penas centenárias, que 

chegam a ultrapassar os 300 anos, por uma variada quantidade de delitos (Maia, 2023). 
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um traficante do que por razões econômicas, embora, em sua entrevista, ela tenha recusado 

maiores detalhes. 

 A trajetória de Frida inspira questionamentos sobre a relação entre o sexismo e o ra-

cismo estruturais, tanto no ambiente familiar quanto nas relações afetivas e, mesmo, na atua-

ção de instituições públicas (sistema penitenciário e OAB). Observo como ela descreveu o 

relacionamento abusivo entre seus pais como causa de características profundas de sua pró-

pria personalidade, que a levaram a vivenciar os seus próprios relacionamentos abusivos, in-

clusive tendo sofrido violência física, culminando no relacionamento com o namorado associ-

ado ao tráfico, o que acabou produzindo as causas imediatas de seu delito. As múltiplas for-

mas de opressão vivenciadas pelas mulheres, principalmente as negras, pode colocá-las em 

situação de especial vulnerabilidade, mesmo em contexto em que seus crimes sejam de menor 

gravidade. 

 Tanto João Paulo quanto Frida sofreram as consequências da política de drogas en-

quanto vitimados por um sistema que, conforme Baratta (2006, p. 207), somente no campo do 

discurso pretende proteger o bem jurídico saúde pública porque, em verdade, os efeitos mais 

drásticos das drogas sobre a saúde e a própria condição de dependente dizem mais respeito às 

circunstâncias do consumo dessas substâncias em um regime proibicionista, tais como a qua-

lidade da droga na total ausência de controle e as condições higiênicas em que se dá o consu-

mo, além dos riscos envolvidos no acesso ao produto. 

 As oportunidades que se lhes apresentaram ao longo da vida foram diferenciadas em 

função de suas condições socioeconômicas. João Paulo cresceu em uma família de classe mé-

dia, com acesso à educação privada e a uma rede de contatos que, em tese, poderia favorecê-

lo quando de sua chegada à vida profissional. Essa trajetória teria sido interrompida por fato-

res externos, decorrentes do envolvimento de familiares próximos com atividades ilícitas.   

 Frida, por sua vez, enfrentou barreiras raciais e de gênero desde a infância, o que in-

gressou no desenvolvimento de sua subjetividade e pôde, de algum modo, contribuir para as 

circunstâncias que a levaram à criminalização. 

 À vista do cenário acima, nossos dois biografados se situam em posições muito distin-

tas no tabuleiro da guerra. João Paulo foi enredado em uma grandiosa investigação de tráfico 

internacional de cocaína, um montante de duas toneladas e meia. Acabou condenado pelo tipo 

de associação para o tráfico de drogas. Frida, por sua vez, caiu em uma abordagem individual 

e, embora denunciada como traficante na forma do caput do art. 33 da mesma lei, em sentença 

acabou condenada pelo chamado tráfico privilegiado. Sobre as consequências práticas da im-
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putação sofrida, João Paulo declarou a questão, já mencionada, de ter sido tratado como um 

“megatraficante” relacionado a outros criminosos ricos. 

 O destaque de Frida vai por uma senda bem diferente. Ela é enfática em se dizer a 

primeira pessoa no Brasil, condenada por tráfico privilegiado, a obter extinção da punibilida-

de por meio de indulto, embora o ato judicial informe que ela era a primeira pessoa dentro do 

acervo processual daquele órgão jurisdicional. 

 A sentença exarada pela vara de execução penal em 16.9.2016 somente foi possível 

após a mudança de entendimento do STF acerca do tráfico privilegiado, que não deveria ser 

considerado crime hediondo. Diante disso, a sentença ganhou publicidade, porém não indica-

rei onde pode ser encontrada, visto que contém elementos que facilitariam a identificação da 

biografada. Apresento a íntegra de seu texto no apêndice 3, mas neste momento é importante 

destacar os seguintes excertos, nos quais o magistrado lança luzes sobre a realidade da política 

de drogas brasileira em relação ao encarceramento feminino: 

 

Há que ficar registrado que a apenada é a primeira pessoa, entre os mais de 

12 mil processos desta Vara de Execuções Penais, condenada por tráfico pri-

vilegiado, que tem sua pena atingida pelo decreto de indulto, como também 

deve ficar registrado não ser surpresa ser essa pessoa uma mulher. 

A guerra às drogas fez com que, em 15 anos, se aumentasse em 500% o nú-

mero de mulheres encarceradas no Brasil (Levantamento Nacional de Infor-

mações Penitenciárias – Infopen), e a maioria dessas mulheres efetivamente 

foi condenada pelo mesmo crime, o do art. 33, § 4º, da Lei de Drogas, ou se-

ja, são pessoas envolvidas de forma esporádica com o comércio das substân-

cias tornadas ilícitas. 

Tal fato não passou despercebido no voto do Min. Ricardo Lewandowski, re-

lator do Habeas Corpus citado acima, de que, em se tratando de encarcera-

mento de mulheres há ‘uma realidade ainda mais brutal: 68% das mulheres 

em privação de liberdade (e hoje já, lamentavelmente, somos a quinta maior 

população [carcerária] do planeta levado em conta o número de mulheres 

presas) estão envolvidas com tipos penais de tráfico de entorpecente’; isso 

enquanto a proporção geral, somados homens e mulheres, é de 28%. 

Também foi objeto do mesmo voto o reconhecimento da vulnerabilidade da 

mulher nesses tipos de crime, seja em razão da submissão quase regra im-

posta às mulheres na sociedade brasileira, principalmente nas camadas mais 

pobres da população, seja por essas mulheres ‘estarem em lugares onde se 

produzia ou armazenava tais produtos ilícitos, o que as tornam cúmplices, 

digamos assim involuntárias, não obstante vinculadas à ação criminosa’, nas 

palavras do próprio Ministro Relator. 

.......................................................................................................................... 

A sociedade ainda não chegou à conclusão óbvia que o encarceramento, lon-

ge de diminuir a criminalidade, a tem agravado. Principalmente em casos 

como este em que a pessoa se envolve em uma relação comercial, um crime 

sem violência, e é obrigada a conviver em um estabelecimento penal com 

apenados por roubo, homicídio, latrocínio etc. 

Por isso, a possibilidade de aplicação de indulto às pessoas que cometeram o 

delito de tráfico de drogas na forma privilegiada, ou seja, sendo primárias e 

não estando envolvidas com o crime organizado, não ajudará muito nesse es-
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tado de coisas, posto que o indulto apenas abrevia parte da pena, normal-

mente em regime mais brando, como no caso em questão. 

.......................................................................................................................... 

 

 É importante reconhecer que Frida foi beneficiada por uma interpretação judicial be-

néfica da norma, feita pela cúpula do judiciário brasileiro, o que não deixa de ser algo surpre-

endente, quando se considera a obsessiva atuação das agências punitivas em assegurar o má-

ximo cerceamento das liberdades individuais, mormente em áreas sensíveis, como é o da 

guerra às drogas. Foi somente pela via excepcional do indulto que ela teve antecipada a extin-

ção da punibilidade e, com isso, deu seguimento aos seus planos de vida que, de outro modo, 

seriam no mínimo postergados. 

 Na análise sobre a aplicabilidade do indulto ao caso concreto, o magistrado ponderou 

as circunstâncias particulares que conduzem mulheres ao envolvimento com o crime, como 

também as consequências do tratamento punitivo sobre tais circunstâncias, o que se coaduna 

ao que temos discutido nesta pesquisa. 

 Por fim, seja na hipótese mais branda de tráfico privilegiado, reconhecido a Frida, seja 

na de associação para o tráfico internacional de drogas, que recaiu sobre João Paulo, forçoso 

reconhecer que ambos são peças menores na economia da circulação de substâncias ilícitas, a 

nos recordar que a política vigente, longe de atingir com eficácia grandes organizações crimi-

nosas, penaliza precipuamente, e de forma desproporcional, sujeitos à margem dos centros de 

decisão em torno desses delitos, o que somente contribui para a reprodução e o aprofunda-

mento das desigualdades sociais e raciais. 

 

5.3 O direito ao esquecimento e sua relação com a advocacia 

 

 A experiência do cárcere moldou profundamente as subjetividades de João Paulo e 

Frida, influenciando diretamente suas práticas profissionais na advocacia. Como discutido por 

Carvalho e Weigert (2017, p. 32), a produção de provas em processos de drogas frequente-

mente ignoram direitos fundamentais, desde o fato de presumirem a legalidade e a moralidade 

dos agentes públicos, notadamente os policiais (como no episódio em que Túlio foi pressio-

nado por autoridades, com vistas a uma delação), moldando a percepção que os egressos têm 

da justiça criminal. 

 João Paulo, ao atuar como advogado, sente uma compreensão diferenciada dos dile-

mas de seus clientes, mas opta por ocultar seu passado para evitar novas discriminações. Seu 
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receio é compreensível diante de uma sociedade que internalizou a lógica do inimigo: a marca 

do crime cola no corpo e não se dissolve, mesmo após o cumprimento da pena. 

 Frida, em contrapartida, abraça sua história como parte de sua identidade profissional. 

Revela seu passado para seus clientes, propondo-se como exemplo de possibilidade de trans-

formação. Sua postura ecoa um sentido de empoderamento pela narrativa, gestado em sua 

resistência, como sujeito criminalizado frente às estruturas de poder. 

 Se a etapa do encarceramento impôs desafios enormes a João Paulo e Frida, a fase 

posterior – a reintegração à vida em liberdade e, especificamente, o ingresso na carreira da 

advocacia – apresentou obstáculos igualmente significativos. Nessa trajetória pós-cárcere, 

evidencia-se como a condição de egresso marca a subjetividade desses indivíduos, influenci-

ando a forma como se veem (compelidos a assumir a condenação criminal, porque desejaram 

respeitar as regras do jogo no que tange à inscrição na OAB) e como foram tratados por seus 

pares, com desconfiança a ponto de serem postos empecilhos à aprovação dos requerimentos.  

 Eles possuem “corpos egressos”, obviamente não em um sentido físico, mas como 

identidades carregadas de memória carcerária, portadoras de estigmas e experiências singula-

res que contrastam com a figura tradicional do advogado ― formalmente, uma parte essencial 

do sistema de justiça, como reconhecido pela CR/1988.  

 Analisar as subjetividades de João Paulo e Frida em sua atuação advocatícia é revelar 

um tensionamento constante entre autopreservação e autorrevelação, entre o desejo de superar 

o passado e a escolha de utilizá-lo como fonte de compreensão da realidade dos constituintes 

e, eventualmente, de militância. 

 Um primeiro aspecto a considerar é a distinta estratégia identitária que os biografados 

adotaram ao adentrarem o campo da advocacia. João Paulo optou por uma postura de silêncio 

e ocultação de seu passado prisional, temendo que a revelação de sua condição de ex-detento 

comprometesse irremediavelmente sua credibilidade profissional e lhe vedasse o acesso a 

quaisquer oportunidades de trabalho. Em nossas conversas, confidenciou que jamais contou 

aos seus constituintes que esteve preso, por mais que, algumas vezes, sentisse que o comparti-

lhamento dessa informação pudesse ser benéfica na interação. Para ele, sempre prevaleceu o 

impulso de autopreservação. “Sem esse segredo, não teria obtido algumas oportunidades pro-

fissionais”, admitiu. 

 Esse receio não é infundado; trata-se das poderosas marcas ligadas à figura de um 

condenado, mesmo após o cumprimento da pena. Ele percebe que, na sociedade em geral, “a 

primeira reação [quando descobrem que alguém foi preso] costuma ser de susto... um choque, 
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seguido de retração”, como relatou ao analisar sua recepção no meio jurídico após conquistar 

a liberdade.  

 Consciente disso, João Paulo buscou proteger-se sob os códigos habitualmente impes-

soais da advocacia (do sistema de justiça como um todo). Na prática, isso importa em estabe-

lecer uma conduta profissional que o torne notável mais pela função que exerce do que por 

sua individualidade. Assim, adota uma espécie de camuflagem identitária: traja-se da figura 

do advogado comum, sem deixar transparecer a memória pessoal que carrega. Seu corpo 

egresso, portanto, é silenciado no espaço profissional, em uma tentativa de se desvincular do 

passado para ser aceito plenamente no presente. 

 Em contraposição, Frida trilhou um caminho de ressignificação afirmativa de sua 

identidade de ex-presidiária no exercício da advocacia. Ao conversar com seus constituintes, 

frequentemente assume sua condição de egressa, transformando a experiência carcerária em 

fonte de autoridade profissional (por possuir um conhecimento fundado em vivência) e empa-

tia.  

 Ao contrário de João Paulo, que teme a suspeição, Frida evoca sua vivência prisional 

como trunfo. Nos atendimentos, faz questão de informar aos clientes encarcerados que já ocu-

pou o papel de presa, podendo compreender plenamente o que eles estão passando. A seu ver, 

isso contribui para a construção de uma relação de confiança, difícil de ser obtida por colegas 

que nunca vivenciaram tal situação. Mais que isso, Frida se oferece aos assistidos como 

exemplo vivo de que é possível sair da prisão e reconstruir a vida, como ela mesma fez.  

 Esse posicionamento explícito transforma sua marca de ex-condenada, que vai de um 

sinal de vergonha para uma evidência de superação. Sua subjetividade como advogada é, por-

tanto, profundamente informada pela memória do cárcere: em vez de bani-la, ela a integra em 

sua prática cotidiana, adotando uma postura quase pedagógica diante dos clientes, ao personi-

ficar a possibilidade de ressocialização. Nesse sentido, o corpo egresso de Frida torna-se um 

corpo discursivo, que fala e se mostra para reivindicar respeito e quebrar preconceitos. 

 As escolhas díspares de João Paulo e Frida também podem ser compreendidas à luz 

das experiências institucionais que tiveram ao buscarem ingresso nos quadros da OAB. Am-

bos precisaram enfrentar questionamentos acerca de sua idoneidade moral ao requerer inscri-

ção como advogados, em razão do passado criminal, embora o colegiado decisor fosse forma-

do por outros advogados, que nessa condição estavam cientes do fato que, após a reabilitação, 

não subsiste impedimento para o exercício da advocacia. 
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 A resistência de alguns conselheiros em aprovar o requerimento de inscrição denota 

uma expressão do racismo institucional69 contra egressos. Instituições, quaisquer que sejam, 

espelham as características da sociedade na qual estão assentadas e, portanto, reproduzem as 

condições materiais da vida social.  

 Em uma tal conjuntura, João Paulo optou pelo “direito ao esquecimento” do passado 

de pessoa presa, algo que a branquitude e a classe social lhe permitem. Frida, por sua vez, 

teve uma entrada na OAB ainda mais conturbada, porém em momento algum ousou seguir um 

caminho que não fosse assumir as implicações de seus atos. O tratamento por ela recebido, 

por parte de advogados, em especial investidos em uma função decisória em uma agremiação 

que se orgulha de suas contribuições ao Estado democrático de Direito, nos recorda que o 

ordenamento jurídico assegura os privilégios dos detentores de poder político e econômico, 

assim como assegura os privilégios raciais do branco. Ainda quando não existam normas es-

pecíficas para limitar a população negra ou para favorecer exclusivamente a branca, “fica evi-

denciada a teia de medidas institucionais e, paradoxalmente, a invisibilidade com que a condi-

ção de vida do negro é tratada pelas esferas públicas” (Bertúlio, 1989, p. 21). 

Nota-se que a pena transcendeu a prisão, atingindo a vida civil e profissional de am-

bos. O rótulo de ex-presidiário funciona como uma marca de desonra que a sociedade e as 

instituições não se dispõem a remover, mas que é mediado pelos marcadores da diferença 

entre ambos.  

 Por outro lado, é possível que a experiência prisional dote esses egressos de um capital 

simbólico ambíguo na advocacia. Por um lado, é fonte de suspeição e rejeição por parte de 

alguns colegas, autoridades do sistema de justiça ou clientes em potencial. Paradoxalmente, o 

mesmo passado confere a eles uma autoridade e conhecimento diferenciados na advocacia 

criminal.  

 Esse saber de experiência pode se converter em uma ferramenta de trabalho. Assim, há 

uma subjetividade profissional híbrida entre o papel de técnico do Direito e o papel de sobre-

vivente do cárcere, mesclando códigos de dois mundos. Enfatizo, por oportuno, a nomenclatu-

ra sobrevivente do cárcere, que tem ganhado relevância nos debates públicos em torno do 

sistema prisional, mormente quando confrontado ao objetivo declarado de reinserção social 

do indivíduo criminalizado. 

 
69 Pode ser entendido como um conjunto de ações oficiais que, de qualquer modo, excluem ou prejudicam indi-

víduos ou grupos racialmente distintos, de modo que as instituições têm seus fins deturpados para promover 

objetivos racistas. Constitui uma “extensão do pensamento racista individual”, que se introduz nas macrorrela-

ções sociais, com o propósito de discriminação ou segregação (Bertúlio, 1989, p. 105-106). 
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 Segundo Joyce Gravano (2025, s. p.), o cabimento dessa expressão se justifica pelas 

consequências severas da privação de liberdade, que perpassam a exposição intensa e prolon-

gada a violências físicas e psicológicas, inclusive institucionais; a negação de direitos básicos 

reconhecidos pela ordem constitucional; os traumas decorrentes da submissão a condições 

existenciais degradantes e a estigmatização, que limita os espaços de atuação social das pes-

soas criminalizadas, em especial no mercado de trabalho. A autora também aponta que a ter-

minologia faz crítica ao sistema penal, que falharia ao não fornecer condições concretas de 

reinserção na sociedade, agravando situações de desigualdade e perpetuando a marginaliza-

ção. 

Ao longo de sua tese doutoral, Bruna Stéfanni Soares de Araújo (2022) utiliza a ex-

pressão sobrevivente do cárcere em diferentes contextos, em especial para demarcar a trajetó-

ria tanto das pessoas que passaram pela prisão quanto a de seus familiares, destacando os im-

pactos subjetivos, sociais e políticos dessa experiência. Não oferece uma definição formal e 

sistematizada do termo, mas o mobiliza como uma categoria política e identitária que confere 

agência e visibilidade àquelas pessoas, inclusive porque ele emerge dos depoimentos que a 

autora coletou em sua pesquisa, de natureza etnográfica, caracterizando, portanto, uma autoi-

dentificação. 

Essa mirada interna permite que as pessoas afetadas pelo cárcere não se limitem a tes-

temunhas passivas do sofrimento, mas compareçam como atores políticos capazes de produ-

ção de conhecimento jurídico e social, coletivo e ativo. 

Araújo (2022) também nos faz refletir sobre o pós-cárcere como luta por reintegração 

social, diante de todos os estigmas deixados pela seleção criminalizante; como denúncia dos 

riscos e violências que essas pessoas enfrentam ao expor suas experiências em espaços públi-

cos e institucionais, sujeitando-as a represálias por parte do aparato punitivo, o que ambos os 

biografados, nesta tese, demonstraram em alguma medida. Assim, podemos concluir, em ade-

são à autora, que a noção de sobrevivente do cárcere corresponde a uma identidade forjada na 

resistência, por emergir da dor e da exclusão ao mesmo tempo em que da articulação coletiva 

e da luta por direitos. Essa identidade é inseparável da crítica estrutural ao sistema penal, que 

conduz a propostas de mudanças paradigmáticas, tais como o desencarceramento e o abolici-

onismo penal. 

Assim refletindo, temos identidades em permanente negociação, reflexo de uma socie-

dade que ainda reluta em acolher plenamente quem já expiou a culpa declarada na sentença 

condenatória. A forma como João Paulo e Frida performam suas trajetórias pós-cárcere mos-

tram que a reintegração por eles buscada não é um ato simples, mas um processo subjetivo 
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complexo – no qual o passado criminal pode ser tanto um fardo a ocultar quanto uma bandeira 

a erguer, ou talvez um pouco de cada.   

 

5.4 A busca de uma criminologia da memória e da narrativa 

 

 As histórias de João Paulo e Frida, tal como aqui recuperadas, não servem apenas para 

ilustrar os problemas relacionados à política de drogas ou o permanente dilema da promessa 

de reintegração social de indivíduos por meio do encarceramento, que os leva a sofrer justa-

mente o oposto: uma dessocialização com efeitos às vezes irreversíveis. Elas representam, 

sobretudo, uma fonte de conhecimento e de reflexões criminológicas, o que pretendi obter e 

desenvolver com a recuperação de suas memórias e narrativas. A proposta de uma criminolo-

gia da memória e da narrativa emerge de sua capacidade de reconfigurar a experiência trau-

mática em discurso, deslocando o sentido hegemônico de criminalização, que outrora os defi-

niu.  

Ao se apropriarem de suas trajetórias, João Paulo e Frida inauguram possibilidades de 

resistência simbólica, defendendo a própria dignidade e se reinserindo concretamente na soci-

edade pela superação do rótulo de ex-presidiários e assunção do lugar de profissionais do Di-

reito. 

 Esta é a proposta da criminologia dos condenados, que assumi como referencial teóri-

co e que valoriza as vozes, experiências e recordações daqueles que vivenciaram o sistema 

penal por dentro – os próprios condenados e egressos – como base imprescindível para a 

compreensão crítica do fenômeno criminal e das respostas estatais.  

 As narrativas autobiográficas de ex-presidiários constituem um contraponto poderoso 

ao discurso oficial. Investiga-se aqui o potencial emancipatório de “contar a própria história” 

no campo criminológico, rompendo silenciamentos históricos e desvelando a realidade oculta 

nas estatísticas, de acordo com o espírito dessa vertente criminológica. 

 Uma criminologia da memória não analisa apenas a legislação e os dados oficiais, pa-

pel cumprido por uma criminologia administrativa que tende aos discursos burocráticos e le-

gitimadores da punição. Quando nos voltamos para as memórias dos sujeitos criminalizados, 

vemos a seletividade operando em um nível que transcende a relação binária de (suposta) prá-

tica de crime como pressuposto de uma pena (merecimento da punição).  

 A memória autobiográfica do condenado funciona aqui como um documento vivo dos 

mecanismos da criminalização. Por exemplo, João Paulo lembrando o sensacionalismo midiá-

tico quando de reportagens sobre a operação policial (o que teve efeitos sobre o tratamento 
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recebido no cárcere, pelos demais detentos), ou o isolamento desesperador enquanto foragido. 

De modo semelhante, Frida narrando a humilhação de fazer uma prova vital para o seu futuro, 

sob exposição pública dos signos de sua condição: algemas, uniforme, sandálias. Esses aspec-

tos materializam uma verdade vivida, que complementa e até contraria a verdade dos autos, 

que é todo o necessário para legitimar uma condenação. 

 Trazer as histórias de João Paulo e Frida para o centro da análise criminológica consti-

tui um ato de libertação epistemológica: devolver aos sujeitos alcançados pelo sistema puniti-

vo a palavra sobre suas próprias vidas, retirando-os da condição de meros objetos de estudo 

ou de casos judiciais. Com isso, conhecemos a leitura que eles mesmos fazem de fenômenos 

como a guerra às drogas, a prisão e a promessa de ressocialização.  

 Em diversos momentos, eles oferecem interpretações bastante lúcidas: João Paulo, por 

exemplo, compreende sua condenação como produto de uma pressão punitivista que “precisa 

encontrar culpados” a qualquer custo. Frida, por sua vez, enxerga seu trajeto criminal sob a 

ótica de gênero (como algo que “acontece com muitas mulheres”, dadas certas condições so-

ciais) e percebe a teatralização punitiva a que foi submetida como algo de natureza política.  

 As memórias dos biografados se conectam com categorias analíticas mais amplas, 

como a ideia de necropolítica penal ou de controle social de grupos havidos por perigosos, 

mormente em campos como o da política de drogas. Esta seria a ilusão do controle na guerra 

às drogas, que opera em um horizonte necropolítico de acumulação capitalista, no qual corpos 

marginalizados são alvo preferencial da violência de Estado (Silva, 2021).  

 Essa teorização ganha concretude na narrativa de Frida: seu corpo negro feminino foi 

tratado como um objeto sobre o qual o Estado exerceu um poder de vida e morte simbólica – 

marcando-o, algemando-o, exibindo-o para intimidar outros. Do mesmo modo, a lembrança 

de João Paulo sobre o tratamento desigual entre ele e outros réus do seu processo, com culpa 

muito mais evidente, remete à discussão sobre a seletividade racial e de classe da justiça pe-

nal. Ele viu pessoas claramente envolvidas no tráfico internacional serem absolvidas, enquan-

to ele, sem antecedentes e com participação questionável, foi condenado porque seu parentes-

co supostamente o vinculava a uma organização criminosa.  

 Essa percepção empírica corrobora análises criminológicas recorrentes, algumas das 

quais referidas nesta tese, de que a Lei de Drogas serve historicamente para punir de forma 

exacerbada os elos mais fracos da cadeia do tráfico, muitas vezes jovens de classe média bai-

xa ou ainda mais pobres do que isso, enquanto figuras mais poderosas ou conectadas escapam 

ilesas. A memória do condenado ilumina, portanto, aquilo que as estatísticas apenas sugerem: 

a prisão por drogas é um filtro social. As narrativas de nossos entrevistados explicitam o rosto 
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humano por trás desses números e permitem à criminologia um entendimento mais profundo 

do fenômeno do encarceramento em massa.  

 Na medida em que a política de drogas brasileira se destina a incrementar a punição e 

a reduzir garantias penais e processuais penais de indivíduos mais vulneráveis, João Paulo e 

Frida são testemunhas vivenciais desse fenômeno: ele, ao ver sua garantia de presunção de 

inocência menosprezada; ela, ao ser presumida como integrante de facção e ao ter sua digni-

dade básica atacada durante a custódia. 

 A narrativa dos egressos também pode cumprir uma função de resgate da memória co-

letiva. Vivemos em um país de tradição autoritária, onde abusos do sistema penal são frequen-

temente naturalizados. Ao registrar a memória de egressos, evita-se que suas vivências caiam 

no esquecimento ou sejam invalidadas, fornecendo elementos para a crítica das políticas pú-

blicas vigentes, em uma perspectiva que jamais ocorreria se considerássemos, apenas, as nar-

rativas oficiais. 

 Posso identificar, aqui, um paralelo com os movimentos de memória da justiça de 

transição: contar e recontar as histórias dos perseguidos políticos, dos torturados e de seus 

familiares, foi fundamental para reformar instituições e para conceber medidas preventivas e 

mesmo reparatórias. Uma criminologia da memória deve encaminhar-se para propósitos se-

melhantes, em relação às injustiças penais cotidianas que, justamente por sua recorrência e 

falta de espetacularização, tendem a ser ignoradas. 

 Lançar luz sobre as lembranças dolorosas relacionadas ao cárcere pode favorecer o 

aprendizado institucional. Isso implica incorporar as histórias de condenados e egressos no 

processo formativo de operadores do direito, nas pesquisas acadêmicas e na mídia, não de 

modo sensacionalista, mas reflexivo.  

 Quando Frida relata que, ao voltar a morar com a mãe, ambas “ficaram ainda mais 

unidas” e seu pai, antes ausente, reconciliou-se com ela, ajudando-a com assistência material 

e obtenção de defesa técnica, há aí elementos para pensarmos também a dimensão da recons-

trução pós-cárcere, tema que ainda reclama maior atenção na pesquisa criminológica brasilei-

ra. 

 A memória não abarca apenas o sofrimento, mas também as estratégias de sobrevivên-

cia e superação. Cada narrativa pessoal traz lições sobre falhas e possibilidades do sistema 

penal: João Paulo mostra a importância de uma defesa técnica diligente (ele perdeu o direito 

de recorrer por falha de seu advogado e percebeu o descaso com réus pobres). Frida evidencia 

a necessidade de humanização no trato com as pessoas presas, destacando inclusive como 
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visões judiciais menos punitivistas podem fazer uma diferença positiva entre a população 

criminalizada. 

 Proponho, assim, uma criminologia que é ao mesmo tempo crítica e propositiva. Críti-

ca, porque usa as memórias narradas para questionar as estruturas vigentes, implementando a 

autocrítica criminológica, isto é, a criminologia voltando o olhar para si mesma e para seus 

pressupostos à luz das experiências concretas. Propositiva, porque da escuta atenta dessas 

narrativas emergem caminhos de reforma em níveis bastante pragmáticos, tais como a simpli-

ficação do processo de inscrição de egressos nos quadros da OAB. 

 Em síntese, a busca de uma criminologia da memória e da narrativa, que é o que pro-

põe a criminologia dos condenados, configura-se como uma aposta epistemológica e ética. 

Epistemológica, porque acredita que o conhecimento sobre o crime e a pena deve incluir, de 

modo central, aquilo que os próprios diretamente afetados têm a dizer – suas percepções e 

saberes localizados são imprescindíveis para uma ciência social do crime menos etnocêntrica 

e menos abstrata. Ética, porque há nesse gesto uma dignificação do campo jurídico-penal, 

uma forma de romper com a objetificação do condenado, reconhecendo-o como um sujeito 

histórico capaz de analisar, narrar e, com isso, orientar a atuação do próprio sistema punitivo.  

 No caso de João Paulo e Frida, essa abordagem nos permite compreender nuanças da 

guerra às drogas e da promessa de ressocialização que outros métodos não têm favorecido: a 

agonia invisível do foragido, a dupla punição da mulher presa, a esperança resgatada pelo 

indulto, a dor do preconceito perante a classe profissional. 

 Integrar memória e narrativa dos egressos à criminologia não é apenas um exercício 

acadêmico, mas um ato político de democratização do saber e de humanização da justiça. A 

criminologia dos condenados pode contribuir para que políticas criminais deixem de ser pen-

sadas exclusivamente como atos de autoridade ou de redenção de cima para baixo. Talvez seja 

o único modo de avançar rumo a um sistema penal menos excludente e mais apto a cumprir 

suas funções declaradas. 

Neste ponto, vislumbro uma situação paradoxal ou uma feliz ironia: a prisão que de-

sumaniza também pode produzir resiliência. Conceito oriundo da Física, e originalmente sig-

nificando a propriedade que certos corpos ou materiais possuem, de retornar à forma que ante-

riormente possuíam após sofrerem pressões que os deformaram, foi acolhido por outras áreas 

do conhecimento, passando a corresponder a um desejável atributo humano. Hoje já se fala 

em uma teoria da resiliência, com base na qual podemos asseverar que resiliência “é a capaci-

dade do sistema manter suas características essenciais de estrutura e função, mesmo depois de 
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um colapso e reorganização. De certa forma, resiliência é uma síntese entre estabilidade e 

dinâmica, integrando as ideias de mudança e limites” (Buschbacher, 2014, p. 18). 

A partir desta premissa, pensando em pesquisas futuras, podemos partir da criminolo-

gia dos condenados aspirando à emergência de uma criminologia da resiliência, que nos for-

neça parâmetros para enfrentar a complexa tensão entre abolicionismos penais e propostas de 

reforma do sistema punitivo. Sobre estas últimas, se por um lado não possuem o condão de 

eliminar toda a violência inerente ao sistema punitivo, por outro podem ser mais palatáveis às 

instâncias políticas, usualmente afinadas aos discursos de punição, favorecendo, ao menos, 

mudanças capazes de reduzir o sofrimento causado às pessoas afetadas e, por fim, contribuir 

para uma mentalidade social menos vingativa. 

 Contudo, sendo de violência a realidade que encaramos cotidianamente, retomo ideias 

com que abri este capítulo, mas para seguir em uma direção contrária. Quero celebrar o valor 

da resistência: 

 

Resistência aqui entendida não como uma pura reação aos poderes vigentes, 

às normas impostas, mas, justamente, como outra forma de existir. Resistên-

cia enquanto afirmação de processos inéditos de vida. O próprio Foucault 

[...] a isso se referia ao dizer em uma entrevista que ‘se não há resistência, 

não há relações de poder (...). A resistência vem em primeiro lugar, e ela 

permanece superior a todas as forças do processo, seu efeito obriga a mu-

darem as relações de poder. (Coimbra, 2010, p. 190) 

 

 É ainda Coimbra quem afirma que o poder tanto cria normas quanto identidades para 

capturar o que Foucault chamou de novas formas de relações, de amor e de criação, pois estas 

representam um perigo para ele. Por isso, é imperioso resistir, para além da simples oposição:  

 

[...] é criar, é produzir rupturas, é afirmar outras lógicas, outras realidades. 

Diferentemente dos modos de subjetivação hegemônicos, os que buscam a 

organização, a ordenação, a hierarquização, a homogeneização das diferen-

ças e das multiplicidades. Entretanto, não podemos esquecer [...] que as mais 

diferentes e diversas forças ― tanto ativas quanto reativas ― nos atravessam 

e nos constituem. (Coimbra, 2010, p. 190) 

 

 A resistência dos encarcerados e de seus familiares é suportar mais um dia de viola-

ções, que lhes recordam sem cessar o desvalor que o sistema punitivo impõe a todos eles, não 

apenas aos selecionados pela criminalização, sob o aplauso da generalidade das pessoas além 

dos muros e das celas. A resistência dos sobreviventes do cárcere é reconstituir suas vidas para 

além do rótulo de egressos, conhecendo as dificuldades que enfrentarão, para encontrar meios 

de preveni-las ou eliminá-las sempre que se fizer necessário; e mantendo, quanto possível, a 

própria identidade, para ser capaz de contar a sua própria história. 
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 A resistência dos dois biografados, que preencheram estas páginas com um pouco de 

suas trajetórias, é seguir advogando e fazendo a diferença para outros criminalizados, que 

sempre estarão em grandes quantidades submetidos às mazelas da sociedade capitalista que 

funciona, consoante outrora proclamou Darcy Ribeiro, como um moinho de gastar gente. 

 A minha própria resistência é concluir um doutorado no limiar dos 50 anos, reconec-

tando-me com minha subjetividade de professor e de acadêmico, permitindo-me novas rela-

ções e oportunidades aqui na minha beira de rio. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS: “PERMITA QUE EU FALE, NÃO AS MINHAS CICA-

TRIZES” 

 

Achar que essas mazelas me definem 

É o pior dos crimes 

É dar o troféu pro nosso algoz e fazer nóis sumir 

 

Emicida, DJ Duh & Felipe Vassão 

(“AmarElo”) 

 

 Esta tese partiu da inquietação sobre como o cárcere afeta a subjetividade daqueles 

que o vivenciaram, espraiando-se para o seu círculo de relações e afetando, concretamente, o 

seguimento de suas vidas. Os debates em torno do sistema penitenciário e seus efeitos costu-

mam enfatizar os danos, as perversões, as violências e, de um modo geral, os aspectos negati-

vos em torno desse imenso drama humano, conduzido necessariamente pelo Estado, atraindo, 

assim, controvérsias em torno da violação de direitos fundamentais, mas também dos deveres 

cometidos aos poderes públicos, desde a CR/1988. 

 Meu propósito, com esta investigação, jamais foi negar, ignorar ou minimizar essa tra-

gédia cotidiana; apenas modificar um pouco o foco para questões que têm recebido pouca ou 

nenhuma atenção na pesquisa jurídica, sendo mais lembradas em outras áreas do conhecimen-

to, concentrando-me no lado humano do encarceramento, porém não limitado às dores que 

provoca. A partir do reconhecimento de que se as pessoas saem das prisões, elas têm uma 

vida para ser vivida dali por diante, resgatada e ressignificada, o aprisionamento também deve 

ser analisado na perspectiva da aprendizagem e de estabelecer condições de possibilidade de 

existência futura. 

 Mais do que isso, é preciso destacar que não cabe a nós ― acadêmicos, pesquisadores, 

cultores das letras, jornalistas, historiadores, sociólogos, psicólogos, assistentes sociais e, par-

ticularmente, as autoridades ligadas às agências punitivas e burocratas em geral ― definir, e 

ainda por cima de modo exauriente, quais são os debates que merecem existir em torno da 

questão penitenciária. Penso, inclusive com certa obviedade, que os presos, egressos e seus 

familiares precisam participar de toda e qualquer discussão, porque são os “clientes” do sis-

tema penal e nenhuma empresa humana deveria ser posta no “mercado” sem a oitiva privile-

giada de sua “clientela”. O fato de isso não ocorrer é sintoma evidente do desvalor conferido a 

esse recorte populacional, como enunciamos ao longo da tese. 

 Certo dia, chegou ao meu conhecimento, meio que por acaso, apenas uma breve men-

ção junto a outras questões de interesse criminológico, a existência de uma certa criminologia 

dos condenados, que de pronto chamou minha atenção e, anos depois, tornou-se meu referen-
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cial teórico para a investigação e crítica da punição. Com base nela, a “clientela” do sistema 

penitenciário deve ser ouvida para que se estabeleça, inclusive, quais devem ser as questões 

para discutir e orientar a formulação de políticas públicas.  

 Nesta pesquisa, pude perceber que, se não instigamos egressos a falar apenas sobre as-

suntos aversivos, eles migram, com certa naturalidade, para temas ligados a sua vida presente, 

de onde já extraio uma conclusão: o debate em torno do estado de coisas inconstitucional do 

sistema penitenciário, reconhecido pelo STF, é indispensável e urgente, porém não um fim em 

si mesmo. Ao final, o que os sobreviventes do cárcere realmente almejam é virar a página e 

prosseguir. 

 Naturalmente, esta é a minha inferência em relação aos casos em que as circunstâncias 

não pressionam os indivíduos a se manterem ligados ao chamado mundo do crime, em uma 

teia de relações que lhes impedem de se afastar de práticas ilícitas e os colocam sob perma-

nente risco de nova seleção criminalizante (a criminalização de porta giratória). Quanto a es-

tes, a criminologia dos condenados aponta para maiores exigências de apoio, para medidas 

mais diversas, criativas e mesmo corajosas ― assim sinalizando possíveis desdobramentos 

em termos de pesquisas futuras. 

 Respondendo um dos questionamentos que me formulei, entendo que a criminologia 

dos condenados é um campo de saber perfeitamente adaptável à realidade brasileira. Não 

identifiquei conceitos ou procedimentos que se mostrassem incompatíveis com o contexto 

nacional, porque estamos mais interessados em contribuir para o enfrentamento dos proble-

mas reais e locais. Daí o interesse do CCG em estabelecer uma rede expansível para outros 

países. Dada a quantidade de pesquisadores brasileiros, de variadas áreas, há anos produzindo 

estudos em torno da questão penitenciária ― como constatei em reiteradas consultas em bus-

ca de produções científicas ―, já temos condições de aderir a essa rede e a outras com fins 

semelhantes, como a mencionada Incarceration Nations Network, desde que sejam conhecidas 

e haja meios de alcançar esse intercâmbio. 

 Neste sentido, identifico como uma das limitações desta pesquisa não haver perquirido 

sobre a presença de pesquisadores brasileiros nessas iniciativas, o que recomenda a possibili-

dade de não apenas levantar a informação, mas, sobretudo, de estimular interessados na ques-

tão do sistema punitivo em conhecer tais redes e interagir com elas, trocando experiências que 

possam ensejar o compartilhamento de boas práticas, que sejam passíveis de implementação 

no Brasil. 

 Ainda sobre a pertinência de uma criminologia dos condenados brasileira, identifico 

os seguintes motivos: 
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 a) No plano acadêmico, tanto epistemológico quanto institucional, temos uma respei-

tável inserção na produção intelectual em criminologia crítica, que nos permite pensar em 

uma listagem de nomes, de diferentes partes do país, que têm pesquisado e publicado contri-

buições significativas para o campo, alguns dos quais estão hoje reunidos em uma ainda in-

formal Rede Brasileira de Criminologias Críticas, que pretende consolidar sua atuação por 

meio dos programas de pesquisa que seus membros desenvolvem nas respectivas instituições 

a que estão vinculados. 

 b) No que tange ao efetivo engajamento da sociedade civil no combate aos vícios do 

sistema punitivo, o momento parece propício porque existe organização em torno de iniciati-

vas locais (uma delas a Frente dos Coletivos Carcerários do Rio Grande do Sul, mencionada 

na introdução, havendo muitas outras) e até de estratégias de maior impacto midiático, como 

o Projeto Inocência (Innocence Project Brasil), que ganhou a plataforma da Rede Globo, por 

meio de um de seus principais produtos, a “revista eletrônica” dominical Fantástico, para di-

vulgar os casos concretos em que sua atuação profissional permitiu a reversão de condenações 

injustas70. 

 c) No que concerne à atuação de instituições públicas, sobre as quais recaem os ônus 

constitucionais e legais de criar e implementar políticas de afirmação de direitos fundamen-

tais, posso citar a iniciativa do segundo maior órgão do Poder Judiciário brasileiro71, o CNJ, 

que acabou de lançar o Plano Nacional para o Enfrentamento do Estado de Coisas Inconstitu-

cional nas Prisões Brasileiras ― “Pena Justa”, contendo mais de 300 metas a serem alcança-

das até 202772. 

 
70 Em sua página na internet (https://www.innocencebrasil.org/), o Innocence Project Brasil se define como uma 

“associação sem fins lucrativos criada em dezembro de 2016 […] primeira organização brasileira especificamen-

te voltada a enfrentar a grave questão das condenações de inocentes no país. Além de buscar reverter erros judi-

ciários, nossa missão é provocar o debate sobre as suas causas e propor soluções para prevenir a sua ocorrência. 

Como parte de um esforço global pelo aprimoramento da justiça, integramos a Innocence Network, rede que 

conta com 68 organizações ao redor do mundo e já conseguiu reverter a condenação de 624 inocentes. Também 

fazemos parte da Red Inocente, organização que está presente em 9 países da América Latina e na Espanha”. 

Acesso em: 30 mai. 2025. 
71 A considerar a organização topográfica dos órgãos do Poder Judiciário na CR/1988: “Art. 92. São órgãos do 

Poder Judiciário: I – o Supremo Tribunal Federal; I-A – o Conselho Nacional de Justiça [...]”. 
72 Em sua página institucional, o CNJ explica que “Pena Justa é o plano nacional para enfrentar a situação de 

calamidade nas prisões brasileiras, construído pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ) e a União com o apoio 

de diversos parceiros institucionais e a sociedade civil”. Cf. https://www.cnj.jus.br/sistema-carcerario/plano-

pena-justa/. Acesso em: 30 mai. 2025. O CNJ explica que o plano “foi construído a partir de um processo de 

ampla participação social, reforçando o compromisso do CNJ com a transparência e a inclusão. Em abril, foram 

realizados dois dias de audiência pública presencial em Brasília, permitindo que diversos segmentos da socieda-

de expressassem suas opiniões e sugestões”. Também foi realizada consulta pública “por meio de formulário 

online, disponibilizado entre abril e maio para pessoas físicas, entidades da sociedade civil e instituições que se 

dedicam à questão penal”. Cf. https://www.cnj.jus.br/sistema-carcerario/plano-pena-justa/participacao-social/. 

Acesso em: 30 mai. 2025. Nenhuma informação oficial disponibilizada até o momento permite inferir a existên-

cia de algum nível de representação de presos e egressos no processo de elaboração do plano, o que, a se confir-

mar, reafirmaria a postura paternalista do poder público quando decide atuar em favor da população carcerária.  
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 d) No âmbito das políticas públicas relacionadas à educação, particularmente a de ní-

vel superior, que é uma das propostas centrais da criminologia dos condenados, o Brasil já 

conta, desde 2010, com o Exame Nacional do Ensino Médio para adultos privados de liberda-

de e jovens sob medida socioeducativa (ENEM PPL), permitindo “o acesso ao ensino superior 

por meio de programas como Sisu, ProUni e Fies” e contribuindo para “elevar a escolaridade 

da população prisional brasileira”73. No Estado do Pará, desde 2021 temos o projeto “Novas 

Histórias”, decorrente de uma parceria entre a Secretaria de Estado de Administração Peniten-

ciária (SEAP) com o Grupo Ser Educacional, mantenedor da Universidade da Amazônia, que 

oferece um total de 14 bolsas integrais para diversos cursos em formato educação à distância 

(EAD), em favor de mulheres recolhidas à Unidade de Custódia e Reinserção Feminina, no 

Município de Ananindeua. As beneficiárias são mães de baixa renda. As primeiras formaturas 

aconteceram em 2024, quando as pioneiras ainda estavam em cumprimento de suas penas74. 

 Uma vez que grandes transformações são muito sensíveis a conjunturas sociais de 

momento, não posso ignorar a situação atual do Brasil, em que pessoas ideologicamente vin-

culadas ao extremismo de direita estão sendo processadas e presas, levando as classes mais 

permeáveis a discursos legitimadores do punitivismo a assumirem discursos de suposta prote-

ção dos direitos humanos. É uma artimanha de ocasião75, sem dúvida, mas em tese pode fazer 

pessoas acostumadas a repudiar os direitos humanos a, finalmente, prestar atenção à relevân-

cia do tema, nem que seja para ver beneficiados militares de alta patente, empresários e políti-

cos, pessoas que normalmente seriam invulneráveis ao sistema punitivo, mas que ora sofrem 

os processos de criminalização por comportamento grotesco e por perda de cobertura, que 

comentamos no item 3.2. 

 No recorte que viabilizou a presente tese ― sob influência de minha condição pessoal 

de advogado criminalista, que somente interagiu com o sistema penitenciário em caráter pro-

fissional e acadêmico ―, minha atenção se concentrou no exercício da advocacia. Busquei 

compreender de que maneira a experiência carcerária transforma a atuação profissional de 

advogados egressos do sistema prisional, com a compreensão de que esse posicionamento 

social é um privilégio por si só, pois embora advogados haja em situação de grande vulnerabi-
 

73 Consoante informações do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira (INEP), 

vinculado ao Ministério da Educação, disponíveis em: https://www.gov.br/inep/pt-br/areas-de-atuacao/avaliacao-

e-exames-educacionais/enem/enem-ppl. Acesso em: 30 mai. 2025. 
74 Informações da SEAP, disponíveis em: https://seap.pa.gov.br/node/1767. Acesso em: 30 mai. 2025. 
75 O aprisionamento de aproximadamente 1,5 mil pessoas em decorrência dos chamados atos antidemocráticos 

de 8 de janeiro de 2023 “parece ter mudado radicalmente a percepção da extrema direita sobre direitos humanos 

nos cárceres, mas uma mirada mais ampla não autoriza essa conclusão” (Carvalho, 2023a). A reportagem pros-

segue fazendo uma abordagem factual, a fim de confirmar a sua premissa. Dois anos mais tarde, o líder da Opo-

sição na Câmara dos Deputados conseguiu aprovar requerimento de inspeção in loco nas prisões, “denúncias de 

violações de direitos humanos no sistema penitenciário brasileiro contra presos do 8 de Janeiro” (Militão, 2025). 
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lidade social, no mínimo contam com algum conhecimento especializado, o que lhes dá ao 

menos uma rudimentar capacidade de agência ― algo que a esmagadora maioria dos crimina-

lizados simplesmente não possui. 

 A análise das trajetórias de João Paulo e Frida revelou que o encarceramento não se 

limita a um episódio isolado de privação de liberdade, mas atua como elemento estruturante 

de um modo singular de ver, sentir e interagir com o sistema de justiça penal e com a própria 

sociedade, com seus preconceitos arraigados.  

 A pesquisa demonstrou que a vivência carcerária incide diretamente sobre a atuação 

desses profissionais, favorecendo uma prática advocatícia marcada por um olhar empático e 

crítico, que rompe com os modelos tradicionais da advocacia criminal. Não se trata de mera 

receptividade emocional, mas de um gatilho para o modo como a prática advocatícia será re-

almente desenvolvida (como a exigência enfática de Frida, aos serventuários de justiça, para 

que os processos sob seu patrocínio sejam movimentados). 

 Os relatos colhidos evidenciam a descrença quanto à neutralidade das agências puniti-

vas e, ao mesmo tempo, apontam para a construção de uma advocacia de resistência, moldada 

por memórias do cárcere e voltada à valorização da dignidade dos sujeitos penalizados, sem 

que isso implique, todavia, ignorar seus feitos e o eventual cabimento da intervenção penal no 

caso concreto. Como alertei já na introdução desta tese, o debate não pode ser travado em 

torno da proteção dos direitos fundamentais dos inocentes, e sim no marco civilizatório da 

proteção de pessoas que possuem direitos, segundo nossa ordem constitucional, a despeito do 

que tenham praticado. 

 Respondendo à pergunta de pesquisa, tenho que o impacto do cárcere na subjetividade 

dos advogados egressos se expressa em sua prática forense, especialmente na escuta qualifi-

cada de seus clientes, na crítica aos métodos das agências punitivas e na denúncia dos meca-

nismos de seletividade e estigmatização que sustentam o sistema penal.  

 As contribuições teóricas da tese se alinham à proposta da criminologia dos condena-

dos: reconhecer a centralidade da experiência prisional como ferramenta epistêmica, recusan-

do a objetificação de corpos aprisionados e a negação de sua humanidade, propondo uma pro-

dução de saber enraizada nas vivências concretas dos sujeitos criminalizados. Ao aliar teoria 

crítica e narrativa biográfica, a tese mostra o potencial das trajetórias individuais como veto-

res de questionamento do modelo punitivo vigente.  

 A partir da análise de conteúdo das entrevistas, emergiram categorias não previstas 

inicialmente, como a interseccionalidade e a política de drogas. O proibicionismo antidroga é 

indissociável dos marcadores da diferença e somente com base no enfrentamento de todos 
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esses parâmetros será possível compreender o encarceramento em massa no Brasil, sobretudo 

se quisermos revertê-lo.  

 As histórias de João Paulo e Frida ilustram, de modo contundente, aquilo que a crimi-

nologia crítica vem denunciando desde seus primórdios: a operacionalização de um sistema 

penal seletivo, violento e pouco sensível à complexidade humana de seus alvos. Uma pesquisa 

restrita a dois sujeitos entrevistados, em uma leitura tradicional (e, portanto, mais propensa 

aos métodos quantitativos de produção de conhecimento válido), poderia ser refutada pela 

dificuldade de generalizar conclusões, visto que as experiências subjetivas tendem a ser irre-

petíveis, ainda quando similares. 

 João Paulo é um homem branco, se não no sentido genético, naquele relacionado à po-

sição social que ocupa e gera os privilégios da branquitude. Ele não racializa nenhuma de suas 

impressões sobre o sistema penitenciário. 

 Frida é uma mulher negra, que em tudo reconhece essa sua condição e os obstáculos 

que isso lhe impôs desde a infância. Sua percepção sobre o sistema penitenciário é a mesma 

das críticas criminológicas: a de que ele funciona seletivamente contra os pretos pobres. 

 João Paulo é enfático em negar qualquer prática ilícita e se ressente de ter sido tragado 

pelas atividades criminosas de seu pai e tios, sem qualquer oportunidade de emitir opinião. 

Reivindicou para si o direito de deliberar se queria se envolver com o crime, como forma de 

angariar dinheiro para resgatar o pai. Neste particular, desvela a sua complexidade humana, 

admitindo que poderia ter aderido ao crime cometido pelos familiares, em vez de se descrever 

como titular de uma ética inabalável. É uma imagem arquetípica do homem como ser dotado 

de capacidade de agência, com autonomia para decidir por si. 

 Frida deixou evidente que cometeu o crime pelo qual foi condenada, em evento isola-

do em sua vida, praticado por razões não esclarecidas, mas que percebemos estar diretamente 

inserido no contexto de uma relação amorosa que vivia à época. O arquétipo passa a ser a da 

mulher que cuida do seu amor, mesmo à custa de perigos e sacrifícios. Mas a despeito desta 

posição aparentemente submissa, ela é firme em reivindicar protagonismo sobre si mesma, 

quando decide delinquir, quando faz questão de confessar (para os fins do inquérito e desta 

pesquisa) e quando faz disso uma gramática de sua prática profissional. 

 João Paulo rejeita a ideia de ressocialização por meio da pena, mas acredita no melho-

ramento do preso, desde que este decida mudar, graças a sua consciência, e tenha o apoio da 

família. Já Frida rejeita totalmente a hipótese de o sistema penitenciário ressocializar, inclusi-

ve porque piora as pessoas, criando monstros, ao passo que os “verdadeiros bandidos” não são 

presos ― isso sob a complacência do judiciário, limitado a sua “bolha”. 
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 Contudo, e novamente me atrelando ao referencial da criminologia dos condenados, o 

propósito nunca foi produzir verdades estatisticamente demonstráveis. Essa é a crítica que o 

CCG faz ao que chama de criminologia administrativa, com sua obsessiva perseguição de 

políticas públicas baseadas em números e metas, sem a consideração do que elas poderiam 

implicar para pessoas reais. A densidade qualitativa das narrativas reunidas oferece importan-

tes elementos de reflexão que, se sozinhos nada resolvem, ao menos ajudam a modificar a 

mentalidade e as práticas dos agentes do sistema de justiça criminal. 

 Pesquisas futuras podem ampliar o universo empírico de minhas inquietações acadê-

micas, incorporando outras identidades, sejam elas de gênero, distintas matrizes raciais e vari-

ações regionais, desnudando os efeitos do cárcere sobre a subjetividade em múltiplas versões. 

Além disso, é preciso introduzir no debate público a inserção universitária de ex-condenados, 

como o CCG propõe e até implementa (por meio de cursinhos preparatórios ao ingresso em 

cursos de formação superior), visto que as universidades constituem espaços de poder, reafir-

mando o papel político da educação como via de emancipação social e, consequentemente, de 

subversão das lógicas punitivas.  

 Em síntese, esta tese não pretendeu apenas descrever trajetórias, mas afirmar que, con-

tra o silenciamento imposto pelo sistema penal, e até mesmo pela academia, as vozes daqueles 

que estão ou que sobreviveram ao cárcere podem — e devem — ser ouvidas, não como exce-

ções, mas como produtores legítimos de saber e agentes ativos de transformação. 

 Como disse o escritor estadunidense George R. R. Martin (1948- ), ninguém é vilão da 

própria história. Todos podemos controlar nossas narrativas, atuando em conformidade a nos-

sas motivações, experiências, vieses, ideologias e outros que tais, ao ponto de não nos perce-

bermos como antagonistas de outras pessoas ou desviantes das expectativas normativas. Po-

demos, até mesmo, ser heróis ― desses do cotidiano, que enfrentam as teratologias do siste-

ma punitivo no exercício da advocacia criminal. 
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APÊNDICE 1 

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 

 

 Você foi convidado a participar da pesquisa “ADVOCACIA CRIMINALISTA 

EGRESSA DO SISTEMA PENAL: histórias de vida à luz da criminologia dos condenados”, 

que tem por objetivo investigar o impacto do encarceramento sobre a vida e sobre a atuação 

profissional de pessoas que passaram a exercer a advocacia criminal. 

 Seguem informações relevantes:  

 1) A pesquisa está sendo realizada pelo doutorando Yúdice Randol Andrade Nasci-

mento, sob orientação da Profa. Dra. Luanna Tomaz de Souza, e está vinculada ao Programa 

de Pós-Graduação em Direito da Universidade Federal do Pará (PPGED/UFPA). 

 2) A pesquisa forma seu campo de pesquisa com advogados e advogadas que exercem 

a advocacia criminal no Estado do Pará. 

 3) Caso concorde em participar, você será entrevistado com base em um roteiro semi-

estruturado, que segue como anexo a este termo, ao qual poderá responder livremente. Os 

diálogos serão transcritos para análise e nenhum dado será identificado, o que lhe garante o 

sigilo e a privacidade de suas informações durante todas as fases da pesquisa e, posteriormen-

te, na divulgação científica.  

 4) Dada a natureza biográfica da pesquisa, quando for necessário descrever situações 

mais pessoais, sua privacidade será assegurada, por exemplo por meio do uso de nomes fictí-

cios e do tratamento genérico de dados geográficos ou de outras informações que possam, em 

tese, conduzir a sua identificação. 

 5) Sua participação não implica remuneração ou qualquer tipo de recompensa, sendo 

completamente voluntária.  

 6) Você poderá, a todo tempo, entrar em contato com o doutorando e com a coordena-

dora da pesquisa, em busca de aconselhamento ou orientação acerca das informações presta-

das.  

 7) Você pode desistir a qualquer momento da pesquisa, sem que isso importe em 

qualquer prejuízo. 

 8) O estudo não apresenta riscos a sua integridade física, psíquica, moral, intelectual, 

social e cultural. Considera-se a eventualidade de algum desconforto e cansaço por conta do 

tempo gasto na entrevista ou pela necessidade de relembrar situações aflitivas. Se isto ocorrer, 

você poderá interromper o processo e retomá-lo quando e se assim o desejar.  
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 9) Ao assinar este termo, você indica seu consentimento e reconhece que, uma vez 

fornecidos, os dados não poderão ser apagados e poderão ser utilizados não apenas na elabo-

ração da tese, como também em publicações em revistas científicas, participação em congres-

sos, bem como em outros usos acadêmicos análogos, sempre com a garantia de anonimização 

dos dados. 

 10) Para esclarecimento de dúvidas ou pedidos de informações sobre os resultados ao 

final da pesquisa, bem como aconselhamento ou orientação, você poderá entrar com contato 

com o pesquisador responsável ou com a orientadora da pesquisa, consoante os dados abaixo: 

 a) Pesquisador: Prof. Me. Yúdice Randol Andrade Nascimento. E-mail: yudi-

ce.andrade@gmail.com. Telefone: (91) 99386.2307 

 b) Orientadora: Profa. Dra. Luanna Tomaz de Souza. E-mail: luannatomaz@ufpa.br. 

 

CONSENTIMENTO 

 

 Após ter sido informado(a) sobre a finalidade da pesquisa “ADVOCACIA CRIMI-

NALISTA EGRESSA DO SISTEMA PENAL: histórias de vida à luz da criminologia dos 

condenados” e ter lido os esclarecimentos prestados no presente Termo de Consentimento 

Livre e Esclarecido, concordo em participar do estudo e dou permissão para que os dados 

obtidos sejam utilizados para os fins estabelecidos, preservando a minha identidade por todos 

os meios necessários.  

 Por ser expressão da verdade, assino o termo, juntamente com o pesquisador, em duas 

vias de igual teor, ficando uma via sob meu poder e outra em poder do pesquisador.  

 

 

Participante 

 

 

 

Pesquisador 
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APÊNDICE 2 

ROTEIRO DE ENTREVISTA 

 

PARTE 1 ― AUTOIDENTIFICAÇÃO 

a) Nome:  

b) Identidade de gênero: 

c) Idade: 

d) Raça/cor: 

e) Estado civil:  

f) Filhos:  

g) Município de origem: 

 

PARTE 2 ― FORMAÇÃO EM DIREITO 

a) Qual a razão de ter escolhido cursar Direito? 

b) Quais os anos de ingresso e de conclusão de seu curso de graduação? 

c) Você cursou Direito na instituição de ensino de sua preferência? 

d) Quais foram as suas principais dificuldades durante a graduação? 

e) Qual foi o tema de seu trabalho de conclusão de curso? 

f) Quais foram as disciplinas de sua preferência durante a graduação? 

g) Em algum momento você pensou em desistir do curso? 

h) Você fez o curso antes ou depois da prisão? Como isso impactou o seu curso? 

 

PARTE 3 ― PROCESSO CRIMINAL E CÁRCERE 

a) Como você tomou conhecimento de que havia um procedimento persecutório em seu des-

favor? 

b) A sua prisão se deu em flagrante delito ou foi decretada judicialmente? 

c) Qual foi o resultado da ação penal a que respondeu? 

d) Qual a sua situação legal no presente momento, em relação a essa acusação criminal? 

e) Considerando todas as fases de tramitação, quanto tempo durou a persecução criminal que 

motivou sua prisão? 

f) Qual foi o seu tempo total de encarceramento (considerando, se for o caso, períodos des-

contínuos)? 

g) Em qual(is) instituição(ões) cumpriu a medida de cerceamento de liberdade? 

h) Sua defesa técnica foi prestada por advogado particular ou por defensor público? 
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i) Você considera que recebeu tratamento conforme a lei durante o processo? 

j) Qual a sua percepção sobre os discursos que as agências punitivas apresentam para descre-

ver as suas ações?  

k) Como era o seu relacionamento com os agentes do sistema penitenciário? 

l) Como era o seu relacionamento com os demais detentos? 

m) Qual foi o impacto do seu encarceramento sobre os seus familiares? 

n) Qual a sua percepção sobre os movimentos reformistas e/ou abolicionistas do cárcere? 

 

PARTE 4 ― EXERCÍCIO DA ADVOCACIA 

a) Considerando a diversidade de carreiras jurídicas, qual a razão de ter escolhido exercer a 

advocacia? 

b) Por qual razão decidiu exercer a advocacia criminal? 

c) Quais efeitos a sua experiência carcerária pessoal teve sobre o seu processo de inscrição na 

Ordem dos Advogados do Brasil?  

d) Sua experiência carcerária pessoal provocou alguma dificuldade para o exercício da advo-

cacia (interação com as agências punitivas, com autoridades públicas etc.)? 

e) De que maneira a sua experiência carcerária pessoal influencia a sua relação com seus cli-

entes e a sua visão sobre o papel desempenhado pelo sistema penitenciário? 

f) Como você enxerga a advocacia no Brasil hoje? 

g) Qual a sua opinião sobre a postura da Ordem dos Advogados do Brasil em relação ao sis-

tema penitenciário brasileiro? 
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APÊNDICE 3 

SENTENÇA DE INDULTO DE FRIDA 

 

[FRIDA], condenada pela prática do delito do art. 33, § 4º, da Lei 11.343/2006, cum-

prindo pena privativa de liberdade devidamente executada nestes autos, teve incidente instau-

rado para a concessão de INDULTO com base no Decreto Presidencial n. 8.615/2015, haven-

do certidão nos autos informando bom comportamento carcerário. 

O Ministério Público, sucintamente, não se opôs ao pedido. 

É o relatório. DECIDO. 

O indulto é causa extintiva da punibilidade que está sob a discricionariedade do Presi-

dente da República, cabendo a este juízo tão somente, e fundamentadamente, declarar a ape-

nada como enquadrada nas hipóteses do ato presidencial. 

Estabelece o referido decreto presidencial, no que é relevante para o presente inciden-

te: 

‘Art. 1º É concedido indulto às pessoas, nacionais e estrangeiras: (...) XVI - condena-

das a pena privativa de liberdade, que estejam em livramento condicional ou cumprindo pena 

em regime aberto, cujas penas remanescentes, em 25 de dezembro de 2015, não sejam superi-

ores a oito anos, se não reincidentes, e a seis anos, se reincidentes, desde que tenham cumpri-

do um quarto da pena, se não reincidentes, ou um terço, se reincidentes;’ 

A pena aplicada à sentenciada, de quatro anos, dez meses e dez dias de reclusão, com 

efeito, já está cumprida em fração superior a um quarto, estando a apenada em regime aberto, 

conforme se verifica na análise da guia de recolhimento, documento que instrumentaliza e 

serve de parâmetros para o processo de execução. 

A pena aplicada e o período de pena cumprido, somados à ausência de infração disci-

plinar (requisito subjetivo disciplinado no art. 5º do mesmo decreto) indicam que realmente a 

apenada preenche os requisitos do decreto. 

A pena ora executada foi alcançada pelo indulto graças à mudança de posicionamento 

do Supremo Tribunal Federal que, no HC 118.552, afastou a possibilidade de se considerar 

crime hediondo, ou assemelhado, o chamado tráfico privilegiado, aquele em que o acusado é 

primário e praticou alguma das condutas do art. 33 da Lei de Drogas apenas de forma eventu-

al. 

Embora a Constituição Federal não vede expressamente a concessão de indulto aos 

chamados crimes hediondos e assemelhados, a Lei 8.072/90, que relaciona os crimes com 

essa adjetivação, resolveu ampliar a proibição, conduta legislativa que acabou sendo incorpo-
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rada nos próprios decretos de indulto, aceita na prática judicial, apesar da constitucionalidade 

duvidosa. 

Há que ficar registrado que a apenada é a primeira pessoa, entre os mais de 12 mil 

processos desta Vara de Execuções Penais, condenada por tráfico privilegiado, que tem sua 

pena atingida pelo decreto de indulto, como também deve ficar registrado não ser surpresa ser 

essa pessoa uma mulher. 

A guerra às drogas fez com que, em 15 anos, se aumentasse em 500% o número de 

mulheres encarceradas no Brasil (Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias – 

Infopen), e a maioria dessas mulheres efetivamente foi condenada pelo mesmo crime, o do 

art. 33, § 4º, da Lei de Drogas, ou seja, são pessoas envolvidas de forma esporádica com o 

comércio das substâncias tornadas ilícitas. 

Tal fato não passou despercebido no voto do Min. Ricardo Lewandowski, relator do 

Habeas Corpus citado acima, de que, em se tratando de encarceramento de mulheres há ‘uma 

realidade ainda mais brutal: 68% das mulheres em privação de liberdade (e hoje já, lamenta-

velmente, somos a quinta maior população [carcerária] do planeta levado em conta o número 

de mulheres presas) estão envolvidas com tipos penais de tráfico de entorpecente’; isso en-

quanto a proporção geral, somados homens e mulheres, é de 28%. 

Também foi objeto do mesmo voto o reconhecimento da vulnerabilidade da mulher 

nesses tipos de crime, seja em razão da submissão quase regra imposta às mulheres na socie-

dade brasileira, principalmente nas camadas mais pobres da população, seja por essas mulhe-

res ‘estarem em lugares onde se produzia ou armazenava tais produtos ilícitos, o que as tor-

nam cúmplices, digamos assim involuntárias, não obstante vinculadas à ação criminosa’, nas 

palavras do próprio Ministro Relator. 

As aspas acima são extremamente necessárias, porque é o próprio judiciário que tem 

permitido a prisão de mulheres cúmplices involuntárias no Brasil. É a jurisprudência brasilei-

ra, inclusive a do STF, que tem permitido milhares de invasões de domicílio sem mandado, 

com base na simples suspeita, relatada a posteriori, pela autoridade policial (RE 603616, Re-

lator Min. Gilmar Mendes, j. 05.11.15). 

Tudo a despeito da doutrina, que tem criticado severamente a interpretação de que a 

polícia pode invadir a casa de qualquer pessoa em razão da suspeita de lá existir substância 

proibida. Como afirma Alexandre Moraes da Rosa, ‘nem se diga que depois se verificou o 

flagrante porque quando ele se deu já havia contaminação pela entrada inconstitucional’ (Guia 

compacto do processo penal conforme a teoria dos jogos, 2013, p. 124 – grifo no original). 
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Nessas situações, é a mulher, a que fica mais em casa, a primeira a ser presa, indiciada 

e condenada, não importando a sua consciência a respeito da substância que era mantida em 

sua residência. A mulher pobre, há que se ressaltar, porque a polícia não invade casas e apar-

tamentos de luxo sem estar munida do devido mandado. 

Em pesquisa realizada para tese de doutorado junto à Universidade de São Paulo, em 

quatro Estados da Federação mais o Distrito Federal, pudemos perceber que 57,57% das mu-

lheres presas, foram presas em suas casas (O direito penal da guerra às drogas, 2016, p. 627). 

Essa digressão toda se deve, apesar de a pena estar objetivamente enquadrada no de-

creto de indulto, ao fato de que é novo o posicionamento do judiciário brasileiro sobre a pos-

sibilidade dessa causa de extinção de punibilidade e, infelizmente, em casos de desencarcera-

mento, a sociedade pede muito mais justificativas do judiciário. 

A sociedade ainda não chegou à conclusão óbvia que o encarceramento, longe de di-

minuir a criminalidade, a tem agravado. Principalmente em casos como este em que a pessoa 

se envolve em uma relação comercial, um crime sem violência, e é obrigada a conviver em 

um estabelecimento penal com apenados por roubo, homicídio, latrocínio etc. 

Por isso, a possibilidade de aplicação de indulto às pessoas que cometeram o delito de 

tráfico de drogas na forma privilegiada, ou seja, sendo primárias e não estando envolvidas 

com o crime organizado, não ajudará muito nesse estado de coisas, posto que o indulto apenas 

abrevia parte da pena, normalmente em regime mais brando, como no caso em questão. 

Acontece que o judiciário reconhece a desproporcionalidade da pena nesses casos, e 

até a injustiça da aplicação da própria sanção, como bem se observa no voto do ministro rela-

tor do HC 118.552 do STF, sendo o indulto ora concedido uma forma de ‘redução de danos’ 

do dano maior em que se constitui o próprio encarceramento inicial. 

ISTO POSTO, declaro a pena de [FRIDA] atingida pelo Decreto Presidencial n. 

8.615/2012, de 23 de dezembro de 2015, o qual lhe concedeu INDULTO, e, em cumprimento 

à competência atribuída a este juízo pelo art. 66, II, da Lei de Execução Penal, julgando EX-

TINTA A PUNIBILIDADE relativamente à pena que lhe foi aplicada neste processo para, em 

consequência, determinar a expedição do competente Alvará de Soltura. 

 


