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Los nadies

Suerian las pulgas con comprarse un perro
v suefan los nadies con salir de pobres,
que algin mdgico dia
llueva de pronto la buena suerte,
que llueva a cdntaros la buena suerte,
pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy,
ni mafana, ni nunca,
ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,
por mucho que los nadies la llamen
v aunque les pique la mano izquierda,

o se levanten con el pie derecho,

o empiecen el afio cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie,
los duerios de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados,
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos,
rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones,
sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos,
sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino numero.
Que no figuran en la historia universal,
sino en la crénica roja de la prensa local.
Los nadies,
que cuestan menos
que la bala que los mata.

Eduardo Galeano

Como se da ao longo da historia a transformagdo de seres

humanos em sujeitos de tal forma assujeitados aos poderes
dominantes que abrem mado da expansdo da vida em troca

de uma ilusdo de paz e seguranga?

Ana Maria do Rego Monteiro de Abreu



RESUMO

A presente tese investiga como a experiéncia pessoal do encarceramento impacta a trajetoria e
a pratica profissional de advogados criminalistas egressos do sistema penitenciario, sob o re-
ferencial tedrico da criminologia dos condenados. Adotando uma abordagem qualitativa, es-
pecificamente a metodologia de historia de vida, a pesquisa analisou as narrativas biograficas
de um advogado e uma advogada, com atuacdo no Estado do Pard, que passaram pela prisao
depois de concluido o curso de Direito, porém antes de ingressarem na Ordem dos Advogados
do Brasil. Os objetivos especificos foram identificar contribuigdes tedricas da criminologia
dos condenados para pensar o sistema penitenciario brasileiro, apresentar os sujeitos da pes-
quisa em perspectiva biografica e investigar a influéncia da experiéncia carcerdria na compre-
ensdo do funcionamento das agéncias punitivas e nos desafios enfrentados no exercicio da
advocacia. As circunstancias concretas da pesquisa conduziram a uma analise sobre a politica
de guerra as drogas, por sua centralidade entre as causas do fendmeno de encarceramento em
massa. O estudo evidencia que a vivéncia carceraria proporciona uma compreensao singular
acerca das praticas do sistema punitivo, favorecendo uma advocacia mais empatica e estrate-
gicamente informada, embora marcada por um ceticismo quanto a idoneidade das agéncias
penais. A pesquisa ressalta a importancia da inclusao das vozes dos proprios encarcerados na
produgdo criminoldgica, destacando a necessidade de superagdo da criminologia administrati-
va e do paradigma punitivista, reconhecendo a persisténcia dos discursos sobre ressocializa-
¢do e sugerindo novos caminhos investigativos que incorporem perspectivas interseccionais e
criticas no debate sobre encarceramento e justica criminal.

Palavras-chave: Advocacia criminalista. Historias de vida. Criminologia dos condenados.



ABSTRACT

This thesis investigates how the personal experience of incarceration impacts the trajectory
and professional practice of criminal defense lawyers who are former inmates, based on the
theoretical framework of convict criminology. Employing a qualitative approach, specifically
the life history method, the research analyzed the biographical narratives of a male and a fe-
male lawyer, both practicing in the state of Para, who experienced imprisonment after com-
pleting their law degrees but prior to their admission to the Brazilian Bar Association. The
specific objectives were to identify theoretical contributions of convict criminology to the
understanding of the brazilian prison system, to present the research participants in a bio-
graphical perspective, and to examine how the prison experience influences their understand-
ing of punitive institutions and the challenges faced in legal practice. The concrete circum-
stances of the research led to an analysis of drug policy, due to its centrality in the phenome-
non of mass incarceration. The study reveals that the experience of imprisonment offers a
unique understanding of punitive practices, fostering a more empathetic and strategically in-
formed legal advocacy, though marked by skepticism regarding the integrity of penal institu-
tions. The research underscores the importance of incorporating the voices of former inmates
into criminological production, advocating for the overcoming of administrative criminology
and the punitive paradigm, acknowledging the persistence of discourses around resocializa-
tion, and suggesting new investigative paths that integrate intersectional and critical perspec-
tives into the debate on incarceration and criminal justice.

Keywords: Criminal defense advocacy. Life histories. Convict criminology.



ZUSAMMENFASSUNG

Diese These untersucht, wie die personliche Erfahrung der Inhaftierung den beruflichen
Werdegang und die berufliche Praxis von Strafverteidigerinnen und Strafverteidiger
beeinflusst, die selbst das Gefangnis erlebt haben. Der theoretische Bezugsrahmen ist die
Convict Criminology. Mit einem qualitativen Ansatz, insbesondere der Methode der
Lebensgeschichten, analysierte die Forschung die biografischen Erzahlungen eines Anwalts
und einer Anwaltin, die im Bundesstaat Pard tatig sind und nach dem Abschluss ihres
Jurastudiums, jedoch vor dem Eintritt in die brasilianische Anwaltskammer, inhaftiert
wurden. Die spezifischen Ziele bestanden darin, die theoretischen Beitrage der Convict
Criminology zum Verstdndnis des brasilianischen Strafvollzugssystems herauszuarbeiten, die
Forschungssubjekte in biografischer Perspektive darzustellen und den Einfluss der
Gefangniserfahrung auf das Verstdndnis der Strafverfolgungsbehorden sowie auf die
Herausforderungen in der anwaltlichen Praxis zu untersuchen. Die konkreten Umstdnde der
Untersuchung fiihrten zu einer Analyse der Drogenpolitik, da diese zentral fiir das Phdnomen
der Masseninhaftierung ist. Die Ergebnisse zeigen, dass die Gefangniserfahrung eine
besondere Einsicht in die Praktiken des Strafsystems ermoglicht und eine empathischere und
strategisch fundierte Strafverteidigung beglnstigt - wenngleich diese auch durch Skepsis
gegeniiber der Integritat der Strafbehorden gepragt ist. Die Arbeit betont die Notwendigkeit,
die Stimmen ehemals Inhaftierter in die kriminologische Wissensproduktion einzubeziehen,
die administrative Kriminologie und das punitivistische Paradigma zu tlberwinden, die
Persistenz von Resozialisierungsdiskursen anzuerkennen und neue forschungsleitende Wege
aufzuzeigen, die intersektionale und kritische Perspektiven in die Debatte liber Inhaftierung
und Strafjustiz integrieren.

Schlisselworter: Strafverteidigung. Lebensgeschichten. Convict Criminology.
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1 INTRODUCAO: TODO MUNDO GOSTA DE UMA BOA HISTORIA

Um dia escrevi que tudo é autobiografia,; que a vi-
da de cada um de nos, estamos contando enquanto
fazemos e dizemos, nos gestos, na maneira como
andamos e olhamos, como viramos a cabeca ou
apanhamos um objeto no chdo. Queria eu dizer,
entdo, que vivendo rodeado de sinais, nos proprios
somos um sistema de sinais. Seja como for, que o0s
leitores se tranquilizem: este Narciso que hoje se
contempla na dagua, desfarda, amanhd, com sua
propria mdo, a imagem que o contempla.

José Saramago
(“Cadernos de Lanzarote”)

1.1 Os antecedentes do narrador e das historias narradas

Ingressei na graduagdo em Direito na Universidade Federal do Para (UFPA) no ano de
1992, um pouco antes de a cidade do Rio do Janeiro realizar a Conferéncia das Nac¢des Unidas
sobre o Desenvolvimento ¢ o Meio Ambiente, também conhecida como Cupula da Terra ou
Eco0-92, um dos mais relevantes marcos para os debates globais sobre prote¢do ambiental.
Entre julho e agosto daquele ano, houve as Olimpiadas de Barcelona, na Espanha. No mesmo
més de agosto, as ruas do pais foram tomadas pelos “caras pintadas”, jovens indignados com a
corrupg¢do no governo do entdo presidente da Republica, Fernando Collor de Mello, que em
dezembro renunciaria ao mandato para tentar escapar das consequéncias do processo de im-
peachment contra si instaurado. Em outubro, a chacina na Casa de Detenc¢do de Sao Paulo,
conhecida como “massacre do Carandiru”, inscreveu-se como um dos mais lamentaveis epi-
sodios da historia penitenciaria brasileira.

Sem duvida, 1992 foi um ano intenso e, exceto pela alusdo esportiva, os fatos acima
listados acabaram exercendo alguma influéncia sobre mim — sendo naqueles meus 16 anos,
ao menos posteriormente.

Naquela época, a universidade ndo nos oferecia muitas opgdes de atividades académi-
cas diversas como hoje, de modo que ficavamos mais limitados ao ambito do ensino. Nossa
rotina consistia, basicamente, em assistir aulas e em fazer trabalhos e provas. O resto ficava
por nossa conta. Nesta perspectiva, quando ainda calouro, formei com colegas de turma um
grupo de estudos sobre o livro inaugural do movimento Direito achado na rua, elaborado
sobre as ideias do jurista Roberto Lyra Filho (1926-1986), um marco da cultura juridica criti-

ca e emancipatoria em nosso pais, que de algum modo me inspira nesta tese.
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Em meio a uma rotina de aulas magistrais guiadas por manuais com seus contetidos
dogmaticos, o pensamento liryano acendia faiscas de excitagdo em torno das vozes populares,
dos movimentos sociais, dos conflitos observados pelas lentes das pessoas reais envolvidas,
mais do que pela técnica juridica. Mais ou menos o que aconteceria trés décadas mais tarde,
com a critica criminolédgica que se converteu na presente pesquisa.

Comecei a estagiar no quarto ano da graduagdo, no Ministério Publico do Estado do
Paré, e embora me tenha sido dado o privilégio de escolher em qual setor atuar, dispensei as
promotorias de justica criminais, que seriam a escolha mais 6bvia face a minha preferéncia
pelos saberes criminais, por uma ligada a defesa do meio ambiente e do patrimdnio publico,
pois a época estava encantado com o Direito Ambiental, area que também escolhi para o meu
trabalho de conclusdo de curso.

Em 1996, meu ultimo ano, por indicacdo de um professor, fui estagiar em um escritd-
rio de advocacia, algo que me parecia promissor porque, em caso de bom trabalho, acreditava
ser possivel uma contratagdo apds a formatura, o que de fato ocorreu.

No estagio, travei contato com jurisdicionados hipossuficientes em renda, instrugao
formal e compreensdo dos proprios direitos. Conheci historias de gente que trabalhou por
muito tempo, fora dispensada como se isso nada fosse e sofria falta de condigdes de subsis-
téncia; e também de pessoas maltratadas pelo proprio sistema de justica, por exemplo impedi-
das de ingressar no prédio do judicidrio trabalhista por calcarem sanddlias em vez de sapatos e
de outras, ameagadas de prisdo em flagrante e processo criminal por desacato, face ao delito
de terem chamado o juiz de “vocé”.

Em 1997, graduei-me e, apos aprovacao no exame de proficiéncia, ingressei nos qua-
dros da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), Seccional Para. Comecei a exercer o “minis-
tério privado”, expressao em voga a época, dividindo a vida profissional com fungdes comis-
sionadas no Municipio de Belém, o que me permitiu uma curta passagem pela advocacia pu-
blica.

Dois anos mais tarde, em setembro de 1999, iniciei minha carreira na docéncia, sendo
aprovado em processo seletivo simplificado para o cargo de professor substituto da UFPA.
Foi o que me oportunizou chegar as salas de aula, para lecionar Direito Penal, o que segui
fazendo nas duas décadas seguintes em uma instituicao privada.

A docéncia me permitiu acompanhar a mudanga de perfil no corpo discente. A medida
que politicas educacionais permitiram o acesso de pessoas mais pobres ao ensino superior, a
sala de aula foi ficando mais diversa em tons de pele. Mais do que uma transformagao visual,

também os debates foram-se renovando. Aos temas que eu propunha, ja influenciados pela
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critica criminoldgica, seguiam-se discussdes que intensificavam aspectos relacionados as de-
sigualdades sociais, com manifestagdes mais emotivas e, at€¢ mesmo, algo confessionais.

Estas experiéncias profissionais, e outras que tive, foram moldando a minha percepgao
do papel desempenhado pelo Direito Penal sobre as pessoas comuns, entre as quais eu me
inscrevia. Eu proprio era um individuo vulneravel a sele¢do criminalizante. Nao posso igno-
rar, todavia, que a pouca pigmentacdo da minha pele certamente me assegurou um privilégio
silencioso.

Seja como for, estavam postas as bases que me incompatibilizavam com as explica-
¢oes pasteurizadas de mundo fornecidas pelo Direito, voltadas a naturalizacdo de dinamicas
sociais conflituosas, vendidas como se consensuais fossem, ¢ a invisibilizacdo dos efeitos
perversos das desigualdades, fendmenos que alcangam seus niveis mais deletérios justamente
no ambito do Direito Penal, onde tenho habitado ha quase 30 anos.

Assumir essas premissas € recusar que o “crime” seja um dado de realidade livremente
escolhido por agentes racionais me conduziu a um olhar empdtico em relagdo a populagdo
carceraria, que reconheco como produto de estratégias de controle social adrede concebidas
no contexto do capitalismo.

Como quaisquer outras pessoas, também os encarcerados querem produzir sentidos de
existéncia. “Qualquer grupo de pessoas [...] desenvolve uma vida propria que se torna signifi-
cativa, razoavel e normal, desde que vocé se aproxime dela”, o que nos convida a conhecer
esses mundos, por meio da “companhia de seus participantes, de acordo com as pequenas
conjunturas a que estdo sujeitos” (Goffman, 2015, p. 8). Até porque eles precisam resistir aos
discursos criminologicos de primeira hora, e que ainda sdo predominantes, que sob inspiragao
médico-higienista, consideram o crime como uma doenga, o criminoso como um anormal
moral e a pena como uma cura, que beneficia o proprio preso, discursos esses historicamente
apoiados em outros saberes “como pontos de apoio para novas técnicas de gestdo das massas
humanas, capazes de controla-las, fixa-las e de produzir individuos tteis do ponto de vista da
produgdo e doceis do ponto de vista politico” (Rauter, p. 12, 15-16, 40). Em especial, buscam
reconhecimento de sua humanidade e valor, processo que nao pode ocorrer sem que sejam
vistas e ouvidas, pois do contrario restarao objetificadas por aqueles que sobre elas falarem ou
escreverem.

Assim pensando, passei a me questionar sobre que lugar ocupa o carcere nas vidas de
quem enfrentou a seletividade penal e passou para dentro das grades. Nao se trata, apenas, de

uma investigagdo retroativa sobre dores e perdas, mas também, ou até fundamentalmente, de
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uma prospeccao sobre as vidas que prosseguem, com suas novas possibilidades, contingéncias
e desejos.

Foi esse olhar que me conduziu a convict criminology, expressao que, em estudos pu-
blicados em Lingua Portuguesa, aparece traduzida literalmente para criminologia dos conde-
nados. Autoproclamada como uma vertente da criminologia critica, surgiu nos Estados Uni-
dos, dentre outros fatores, como efeito colateral da politica de guerra as drogas. Representa
uma rejeicdo a produgdo burocratizada dos saberes criminoldgicos, que se opera entre teoriza-
¢oes académicas e discursos de autoridade desvinculados das vivéncias dos presos, de seus
familiares e do pessoal que trabalha no sistema penitencidrio, grupos estes compreendidos
como os verdadeiros conhecedores do fendmeno prisional (Ross; Vianello, 2021, s.p.).

A criminologia dos condenados € um saber, mas também um movimento, uma acao
politica fundamentada na educacao (precipuamente, a de nivel superior) como estratégia de
emancipagao de pessoas alcangadas pelo sistema de justica criminal. Nesta pesquisa, ela com-
parece como referencial tedrico para ajudar a descrever a percep¢do das subjetividades dos
individuos encarcerados como medida indispensavel para repensar as politicas penais e peni-
tenciarias.

Sob essa inspiragdo, decidi entrevistar pessoas que enfrentaram o carcere, mas que,
depois dele, constituiram carreiras como advogados criminalistas!. O objetivo proposto era o
de conhecer pessoas que conseguiram ascender aquela condi¢cdo, no Brasil privilegiadissima,
de acessar a educacao em nivel superior e, a despeito de um hiato representado pelo encarce-
ramento, retornar ao sistema penitenciario na condi¢cdo de participante do proprio sistema de
justica criminal e elemento “indispensavel a administracdo da justi¢a”, como proclamado pelo
art. 133 da Constituicdo da Republica de 1988 (CR/1988). E uma bela ironia, mas tem seus
custos.

Comecei esta pesquisa refletindo sobre a dor. Sentia ser premente a necessidade de in-
vestigar os danos provocados pelas agéncias punitivas sobre os individuos criminalizados e de
procurar meios para a mitigagdo e a repara¢do desses danos, que afetam desde os aspectos
mais simpldrios da vida cotidiana. Este meu libelo nao ¢ original. Nils Christie dedicou uma

obra inteira a essa preocupacao:

! Para os fins da pesquisa, classifico como “criminalistas” advogados que atuam na seara penal, ainda que nio o
fagam exclusiva ou precipuamente. O critério de selecdo € o efetivo exercicio da advocacia criminal, o que colo-
ca o individuo na posigdo de prestar assisténcia profissional a pessoas que ora vivenciam uma condigdo que eles
conhecem pessoalmente — o que acaba por distingui-los da ampla maioria, dotada apenas da formagdo académi-
ca e profissional, que ¢ justamente o perfil profissional normalizado.
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[...] estando bem ciente de que assuntos complexos sdo ocultados, minha po-
sicdo pode ser condensada no sentido de que os sistemas sociais podem ser
construidos de forma a reduzir a um minimo a percepcao da necessidade de
imposi¢do de dor com o proposito de controle social. A tristeza € inevitavel,
mas nao o inferno criado pelo homem. (Christie, 2017, p. 26)

Assumindo esse pressuposto, esta pesquisa se conduz em torno da proclamacao da ne-
cessidade de adotar como referéncia as percepgdes dos proprios encarcerados, € ndo, sim-
plesmente, a autoridade académica ou burocratica, como tem sido a pratica predominante até
aqui. Aqueles que viveram a experiéncia do carcere ndo colecionam consigo dados estatisti-
cos: eles narram as proprias vidas e as de outros. Como aprendemos com Walter Benjamin
(1997, p. 200), toda verdadeira narrativa contém uma dimensao utilitaria, que pode “consistir
seja num ensinamento moral, seja numa sugestao pratica, seja num provérbio ou numa norma
de vida”, fazendo que o narrador seja alguém “que sabe dar conselhos”. Para os objetivos que
me movem, por conselhos devem-se entender instru¢des concretas e humanizadas para a for-
mulagdo, em um nivel menor, de politicas penitenciarias, € no nivel mais amplo, de politicas
criminais.

A dor decorrente do encarceramento ndo ¢é, contudo, o foco desta investigacdo, até
porque as pesquisas concernentes ao sistema penitenciario quase sempre tomam essa trilha.
Embora haja uma finalidade importante por tras disso — combater a violéncia de Estado —,
os contatos que tive com ex-condenados e seus familiares, e ndo apenas no bojo desta pesqui-
sa, confrontaram-me com o fato de que pessoas que viveram a experiéncia da prisao relutam
em se ver como vitimas e resistem a percepcao de suas experiéncias sob o enfoque reducionis-
ta do sofrimento.

Assim refletindo, estabeleci o desiderato de investigar a experiéncia do encarceramen-
to, e também da advocacia criminal, de acordo com a percep¢dao de um homem e de uma mu-
lher, que outrora estiveram presos e hoje advogam no Estado do Para. Esta pesquisa, portanto,
conta uma parte das histérias de Jodo Paulo e de Frida. Os nomes, naturalmente, sdo ficticios.

O restante ¢ o que me contaram.

1.2 Apresentacio da pesquisa

A presente pesquisa promove a convergéncia das inquietagdes de um sujeito que, gra-

cas a educagao formal, vivenciou alguma ascensao social — ndo apenas em termos econdmi-

cos, mas sobretudo no acesso ao que o socidlogo francés Pierre Bourdieu (1930-2002) cha-
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mou de capital simbélico®. Por causa da instrugio escolar e universitaria, pude dedicar mais
de duas décadas de atuagao profissional ao ensino de nivel superior. Isso traz o tema da edu-
cacgdo ao palco dos interesses que moveram esta pesquisa.

A par disso, milito como advogado, com atuag¢do na drea criminal, o que me permite
confirmar, na pratica cotidiana, a desproporcionalidade de forgas entre as agéncias do sistema
punitivo e o individuo criminalizado, ¢ a necessidade de refletir sobre essa atuagdo profissio-
nal. O segundo ator naquele mesmo palco.

A relevancia social da pesquisa proposta pode ser identificada por sua capacidade de
ajudar a descortinar a realidade carceraria, no momento em que nosso pais, de um lado, ultra-
passa os 670 mil presos (Brasil, 2025, p. 12). O niimero era ainda maior, excedendo os 826
mil quando iniciamos esta pesquisa (Anudrio Brasileiro de Seguranca Publica, 2023, p. 276).
Nosso pais ostenta ha anos a condi¢do de terceira maior populacdo carceraria do mundo, atras
apenas de Estados Unidos e China.

De outro lado, também congregamos 1.444.673 profissionais da advocacia, segundo
pagina do Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil na internet, que se dispoe a
ser atualizada diariamente®. Trata-se do pais com a maior propor¢io de advogados per capita
em todo o mundo e com mais cursos de Direito do que todo o restante do planeta.

A relevancia teorica da pesquisa pode ser justificada na medida em que se consiga
demonstrar a absor¢do da criminologia dos condenados, que adoto como referencial teodrico e
explico adiante em que consiste, como um novo campo de estudos, que ainda ndo mereceu a
devida atencao mesmo entre os criminologos criticos brasileiros, sendo, entretanto, capaz de
fornecer chaves tteis para a compreensao do fendmeno carcerario em nosso pais.

No Brasil, estudos nesse campo sdo muito incipientes, em que pese a existéncia de
consideravel quantidade de pesquisas envolvendo caracteristicas consistentes com a crimino-
logia dos condenados, tais como o objeto (temas relacionados ao sistema penitenciario) e a
metodologia (etnografias centradas nas pessoas diretamente afetadas pelo cércere).

A titulo de exemplo, cito, porque analisadas durante a fase de revisdo bibliografica
desta pesquisa, as obras de Karina Biondi, da Universidade Federal do Maranhao, e a tese

doutoral de Ana Paula Palheta Santana, pelo Programa de Doutorado em Ciéncias Sociais da

2 Em uma sintese brevissima, Pierre Bourdieu (1989) sustentava a existéncia de quatro formas de capital (ou de
poder): o econdmico (rendimentos e bens); o cultural (saberes expressos pela posse de diplomas e titulos); o
social (relagdes sociais que podem ser capitalizadas, p. ex. porque mantidas com pessoas influentes) e o simboli-
co (entendido como honra, prestigio ou valor social, um estado de reconhecimento tdo consolidado que permite a
sua imposi¢do pelo proprio individuo. Capital simbolico ou distingdo, portanto, corresponde a uma forma de
poder, normalmente ndo percebida enquanto tal, baseada no reconhecimento social, no prestigio e na legitimida-
de que uma pessoa pode alcangar perante uma comunidade.

3 Ver em: https://www.oab.org.br/institucionalconselhofederal/quadroadvogados. Acesso em: 21 mai. 2025.
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UFPA, ambas no campo da Antropologia. Outra excelente referéncia ¢ a tese doutoral de
Elaine Cristina Pimentel Costa, apresentada a Universidade Federal de Pernambuco. Ressalto,
contudo, que a despeito de seus objetos de estudo e da metodologia empregada, nenhum des-
tes trabalhos se reporta aquela vertente criminoldgica e, sintomaticamente, tampouco perten-
cem ao campo do Direito, em que seria mais previsivel o encontro com abordagens crimino-
logicas®.

Formulei consulta, em 7.11.2022, ao Catalogo de Teses e Dissertagdes da Coordena-
¢do de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES), buscando as expressoes
“criminologia dos condenados” e “convict criminology”, redigidas entre aspas, em favor de
exatiddo, pois quando tentei as aludidas expressdes sem aspas, alcancei 743.998 e 330 resul-
tados, respectivamente. Porém, analisando uma amostragem dos trabalhos, foi possivel perce-
ber que os documentos selecionados continham aquelas palavras isoladamente, ¢ ndo as ex-
pressdes, distorcendo a inten¢@o da consulta. Utilizando as aspas, ndo logrei resultados positi-
VOS.

Prossegui com o Portal de Periodicos da CAPES, utilizando as mesmas expressoes de
busca. A entrada “criminologia dos condenados”, mesmo sem aspas, nao retornou nenhum
resultado. A expressdo “convict criminology” entregou 1.450 resultados, porém com textos
em lingua inglesa e ndo relacionados ao Brasil. Por fim, em pesquisa a plataforma Scielo Bra-
sil e ao acervo do Sistema de Bibliotecas (SIBI) da UFPA, as expressdes de busca “crimino-
logia dos condenados” e “convict criminology”, com ou sem aspas, ndo retornaram nenhum
resultado.

Importante, por outro lado, reconhecer algumas iniciativas pontuais ja realizadas no
Brasil acerca da criminologia dos condenados, como por exemplo o II Ciclo de Debates sobre
Criminologia Critica: saberes e praticas abolicionistas, da Universidade Federal de Sao Paulo
(UNIFESP), realizado de modo virtual ainda por for¢ca da pandemia de covid-19, no dia 20 de
janeiro de 2022, que incluiu uma mesa sobre o tema. Também no ano de 2022, o jurista Lélio
Braga Calhau, que tem ampla atuagdo em criminologia, realizou uma /ive em seu perfil na

rede social Instagram especificamente sobre o tema.

4 Biondi ¢ autora dos livros Junto e misturado: uma etnografia do PCC e Proibido roubar na quebrada: territo-
rio, hierarquia e lei no PCC. Na tese de doutorado A Casa dos Dias: a vida no cdrcere feminino, Santana estu-
dou a vida das internas do Centro de Recuperacdo Feminino de Ananindeua (PA). Por fim, na tese Enfim, a li-
berdade: as mulheres e a vivéncia pos-carcere, Elaine Pimentel investigou os efeitos do encarceramento sobre
as vidas de mulheres do Estado de Alagoas. Pesquisas como estas buscam compreender a dindmica do carcere,
as relagdes 14 constituidas e suas consequéncias para a vida extramuros, por meio de entrevistas com os proprios
encarcerados e, eventualmente, também com agentes penitenciarios.
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Constato, assim, uma lacuna a ser preenchida na academia brasileira, haja vista que se
trata de uma linha de investigacdo importante € que avanga em outros paises com destacado
sentimento de orgulho, por conta de seu cariz ativista, conforme constatei nos textos na lingua
inglesa consultados para a pesquisa e citados entre as referéncias bibliograficas.

Adoto, entdo, como problema a seguinte questdo: Como a experiéncia pessoal do en-
carceramento impacta a pratica profissional de advogados, atuantes no Estado do Par4, produ-
zindo uma subjetividade singular?

Nas paginas que se seguem, apresento um panorama sobre a criminologia dos conde-
nados, naquilo que se mostre essencial para a compreensdo dos fins desta pesquisa. Depois,
analiso as informagdes hauridas nas entrevistas, focadas nos aspectos familiares e socioeco-
ndmicos dos biografados e chegando as circunstancias do aprisionamento, ja enfrentando ca-
tegorias analiticas selecionadas.

Nas ultimas secdes, ajo de modo semelhante, porém enfrentando as informagdes con-
cernentes a vida intra e pos carcere. Por fim, aquelas categorias analiticas sdo comentadas em
uma perspectiva mais ampla, que busca operacionalizar uma pratica ao modo da criminologia
dos condenados, suscitando reflexdes sobre os custos do encarceramento para as vidas de
quem o sofre direta e indiretamente.

O titulo desta tese alude a uma advocacia egressa do sistema penal. O vocabulo ¢ im-
portante e corrente na pratica da execucdo penal, por isso pede uma delimitacdo antes de pros-
seguirmos. Trata-se de um conceito legislado. A Lei n. 7.210, de 1984, que institui a Lei de

Execucao Penal (LEP), estatui:

Art. 26. Considera-se egresso para os efeitos desta Lei:

I — o liberado definitivo, pelo prazo de 1 (um) ano a contar da saida do esta-
belecimento;

IT — o liberado condicional, durante o periodo de prova.

Como se percebe, a lei estabelece duas ordens de limitagdes conceituais: a primeira,
por se cingir ao encarceramento decorrente do cumprimento de pena, que pressupde condena-
¢do e, portanto, ignora a figura da prisao cautelar; a segunda, por uma limitacdo no tempo que
¢ contraintuitiva, na medida em que, de acordo com a etimologia da palavra e a légica, al-
guém que deixou a prisdo serd um egresso por toda a vida. Nao foi essa a opcao legislativa,
contudo, decerto porque a LEP prevé o dever do Estado de promover assisténcia ao egresso e
o poder publico nao desejaria esse dnus por tanto tempo.

O Conselho Nacional de Justica (CNJ) teve a oportuna iniciativa de modificar essa de-

fini¢do, por meio da Resolugdo n. 307, de 17.12.2019, que “Institui a Politica de Atencdo a
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Pessoas Egressas do Sistema Prisional no ambito do Poder Judicidrio, prevendo os procedi-
mentos, as diretrizes, 0 modelo institucional e a metodologia de trabalho para sua implemen-
tacao”.

Esse documento passou a definir egressa como “a pessoa que, ap6s qualquer periodo
de permanéncia no sistema penitenciario, mesmo em carater provisorio, necessite de algum
atendimento no ambito das politicas publicas em decorréncia de sua institucionaliza¢ao” (art.
3°, 10).

Atualmente, vigora o Decreto n. 11.843, de 2023, que “Regulamenta a assisténcia a
pessoa egressa de que tratam o art. 10, art. 11, art. 25, art. 26 e art. 27 da Lei n. 7.210, de 11
de julho de 1984, e institui a Politica Nacional de Atencdo a Pessoa Egressa do Sistema Prisi-
onal” (PNAPE). Este normativo praticamente repete a redagao da resolugao do CNJ, inserindo

mencao a necessidade de servigos individualizados:

Art. 2° Para fins do disposto na PNAPE, considera-se:

I — egressa — pessoa que, apos qualquer periodo de permanéncia no sistema
penitenciario, mesmo em carater provisorio, necessite de atendimento no
ambito das politicas publicas, dos servicos sociais ou juridicos, em decorrén-
cia de sua institucionalizagao;

Em boa hora, foi corrigida a incongruéncia conceitual. Pela nova defini¢do dada pelo
CNJ, posteriormente contemplada pelo Poder Executivo federal, foi expressamente admitida a
necessidade de assisténcia por parte de quem sofreu prisdo cautelar, sem alusdo a tempo. Uma
benfazeja medida, que sinaliza para uma politica de reconhecimento das mazelas do encarce-
ramento que, tendo sido imposto pelo Estado, confere a este o dever de se comprometer com
eventuais reparacdes°.

A opgao por designar o objeto da pesquisa como advocacia egressa se resguarda, as-

sim, de querelas em torno de tecnicalidades formais.

1.3 Notas sobre a metodologia

Para responder o problema adotado, foi realizada uma pesquisa qualitativa, por ser

mais adequada a uma investigagdo baseada em criminologia dos condenados, visto que sua

> A mesma Resolugio n. 307 institui os Escritorios Sociais como setores do poder judicidrio responsdveis por
centralizar as “agdes de atencdo as pessoas egressas do sistema prisional [...] em articulagdo com o Poder Execu-
tivo” (art. 2°, caput), classificando-os como equipamentos publicos de gestdo compartilhada entre os Poderes
Judiciario e Executivo, responsaveis “por realizar acolhimento ¢ encaminhamentos das pessoas egressas do sis-
tema prisional e seus familiares para as politicas publicas existentes, articulando uma politica intersetorial e
interinstitucional de inclusdo social que se correlaciona e demanda iniciativas de diferentes politicas publicas
estaduais e municipais, sistemas e atores da sociedade civil” (art. 3°, I).
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origem perpassa a critica a administrativizagao dos estudos sobre prisdo, cujas conclusdes sao
em geral obtidas a partir de estatisticas, ¢ a énfase reside sobre a subjetividade das pessoas
afetadas.

Minha preocupacgdo particular me levou aos métodos biograficos, género do qual sdo
espécies a histdria oral, a biografia, a autobiografia e as historias de vida, que embora guar-
dem as suas peculiaridades operacionais, em relagdo as quais inexiste qualquer consenso, tém
em comum “a dimensao do contar e da narrativa” (Silva et al., 2007, p. 27-28).

Dentre as quatro modalidades, a metodologia eleita foi a de historia de vida, cujas ca-
racteristicas essenciais sdo guiar a pesquisa atentando para o vinculo estabelecido entre pes-
quisador e pesquisado; em trabalhar os temas sob investiga¢do visando produzir sentidos tanto
para o pesquisador quanto para o sujeito (“saber em participagao”); em formar o corpus a par-
tir da historia contada como o préprio sujeito preferiu; e buscar uma conexao entre o fato in-
dividual e o social (Silva et al., 2007, p. 28).

A opcao pelo método da histéria de vida tem a ver com o fato de este “fornecer uma
visao do lado subjetivo de processos institucionais muito estudados, sobre os quais pressupos-

tos ndo verificados também sdo feitos com frequéncia” (Becker, 1993, p. 108). Aduz o autor:

A histéria de vida, novamente em virtude de sua riqueza de detalhes, pode
ser importante naqueles momentos em que uma area de estudo se tornou es-
tagnada, quando a pesquisa tem-se dedicado a investigagdo de umas poucas
varidveis com precisdo sempre crescente, mas tem recebido em retorno in-
crementos minguantes de conhecimento. Quando isso ocorre, os investigado-
res podem perseguir coletando documentos pessoais que sugiram novas vari-
aveis, novas questdes e novos processos, empregando os dados ricos, embora
ndo sistematicos, para propiciar a necessaria reorientagdo do campo. (BEC-
KER, 1993, p. 109)

O excerto acima estd em consonancia com a ideia de que, ao longo da segunda metade
do século XX, a criminologia passou por um processo de administrativiza¢do, no sentido de
se ocupar de questdes objetivadas, como estatisticas penitencidrias que, por si s6s, ndo pro-
movem qualquer tipo de mudanga.

O método de historia de vida na pesquisa em criminologia ndo deveria causar estra-

nhamento. Afinal, como sustenta Carmem Hein de Campos (2024, p. 1):

O direito penal reconta as historias de vida por meio de procedimentos técni-
co-juridicos desde o inquérito policial a sentenca judicial objetivando obter a
verdade de um fato determinado, fragmentando a historia de vida e dimi-
nuindo a sua compreensao.
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Validando a ponderagdo acima, ¢ manifesto que a persecucao criminal ndo se limita a
um discurso juridico, sendo antes uma narrativa de vida, porquanto a técnica juridica determi-
na que a selecdo criminalizante ¢ um juizo de subsung¢ao de fatos a um tipo penal. Sem a apre-
sentacdo detalhada dos fatos, ndo ha como operar as tecnologias processuais que permitem
uma sentenca. Resulta dai que, na fase de investigagdo, a autoridade policial conta a histdria,
assim como o fara posteriormente o Ministério Publico, caso denuncie, sempre de acordo com
as suas lentes, vieses e ideologias®.

Vemos, assim, que a narrativa da vida do réu e demais personagens da trama ¢ condi-
¢do inevitavel para a existéncia e utilidade do processo e, ainda por forca dos procedimentos
proprios da técnica juridica, que busca afirmar sua legitimidade por meio de uma suposta
isencdo, materializa o confisco do conflito’ desde o isolamento adotado pelo sistema punitivo,
que impde a impessoalizacao: saem as identidades e entram as categorias: “o réu”, “a vitima”,
“a testemunha”. Michelle Perrot (2017, p. 282) ja alertava que “o detento deve em primeiro
lugar romper com sua antiga identidade” e por isso lhe suprimem o nome. Depois lhe impdem
o siléncio absoluto, tanto para que nao possa conversar com os demais detentos quanto para
impedir que o oucam.

Neste passo, cumpre fazer uma ponderagdo. A analise de Perrot ¢ historiografica e ndo
corresponde com exatiddo ao modelo prisional brasileiro atual, em especial as condi¢des car-
cerarias enfrentadas por nossos biografados. Contudo, em uma perspectiva metaforica, ela
tem razao quando afirma que o sistema punitivo silencia o que se teria a dizer, exceto os gri-
tos: “SoO os gritos atravessardo, pois ndo ¢ mau que [0 preso] sinta medo” (Perrot, 2017, p.
282).

Ainda segundo Campos (2024, p. 1), o sistema punitivo foca sua aten¢do no “fato-

crime e seu enquadramento legal, reduzindo a historia de vida ao momento da ocorréncia,

¢ Mesmo a dogmatica penal, quando afinada as abordagens criticas, ja4 compreende que a 16gica de mera subsun-
¢do ¢ obsoleta, pois tanto o direito quanto o crime nao preexistem a interpretagdo, sendo na verdade um resultado
dela, “razéo pela qual a interpretacdo da teoria do crime ndo ¢ um modo de constatar ou desvelar um direito ou
um crime preexistente, mas a forma mesma de producdo do direito e do crime”. Como todos os conceitos que
integram essa teoria sdo constructos, “o método da simples subsuncdo deve ceder lugar ao da ponderagdo de
interesses” (Queiroz, 2015, p. 156 e 158).

7 Na interagdo humana, o poder permite que os conflitos sejam enfrentados mediante praticas coercitivas. Existe
a coergdo direta, que detém cursos causais e, assim, previne danos, ¢ existe a coerc¢do reparatoria. Contudo, o
poder punitivo se caracteriza pela substituicdo da vitima por uma autoridade. Assim, ele confisca a vitima e
engendra um modelo “que ndo resolve o conflito, porque uma das partes (o lesado) esta, por defini¢do, excluido
da decisao” e, para piorar, esse modelo também dificulta ou mesmo impede a aplicacdo de outros modelos, estes
sim capazes de solucionar o conflito (Zaffaroni, 2013, p. 19-20). Outrossim, a historia do direito penal retune os
avangos ¢ os retrocessos “no confisco dos conflitos (do direito lesionado da vitima)” e a “utilizagdo desse poder
confiscatorio, bem como do enorme poder de controle e vigiladncia que o pretexto da necessidade do confisco
proporciona, sempre em beneficio do soberano ou do senhor” (Zaffaroni, 2003, p. 385).
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perdendo a perspectiva do todo e dificultando a compreensdo dos fatos antecedentes que leva-
ram aquela situagao”.

O método da histéria de vida na pesquisa criminologica cumpre, assim, um papel de
resgate da identidade dos personagens, que serd buscada junto a eles mesmos, pois, assim
como mulheres em situagdo de violéncia (objeto da pesquisa da autora), os condenados tam-
bém se encontram em situagdo de grave vulnerabilidade e dificilmente poderiam dar a conhe-
cer suas historias com outras abordagens metodologicas.

O método parte do resgate do passado, ressignifica o presente e sugere possibilidades
para o futuro. A partir do vinculo construido entre o pesquisador e os biografados, entendidos
e tratados como sujeitos, as narrativas ganham contornos de “afetividade, delicadeza, sensibi-
lidade e compreensdo, palavras inexistentes no vocabulério juridico tradicional porque opos-
tas a racionalidade juridica, mas fundamentais na historia de vida”, que admite a subjetividade
e as influéncias emocionais dos atores da pesquisa (Campos, 2024, p. 4).

As entrevistas foram realizadas em dois momentos, com cada biografado. No primei-
ro, destinado a apresentar a pesquisa € a permitir uma aproximagao com os sujeitos, foram
colhidas informacgdes de natureza pessoal e seus historicos familiares e educacionais, que cor-
respondem aos processos iniciais de subjetivacdo. No segundo, foi aplicado o roteiro das en-
trevistas semidirigidas (apéndice 1), com perguntas agrupadas pelos seguintes temas: “forma-
¢do em Direito”, “processo criminal e carcere” e “exercicio da advocacia”. Embora houvesse
perguntas pré-estabelecidas, pedi aos entrevistados que falassem livremente sobre cada ques-
tdo. Assumi a postura de ndo intervir em suas falas, para nao interromper o fluxo do racioci-
nio nem influenciar suas respostas. Contudo, fiz intervengdes pontuais, basicamente perguntas
secundarias, para esclarecer aspectos que me estavam sendo narrados a medida que iam sur-
gindo. Isso nos permitiu a sensacdo de uma conversa informal, distensionando um momento
de lembrancas que poderiam ser desconfortaveis.

As entrevistas ocorreram de forma presencial, com gravagdo em arquivos de audio. A
ultima delas, contudo, a pedido da biografada, foi realizada remotamente e a gravacao se deu
em arquivo de video. Todos os conteudos foram degravados e revisados, para em seguida
serem trabalhados os dados obtidos, por meio da analise de contetdo, conforme proposto por
Laurence Bardin (2016).

Cuida-se de um conjunto de técnicas de andlise das comunicag¢des visando obter, por
procedimentos sistematicos e objetivos de descricdo do contetido das mensagens, indicadores
(quantitativos ou ndo) que permitam a inferéncia de conhecimentos relativos as condigdes de

producao/recepgao [...] dessas mensagens. O método oferece ferramentas para organizar e
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examinar rigorosamente o material obtido nas entrevistas, transformando-o em dados analisé-
veis.

Para tanto, foram implementados os trés passos propostos por Bardin (2016). Na pré-
analise, as degravagdes foram analisadas para definicdo dos trechos que seriam efetivamente
utilizados, em consondncia com as entrevistas preliminares e com o roteiro semidirigido,
permitindo a organizagdo das ideias do modo como veremos na sequéncia: um capitulo desti-
nado a formagdo familiar, educacional e universitaria dos biografados, que conclui com as
circunstancias relativas ao crime e ao encarceramento; um capitulo sobre a vida intra e pos
carcere; e por fim, um levantamento das categorias analiticas que nos conduziriam ao encon-
tro dos objetivos da pesquisa.

No segundo passo, de codificagdo e categorizacdo dos dados, reli mais de uma vez as
transcrigdes, com vistas a identificar unidades de registro concernentes aos temas emergentes
ou conectados ao referencial tedrico. Vale dizer, como forma de superar a fluidez da narrativa
oral, que ndo segue um fluxo cronologico e pode retornar aos mesmos assuntos em momentos
distintos, agrupei contetidos semelhantes em torno de ideias-chave que serao identificadas nos
subtitulos de cada capitulo.

Por fim, para o tratamento dos resultados e interpretagdo, analisei as categorias forma-
das a luz do referencial tedrico (criminologia dos condenados) e dos objetivos da pesquisa, o
que permitiu a sele¢cdo das informagdes e dos trechos das entrevistas a serem efetivamente
utilizados na escrita da tese, o que me levou ao aprofundamento de categorias analiticas que
nao haviam sido cogitadas originalmente, tais como a politica de drogas brasileira e uma
abordagem interseccional, com marcadores da diferenca.

Com isso, mais do que uma simples descri¢do, busquei fazer inferéncias e encontrar
significados latentes — o contexto, a linguagem corporal, os ndo ditos — desvelando a visdo
de mundo dos entrevistados acerca dos temas propostos. A busca de sentido ao material cole-
tado pds em cotejo os relatos pessoais com questdes socioculturais mais amplas, conforme o
foco da tese.

Para a escrita, realizei pesquisa bibliografica para a contextualizagdo da criminologia
dos condenados, com um esforco de transposicdo do pensamento dessa vertente para a reali-
dade brasileira, com as cautelas necessarias para ndo incorrer no fradutor traidor que Massi-
mo Sozzo (2014) denuncia como grande problema da importagdo irrefletida de doutrinas es-
trangeiras. Nesse sentido, atento para o fato de que Ross e Vianello (2021) dissertam sobre a
expansao dessa corrente para outros paises, tendo como exemplo o Reino Unido, onde se des-

tacam autores como Sacha Darke (2021, p. 39), que adverte no sentido de que “comparacgdes,
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em tema de crime e justica, entre um lugar e outro, ou entre um lugar e médias globais” re-
clamam do crimindlogo “algum conhecimento de sua historia e cultura”.

ApoOs essa incursdo pelo referencial tedrico, apresento os resultados das entrevistas
semidiretivas gravadas com os dois advogados criminalistas que concordaram em comparti-
lhar suas historias, sem o que ndo poderiamos alcangar a singularidade da vida no ambiente

carcerario. A respeito:

O recordar ¢ o falar do tempo vivido quando se esta no presidio produzem
formas peculiares de interpretar o presente e especular sobre o futuro. E cer-
to que a articulagdo do tempo passado e do tempo presente, juntamente com
os planos e metas, de alguma forma, dimensionam a perspectiva futura e, di-
aleticamente, esta ultima demarca e ressignifica os tempos presente e passa-
do. (Tavares; Menandro, 2008)

Maria Luiza Magalhaes Nogueira ef al. (2017) lecionam que, no método da histéria
oral, “o pesquisador escuta, por meio de varias entrevistas nao diretivas, gravadas ou nao, o
relato da historia de vida de alguém que a ele se conta”, um processo que depende de um vin-
culo de confianca mutua entre o pesquisador e o biografado, este compreendido como um
sujeito, jamais como objeto de pesquisa. Apds a escuta, aduzem as autoras, o material produ-
zido deve ser objeto de discussdo “entre o sujeito participante ¢ o pesquisador, que, a partir de
entdo, fard um mergulho analitico para buscar identificar naquele material as pistas que o aju-
dardo a tentar responder suas questdes de pesquisa’.

Ainda segundo as mesmas autoras, o0 método ndo se limita a recordar ou a reviver ex-
periéncias do passado, pois favorece ao biografado conceber “novas interpretagdes e elabora-
¢oes do vivido” e ao pesquisador, “elaborar suas questdes tedricas e pessoais”, em uma cone-
xdo que “privilegia os aspectos simbolicos e subjetivos”.

Em artigo que contextualiza a evolu¢ao dos métodos biograficos nas ciéncias sociais,
no Brasil, Herminio Santos, Patricia Oliveira e Priscila Susin (2014, p. 368-369), a partir da
analise de pesquisas em particular, destacam a importancia de se confrontar as memorias sele-
cionadas para a narrativa e o momento atual dos biografados; de garantir a percepc¢ao da insti-
tui¢do envolvida (em nosso caso, a institui¢ao penitencidria), em seu contexto socioeconomi-
co; e, em se tratando de biografias individuais, de destacar “a conexao de experiéncias narra-
das com contextos socioecondmicos, bem como com diferenciacdes raciais e de género mais

amplos”. Ressaltam os autores:

Como se pode apreender das posi¢des crescentemente criticas e diferencia-
das sobre a utilizagdo de histérias de vida, recentemente se percebe que os
conceitos de historia oral, historia de vida e biografia t€m sido refinados ¢
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passam a ser referéncias em campos de pesquisa empirica cada vez mais
segmentados. Nesse contexto, o conceito de trajetoria de vida desponta como
bastante utilizado em varias linhas de pesquisa nas ciéncias sociais e outras
disciplinas. Bastante vinculado a praticas profissionais, cabe destacar sua
vasta utilizagdo nas pesquisas que, através de relatos de vida, buscam recons-
truir trajetorias profissionais.

Em que pese as entrevistas tenham sido concebidas em ¢bvia relagdo com os fins da
pesquisa, sempre foi meu propdsito deixar os biografados livres para eleger o que lhes pare-
cesse relevante abordar em cada questao suscitada. Esmiu¢cando um pouco mais meu percurso
metodoldgico, de um modo geral, emprestei relevo a trés escopos:

a) coleta das informagdes necessarias para a compreensao da situacao do entrevistado
ou entrevistada (contextualizacdo pessoal no que tange a perfil socioecondmico, estrutura
familiar, acesso a educagdo na infancia e adolescéncia e outras semelhantes);

b) narrativa pessoal, momento em que, ap6s informagdes sobre tempo de encarcera-
mento e local de cumprimento de pena, oportunizei ao entrevistado explicar livremente, de
acordo com as suas proprias percepgoes, as circunstancias que o levaram a ser selecionado
pelo sistema punitivo, bem como as consequéncias concretas do encarceramento sobre sua
vida e as das pessoas de suas relagdes, enfatizando a particularidade dessa influéncia sobre o
exercicio da advocacia;

¢) por fim, também pedi aos entrevistados que tecessem alguma consideragdo sobre o
que acreditassem ser as medidas necessarias para modificar a realidade penitenciéria ou a pra-
tica advocaticia no &mbito criminal.

Para mim, desde o principio foi uma particularidade fundamental ressaltar que a pes-
quisa jamais quis fazer juizos de valor acerca da inocéncia ou culpabilidade dos entrevistados,
o que talvez fosse util se perquirissemos a justica formal da condenacdo. Contudo, assim
agindo, ndo estariamos fazendo criminologia dos condenados, sendo repetindo as formulas de
sempre e correndo o risco de associar as garantias penais € processuais penais a0 merecimento
dos inocentes.

Ao contrario, o que sempre me interessou foi demonstrar como o sistema punitivo atua
sobre as vidas das pessoas, haja ou ndo fundamento para a persecu¢@o criminal. O que releva
confrontar sdo as consequéncias reais do encarceramento sobre as pessoas que serao devolvi-

das de algum modo ao convivio social.
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2 A CRIMINOLOGIA DOS CONDENADOS

Nunca nas nossas vidas uma classe mais alta foi
tdo indiferente a saude e a vida das classes mais
baixas, que dira com a classe dos presos, que nin-
guém vé e com quem a maioria ndo tem contato di-
reto.

Ndo ha sinais de que essa situa¢do va melhorar
tdo cedo. E preciso lembrar que a luta contra a
covid-19 é uma luta de classes. Viver como um
preso é luta de classes. E viver como um preso du-
rante essa pandemia é, sobretudo, luta de classes.
Mesmo que um presidio possa ser muito diferente
do outro, e um pais muito diferente do outro, nos
estamos unidos através das nossas lutas e estamos
com vocés em nossas mentes.

Carta do Grupo de Leitura de Westminster, da
Prisdo de Grendon (Reino Unido), em solidarie-
dade aos presos brasileiros durante a pandemia de
covid-19

Nao ¢ meu objetivo escrever uma sintese evolutiva da criminologia. Todavia, acredito
ser importante iniciar esta tese contextualizando o marco tedrico que estimulou a pesquisa.
Nesta se¢do, o escopo principal € apresentar a conjuntura que permitiu o advento da crimino-
logia dos condenados, identificar os seus objetivos e refletir sobre suas possibilidades de apli-
cacdo no Brasil, demonstrando sua articulagdo com o objeto de pesquisa: as histoérias de Jodo

Paulo e Frida.

2.1 A eclosao da criminologia dos condenados

Em que pese os primordios da criminologia remontarem a obra Malleus Maleficarum
(1487), dos monges dominicanos ¢ demonologos Heinrich Kraemer (1430-1505) e James
Sprenger (1435?-1495), que a servigo do Tribunal do Santo Oficio escreveram o primeiro
estudo sistematizado sobre praticas ilicitas (no caso, pecaminosas) € sobre os modos de inves-
tigd-las e castiga-las, engendrando a ideia de que um grande perigo (emergéncia) justifica a
adogao de toda e qualquer medida para neutralizar a ameacga, inclusive a guerra (Zaffaroni,
2013, p. 29 e 32), ¢ mais comum situar-se a sua origem na segunda metade do século XIX,
com nomenclatura cunhada pelo antropologo francés Paul Topinard (1830-1911), em 1883, e
popularizada pelo jurista italiano Raffaele Garéfalo (1851-1909), quando do langamento de

seu livro Criminologia (1885).
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Por forca da etimologia, tem sido amplamente difundida como um estudo cientifico
do crime, mas isso tem a ver com a empolgagao cientifica dos seus primdrdios, no contexto
do positivismo do século XIX. Em uma perspectiva critica, que busca desessencializar concei-
tos, melhor seria defini-la como um “discurso racional sobre o crime”, em atencdo ao fato de
que, ao questionarmos o que ¢ a criminologia, ainda que “pareca relativamente simples, a res-
posta dependerd muito do horizonte compreensivo ao qual se vincula o/a criminologista”, haja
vista que esse conceito € o propdsito do campo de estudo seguem em disputa, “tanto em sen-
tido politico quanto epistemologico” (Khaled Jr.; Morrison, 2024, p. 21).

Em seu nascedouro, a criminologia foi caracterizada pelo viés etioldgico: o objetivo
do crimindlogo era estudar o crime (fato) e o criminoso (ente), com o desiderato precipuo de
compreender as causas da criminalidade, os motivos pelos quais uma pessoa se tornava crimi-
nosa. Essas caracteristicas correspondiam ao paradigma positivista®, que além da obsessdo
etioldgica, também incluiam a concepg¢do naturalistica de crime (conceito ontologizado), no
plano da relacdo de causalidade, e a convicgdo de que o crime decorre de inclinagdes indivi-
duais. Nao havia mengao a fenomenos estruturais ou conjunturais e, tampouco, qualquer indi-
cativo do carater politico do sistema de justi¢a criminal.

Posteriormente, ja no século XX, quando a criminologia passou a ser objeto de grande
interesse nos Estados Unidos, ela evoluiu em estreita associagdo com a sociologia e se benefi-
ciou do comprometimento das universidades daquele pais com pesquisas empiricas. Como

disserta Anitua (2008, p. 19):

Para se efetuar uma analise abrangente dos fendmenos que afetam a ‘questao
criminal’, alguns pensadores-chave do final do século XX, como Baratta e
Bergalli, frisavam que a ‘criminologia’ ndo podia ser propriamente aquela
‘ciéncia sobre o crime’ comprometida com a racionalidade dos ‘especialis-
tas’ positivistas a qual devia recorrer, mas devia ser, sim, o campo da socio-
logia juridico-penal ou sociologia do controle penal.

Extrapolando a nogdo de estudo do crime, do criminoso e também da vitima, o para-
digma sociologico inseriu, como questdo essencial, a investigacao sobre o controle social a ser
exercido sobre pessoas e grupos. Para os positivistas, o objetivo era a neutraliza¢ao do delin-

quente. Nesta nova fase, emergem as preocupacdes com a prevengdo do crime e com a sua

8 As construcgdes tedricas dos primeiros momentos da criminologia foram posteriormente associadas a chamada
Escola Positiva: “em sentido estrito, a Criminologia ¢ uma ciéncia empirica, que surge quando a denominada
Escola Positiva italiana (Scuola Positiva), € dizer, o positivismo criminoldgico, cujos representantes mais conhe-
cidos foram Lombroso, Garofalo e Ferri, generalizou o método de investigacdo empirico-indutivo. O tltimo
ter¢o do século XIX marca a origem desta nova ‘ciéncia’. Por isso, pode-se falar em duas ‘etapas’ ou momentos
na evolucdo das ‘ideias’ sobre o crime: a etapa ‘pré-cientifica’ e a ‘cientifica’, cuja linha diviséria foi dada pela
referida Scuola Positiva, isto ¢, pela passagem da especulacdo, da deducdo, do pensamento abstrato-dedutivo a
observacdo, a indugdo, ao método ‘positivo’” (Garcia-Pablos de Molina; Gomes, 2008, p. 175).
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compreensio a partir de varidveis conjunturais’. Um pouco mais tarde, nos anos 1960, emer-
giram abordagens “novas” ou “radicais”, que designo simplificadamente como criminologia
critica, cujo maior legado foi se emancipar das explicagdes causal-explicativas e trazer, para o
debate, a influéncia de fatores sociais, politicos € econdmicos.

A segunda metade do século XX transformou o mundo de um modo inédito, gragas a
um desenvolvimento cientifico e tecnoldgico em uma velocidade sem precedentes em toda a
sua Historia pregressa. A geopolitica internacional também contribuiu poderosamente para a
reconfiguragdo das sociedades. Vimos o capitalismo migrar para a sua fase financeira, o Esta-
do de bem-estar social sucumbir, os Estados nacionais serem fragilizados, a destruicdo do
meio ambiente se tornar um problema a reclamar enérgica solu¢do em nivel planetario, a glo-
balizacdo surgir como uma questdo econdmica e avancar mesmo sobre a vida privada, as tec-
nologias de informag¢do e de comunicagdo aproximarem as pessoas de um modo inimaginavel
até bem pouco tempo antes. Nada mais esperado que as naturezas dos conflitos humanos se
modificassem e se singularizassem, repercutindo sobre as ciéncias criminais.

Com tantas transformagdes, a criminologia foi-se tornando mais diversificada e espe-
cializada, animando seus profitentes a deixar de classificd-la como um saber Unico e passar a
tratd-la como um conjunto de abordagens — criminologias, no plural. Mesmo se considerar-
mos a vertente nomeada como critica, seus pioneiros a inseriam no marco teorico do marxis-
mo, mas posteriormente foi ampliada para incluir “as diversas possibilidades tedricas, episte-
mologicas e metodoldgicas de se fazer criminologia hoje” (Souza et al., 2022, p. 53).

A partir da década de 1980:

a criminologia critica assistiu a um processo de verticalizacdo que compre-
endeu, por um lado, a especificacdo de determinados temas e problemas (p.
eX., a criminologia feminista, a criminologia queer, a criminologia verde) e,
por outro, a projecdo dos seus postulados tedricos em agendas politico-
criminais (p. ex., o realismo de esquerda, o abolicionismo, 0 minimalismo
penal, o garantismo e o uso alternativo do direito). Em ambas as dimensdes
foi possivel perceber uma transic@o da critica desconstrutora para as politicas
criminais alternativas (pauta propositiva). (Carvalho, 2023, p. 451)

Em sentido semelhante:

° A defini¢do de criminologia ganha o contorno de ciéncia empirica e interdisciplinar, que se ocupa do estudo do
crime, da pessoa do infrator, da vitima e do controle social do comportamento delitivo, e que trata de subminis-
trar uma informagédo valida, contrastada, sobre a génese, dindmica e variaveis principais do crime — contempla-
do este como problema individual e como problema social —, assim como sobre os programas de prevengdo
eficaz do mesmo e as técnicas de interveng@o positiva no homem delinquente e nos diversos modelos ou siste-
mas de resposta ao delito (Garcia-Pablos de Molina; Gomes, 2008, p. 32).
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Ha um didlogo pulsante com diversas teorias sociais contemporaneas, que,
inclusive, nos permite falar em ‘criminologias criticas’ no plural. Esse esfor-
¢o é fundamental. [...] é necessario desestabilizar certezas e conclusdes da
criminologia critica brasileira mais tradicional em face de teorias feministas,
queer, antirracistas e decoloniais. Tais tensionamentos devem desestabilizar
o poder instituido e alterar os mapas intelectuais. (Souza et al., 2022, p. 53)

Invocando a nocdo de imaginag¢do criminoldgica do britanico Jock Young (1942-
2013), Salah Kaled Jr. e Wayne Morrison (2024, p. 22-24) refutam uma tradi¢do “cega para a
exuberancia da experiéncia humana”, que tem suas bases no classicismo € no positivismo
europeus e que, em sua trajetoria, “silenciou diante do genocidio, do epistemicidio e da escra-
vidao indissocidveis do colonialismo”, além de ter sido “amplamente conivente com a opres-
sdao das populacdes europeias vulnerabilizadas pelas necessidades do capitalismo em forma-

¢ao”. Estes autores denunciam o carater colonial da criminologia:

O colonialismo foi essencial para o desenvolvimento da criminologia, uma
disciplina cujas teorias dominantes serviram para legitimar e estabelecer os
interesses do imperialismo e para perpetuar o sistema positivo colonial, man-
tendo o poder das elites brancas antes e depois da independéncia, além de
despolitizar e deslegitimar quaisquer manifestacdes anticoloniais. Portanto, a
criminologia se constituiu como area de saber colonial, cujas teorias foram
estabelecidas ao serem impostas e ao silenciarem e omitirem perspectivas al-
ternativas de areas periféricas, ndo ocidentais, do mundo. (Khaled Jr.; Morri-
son, 2024, p. 26)

Como consequéncia desses processos, veremos esforcos de superacdo das perspectivas
essencializadoras do delito e seus discursos de patologizagdo; a inser¢ao dos comportamentos
considerados desviantes em contextos culturais complexos; o giro epistemoldgico das pesqui-
sas quantitativas para as etnograficas, com énfase na observacdo e na interagdo com grupos
havidos por desviantes; e uma proposta de resgate da criminologia por meio da “eliminagao
das fronteiras metodologicas (interdisciplinaridade), da inser¢do com os saberes profanos e da
ampliacdo dos seus temas de investigagdo”. As novas abordagens, alavancadas por politicas
criminais alternativas, conhecidas como criminologias da praxis, visavam transformar o sis-
tema punitivo (Carvalho, 2023, p. 453-458), por exemplo trazendo para o campo de investiga-
cdo “as ilegalidades e as violéncias perpetradas pelos proprios agentes do Estado” e “o softi-
mento das vitimas, familiares e amigos” (Khaled Jr.; Morrison, 2024, p. 25), dois aspectos
que interessam ao escopo desta tese.

Uma dessas vertentes ¢ a convict criminology, expressao que, em estudos publicados
em Lingua Portuguesa, aparece traduzida literalmente para criminologia dos condenados, no-
menclatura que deve se consolidar com o tempo, em nosso idioma, por ser direta e transmitir

satisfatoriamente o seu escopo.
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Todavia, por compreender a relevancia dos nomes atribuidos as coisas, fago uma pon-
deracao inicial no sentido de que essa designagao, embora adequada ao processo de surgimen-
to desse campo, tem dificuldade em espelhar um problema essencial para a compreensao da
realidade penitencidria brasileira: o uso inclemente de prisdes cautelares. O numero excessivo
de presos provisorios ¢ uma realidade desde que comecaram a ser feitos relatorios sobre o
perfil da populacao carceraria.

De acordo com a versao mais recente do Relatério de Informagdes Penais (RELIPEN),
que consolida as informagoes relativas ao segundo semestre de 2024, o Brasil possui uma
populacdo carceraria total de 670.265 individuos, dos quais 182.855 ndo eram condenados
(Brasil, 2025, p. 12 e 19), o que corresponde a 27,28%, percentual curiosamente baixo, se
considerarmos dados anteriores. Em junho de 2016, a populacdo carceraria chegou a 726.712
almas, registrando 40% sem condenacao (Infopen, 2017, p. 8 e 13). Em fase anterior desta
pesquisa, o mesmo Infopen, divulgado em junho de 2022, apontava uma populagdo carceraria
total de 837.863 individuos, dos quais 215.029 ndo eram condenados, o que correspondia a
25,66% (Infopen, 2022).

A importancia desta ponderagdao € que a sele¢do criminalizante — sobretudo em sua
expressdo legalizada mais drastica, o encarceramento — provoca danos existenciais graves
(estigmatizagdo, aumento da vulnerabilidade social etc.), sendo irrelevante que o criminaliza-
do tenha ou nao sido condenado. A experiéncia brasileira ¢ prodiga em casos de pessoas que
nao chegaram a ser condenadas, porém foram encarceradas, as vezes por longo tempo, e terdo
que conviver com as consequéncias desse fato. H4 uma lacuna naquilo que os defensores da
prisdo interpretariam como legitimidade dessa espécie de pena. Assim pensando, se eclodisse
no Brasil, nosso objeto de estudo talvez se chamasse criminologia dos encarcerados ou algu-
ma proposta semelhante. O problema ndo ¢ a condenagdo, mas o aprisionamento em si.

A criminologia dos condenados surge como uma proposta tedrica inovadora, que bus-
ca repensar a criminologia tradicional a partir da perspectiva de individuos que experimenta-
ram o sistema prisional. Trata-se de um movimento académico-critico que integra a experién-
cia vivida da prisao com a pesquisa académica, propondo novas interpretacdes sobre o crime,

a punicao e a politica penitenciaria. Segundo Sacha Darke e Maria Lucia Karam (2021, s.p.):

A Criminologia dos Condenados pode ser entendida como uma perspectiva
interna/enfoque criminolégico, que inclui estudos produzidos por presos, ex-
presos e outras pessoas impactadas pela justi¢a, doutores ou doutorandos, as-
sim como por académicos ndo condenados, compromissados com a reforma
prisional, trabalhando ou realizando pesquisas nos campos da Criminologia,
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Sistema Penal e Execucdo Penal, em colaboragdo com presos e ex-presos
com aquela formag@o em nivel de doutorado.

Os adeptos da criminologia dos condenados ndo a consideram uma escola criminolo-
gica, mas um grupo ou uma rede de natureza informal, constituida por pessoas atualmente
encarceradas, ou que outrora estiveram nessa condi¢do, e por outros individuos afetados pelo
sistema de justi¢a (o que inclui acusados criminais que ndo chegaram a ser condenados e pa-
rentes daqueles que foram aprisionados). Também pode incluir académicos ndo condenados,
comprometidos com os objetivos da rede, classificagdo em que eu pensaria em me inserir, a
partir de agdes futuras concretas. Ela busca possuir membros titulados com doutorado em
cursos das ciéncias criminais ou em processo de alcancar essa qualificagdo (Ross; Vianello,
2021, s.p.). Entre suas singularidades, podemos identificar:

a) a experiéncia direta como fonte de conhecimento, a partir das vivéncias dos presos,
como meio para elaborar anélises mais complexas e humanizadas sobre o sistema penal (Ri-
chards et al., 2010, s.p.);

b) a critica a producdo académica tradicional, refutando a aparente neutralidade epis-
temologica da criminologia classica, que tem ignorado as vozes dos sujeitos encarcerados
(Ross; Richards, 2003, s.p.);

¢) o ativismo académico, dado que, por se ver como um movimento, ultrapassa a sim-
ples producao de conhecimento, engajando-se em agdes politicas e sociais para a reforma do
sistema de justica criminal (Aresti; Darke, 2016, p. 538);

d) a realizacdao de pesquisas orientadas por metodologia qualitativa e autoetnografia,
buscando compreender a experiéncia do encarceramento “de dentro” (Jones et al.., 2009,
5.p.);

e) a proposicao de reformas humanitarias e inclusivas, tais como politicas de reducdo
de danos, programas educacionais no carcere e outras estratégias como foco na reintegracao
social (Richards et al., 2011, s.p.).

Evidencia-se, assim, que o movimento busca ndo apenas compreender o fendomeno
criminal, mas atuar na transformagao das realidades sociais, contribuindo para a revisao das
politicas criminais, que tém produzido encarceramento em massa. Assim, propde alternativas
como penas alternativas, programas de reabilitacdo e investimentos em politicas sociais
(Ross; Richards, 2009, s.p.).

Também busca a inser¢do de egressos no ensino superior, inclusive em nivel de pos-
graduacao, reconhecendo a educacdo como mecanismo privilegiado de resgate da cidadania

(Richards et al., 2008, s.p.) e, naturalmente, como um meio de colocar seus integrantes mais
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proximos dos centros de decisdo. Isso ¢ feito tanto por meio da informagdo (publicagdo de
periodicos de autoria de condenados) quanto da preparagao de seu publico para ingressar em
cursos universitarios, inclusive em nivel de pos-graduacao.

Outra finalidade ¢ promover a superacdo de estigmas decorrentes do selecionamento
criminal e o combate a marginaliza¢do social imposta aos egressos do sistema penal, e propor
a construcdo de politicas publicas que garantam acesso a trabalho, moradia e direitos civis
(Richards; Jones, 1997, s.p.).

A criminologia dos condenados manifesta interesse em novas abordagens sobre crime
€ puni¢do ou corre¢do, com pesquisas voltadas para as experiéncias, visoes e subjetividades
dos presos e ex-presos, visando combater a hegemonia das visdes tecnocraticas e administra-
tivas nas manifestacdes de estudiosos, da midia e dos governos, e propor estratégias novas,
mais baratas, mais humanas e efetivas para a gestdo prisional (Richards; Ross, 2001, s.p.; Ri-
chards et al., 2008, s.p.).

Teve origem nos Estados Unidos, a partir de publicagdes que se diziam afiliadas a
criminologia critica (Ross et al., 2011, s.p.). No entanto, seus primdrdios remontam a obras
produzidas por Frank Tannenbaum (1893-1969) e John Irwin (1929-2010).

Tannenbaum era um ativista do mundo do trabalho, associado a International Workers
of the World, quando foi preso em 1914 e condenado a um ano de prisdo por participar de
reunides ndo autorizadas pelo poder publico (unlawful assembly). Sua experiéncia no carcere
influenciou sua posterior trajetdria académica, tendo se tornado um crimin6logo com relevan-
te obra publicada e contribuigdes a teoria do labeling approach (Richards, 2013, s.p.), tdo
necessaria ao desenvolvimento da criminologia critica.

[rwin, por sua vez, tornou-se o mais conhecido criminologo a se identificar como ex-
presidiario, tendo dedicado 40 anos ao estudo das prisdes, por meio de pesquisas etnograficas,
abordando temas como cultura carceraria, tipologias de prisioneiros, condi¢des do confina-
mento e manipulagdo politica do medo do crime. Quando da criacdo do Convict Criminology
Group (CCQG), era visto pelos demais fundadores como um “mentor, confidente e amigo” (Ri-
chards, 2013, s.p.).

Até os anos 1980, havia nos Estados Unidos poucos ex-condenados chegando ao dou-
toramento, mas isso mudou com a politica de guerra as drogas, que produziu uma quantidade
imensa de presos por pequenos delitos relacionados a drogas, inclusive posse para o fim de
consumo, o que deu margem a que pessoas de classe média passassem a ser presas. Na década

seguinte, houve um aumento expressivo de ex-condenados nas universidades (Richards et al.,

2010, s.p.).
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O que motivou os pioneiros foi a sua grande frustracdo com a literatura disponivel so-
bre crime e sistema de justi¢a criminal, incapaz de compreender a concepcao de delito e as
estratégias adotadas para controld-lo, bem como os efeitos devastadores do aprisionamento
sobre as vidas dos selecionados e de seus familiares. Embora abundante, a producao académi-
ca tampouco dava conta das altas taxas de encarceramento e dos impedimentos estruturais
para o retorno ao convivio social — o que chamaram, a meu aviso de modo autoexplicativo,
de sistema de justica criminal de porta giratéria (Jones et al., 2009, p. 152)1°.

Essa literatura também pecava por refletir o pensamento dos administradores de casas
penais e ignorava o conhecimento da realidade cotidiana do carcere desenvolvido pelos con-
denados e pelos trabalhadores das prisdes, cujas experiéncias contrabalancariam as represen-
tagdes convencionais da midia e dos governos. Essas obras abordariam os sujeitos em abstra-
to, sem considerar a eventual influéncia de suas trajetérias de vida sobre a sele¢do criminal, e
careceriam de atencgdo as condig¢des prisionais € a subcultura interna da prisao (Ross et al.,
2011, s.p.).

Além dessa critica quanto as concepgdes abstratas sobre a prisao, também havia o
problema de elas se basearem em fontes antigas, por vezes de décadas atras, além de serem
fontes secundarias, como resumos estatisticos e escalas usadas para classificagdo e supervisao
dos presos. Esses subsidios, desprovidos das perspectivas dos sujeitos aprisionados, contribu-
em para politicas publicas deficientes, que favorecem repressao violenta contra os presos (Ri-
chards et al., 2010, p. 345; Jones et al., 2009, p. 167).

No que tange aos referenciais tedricos, essas abordagens mostravam pouca disposi¢ao
de transcender o século XIX, ainda debatendo as ideias de autores como Jeremy Bentham,
Cesare Beccaria, Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero (Jones et al., 2009, p. 151-152), o
que me sugere mais o desiderato de legitimar o controle de individuos desviantes das normas
comunitarias do que de compreender o fendmeno penitenciario em toda a sua complexidade e

atualidade.

19 Nos Estados Unidos, o rigor excessivo imposto ao ex-condenado e aquele que se encontra em liberdade condi-
cional cria condi¢des para que ele seja facilmente acusado de novo delito ou retorne a prisdo por conta de peque-
nos erros de conduta. Tudo isso o submete a pressdes que subvertem a logica de reinsergdo social. Outra medida
contraproducente ¢ o cadastramento de condenados por crimes sexuais, havendo inclusive um servigo chamado
The Dru Sjodin National Sex Offender Public Website (NSOPW), desenvolvido gragas a uma parceria do Depar-
tamento de Justica com governos estaduais, territoriais e tribais, que permite o acesso de qualquer pessoa a dados
de pessoas registradas como criminosas sexuais “em todos os 50 Estados, no Distrito de Columbia, nos territo-
rios dos Estados Unidos e na nagdo indigena” (no original: “Search sex offender registries for all 50 states, the
District of Columbia, U.S. Territories, and Indian Country”). O servigo, disponivel no enderego eletronico
<https://www.nsopw.gov>, orgulha-se de ser um recurso de seguranga publica sem precedentes. Sem duvida, o
estigma social e a discriminagao legal indissociaveis do aprisionamento sdo perenizados por medidas como esta
e outras, como a verifica¢do de antecedentes, também em consultas on-line.
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Os autores da criminologia dos condenados criticam aquilo que, atualmente, designa-
mos como logica gerencial ou atuarial, aplicada ao sistema penitenciario. Uma demonstracao
dessa estratégia, no Brasil, ¢ o fato de o principal parametro de eficiéncia do sistema punitivo
ser aferido pelos indices de reincidéncia, cuja materialidade ¢ constatada pela simples existén-
cia de uma condenacao penal prévia, transitada em julgado, portanto sem qualquer contextua-
lizagdo e sem problematizar, inclusive, que a ideia de reincidéncia também ¢ essencialista e
coloca sobre o individuo criminalizado todo o 6nus sobre o que quer que se entenda acerca de
sucesso da pena criminal.

A par disso, a reincidéncia, tdo festejada pelas agéncias punitivas, deveria ser conside-
rada inconstitucional, na medida em que exprime aplicacdo de um direito penal de autor, pois
provoca consequéncias repressivas com base nao em condutas efetivamente praticadas, mas
em condi¢des atribuidas ao individuo e a sua vida pregressa, além de configurar nova penali-
zacao por fato ja objeto de sancdo. Interpretacdo ainda mais ousada ¢ a de Juarez Cirino dos
Santos (2010, p. 531), para quem a reincidéncia real (pratica de novo delito apos o efetivo
cumprimento da pena imposta) deveria estar inscrita entre as circunstancias atenuantes, por
representar um “produto da acao crimindgena da execucao da pena (e do processo de crimina-
lizagdo) sobre o condenado, por falha do projeto técnico-corretivo da prisao” e demonstrar
uma “atuacdo deficiente e predatoria do Estado sobre sujeitos criminalizados”.

Lamentavelmente, o entendimento do Supremo Tribunal Federal (STF) € oposto a es-
ses: em mais uma de suas muitas investidas autoritarias no campo penal, insistiu na constitu-
cionalidade do instituto da reincidéncia''.

Desse modo, além da marca aposta ao individuo para a sua vida pos-carcere, a execu-
cdo penal segue baseada na ideia de classificacdo do preso, desde o ingresso na casa penal,
inclusive como condigdo para acesso a certos beneficios, notadamente a progressao de regime
e a liberdade condicional. Trata-se de mais um exemplo de procedimento atrelado a concep-
c¢do etiologica de crime e que reclama corre¢do por meio da adogao de outros critérios.

Outro erro apontado pelos fundadores da criminologia dos condenados sdo as interpre-
tagdes incorretas acerca das subculturas carcerarias e da violéncia interna as prisoes. Richards
et al. (2010, s.p.) chamaram esses registros de “relatos benignos”. O mesmo Richards (2013,

s.p.), em artigo individual, afirmou que os horrores do carcere eram descritos em uma versao

1" Ao julgar o Recurso Extraordinario n. 453.000, com repercussio geral, o STF firmou a seguinte tese: “Surge
harmonico com o principio constitucional da individualizagdo da pena o inciso I do artigo 61 do Cédigo Penal,
no que prevé, como agravante, a reincidéncia” (Tema 114).
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higiénica, “sem o cheiro do medo e o barulho do desespero bem conhecido pelos homens e
mulheres que vivem nas celas”!?.

Sob o aspecto pessoal, ainda quando alcangam elevadas posi¢cdes universitarias, aca-
démicos ex-condenados ndo se sentem livres, pois reconhecem o dano proporcionado pelo
estigma (no sentido de Goffman), que tolhe suas atuacdes. Eles também presenciaram ceri-
monias de degradag¢do que lhes colocaram em uma posi¢ao de sub-humanidade. Mesmo apos
terem deixado a prisdo, continuam a enfrentar leis e politicas que restringem a sua atuacdo em
sociedade e ameacam perpetuar o risco de retorno a prisao, por serem privados de “voz politi-
ca e social”. Um condenado vive como um objeto: ¢ definido, interpretado, categorizado e
controlado pelos interesses dos outros, e assim acaba sendo silenciado. E por isso que a cri-
minologia dos condenados busca quebrar a objetificagdo e resgatar as biografias desses indi-
viduos (Richards et al., 2010, p. 349).

Os afiliados a criminologia dos condenados questionam o tratamento dado aos pro-
blemas correcionais por pesquisadores, formuladores de politicas publicas e politicos. Em
substituicdo, suas pesquisas enfatizam as experiéncias dos prisioneiros e ex-condenados, vi-
sando combater as deturpacdes em que incorrem os académicos, a midia e os governos. De-
fendendo que as sociedades precisam desenvolver prisdes humanizadas, propdem politicas e
estratégias novas e de baixo custo, para a concepgao e gestdo de prisdes, que acreditam realis-
tas e eficazes (Richards et al., 2010, p. 345; Jones et al., 2009, p. 152-153).

Dando-lhes razao, observo que o problema das permanéncias de ideias concebidas pe-
las criminologias anteriores ao século XX, que encaravam o crime como uma patologia e des-
consideravam o0s contextos sociais, politicos e institucionais do comportamento criminoso.
Para escapar das abordagens positivistas, cumpriria investigar a influéncia das agendas anti-
crime estatais, que incidem sobre populacdes marginalizadas, causando prisdes sucessivas €
condenacdes. Como consequente, temos 0 encarceramento massivo, exceto em relacao as
transgressdes dos segmentos sociais favorecidos (white-collar crimes), comprovando a im-
prescindibilidade das varidveis de raga, classe e género como referenciais de andlise (Ross et
al., 2011, s.p.).

Mesmo diante de tdo grave diagndstico, os académicos condenados ou ex-condenados
preferiam omitir essa condig¢do, por medo das possiveis reagdes de seus colegas, dos adminis-
tradores das universidades e da comunidade em geral, frente ao seu historico criminal. Entre-

tanto, esfor¢os para reagir a essa situagdo ocorreram ja em 1988, quando os crimindlogos ca-

12 Tradugdo livre. No original: “inventing a sanitized presentation, without the smell of fear and noise of desper-
ation known so well by the men and women that live in cages”.
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nadenses Robert Gaucher, Howard Davidson e Liz Elliot fundaram o The Journal of Priso-
ners on Prisons, periddico académico destinado a divulgar trabalhos de presidiarios e ex-
presidiarios. Essa iniciativa decorreu da decepgao daqueles criminologos, que eram ativistas e
abolicionistas, com as apresentagdes na III Conferéncia sobre Abolicdo Penal (Montreal,
1987), marcada pela falta de representacdo dos presos (Jones et al., 2009, p. 154).

Considera-se que o efetivo marco iniciador da criminologia dos condenados foi a reu-
nido anual da American Society of Criminology (ASC), de 1997, na cidade de San Diego (Ca-
liférnia), na qual um pequeno grupo de professores e de estudantes de graduagdo, ex-
condenados, organizou um painel especifico, sob o titulo “Convicts critique criminology: the
last seminar”, a frente o doutorando Chuck Terry e sua professora Joan Petersilia, que critica-
vam a falha dos crimin6logos em reconhecer as condigdes desumanizantes do sistema penal,
inclusive sobre as vidas dos rotulados de criminosos (Jones et al., 2009, p. 155).

Pela primeira vez, véarios ex-condenados se reuniram em uma conferéncia de crimino-
logia contando com representantes titulados como doutores ou em processo de doutoramento,
tendo atraido grande publico, além da midia. Consequéncia desse feito foi a criagdo do Con-
vict Criminology Group, formado predominantemente por membros ndo condenados, os cha-
mados “non-cons”, cujo auxilio foi fundamental para ajudar a converter condenados em aca-
démicos (Richards, 2013, s.p.).

No ano seguinte (1998), Jeffrey Ian Ross e Stephen C. Richards adotaram a termino-
logia convict criminology e decidiram publicar um livro nessa temadtica, o que somente se
consumou em 2003 (Ross; Vianello, 2021, s.p.).

Aquela altura, os fundadores da criminologia dos condenados se inspiravam nos livros
de John Irwin: The felon (1970), Prisons in turmoil (1980) e The jail (1985). Irwin cumprira 5
anos por assalto a mao armada na década de 1950. Na década seguinte, estudou com dois
afamados socidlogos: David Matza (1930-2018) e Ervin Goffman (1922-1982), tendo obtido
seu doutoramento na Universidade de Califérnia Berkeley, onde desenvolveu pesquisas etno-
graficas sobre a prisdo. Outra referéncia foi o respeitado crimindlogo Richard McCleary, que
escreveu Dangerous men: the sociology of parole (19787?), resultante de sua pesquisa de dou-
torado, realizada durante liberdade condicional (Jones et al., 2009, p. 153-154).

A criminologia dos condenados ¢ tributaria dos estudos de Erwin Goffman sobre insti-
tuicdes totais e estigma. Ser uma instituicdo total implica uma organiza¢do dotada de uma
rigida cadeia de comando e de elevada burocratizacdo, como ¢ a praxe entre instituicdes go-
vernamentais. Nelas, quase todos os aspectos da vida sdao providos e controlados pela organi-

zagdo, além de ser observada uma drastica divisdo em dois grupos: o de prisioneiros, quase
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sem contato com o mundo exterior, € o pessoal administrativo, que se encontra em posi¢ao
diametralmente oposta. Cada grupo interpreta o outro a partir de estereotipos. Para os presos,
os guardas sdo autoritarios e estipidos. Estes veem os presos como indignos de confianga,
viciosos, como a escoria (Richards et al., 2010, p. 350).

O aumento do interesse pela criminologia dos condenados levou a realizagdao de novos
eventos académicos, semelhantes aquele pioneiro, que aconteceram nos anos subsequentes,
permitindo que o movimento evoluisse com a adesdo de académicos criticos “non-cons” e
ativistas da reforma prisional.

Em 2001, a criminologia dos condenados teve sua primeira apari¢do formal na litera-
tura académica, por meio do artigo de Richards e Ross (este ultimo um ex-funciondrio prisio-
nal que se tornou académico), intitulado “The New School of Convict Criminology”, publica-
do no jornal Social Justice. Finalmente, em 2003, mesmo ap6s dificuldades decorrentes da
recusa de varios convidados, foi langado o livro Convict Criminology, uma coletinea de arti-
gos organizado pelos mesmos Richards e Ross. Somente com a publicagdo desta obra, diver-
sos trabalhos anteriores, que remontam a 1970, identificaram ostensivamente seus autores
como ex-condenados (Richards et al., 2010, p. 346). Também foi a primeira vez que um livro
congregou académicos ex-presidiarios, discutindo as proprias condenagdes criminais, seu
tempo na prisdo e suas experiéncias na pds-graduacdo e na docéncia (Richards, 2013).

Passadas trés décadas de seu surgimento oficial, a criminologia dos condenados se
propoe a ser uma alternativa as abordagens de pesquisadores, politicos e outros formuladores
de politicas publicas, que frequentemente se manifestam em bases ideoldgicas. Além disso, na
premissa de que o sistema de justiga criminal seja socialmente importante, o excesso de re-
pressdo compromete o bem-estar das pessoas, familias e comunidades, malferindo a propria
capacidade do Estado de atuar como arbitro de conflitos, prerrogativa que lhe ¢ conferida nos

discursos oficiais (Ross et al., 2011, s.p.).

2.2 Para além da importacio de uma ideia

Se ndo nasceu com tal pretensao, a criminologia dos condenados aceitou rapidamente
a possibilidade de se expandir pelo mundo. Além dos Estados Unidos, ela encontrou espago
na Europa, com destaque para o Reino Unido, onde foi criada a British Convict Criminology
(BCC), em 2012. Esta versdo europeia incorpora criticas a auséncia de representatividade
racial e de género na vertente norte-americana, além de enfatizar o ativismo académico ¢ a

articulacdo com movimentos sociais (Aresti; Darke, 2016).
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Richards et al. (2010, p. 347-348) reconhecem a existéncia de membros do CCG no
Reino Unido, Canada, Australia, Nova Zelandia, Finlandia, Holanda e Franca, além, obvia-
mente, dos pioneiros Estados Unidos, maior fornecedor de membros, por ter a maior popula-
¢do carceraria do mundo. Os membros podem estar em agéncias governamentais, fundagdes
privadas ou grupos comunitarios. Outro pais de destaque ¢ a Itdlia, notadamente nas universi-
dades de Bolonha e de Padua, sendo que nesta ultima ocorreu a primeira conferéncia de al-
cance internacional inteiramente dedicada ao tema no mundo, de 31 de maio a 1° de junho de
2019 (Ross; Vianello, 2021, s.p.).

Nao localizei associagdes diretas com o CCG no Brasil. No entanto, ¢ possivel identi-
ficar publicacdes e iniciativas que se abrigariam com facilidade no ambiente dessa vertente de
estudos. Além das pesquisas de Karina Biondi e Ana Paula Palheta Santana, mencionadas na
introducao, ¢ possivel identificar iniciativas como o “Pod da Bernardes”, um podcast (publi-
cacdo digital em audio ou video, que fica disponivel na internet) criado e apresentado
por Marcia Bernardes, mulher que tornou publico o fato de, ainda jovem, ter sido presa. Ela
compartilha sua experiéncia pessoal, particularmente na perspectiva da superagdo, inclusive
relatando que geriu por conta propria a execugdo de sua pena. Apds recobrar a liberdade, in-
gressou na faculdade de Direito. Seu projeto consiste em entrevistas e relatos de mulheres ex-
presidiarias, explorando suas experiéncias e historias'?,

Em artigo sobre a prisdo como objeto de pesquisa em ciéncias sociais, Luiz Lourengo
e Marcos César Alvarez (2018) apresentam os temas mais recorrentes identificados, além de
fazerem um diagnostico de que, a despeito do aumento de investigacdes sobre politicas prisi-
onais, faltam estudos sobre o papel de cada agéncia punitiva e sobre direito comparado, além
de predominarem pesquisas monograficas, focadas em temas como educagao, trabalho, saude
e ressocializacao, porém sem investigacoes de longo prazo que contemplem “as relagdes de
poder no interior das prisdes, entre administragdo e presos, sobre a construgdo de grupos e
identidades no interior das prisdes [...], bem como acerca das ligagdes com o mundo exterior”.

A nosso aviso, esta tarefa ndo pode ser desempenhada sem a percepgdo que os presos
possuem sobre os problemas relacionados e suas formas de solucao. Pesquisas desse jaez, “em
sua maioria de fundo etnografico, geralmente tragam didlogos com abordagens contra-

hegemonicas nas ciéncias humanas” (Biondi, 2018, p. 295).

13 Para maiores informacdes, é possivel consultar a pagina pessoal da criadora de contetido na internet
(https://www.marciabernardes.com.br/), o canal do podcast no YouTube (@PodDaBernatrdes) e o perfil no
Instagram (https://www.instagram.com/poddabernardes/#).
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No ambito da criminologia dos condenados, os pesquisadores ndo pretendem ser obje-
tivos. Ao contrario, admitem a propria subjetividade. Isto ndo me autoriza nenhum deslum-
bramento acerca de suposta superioridade de suas investigagdes, mas ao menos eles podem ter
uma visao melhor sobre os tragos de personalidade e a autoestima dos presos, porque possu-
em uma compreensao mais realista e empatica de seu mundo social, como me confirmaram as
pessoas biografadas durante a realizacdo desta pesquisa.

Com efeito, a ideia de que apenas pesquisadores ou profissionais, legitimados por car-
reiras académicas ou pela atuagdo junto as diversas agé€ncias do sistema de justica criminal,
possam descrever a complexa gama de circunstancias que levam a selecdo criminal ou a natu-
reza das relagdes estabelecidas com os imputados durante ou em consequéncia do carcere €,
por si s, a reproducdo de uma violéncia e destoa completamente do viés transformador que
deve inspirar os estudiosos de perfil critico.

Darke e Karam (2021) entendem que, pelo fato de o Brasil possuir a terceira maior
populagdo carceraria do mundo, o desenvolvimento da criminologia dos condenados ndo ape-
nas ¢ possivel quanto esperada, eis que no pais de origem, os Estados Unidos, surgiu apds
duas décadas de utilizag@o intensiva da prisdo, tendo visto o nimero de reclusos quadruplicar
desde os anos 1970. A par disso, do ponto de vista ético, ndo se pode mais prescindir da parti-
cipacdo dos encarcerados em quaisquer debates sobre prisdo ou sobre o sistema punitivo co-
mo um todo (Ross; Vianello, 2021, s.p.).

Os mesmos autores reconhecem que os baixos quantitativos de presos e ex-presos com
formagdo de nivel superior sdo um entrave, porém mencionam que mantém contato com pes-
soas, naturalmente ndo nominadas, que obtiveram grau de mestre apos a prisdo, além de pro-
gramas de mestrado cujos integrantes estudam com e prestam orientagdo académica a presos e
ex-presos. A par disso, cursos de direito e de ciéncias sociais tém criado programas de exten-
sdo com esse publico-alvo, em especial apés mudangas no ordenamento juridico nacional ter

instituido o direito de remi¢@o da pena por estudo e por leitura. Para eles:

Se um ou outro desses programas [de extensdo universitaria] orientar seu fo-
co para a criminologia e para um engajamento sustentado com presos inte-
ressados em prosseguir seus estudos até a educagdo superior, certamente
surgirdo as condi¢des para o nascimento de uma Criminologia dos Condena-
dos brasileira. (Ross; Vianello, 2021, s.p.)

Por fim, Darke e Karam (2021) defendem que a expansdo internacional da criminolo-
gia dos condenados reclama o questionamento tanto das ‘“hierarquias de conhecimento de

pesquisador e participante da pesquisa” quanto das “hierarquias de conhecimento entre o Nor-
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te Global e o Sul Global” (Ross; Vianello, 2021, s.p.), movimento este que acredito j& estar
em andamento nas universidades brasileiras, particularmente nas regides que enfrentam a he-
gemonia intelectual e académica do Centro-Sul, como a amazonica, em que se luta por afir-
magao no cenario nacional.

Em consequéncia, esta pesquisa também volta a sua aten¢do as possibilidades de atua-
¢do social concreta, como um desdobramento final da investigacdo sobre a realidade carcera-
ria em nosso Estado.

Nao se trata de uma simples tentativa de reproduzir as propostas de trabalho das redes
internacionais, mas de refletir sobre nossas peculiaridades regionais, a partir de questdes de-
batidas por Jodo Paulo e Frida, notadamente quando estes reconhecem a capacidade da educa-
cdo formal da populacdo prisional como estratégia de transformacdo da realidade, justamente

como proposto pela criminologia dos condenados.
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3 AS HISTORIAS DE VIDA DE JOAO PAULO E FRIDA: FAMILIA, EDUCACAO E
0S PROCESSOS DE CRIMINALIZACAO

Ndo poder contar a sua historia pessoal é uma
agonia, uma morte em vida que as vezes se torna
literal. [...] Uma pessoa livre conta a sua historia
propria. Uma pessoa valorizada vive numa socie-
dade em que a sua historia ocupa um lugar.

Rebecca Solnit
(“A mde de todas as perguntas”)

Um homem e uma mulher, que atualmente exercem a advocacia no Estado do Pard,
um dia estiveram presos em outras unidades federativas do pais. Suas caminhadas pessoais ¢
profissionais sdo atravessadas por essas experiéncias, como pressupde o problema de pesqui-
sa.

Nesta primeira se¢ao, abordarei suas historias de vida de acordo com trés processos de
socializagdo, sendo dois habituais, o familiar ¢ o educacional, e um inesperado para a grande
maioria das pessoas: o dos crimes em que se viram enredados.

O enredo que nos trazem nao deve ser encarado como eventos apenas singulares, pois
as experiéncias particulares permitem conexdes com outras histdrias, ainda que estas ndo te-
nham sido contadas nesta tese. Estes relatos sdo o comec¢o da caminhada. Neste sentido, pre-
tendo visualizar uma realidade que extrapola o individuo biografado: “por meio da historia da
vida contada da maneira que é propria do sujeito, tentamos compreender o universo do qual
ele faz parte”, procurando uma “faceta do mundo subjetivo em relagdo permanente e simulta-

nea com os fatos sociais” (Silva et al., 2007, p. 31).

3.1 Conhecendo suas familias e seu contexto educacional

Consoante podemos observar empiricamente, a socializacdo de cada pessoa comeca a
ser feita em familia e, posteriormente, na escola — a menos que ndo haja a primeira ou nao se
tenha acesso a segunda e, em ambos os casos, esse seria um comecgo dificil. Como nao ¢ o
caso dos sujeitos protagonistas desta tese, natural comegarmos a visitar suas historias por suas
relagdes familiares e também por seu contexto educacional, ambientes nos quais concreta-
mente se deram seus primeiros processos de subjetivagdo, antes de chegarmos ao terceiro e

mais singular deles.
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3.1.1 De nomes, infancias ¢ familias

Jodo Paulo foi 0 nome que se autoatribuiu o primeiro entrevistado'#, sem uma referén-
cia especifica do porqué da escolha. Para que sua historia pudesse ser contada aqui, foi neces-
sario recorda-lo da identidade que assumira, a meu pedido. O escritor brasileiro Jodo Gilberto
Noll (1946-2017) abriu seu romance A4 furia do corpo (1981, p. 9) dizendo: “O meu nome
ndo. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome ¢ fornecer suspeita”. Especulo se ndo vem
dai o afastamento emocional perante a identificagdo escolhida.

O advogado Jodo Paulo preocupa-se profundamente com suspeigdes. As vezes, quan-
do em visita a seus constituintes dentro de casas penais, ao escutar suas afli¢des, sente vonta-
de de lhes dizer que ja esteve na posi¢do de encarcerado e, por isso, compreende bem o que
estdo passando. Prevalece, contudo, um sentimento de autopreservagdo e, mesmo que ele en-
xergue alguma utilidade na confissdo, ela ndo se consuma. Em uma de nossas conversas, dis-
se-me que, sem esse segredo, ndo teria obtido algumas oportunidades profissionais que lhe
surgiram. Em um mundo fortemente marcado pelo estigma e pela violéncia institucional, me-
lhor deixar os papéis sociais — o constituinte € o seu defensor, entendidos mais por suas fun-
¢oes do que por sua humanidade — como estao.

Muito diferente dessa postura estd a da mulher que elegeu para si a antonomasia de
Frida Kahlo (1907-1954), pintora mexicana cuja vida singular a consolidou como uma perso-
nagem iconica da cultura pop' e, particularmente, do feminismo. Assumir seu nome como
persona (e também para batizar a cachorra de estimac¢do), evoca um simbolismo recorrente-
mente associado a for¢a feminina, um desejo de autoafirmacdo a despeito das colunas verte-

brais que possam ter sido quebradas ao longo da vida.

14 Como parte das atividades preliminares da entrevista, pedi aos biografados que escolhessem nomes ficticios, a
fim de preservar suas identidades, bem como as de seus familiares. Em uma pesquisa centrada na ideia de que o
proprio personagem ¢ quem fala, era vital, para mim, ndo atribuir nomes, pois isso implicaria eu me substituir ao
entrevistado, ja que o nome ¢ uma das primeiras, sendo a primeira expressdo de nossa individualidade, que apre-
sentamos em nossas interagdes com terceiros. Em geral, ostentamos nomes que nos foram dados logo que nas-
cemos. Contudo, se por qualquer razdo podemos escolhé-los, passam a ser indicios das pessoas que nos torna-
mos.

15 Adoto a expressio “cultura pop” no sentido de “popular mididtico”, referindo-se a produtos destinados a agra-
dar a um publico massificado, cujos contetidos s@o elaborados nas premissas das industrias culturais (musica,
audiovisual etc.) e cuja caracteristica principal seria o objetivo de retorno financeiro, de acordo com “imposicdes
capitalistas em seus modos de produgo e consumo”, dai as suas amplas difusdo, acessibilidade ¢ adaptabilidade
as tendéncias do momento. Visa ndo apenas refletir os valores e os desejos de uma época, mas sobretudo moldar
os comportamentos, sendo empregada, portanto, também como um processo de subjetivagdo. Difere da cultura
popular que, em lingua portuguesa, tanto pode corresponder aquela acepgéo quanto a uma cultura mais folclérica
(Soares, 2014, p. 5-6), no sentido de mais vinculadas as manifestacdes espontaneas e tradicionais de um povo,
usualmente propagada na forma oral ou por meio de praticas comunitarias.
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Evoca uma forga que se apresenta quando a advogada ingressa em uma casa penal e
informa a seus constituintes que ja ocupou o papel de encarcerada, o que lhe permite compre-
ender bem o que estdo passando. Mais do que isso, ela entende que pode figurar como exem-
plo, pois saiu da prisdo e da erraticidade; tendo construido um novo caminho. Logo, eles tam-
bém podem fazer algo semelhante.

Estou me adiantando, contudo. Estas sdo historias que, como a grande maioria, devem
principiar do principio.

Comecemos entdo dizendo que Jodo Paulo teve uma boa infancia, segundo se recorda.
Nasceu nos anos 1970, o mais velho entre trés irmaos, todos meninos. Nove anos o separam
do irmao do meio e dezessete do cagula. Seus pais, aqui designados como Jodo e Maria, tam-
bém por sua escolha, advinham de familias interioranas numerosas, ambas com passagens
pela politica local duas geragdes antes — uma politica diletante, feita sem dinheiro, na base
dos conhecimentos pessoais, novamente o capital simbolico de Bourdieu, porque capital fi-
nanceiro nao havia e continuou a ndo haver.

Adentrados na vida adulta, Jodo e Maria se mudaram para a capital do Estado, onde
constituiram uma familia de classe média, dependente do trabalho que Jodo desempenhava
desde cedo, assumindo Maria a posi¢ao de dona de casa. O menino Jodo Paulo cresceu, assim,
com uma certa flutuagdo nas condi¢des financeiras, mas admite nunca haver enfrentado gran-
des dificuldades. Havia os seus percalcos, naturalmente, porém a familia sempre teve acesso a
comodidades, tais como a oportunidade que todos os filhos tiveram de estudar sempre em
escolas particulares.

A convivéncia com avos, tios e primos era constante. A familia expandida era unida e
costumava se reunir em datas comemorativas, garantindo a constru¢do de um senso de perten-
cimento. O que comprometia a paz familiar eram as aventuras extraconjugais de Jodao, mas
Jodo Paulo enxerga isso como “um problema entre seus pais”. Para ele, em todo o resto havia
harmonia: o seu era um “bom pai” e um “bom marido”.

A familia como um todo prezava bastante pelo bom comportamento. Pelo lado pater-
no, havia um costume de eleger, ao final de cada ano, a crianga mais educada entre os primos.
Jodo Paulo costumava ganhar. Sua memoria disso € leve e agradavel. Outro valor perseguido
era o respeito e, para assegura-lo, foi que sofreu uma unica agressao fisica, um tapa. Jodo Pau-
lo chamou, mais de uma vez em nossas conversas, agressdes disciplinares de “presta aten-
cdo”. Para a geragdo a que ele e eu pertencemos, ha resisténcia em classificar esses castigos
fisicos como violéncias; fomos ensinados a minimiza-los, bem o oposto do que ocorre nos

tempos atuais.
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Sua percepcdo ¢ de que teve uma infincia muito tranquila, de uma crianga muito tran-
quila, que teve uma criagao muito tranquila. A descrigdo, assim repetitiva, vem da narrativa
original e sugere adesdao a um modelo de familia burguesa assentada na classe média, modelo
que ganharia tragdo a partir da década de 1990, quando houve incremento evidente na capaci-
dade de consumo de amplos segmentos da populagdo brasileira, por fatores como o surgimen-
to de milhdes de empregos formais, o aumento da renda do trabalho e o aumento real do sala-
rio minimo, os programas de transferéncia de renda e as politicas de crédito ao consumidor
(Cardoso; Préteceille, 2017, p. 985).

O modelo de sociabilidade em que Jodo Paulo parecia inserido poderia ser entendido a
partir de uma tradigdo socioldgica ndo restrita ao Brasil, segundo a qual a estruturagdo das

classes sociais depende de uma

complexa rede de posigdes sociais resultantes (e constitutivas) dos processos
econdmicos e sociais de producao, circulacdo e distribuicdo da riqueza, dos
bens culturais, dos servicos publicos, do poder e do prestigio social que, em
seu movimento, que ¢ também o movimento da acumulago capitalista e da
disputa pela distribuicdo da riqueza produzida, constituem e delimitam as
oportunidades de inscri¢do social de homens e mulheres que vivem de seu
trabalho. Esses processos ndo sdo indiferentes a clivagens sociais de raca,
género, idade, habilidades fisicas ou qualificagdes adquiridas ao longo da vi-
da. (Cardoso; Préteceille, 2017, p. 986-987)

A definicao de classe social a partir da renda, tdo somente, ¢ um reducionismo, pois
antes mesmo dela influenciam fatores como qualificagcdes profissionais, justamente onde se
situa esta pesquisa, no marco do exercicio da advocacia como opg¢ao para mobilidade social e
para al¢ar uma posicao de respeitabilidade, em um pais onde a formacao educacional em nivel
superior € o exercicio de uma profissao liberal sdo elementos valorizados. Quando uma pes-
soa ingressa na Ordem dos Advogados do Brasil, ganha um titulo profissional, que Bourdieu
(1989, p. 148) entende como “uma espécie de regra juridica de percepcdo social, um ser-
percebido que ¢ garantido como um direito”. Constitui mais uma faceta do capital simbolico,
“Institucionalizado, legal (e ndo apenas legitimo)”.

Esse prestigio pode ser relacionado ao fendmeno do bacharelismo, que apesar da apa-
rente generalidade, na histéria do Brasil estd diretamente associada aos bacharéis em Direito
(outrora, em Ciéncias Juridicas e Sociais). Desde o Brasil colonia, os bacharéis exerceram
enorme influéncia “na vida politica, social e cultural do pais”, como se constata pelo fato de
que renomadissimos expoentes da Educagdo, Geografia, Historia, Economia, jornalismo e
literatura, dentre outras areas, serem formados em Direito; e de que bacharéis gozaram de

protagonismo na formagao colonial do pais, nos movimentos pela independéncia, pela aboli-
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cdo da escravatura, pela proclamacdo da Republica, no enfrentamento da ditadura e posterior
processo de abertura politica (Reis; Mendes; Mendes, 2021, p. 33-35). Acrescento que esse
protagonismo subsistiu nas sucessivas crises politicas que marcaram o Brasil no periodo de

2014 até a atualidade. Prosseguem os autores:

No Brasil, como em Portugal (donde herdou suas instituigdes), havia uma
valorizacao social de Bacharéis em Direito, prevalecendo esse prestigio
mesmo a despeito da mulatice, conforme nos da nota Gilberto Freyre (2003),
que afirmou que o bacharel mulato gozava de ‘vantagens de branco’. Era
como se, ao ‘doutorar-se’ (formar-se Bacharel), o individuo mulato pudesse
se ‘embranquecer’ em detrimento da cor fenotipica de sua pele, passando a
gozar do prestigio almejado na época. (Reis; Mendes; Mendes, 2021, p. 42-
43)
Ainda se pode citar o grande interesse do Império em fundar faculdades de Direito no
Brasil, como forma de produzir os quadros necessarios para comandar a politica no periodo da
independéncia de Portugal. Assim, entre os historiadores prevaleceria uma tese de que “no
imagindrio imperial, o jurista seria a figura mais apta a participar da esfera dita politica e guiar
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0 pais rumo a chamada ‘civilizagao’” (Sontag, 2020, p. 72). Facil entender como essa imagem
se consolidou entre os brasileiros, tornando a formacao juridica tdo valorizada, até hoje, dada
a percepgdo de que ¢ um caminho promissor para ascensao ou distingao social.

Na outra ponta de nosso memorial, a trajetoria de Frida também comecou de modo
simples e harmonico. Nasceu nos anos 1980, no seio de uma familia que era pobre, porém nao
“de passar fome”. Seu pai era militar da Marinha de Guerra, enquanto sua mae prestava servi-
¢os contabeis para empresas privadas.

Era a cagula. Seu irmdo mais velho era germano. Havia outro, consanguineo'®, que foi
morar em sua casa quando j& adulto. Também havia um irmao de cria¢do, que a mae levara ao
seio familiar. Por algum tempo, duas primas, irmas entre si, também moraram na casa, uma
delas até os seus 18 anos.

No dia de nossa primeira entrevista, Frida estava profundamente impactada com uma
decepgao recente provocada por essa prima que, segundo ela, traira a sua confianga e a mago-
ara. Ndo conseguia reprimir o choro enquanto conversdvamos. Havia convivéncia com a fa-
milia estendida, mais pela linha paterna. A experiéncia com os parentes maternos deixou os
seus traumas. Um de seus primos praticou uma importunacao sexual, fato que ficou guardado

como um segredo que, com o tempo, foi revelado para umas poucas pessoas.

16 De acordo com a tipologia do direito das familias, € de modo contraintuitivo, chamam-se germanos os irmios
que compartilham pai e mae, ¢ consanguineos aqueles que, tendo o mesmo genitor, provém de tteros diferentes.
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Quando ja adulta, foi afrontada por uma tia, mae do abusador, que lhe exigia que ar-
casse com as despesas do lar, uma obrigagdo que deveria ser compartilhada com o irmao, po-
rém este nao assumia responsabilidades por ser alcoolista.

Curiosamente, a despeito de todo esse cendrio, ela define sua familia como estrutura-
da, mesmo diante de um problema compartilhado com o outro entrevistado e bem conhecido
de muitas familias brasileiras: a infidelidade conjugal do pai. Ainda que isso acarretasse difi-

culdades, a filha o idolatrava:

Ele sempre foi o meu idolo. Ele que me ensinou a ser assim. Se alguém me
chamava de preta na escola, dizia assim: ‘Tu ndo tem que chorar. Engole o
choro. Tu sempre vai ter que ser mais forte do que os outros. Sempre, sem-
pre’. Ele dizia isso para mim: ‘engole o choro’. Eu era a tinica, né, escurinha.
Eles sempre abdicaram de tudo na vida deles pra pagar escola pra gente.

Frida afirma, assim, que sempre viu o pai como um “homem superforte”, que lhe pre-
veniu acerca das discriminagdes raciais que sofreria. Ensinou que ela ndo poderia desistir. Por

isso lhe orientava:

E ele sempre dizia uma coisa pra mim assim: ‘estuda, porque o teu conheci-
mento, pode acontecer o que for na tua vida, ninguém nunca nao vai poder te
tirar isso’.

Frida aprendeu a ligdo. Teve acesso a uma boa educagdo, mas o recorte racial emerge
de suas palavras: as melhores escolas sdo frequentadas pelos brancos. Negra, ela era uma ex-
cecdo naqueles ambientes e sofreu por conta disso. Compreensivel, portanto, que o racismo
tenha atravessado a construgdo de sua personalidade.

A intersecdo do racismo com a subjetividade individual aponta que a “consciéncia e
afetos estdo, de algum modo, conectados com as praticas sociais que mantém a desigualdade
racial de forma continua, balizada pela brutalidade do racismo sofrida no dia a dia no corpo”,
limitando ou mesmo impedindo “o pleno desenvolvimento humano das pessoas negras”. Pro-
duz efeitos como “dificuldades de concentragdo, queixas somaticas e sentimento de inutilida-
de, que, nem sempre, a pessoa associa as experiéncias de humilhagdo”. Manifestagdes de des-
prezo social, sobretudo quando constantes ou reiteradas, impactam negativamente a saude
fisica e mental das pessoas afetadas. “A constru¢ao de um imaginario negativo sobre o negro
solapa sua identidade e danifica sua autoestima, assim como pode provocar angustia” (Santos;
Costa, 2023, p. 2-3).

As violéncias relacionadas ao racismo “e as profundas desigualdades decorrentes da

discriminacdo racial situam-se entre os mais duradouros e desafiadores problemas que per-
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meiam as sociedades contemporaneas”. O racismo ¢ um fendmeno complexo e intrinseco a
estrutura social, por isso “aflige fortemente a vida da populacao negra no Brasil nas diversas
dimensodes da vida em sociedade, notadamente no campo educacional”. Perpetua um “ciclo de
desvantagens cumulativas” gerado pelos processos sistematicos de discrimina¢do, na medida
em que perpetua privilégios materiais e simbodlicos gozados pela populagdo branca, os quais
se traduzirdo no acesso a posi¢des dentro da estratificacdo social (Panta; Silva, 2024, p. 4).

A narrativa de Frida sugere que, mesmo tendo frequentado institui¢des de ensino ana-
logas as de Jodo Paulo, suas trajetorias ndo podem ser equiparadas, pois enquanto ele s pre-
cisava lidar com as exigéncias do proprio sistema educacional, ela também precisava enfren-
tar o questionamento sobre o simples fato de estar naquele ambiente. A comparagdo entre os
dois biografados parece confirmar a maior dificuldade de auferir educa¢do quando se ¢ uma
mulher e, particularmente, quando se ¢ uma mulher negra. E isto mesmo quando situamos a
abordagem nas ultimas duas décadas no século XX.

Como estudante negra, Frida ndo enfrentou o racismo apenas no ambito escolar, mas
também em outros setores de sua vida, visto que se trata de um “fendmeno intrinseco a estru-
tura social”, que “permeia todas as dimensdes da vida em sociedade”, chegando inclusive aos
“olhares de estranhamento e até mesmo aversao quando o negro passa a ocupar lugares tidos
como exclusivos da elite branca” (Panta; Silva, 2024, p. 17), conforme veremos em sua narra-
tiva de atuagdo profissional.

Por oportuno, ressalto que o enfoque ndo deve resumir-se ao aspecto da dor e do dano,
expandindo-se para a resisténcia e a ressignificagdo. Na medida em que a cor pode disparar
uma trajetoria de sofrimento, a reparacao do dano exige esforgos “direcionados para construir
estratégias que evitem o silenciamento e que colaborem no enfrentamento ao racismo” (San-
tos; Costa, 2023, p. 14), o que Frida fez usando, justamente, a sua condi¢do profissional: ser

uma advogada criminalista ¢ 0 modo pelo qual ela se afirma perante seus desafios passados.

3.1.2 O ingresso na universidade

Chegando a casa dos 20 anos, Jodao Paulo conheceu o periodo de maior conforto finan-
ceiro até entdo. No entanto, seus pais se separaram € 0 orcamento estava um pouco restrito
quando ingressou em uma faculdade particular, para cursar Direito. Ele buscou oportunidades
de trabalho e, antes de se formar, j4 estava bem estruturado financeiramente.

Se olharmos para esse momento e ponderarmos que Jodo Paulo cursou uma boa gra-

duagdo e tinha bons contatos pessoais, ¢ uma conclusdo plausivel a de que ele estava no limiar
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de uma carreira advocaticia promissora. Esta hipotese pode se respaldar no fato de que ele se
formou em 2006, momento em que o Brasil atravessava uma certa conjuntura socioecondmica
que foi amplamente debatida dois anos mais tarde, quando o Centro de Politicas Sociais da
Fundacao Getulio Vargas publicou a sua famosa pesquisa “Nova classe média”, que langou
luzes sobre a ascensdo das camadas populacionais mais pobres (nas quais Jodo Paulo inseriu
sua familia, na infancia) para a condicao de classe média, “elevando sua posi¢ao na hierarquia
socioeconomica”, em que pese o critério para justificar a nova condi¢do fosse, basicamente,
aumento de poder aquisitivo. No entanto, além da maior capacidade de compra e de pagar
suas contas em dia, aspecto interessante da ascensdo social ¢ a possibilidade de fazer “planos
bem definidos para ascensdo social futura tendo o trabalho como veiculo para a concretizagao
dos objetivos” (Yaccoub, 2011, p. 203 e 205).

Jodo Paulo estava nesse limiar de ascensdo por méritos proprios, mas ainda precisava
ser aprovado no Exame de Ordem. Em meio aos seus privilégios, houve a oportunidade de
assumir uma posi¢do de gestdo em uma industria de pesca da qual seu pai e um irmdo deste
eram proprietarios, o que implicava ter boas alternativas de crescimento pessoal, mesmo sem
a carreira juridica.

De outro lado, Frida também experenciou a separacao de seus pais, apoés uma convi-
véncia de 27 anos. Ela contava 23 quando o relacionamento se exauriu e, mesmo assim, foi
um choque. Diante da novidade, disse ter-se sentido perdida. Um esteio importante, ndo ape-
nas mas também no sentido financeiro, estava se retirando. A mae mergulhou em depressao e
a levou junto nessa descida. Em suas palavras, a mae era uma “mulher fraca”, do tipo que
“ama demais”. Com a auséncia do pai, Frida precisou iniciar alguma atividade remunerada.
Nao podia mais “dar-se ao luxo de apenas estudar”.

Durante a entrevista, Frida manifestou orgulho porque, aos 18 anos, e na primeira vez
em que se submeteu ao vestibular, logrou aprovagao no curso de Ciéncias Sociais, em uma
universidade publica. Direito ndo fora a sua primeira opgao, tendo ingressado nele trés anos
apoOs o primeiro, em uma institui¢do privada. Por algum tempo, manteve-se em ambos os cur-
sos, porém o decréscimo das finangas familiares lhe impos uma tomada de decisdo: interrom-
peu Ciéncias Sociais a um ano da formatura e prosseguiu em Direito, declaradamente porque
via nele a possibilidade de se estabelecer profissionalmente e ganhar dinheiro em menos tem-
po. Ou seja, para ela, a carreira juridica emergia com a melhor op¢do para buscar estabilidade
econdmica.

Ao todo, para concluir o bacharelado em Direito, passou por trés instituicoes e consu-

miu sete anos. Em grande medida, sua caminhada académica foi conduzida por necessidades
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familiares. Naquela época, sua mae, diabética e depressiva, precisou realizar a primeira ampu-
tacao, retirando parte de um dos pés. Frida se dividia entre os estudos, o estagio e os cuidados
com a mae, a quem acompanhava no hospital, inclusive pernoitando, durante meses. Os con-
flitos familiares, de algum modo, comegaram a influenciar a vida afetiva da jovem mulher.

Teve dois namorados que a agrediram fisicamente. Ao comentar essa passagem, Frida disse:

[...] eu acho que a mulher que ela tem uma familia que é pautada nisso... que
0 meu pai traia muito a minha mae. Eu sempre vi ela daquele jeito: mulher
que ama demais. E eu sempre quis ser o oposto, entendeste? Tipo, se fazer
alguma coisa comigo, eu deixava. Isso foi uma coisa que marcou também.
Esses meus relacionamentos abusivos acabaram colaborando com o que
aconteceu posteriormente. O que eu encontrei numa pessoa que nao € certa,
tudo de diferente que eu ndo tive em casa. Meu pai, assim, nunca bateu na
minha mée na nossa frente, mas eu via muito ela sofrendo. E eu soé tinha ir-
maos homens, machistas, que diziam que eu tinha que ser dona de casa, e eu
sempre dizia ‘ndo, eu quero estudar, eu quero ter... eu quero ser doutora’.

Minhas conversas com Frida foram permeadas por referéncias ao machismo, que ela
conheceu dentro de casa, vindo do pai e dos irmdos. Sem motivo aparente, quando a viam
estudando, os irmaos diziam que ela ndo passaria no vestibular, por ser burra. Ela se sentia
humilhada. A par disso, ainda havia o 6nus dos servigos domésticos relegados a mulher. Em
plena preparacdo para concorrer a uma vaga na universidade, precisava dividir-se com obriga-
¢oes, tais como cozinhar. Algumas vezes deixou o feijdo queimar, porque estava se dedicando
de verdade ao vestibular, no qual efetivamente passou na primeira vez em que se submeteu,
com boa colocagao.

Os estudos raciais no Brasil propdem que a conjuntura social atual reflete modelos de
organizac¢do oriundos da escravizagdo. No passado, conhecemos as trabalhadoras do eito (zo-
na rural) e as mucamas. Estas, cingidas ao ambiente doméstico, recebiam a incumbéncia do
cuidado multinivel: “lavar, passar, cozinhar, fiar, tecer, costurar € amamentar as criangas nas-
cidas do ventre ‘livre’ das sinhazinhas”, tendo ainda que suportar as agressdes sexuais do se-
nhor branco. Finda a ja extenuante jornada de trabalho, ainda precisavam cuidar dos proprios
filhos e de seus companheiros, também eles derrotados pela faina nas plantacdes e engenhos
(Gonzalez, 2020, p. 46).

E perturbador como Frida cabe em uma versdo contemporanea dessa descri¢do, pois
mesmo em meio a seus esforcos educacionais, quando buscava realizar seus projetos pessoais,
era-lhe exigido o cuidado doméstico; quando sua mae adoeceu, coube a ela o d6nus da assis-
téncia cotidiana, embora houvesse outros familiares; e, de permeio, houve um ataque sexual.

Como disserta Gonzalez (2020, p. 50):
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Ser negra ¢ mulher no Brasil, repetimos, é ser objeto de tripla discriminacao,
uma vez que os estereotipos gerados pelo racismo e pelo sexismo a colocam
no nivel mais alto de opressdo. Enquanto seu homem ¢ objeto da persegui-
cdo, repressao e violéncia policiais (para o cidaddo negro brasileiro, desem-
prego € sindnimo de vadiagem; € assim que pensa e age a policia brasileira),
ela se volta para a prestagao de servicos domésticos junto as familias das
classes média e alta da formagao social brasileira. Enquanto empregada do-
méstica, ela sofre um processo de refor¢co quanto a internaliza¢ao da diferen-
¢a, da subordinacdo e da ‘inferioridade’ que lhe seriam peculiares.

Frida teve uma oportunidade de acesso a educagdo e a profissionalizagdo que ainda
opera como uma clivagem profunda e, por isso, a ascensdo social do negro, em nosso pais,
quando ocorre, ainda se da em termos individuais (Gonzalez, 2020, p. 50), o que recrudesce

as dificuldades e, no caso concreto, repercutiu nos eventos que se seguem.

3.2 Lidando com os processos de criminalizagio

Apo6s conhecermos os contextos familiar e educacional dos biografados, enveredamos
pelas circunstancias que os fizeram ser selecionados pelo sistema punitivo. Se ¢ verdade que
sempre héd algo de novelesco nas vidas das pessoas comuns, nossos biografados fornecem
argumentos em favor dessa especulagao.

Estando a pesquisa no campo da criminologia critica, € imperioso ressaltar minha ade-
sdo a uma das caracteristicas primais desse saber, qual seja a substituicdo dos conceitos de
crime e de criminoso pelo de processos de criminalizagao.

Em uma apertada sintese, a investigacao criminoldgica sempre esteve interessada nas
origens do comportamento criminoso, tendo atravessado, ao menos, trés paradigmas princi-
pais. O primeiro foi o racionalista, de inspiracao iluminista, vinculado as correntes reunidas
em torno da pejorativamente chamada Escola Classica, que se fundamentava no livre arbitrio
como um atributo inerente a condigao humana. Assim, todo individuo possuia a capacidade de
compreender a significacdo e as consequéncias dos seus atos, o que lhe conferia capacidade
de decisdo e a responsabilidade moral em torno das escolhas feitas (Carvalho, 2023, p. 48).
Era um esfor¢o de superagao do pensamento medieval, que entendia os comportamentos con-
siderados aversivos como injungdes metafisicas ou religiosas (a influéncia de demdnios).

O segundo paradigma foi o etiolodgico, encetado pelo positivismo criminoldgico do sé-
culo XIX, que acreditava no crime como uma condi¢ao bioldgica de individuos degenerados.

Ainda entre os positivistas, com o tempo a obsessao causal foi ampliada com a insercdo de
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fatores psicologicos e, por fim, sociais (Carvalho, 2023, p. 48), mas sempre na perspectiva
determinista.

O terceiro paradigma tem natureza definitorial, desapegando-se das figuras ontologi-
zadas de crime e de criminoso, substituidas pela no¢ao de processos de criminalizagdo, isto €,
nenhum comportamento ¢ criminoso em si mesmo, sendo que assim foi estabelecido pelas
normas vigentes, de modo aleatério, porque outras tantas condutas assemelhadas ndo sdo cri-
minalizadas. Criminoso, portanto, ndo ¢ o individuo, por qualquer caracteristica que lhe possa
ser associada de modo ontoldgico; trata-se, apenas, de alguém que foi selecionado pelas agén-
cias punitivas e rotulado como delinquente (labeling approach: teoria do etiquetamento). Te-
mos, assim, a substituicdo de uma abordagem individual ou social por outra, institucional e
estrutural (Carvalho, 2023, p. 49).

As concepgdes criminologicas criticas, ao superarem a obsessdo etioldgica individual,
apresentam a vantagem de reduzirem a estigmatizacdo decorrente da sele¢do criminal, pois
enfatizam o carater politico e seletivo de todo processo de criminalizag¢do, que em ultima ana-
lise incide sobre pessoas que se encontram em algum nivel de vulnerabilidade. Na preciosa

sintese de Zaffaroni (2003, p. 49):

O poder punitivo criminaliza selecionando: a) as pessoas que, em regra, se
enquadram nos esteredtipos criminais e que, por isso, se tornam vulneraveis,
por serem somente capazes de obras ilicitas toscas e por assumi-las desem-
penhando papéis induzidos pelos valores negativos associados ao estereotipo
(criminaliza¢do conforme ao estereotipo); b) com muito menos frequéncia,
as pessoas que, sem se enquadrarem no estereotipo, tenham atuado com bru-
talidade tao singular que se tornaram vulneraveis (autores de homicidios in-
trafamiliares, de roubos neurdticos etc.) (criminaliza¢do por comportamento
grotesco ou trdagico), ¢) alguém que, de modo muito excepcional, ao encon-
trar-se em uma posicao que o tornara praticamente invulneravel ao poder
punitivo, levou a pior parte em uma luta de poder hegemoénico e sofreu por
isso uma ruptura na vulnerabilidade (criminalizagdo devido a falta de cober-
tura).

Vejamos como a selecao criminal se operou para os nossos biografados.

3.2.1. Negocios de familia

Naquele ano, Jodo Paulo nao passou as festividades do réveillon com seus familiares.
Eles retornaram de viagem um pouco antes do aniversario de sua mae. Nesse retorno, seu pai
comecou a lhe pedir que desse recados misteriosos a Tulio, seu tio. Algo sobre uma reunido
com uma pessoa que o tio saberia quem ¢. Como ndo conseguia falar com Tulio, Jodo viajou

em seu lugar para Sao Paulo. Depois disso, os contatos com ele foram por meio de telefone-
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mas sempre apressados, sob alegada urgéncia para falar com o irmdo, que deveria ligar para
alguém referido como “o amigo”. Nada de explicagdes, mesmo que solicitadas.

Com o tempo, as ligagdes do pai foram substituidas pelas de um desconhecido falando
espanhol, também demandando que Tulio telefonasse para “o amigo”, que ele saberia quem
era. Passaram-se 3 meses sem que o pai retornasse ou mandasse noticias, com seu telefone
fora de area de cobertura, algo que jamais acontecera em viagens anteriores. Era costume dele
ligar para o filho cagula.

No més de férias escolares e universitarias daquele ano, Jodo Paulo se concedera des-
canso da fun¢do de administrador da empresa de pesca. Tomara o rumo de uma praia bastante
frequentada e aproveitava uma manha agradavel no litoral atlantico. Proximo a hora do almo-
¢o, recebeu uma ligagao telefonica da secretdria da empresa, que estava bastante nervosa. O
didlogo, segundo pdde recordar-se, foi mais ou menos como se segue, com a funcionaria in-

dagando:

— O que ¢ que esta acontecendo? O que foi que houve?

— Me diga a senhora, porque eu estou aqui. Eu ndo sei o que é que estd
acontecendo.

— O nosso barco foi apreendido proéximo da Espanha, com 2 toneladas e
meia de cocaina.

— Olha, eu nem sabia que o barco chegava 1a. Mas, enfim, se acalma. A
gente ja vendeu o barco. O barco ndo ¢ mais nosso. Fique tranquila.

O acontecimento era de assustar, mas Jodo Paulo resolveu entrar em contato com Tu-
lio, a fim de obter maiores explicagdes. Nao havia de ser nada, porque a embarcacdo apreen-
dida fora vendida alguns meses antes, com respeito a todas as formalidades aplicaveis. Uma
negociagao totalmente conduzida pelo tio que, a época, estava em Sao Paulo. Entdo coube a
Jodo Paulo receber a visita do comprador e leva-lo para inspecionar o barco, inclusive nave-
gando. O interessado confirmou que fecharia negécio. Ao ser informado, Ttlio chamou para
si a responsabilidade. S6 pediu ao sobrinho que fosse ao cartorio lavrar a escritura publica e
tudo o mais ele resolveria onde se encontrava.

Jodo Paulo cumpriu todas as diligéncias a seu encargo, por isso permanecia calmo
quando telefonou para o tio informando que a secretdria estava recebendo iniimeras ligacdes
de reporteres, questionando sobre a apreensdo. Tulio mandou ndo se preocupar: “Nao tem
nada com a gente”. Dificil, todavia, manter compasso de espera em uma conjuntura como

aquela, repleta de noticias publicadas pela imprensa'’.

17 Localizei matéria jornalistica da época em publicagdo da internet. Face ao compromisso de sigilo assumido
com o biografado, optei por ndo a mencionar.



61

Aquela altura, havia duas grandes questdes nebulosas que Jodo Paulo precisava tratar
com o tio Tulio. De um lado, o desaparecimento do pai e de outro, a apreensao do barco. So-
bre o primeiro ponto, Tulio explicou: Jodo havia sido sequestrado e os sequestradores o entre-
garam para as Forcas Armadas Revoluciondrias da Colombia (FARC), e cobravam um resgate
de um milhdo de dolares. Insistia na inutilidade de fornecer maiores detalhes.

Jodo Paulo estava disposto a vender tudo que pudessem para levantar a quantia extor-
quida e, de fato, sua familia comegou a alienar bens, mas sempre na escuridao do argumento
segundo o qual quanto menos eles soubessem, melhor.

De outro lado, a apreensdo do barco da empresa evidenciara a existéncia de uma in-
vestigagdo criminal em pleno andamento. Pressionado, Ttlio acabou por admitir que o malsi-
nado barco permanecia registrado em nome da empresa. Nao fora efetivada a transferéncia de
titularidade, como Jodo Paulo pensava, ja que assim lhe havia sido informado pelo tio.

Na iminéncia de uma hecatombe, Jodo Paulo brigou com o tio por ter feito uma opera-
c¢do ilegal com um barco de propriedade da empresa e com ele assinando o despacho. Tulio
respondeu que fora necessario manter o sigilo e que a operagao tinha por finalidade levantar o
dinheiro do resgate de seu irmao sequestrado. Jodo Paulo se indignou, porque lhe sonegaram
o direito de decidir se queria participar da operacdo, pelo pai, ou se deixaria os dois irmaos
resolverem sozinhos a “bagung¢a” que haviam feito. Por bagunca, entenda-se: seu pai e tios
estavam envolvidos com uma organizacdo criminosa, que havia perdido um outro carrega-
mento de drogas e exigia que os irmaos Jodo e Tulio pagassem o prejuizo. Dai o sequestro.
Vinha a tona que os irmaos ja estavam envolvidos ha tempos com o trafico de drogas.

Com essas revelagdes, Jodo Paulo dimensionou com mais clareza o seu problema e
percebeu que estava em vias de ter decretada a sua prisdo. “Eu sou o administrador da empre-
sa”, era sO 0 que pensava. A estratégia foi impetrar habeas corpus preventivo, o que acabou se
revelando indcuo, pois ndo existia nenhuma investigacdo em curso no Estado. Ele ainda ndo
sabia que o inquérito tramitava em outra unidade federativa. Ele realmente tateava na escuri-
dao.

A imprensa dava conta de uma operacao conjunta envolvendo ao menos 3 paises, que
resultara na apreensao da embarcacao em aguas territoriais da Espanha. Era tudo muito confu-
so e piorou quando Tulio foi preso meses mais tarde. A ameaga sobre Joao Paulo foi se avo-
lumando em uma agonia lenta, até que, por fim, ocorreu, na forma de uma busca e apreensdo
em sua casa. Posteriormente, veio o mandado de prisao.

Tratava-se de uma megaoperacao de trafico internacional de drogas que, aquela altura,

ja aprisionara 125 pessoas. Diferentes dentincias foram oferecidas, estando Tulio listado entre
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os cabecas de uma enorme empreitada de trafico internacional de drogas. Jodo Paulo também
foi denunciado, mas por associagao para o trafico internacional. Seu pai, Jodo, embora suspei-
to, nao foi denunciado porque desaparecera um semestre antes da apreensao da cocaina, na
Espanha. Nao foram encontrados indicios de seu envolvimento.

O parentesco ¢ a relagdo de confianga entre tio e sobrinho, inferida sobretudo da exis-
téncia de procuragdes outorgadas tanto pelo pai quanto pelo tio, ameacavam a liberdade de
Joao Paulo. Ele optou pela evasao: “Nao tenho nada com isso. Nao vou ser preso”.

A familia se mudou de casa, mas saber que estava sendo procurado lhe impunha iso-
lamento. Eis a ironia: para manter a liberdade, ele se confinou, algo que ndo acontece sem
prejuizos psiquicos. Vivia trocando de telefone, desapareceu das redes sociais. Quem pensa
que a liberdade se perde apenas na dimensao ambulatorial estd subdimensionando o problema.

Estar foragido inviabilizou os diferentes aspectos de sua vida, da convivéncia familiar
a necessidade de prestar o Exame de Ordem. Ele tentou uma vez, mas ndo conseguiu resolver
a prova. O estresse permanente fez com que pensasse em se entregar. Qualquer movimento 4s
proximidades de sua casa lhe parecia a policia chegando para prendé-lo em instantes. Um
inferno que fez com que ele, por varias vezes, admitisse para a mae que nao suportava mais se
esconder: “Mae, eu ndo aguento mais viver isso. Eu vou me entregar e vamos ver, porque eu
ndo aguento mais viver desse jeito.” A mae se desesperava e caia no choro. Por ela, Jodo Pau-
lo se manteve nesse limbo por 2 anos.

Eventualmente, ele decidiu retomar um programa que, antes, costumava fazer: reunir-
se com amigos, no sitio de um deles, para jogar futebol. Naquele dia apareceram policiais
para cumprir o mandado de prisdo. Daquele momento, considerando o tempo cumprido nos
regimes fechado e semiaberto, foram 3 anos e meio de encarceramento.

Ao ser preso, Jodo Paulo ja estava graduado em Direito e, por isso, relatou ter experi-
mentado uma revolta intensa, maior do que sentiria se leigo fosse. Indignava-lhe a decretagao

de sua custddia, sem revogacdo, a despeito dos requerimentos'®. Ele acredita que menos co-

8 Um dos efeitos marcantes do punitivismo exacerbado no campo das drogas ¢ a facilidade com que se decretam
custodias cautelares e a correspondente dificuldade de revogacdo da medida segregatéria que, mesmo no discur-
so oficial, € classificada como excepcional. A jurisprudéncia do Supremo Tribunal Federal (STF) convalida teses
de defesa social, que remontam ao positivismo criminoldgico na medida em que se fundamentam no atributo
individual da periculosidade. Esta condi¢do aparece inferida a partir de dados como “monitoramento da pratica
de associagdo para o trafico de drogas” (Habeas Corpus n. 182.682, julgado em 29.5.2020); apreensdo de “por-
cdo substancial de droga” e envolvimento em grupo criminoso voltado a pratica do trafico interestadual (Habeas
Corpus n. 162.310, julgado em 3.9.2019); envolvimento de adolescente, a reclamar preservagdo da ordem publi-
ca (Habeas Corpus n. 153.622, julgado em 26.3.2019); quantidade de droga e presenga de armamento em imovel
desabitado (Agravo Regimental em Habeas Corpus n. 207.390, julgado em 29.11.2021), dentre outros. O Poder
Judiciario costuma fundamentar decretos prisionais em discursos salvacionistas, relacionados aos maleficios que
as drogas causam aos usuarios, seus familiares e a sociedade em geral, pelo uso em si mesmo e pelas ilicitudes
perpetradas com vistas a aquisi¢ao da droga. Leonardo Machado (2016, p. 36) enxerga uma “combinacdo entre a
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nhecimento juridico lhe teria sido benéfico em alguma medida. Diante disso, indaguei-lhe se
considerava ter recebido tratamento conforme a lei ao longo do processo. A resposta veio ra-

pida e foi negativa:

Teve gente, tiveram duas pessoas no meu processo que eles falaram 14, no
depoimento deles, que apresentou um traficante pro outro no Suriname. Ai
foto do outro cara no aeroporto, indo buscar outros traficantes. Assim: varias
situagdes dessas. Quer dizer, um envolvimento claro dessas pessoas com o
trafico. Direto. E os caras simplesmente foram absolvidos. O Ministério Pu-
blico pediu a absolvi¢ao deles. E eu, que tinha uma meia duzia de audio fa-
lando com o meu tio sobre a apreensdo, porque ja tinha acontecido a apreen-
sdo... Al os caras vém me falar que eu tenho envolvimento, porque pelo meu
grau de parentesco. Quer dizer, ndo tem nada meu em ato preparatorio ne-
nhum, a ndo ser um despacho, né, do barco.

O aludido despacho consiste em uma autorizagdo que precisa ser solicitada a Capitania
dos Portos para uma embarcagao navegar, inclusive indicando tripulagdo. Como administra-
dor da empresa de pesca, competia a Joao Paulo obter o despacho quando o barco foi vendido,
assinando os documentos necessarios. Essas condutas foram interpretadas como atos prepara-
torios de crime.

Jodo Paulo alega que ndo tinha razdo alguma para desconfiar de seu tio Tulio, copro-
prietario da empresa, e seguiu estritamente suas instrucdes. Havia um segundo tio de Jodo
Paulo, que estava a bordo quando da apreensdo da droga no barco, € que se encontrava preso
na Espanha. Este sempre garantiu que o sobrinho ndo possuia nenhum envolvimento com a
operagdo. Por isso, a defesa de Jodo Paulo pediu que ele prestasse depoimento via carta roga-
toria. Contudo, o juiz indeferiu o pleito, alegando que demandaria muito tempo e, provavel-
mente, reputando a medida protelatoria.

Quando se trata de crimes de drogas, as agéncias punitivas se esforgam por garantir o
encarceramento dos implicados, seja pela imposi¢ao de penas elevadas, em caso de condena-
¢do, seja relativizando as garantias processuais para o fim de impor custddia cautelar. Isto

evidencia:

a centralidade do poder judiciario, ¢ da etapa de decisdo sobre as penas, no
superencarceramento brasileiro. E o que ¢ ainda mais grave, ao alcangar
apenas os operadores baixos, facilmente substituiveis, a justica criminal
mostra-se incapaz de interferir no mercado das drogas que ndo deu qualquer
sinal de enfraquecimento desde o advento da nova lei em 2006. (Machado et
al., 2019, p. 10)

(des)cautelar clausula de ‘garantia da ordem publica’ (condi¢do legalmente admitida para a imposigdo da prisdo
preventiva) ¢ a vaga ideia de ‘saude publica’ (pretenso bem juridico tutelado nos tipos incriminadores da lei
antidrogas e um dos principais motes declarados do proibicionismo) tem sido responsavel por tragicas historias e
inimeros abusos no sistema de justiga criminal brasileiro”.
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O sistema de justica criminal se sente pressionado a condenar, com rigor € o quanto
antes, todos aqueles que parecerem minimamente envolvidos com crimes de drogas, assumin-
do a condenagd@o como a resposta que a sociedade deseja. Jodo Paulo foi sentenciado a 8 anos
de reclusio pelo delito de associa¢io para o trafico internacional de drogas'®, em regime inici-
al fechado, além de multa.

Contra a sentenca condenatoria fora interposta apelacao, a qual foi provida apenas pa-
ra a supressao da pena de multa, sendo mantidos o decreto condenatério e a reclusdo de 8
anos. O advogado entdo contratado “s6 queria arrancar dinheiro” e, quando os recursos da
familia minguaram, o tio Tulio, por ser advogado e estando em liberdade na €poca, decidiu
assumir o patrocinio da causa, mas perdeu o prazo para interpor recurso especial para o Supe-
rior Tribunal de Justica (STJ). Com isso, operou-se o transito em julgado da condenacdo e
nada restou a Jodo Paulo sendo permanecer preso, no aguardo dos instrumentos de execucao

penal que poderiam restituir-lhe a liberdade, como de fato ocorreu.

3.2.2. Voo cancelado

Em meados da década de 2000, Frida foi presa em flagrante delito no aeroporto de
uma capital brasileira, quando se preparava para embarcar para sua cidade natal. Na ocasido,
ela portava 100 gramas de cocaina e 650 comprimidos de ecstasy. Desde o primeiro de nossos
contatos, ela jamais escondeu que, de fato, praticou o ato ilicito, demonstrando um sentimento
de que admitir sua culpa era importante no estabelecimento de uma interagao comigo.

Do aeroporto, Frida foi conduzida a delegacia de policia. Consciente de seus atos, de-
cidiu assumir a culpa: “Eu fiz, eu vou ter que assumir agora. Deixa eu pagar pelo que eu fiz de
errado”. Seus familiares trataram de providenciar um advogado para assisti-la durante o auto
de prisao em flagrante, porém ele demorou muito a comparecer. Estando sozinha e possuindo
conhecimento juridico, optou por manter-se em siléncio. Em razio disso, os policiais lavraram
o auto de prisdo em flagrante inserindo os contetidos que quiseram, mesmo aquilo que ndo

correspondia aos fatos. Em consequéncia, Frida foi indiciada e posteriormente denunciada

19 Lei n. 11.343, de 2006, doravante cognominada Lei de Drogas: “Art. 35. Associarem-se duas ou mais pessoas
para o fim de praticar, reiteradamente ou ndo, qualquer dos crimes previstos nos arts. 33, caput e § 1°, e 34 desta
Lei: Pena - reclusdo, de 3 (trés) a 10 (dez) anos, e pagamento de 700 (setecentos) a 1.200 (mil e duzentos) dias-
multa.” — “Art. 40. As penas previstas nos arts. 33 a 37 desta Lei sdo aumentadas de um sexto a dois tergos, se:
I - a natureza, a procedéncia da substancia ou do produto apreendido e as circunstancias do fato evidenciarem a
transnacionalidade do delito”.
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pela forma fundamental do tipo de trafico de drogas®. Trata-se de delito equiparado a hedion-
do, o que implicava tratamento mais severo na fase de execugdo, mormente quanto ao maior
tempo de pena a ser cumprido para a obtencao dos beneficios que poderiam restituir-lhe a
liberdade.

Em juizo, Frida esclareceu que havia aceitado a fungdo de “mula”, termo popularesco
assimilado pelo jargdo juridico para indicar a pessoa que transporta drogas para terceiros. Jo-
ana Duarte (2020, p. 873) caracteriza a “mula” como uma condi¢do laboral, inserida no mer-

cado informal e ilicito das drogas, e frequentemente desempenhada por mulheres:

Ser mula [...] é ser uma mulher que ndo chame a aten¢do da policia, ndo te-
nha perfil de ‘traficante’, seja honesta e ndo crie problemas. Por isso ser mu-
la, hoje, no mercado de drogas, segundo essas produgdes, ¢ como ser a mula
do passado colonial, carrega mercadorias e apenas faz a rota mandada. As
mulheres atuantes como mulas, de modo geral, transportam drogas para seus
companheiros, filhos, netos e maridos presos, tendo de ingressar com a dro-
ga no dia de visitas, ou fazem-na em condi¢do de mochileiras, levando de
um estado/pais para outro.

Duarte (2020, p. 875-876) leciona, ainda, que estudos sobre o tema costumam incorrer
em uma dicotomia segundo a qual mulheres afetivamente ligadas a traficantes cometem o
delito por figurarem em uma relagdo violenta, ao passo que as solteiras que enveredam pelo
mercado de drogas “estariam em processo de ‘empoderamento’”’, porém ela refuta essas anali-
ses, porque “limitadas do ponto de vista da materialidade social e reduzem a critica feita a
construgdo social de sexo/género”, concentrando o debate em uma oposi¢ao entre autonomia e
submissdo. Adotando uma perspectiva interseccional, que pretende evidenciar as diferencas
entre grupos marginalizados, a autora nega a limitagao do contexto as desigualdades de géne-
ro, incluindo na analise subordina¢des de raca, classe, casta ¢ etnia.

Esta ¢ uma questdo assaz interessante: se a mula age por alguma vinculagdo afetiva
com um homem, por grave precarizagao no mercado de trabalho ou se por alguma concepcao
singular de liberdade. Contudo, ndo conseguiremos elucida-la em relagdo a Frida, pois ela foi
enfatica em ndo querer fornecer maiores detalhes sobre as circunstincias concretas de seu
delito.

Sabemos, por outro lado, que o juiz do processo de conhecimento moveu-se com

grande severidade, pois buscava encontrar provas do envolvimento de Frida com alguma or-

20 Lei de Drogas: “Art. 33. Importar, exportar, remeter, preparar, produzir, fabricar, adquirir, vender, expor a
venda, oferecer, ter em deposito, transportar, trazer consigo, guardar, prescrever, ministrar, entregar a consumo
ou fornecer drogas, ainda que gratuitamente, sem autoriza¢do ou em desacordo com determinagdo legal ou regu-
lamentar: Pena - reclusdo de 5 (cinco) a 15 (quinze) anos e pagamento de 500 (quinhentos) a 1.500 (mil e qui-
nhentos) dias-multa.”
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ganizag¢do criminosa, porém ela foi muito enérgica em suas afirmacdes, apontando para a
eventualidade da conduta praticada. Seus telefones celulares foram periciados e neles nao se
encontrou nenhuma conversa ou qualquer outra forma de interagdo com suspeitos de crimes,
esvaziando a hipotese acusatéria. Também se verificou que a acusada ndo possuia nenhum
registro criminal. A sentenga concluiu pela condenagdo, porém desclassificando o tipo para o
chamado tréfico privilegiado®'.

Com a desclassificacdo benéfica do delito denunciado, Frida restou condenada a pena
de 4 anos e 10 meses de reclusdo, no regime inicial semiaberto. Em que pesem as resisténcias,
a jurisprudéncia foi consolidando o entendimento de que a forma privilegiada do crime nao
esta abrangida pela Lei n. 8.072, de 1990 — Lei de Crimes Hediondos (LCH). Por fim, a Lei
n. 13.964, de 2019, positivou esse entendimento, inserindo uma nova regra na LEP??. Posteri-
ormente a 1sso € também a condenacao de Frida, o STJ interpretou a Lei de Drogas no sentido
de que a intengdo do legislador foi reconhecer menor reprovabilidade na conduta do pequeno
traficante, preso em um contexto isolado de traficancia, e reconhecendo o papel secundario
das chamadas mulas. Este entendimento se firmou como jurisprudéncia daquela corte?>.

Seu advogado abdicou do prazo recursal. Todavia, ao ser intimada pessoalmente da
sentenga, Frida consignou no mandado o seu propdsito de apelar. Além disso, impetrou um
habeas corpus em seu proprio beneficio e, como o regimento interno do Tribunal de Justica
do Estado onde se encontrava permitia, fez sustentacdo oral por si mesma e teve éxito: conse-

guiu a devolucao do prazo para recorrer.

2l Lei de Drogas: “Art. 33. [...] § 4° Nos delitos definidos no caput e no § 1° deste artigo, as penas poderdo ser
reduzidas de um sexto a dois tergos, [vedada a conversdo em penas restritivas de direitos], desde que o agente
seja primdrio, de bons antecedentes, ndo se dedique as atividades criminosas nem integre organiza¢do crimino-
sa.”

22 A LEP disciplina a progressdo de regime penitenciario em seus arts. 112 a 119. A inser¢io a que me refiro é o
§ 5° “Nao se considera hediondo ou equiparado, para os fins deste artigo, o crime de trafico de drogas previsto
no § 4° do art. 33 da Lei n° 11.343, de 23 de agosto de 2006.”

2 Por todos, segue o julgado mais recente encontrado na ferramenta da jurisprudéncia do sitio eletronico do STJ:
“AGRAVO REGIMENTAL NO HABEAS CORPUS. TRAFICO DE DROGAS. MINORANTE PREVISTA NO
ART. 33, § 4°, DA LEI N. 11.343/2006. RECONHECIMENTO. AGRAVO REGIMENTAL NAO PROVIDO.
1. O escopo da causa especial de diminuigdo de pena prevista no art. 33, § 4°, da Lei n. 11.343/2006 ¢ punir com
menor rigor o pequeno traficante, ou seja, aquele individuo que ndo faz do trafico de drogas o seu meio de vida;
antes, cometendo um fato isolado, acaba incidindo na conduta tipica prevista no art. 33 da mencionada lei fede-
ral. 2. A Terceira Secdo desta Corte Superior de Justi¢a decidiu, através do REsp n. 1.887.511/SP (Rel. Ministro
Jodo Otavio de Noronha, DJe 1°/7/2021), que ‘[a] utilizagdo supletiva desses elementos [natureza e da quantida-
de da droga apreendida] para afastamento do trafico privilegiado somente pode ocorrer quando esse vetor seja
conjugado com outras circunstancias do caso concreto que, unidas, caracterizem a dedicagdo do agente a ativida-
de criminosa ou a integrag@o a organizagdo criminosa’. 3. No caso, dado que a quantidade foi isoladamente so-
pesada para levar a conclusdo de que o réu seria dedicado a atividades criminosas, reputo evidenciado o aponta-
do constrangimento ilegal de que estaria sendo vitima. 4. A conduta da ré se assemelha a da reles ‘mula’ no
transporte dos entorpecentes, inexistindo provas que ele integre a organizagdo criminosa em si. 5. Agravo regi-
mental ndo provido.” (STJ, Sexta Turma — Agravo Regimental no Habeas Corpus n. 881628/MS, rel. Ministro
Rogerio Schietti Cruz. Julgado em 2.9.2024. Publicado no DJe 4.9.2024)
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Como uma académica de Direito cheia de planos, que se mudara para outra cidade em
busca de oportunidades profissionais, chegara a uma situagao dessas? A resposta tem relacao
com o seu namorado da época, que era traficante. Frida garante, todavia, que ele jamais quis
envolvé-la em suas atividades e que, ao contrario, sempre buscou protegé-la. Mas ela intera-
giu diretamente com os contatos dele e pegou a mercadoria. O modo como ela descreve as

circunstancias de seu delito sdo curiosas:

E aconteceu porque tinha que acontecer. Aconteceu porque a gente tinha que
se separar. A gente ndo ia se separar. A gente se gostava. Até hoje eu sou
advogada dele. As duas filhas dele tentaram se matar, quando descobriram
que ele era disso. Ele ndo quer mais. Eu t6 limpando o nome dele, fazendo
revisdo criminal. E ¢ isso. E basicamente isso que aconteceu.

Estudos existem sobre o estabelecimento de representacdes sociais sobre a afetividade
das mulheres, que propdem um certo “culto feminino ao amor” — nao limitado ao amor ro-
mantico, embora este predomine, mas admitindo outras expressoes, tais como o maternal ou
fraternal —, capaz de conduzi-las a0 cometimento de atos ilicitos. Isto porque “a forma como
as mulheres compreendem os seus papéis nas relagdes afetivas as leva a ndo se reconhecerem
como criminosas quando se tornam traficantes em nome do amor que sentem por seus com-
panheiros e pela familia” (Pimentel, 2006, p. 3).

Quando lidamos com a identidade feminina perante o homem traficante, temos que as
mulheres, quando enveredam pelo trafico, estariam externalizando representagdes sociais so-
bre o papel feminino dentro de uma relagdo afetiva e isso lhes serviria de justificacdo para
suas condutas, ainda que a traficancia seja esporadica ou se relacione ao uso da droga (Pimen-
tel, 2006, p. 4), dois aspectos que se aplicam ao caso de Frida. De acordo com o seu proprio
relato, ela estabeleceu padrdes familiares no qual seu pai (o idolo) era forte e sua mae (a que
amava demais) era fraca. Querendo opor-se ao comportamento da mae, ela acabou seguindo a

mesma trilha de submissao a relacionamentos abusivos. Assim:

Partindo da perspectiva das questdes de género historicamente estabelecidas,
questionamos como a mulher traficante de drogas se posiciona enquanto su-
jeito e quais as implicagdes da compreensao de sua propria identidade dentro
do universo representacional em que vive. Pretendemos demonstrar que no
contexto de sujeicdo do feminino ao masculino, a mulher traficante passa a
conceber a sua propria identidade a partir do outro com o qual se relaciona
afetivamente, de modo que até mesmo praticas ilicitas passam a povoar o seu
cotidiano. (Pimentel, 2006, p. 4)

No dia de nossa segunda entrevista, Frida manifestou grande desconforto ante a ideia

de contar as circunstancias em que se envolveu com o contexto criminoso do namorado —
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desvelando a compreensdo de seu comportamento transgressor € do grande repudio social a
figura do traficante (Pimentel, 2006, p. 7) —, mencionando apenas que situacdes assim acon-
tecem com muitas mulheres. Pelo fato de a mulher gostar do companheiro, ela acaba indo ao
encontro da atividade ilicita. “Quando tu vé, tu ja t4 14 no fundo, junto”. Nao dispondo de in-
formagdes acerca de intengdes de ganho financeiro, especulo que a légica de sujei¢do da mu-
lher, acima enunciada, operou de forma simbolica ao permitir a identificacdo de uma comu-
nhao de propositos, ou entdo de forma pragmatica, sendo um modo de ajudar o namorado em
sua atividade, mesmo que este ndo desejasse tal envolvimento — traduzindo, assim, que “as
identidades relacionadas a vida doméstica — mae, companheira, filha — sobrepdem-se aque-
las que dizem respeito a sua condig@o de traficante”, na medida em que “suas multiplas iden-
tidades nao estao dissociadas no cotidiano” (Pimentel, 2006, p. 7).

Contudo, ndo se trata apenas de um ndo solicitado envolvimento na atividade do par-
ceiro. Frida explica que, naquela época, também consumia drogas de maneira recreacional.
Entdo ela se recorda da quantidade de substancia apreendida, grande, e diz que nunca fizera
algo do género.

Outra leitura que ela faz sobre seu delito nos conduz a uma explicagdo de natureza es-
piritual, que também paira na esfera dos afetos, relativa ao seu pai que lhe ensinou sobre o
espiritismo:

Aconteceu porque tinha que acontecer. Pra eu me reconciliar com meu pai.
Meu pai ¢ espirita. Tudo isso eu sei que era porque tinha que acontecer. Ele

tinha que se sentir culpado. E hoje em dia a nossa relagdo ¢ muito boa. Ele
esta com uma mulher maravilhosa, que cuida dele.

Vemos aqui a nogdo de resgate, de reden¢ao de uma culpa. As falas de Frida, durante
as entrevistas, foram permeadas por referéncias religiosas. Para ela, o seu crime e o que ele
provocou em relagdo ao namorado da época e o pai deve ser entendido em uma perspectiva de
carma. Como consequéncia, o pai mereceu receber prémios da vida, seja a mulher com quem

passou a se relacionar e que dele cuida, seja a remissao de um cancer.

3.3 Adentrando o carcere

Nossos biografados passaram por um processo singular de socializagdo, passivel de
adjetivagdo como anormal na medida em que nenhuma comunidade humana ja se organizou,
voluntariamente, em moldes semelhantes: o carcere. Com isso, temos outra dimensdo impor-

tante desta pesquisa, que visa investigar os diferentes efeitos dessa forma tao peculiar de sub-
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jetivacdo, marcada por isolamento intenso, confinamento fisico e tensdes permanentes em

torno de direitos, desde os basicos até a propria sobrevivéncia.

3.3.1. O carcere virou realidade para ele: “O carcereiro te testa; o outro preso também”

Ao ser preso, Jodo Paulo foi conduzido a Superintendéncia da Policia Federal de seu
Estado, onde ficou sozinho em uma cela por cerca de trés dias, até ser remanejado para a su-
perintendéncia de outro Estado, onde dividiu espaco com varios outros detentos. De 14, seguiu
para um Centro de Detengdo Provisoria (CDP), onde permaneceu por um més. Nesse ultimo
espaco, segundo Jodo Paulo, pdde ter a exata dimensdo de estar no carcere, pois era uma cela
de aproximadamente 20 metros quadrados (m?) que ele compartilhava com outros 28 homens.

A LEP estabelece que os condenados devem ser alojados em celas individuais de, no
minimo, 6 m?, com certos elementos de salubridade e conforto®*. A desconformidade brutal
entre o legislado e a realidade costuma ser um dos mais recorrentes aspectos nos debates so-
bre o sistema penitenciario e foi confirmada em 2015, no julgamento historico da Arguicao de
Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) n. 347, por meio do qual o STF reconhe-
ceu o estado de coisas inconstitucional®® no sistema penitenciério brasileiro. Do voto do rela-

tor, extraimos o seguinte:

Diante de tais relatos, a conclusdo deve ser unica: no sistema prisional brasi-
leiro, ocorre violagdo generalizada de direitos fundamentais dos presos no
tocante a dignidade, higidez fisica e integridade psiquica. A superlotacdo
carceraria e a precariedade das instalacdes das delegacias e presidios, mais
do que inobservancia, pelo Estado, da ordem juridica correspondente, confi-
guram tratamento degradante, ultrajante e indigno a pessoas que se encon-

24 «“Art. 88. O condenado seré alojado em cela individual que conterd dormitério, aparelho sanitério e lavatorio.
Paragrafo tinico. Sdo requisitos basicos da unidade celular: a) salubridade do ambiente pela concorréncia dos
fatores de aeragdo, insolagdo e condicionamento térmico adequado a existéncia humana; b) area minima de 6,00
m? (seis metros quadrados).” As Regras Minimas das Nac¢des Unidas para o Tratamento de Presos (“Regras de
Mandela”) contém 6 diretivas especificas sobre acomodagdes, estabelecendo a necessidade de celas individuais
que satisfagam “as exigéncias de higiene e saude, levando-se em conta as condi¢des climaticas e, particularmen-
te, o conteudo volumétrico de ar, o espaco minimo, a iluminagdo, o aquecimento e a ventilacao” (regra 13) (CNJ,
2016, p. 23).

25 Estado de coisas inconstitucional é um conceito desenvolvido pela Corte Suprema de Justicia da Coldmbia, a
partir de pedidos de tutela judicial em favor da populacdo carceraria, submetida a condigdes incondizentes com a
dignidade humana. A tese, associada a ativismo judicial, foi firmada a partir do reconhecimento das seguintes
caracteristicas: violagdo massiva e generalizada de direitos fundamentais; efeitos sobre um numero elevado e
indeterminado de pessoas; omissdao persistente das autoridades publicas responsaveis em garantir os direitos
fundamentais violados; incapacidade, das sobreditas autoridades, em reverter o contexto de inconstitucionalida-
de por omissdo, que assume uma feigdo estrutural; enfrentamento na dependéncia de medidas complexas, que
reclamam atuagdo coordenada de 6rgdos e entidades do poder publico, com participagdo popular; potencial de
assoberbamento do sistema judiciario, pelo risco de ajuizamento de inumeras demandas de teor semelhante (Ta-
quary; Ledo, 2019, p. 197 e 200).
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tram sob custodia. As penas privativas de liberdade aplicadas em nossos pre-
sidios convertem-se em penas cruéis e desumanas. Os presos tornam-se ‘lixo
digno do pior tratamento possivel’, sendo-lhes negado todo e qualquer direi-
to a existéncia minimamente segura e salubre. Dai o acerto do Ministro da
Justica, José Eduardo Cardozo, na comparacdo com as ‘masmorras medie-
vais’.

Nesse contexto, diversos dispositivos, contendo normas nucleares do pro-
grama objetivo de direitos fundamentais da Constituicdo Federal, sdo ofen-
didos: o principio da dignidade da pessoa humana (artigo 1°, inciso IIl); a
proibicdo de tortura e tratamento desumano ou degradante de seres humanos
(artigo 5°, inciso III); a vedag@o da aplicag@o de penas cruéis (artigo 5°, inci-
so XLVII, alinea “e”); o dever estatal de viabilizar o cumprimento da pena
em estabelecimentos distintos, de acordo com a natureza do delito, a idade e
sexo do apenado (artigo 5°, inciso XLVIII); a seguranca dos presos a integri-
dade fisica e moral (artigo 5°, inciso XLIX); e os direitos a saude, educacao,
alimentacao, trabalho, previdéncia e assisténcia social (artigo 6°) e a assis-
téncia judicidria (artigo 5°, inciso LXXIV).

O voto segue citando violagdo direta ao Pacto Internacional dos Direitos Civis e Poli-
ticos, a Convengao contra a Tortura ¢ outros Tratamentos ¢ Penas Cruéis, Desumanos ¢ De-
gradantes e a Convengdo Americana de Direitos Humanos, além da legislacdo interna infra-
constitucional, notadamente a LEP e a Lei Complementar n. 79, de 1994, que criou o Fundo
Penitenciario Nacional (FUNPEN).

Jodo Paulo vivenciou essas transgressdes. Todas as vezes em que mudava de institui-
¢do, era enviado para isolamento na seguinte, por um tempo que variava de acordo com a or-
ganizacdo interna da casa. A LEP prevé o isolamento apenas como medida disciplinar, mas a
pratica ¢ normalizada como estratégia de adaptagdo a casa penal. No CDP, o prazo seria de 15
dias. O curioso ¢ que, de isolamento, nada havia: ficava-se em uma cela fechada com um
monte de gente recém-chegada, sem o direito a banho de sol assegurado aos demais presos,
que podem fazé-lo em uma quadra, em geral na maior ociosidade. Este juizo de valor ¢ meu,
nao do entrevistado.

Jodo Paulo foi transferido para uma penitencidria, escolhida pela administragdo peni-
tenciaria por possuir instalacdes especiais, um privilégio outrora concedido a pessoas com
nivel superior pelo CPP?®. Importante destacar que, ao julgar a ADPF n. 334, proposta pela
Procuradoria-Geral da Republica, em margo de 2023, o Pleno do STF declarou, a unanimida-
de, que essa benesse nao fora recepcionada pela CR/1988.

De outro lado, a Lei n. 8.906, de 1994, que dispde sobre o Estatuto da Advocacia e a

Ordem dos Advogados do Brasil (EOAB), assegura aos advogados brasileiros o direito de

26 «Art. 295. Serdo recolhidos a quartéis ou a prisdo especial, a disposi¢do da autoridade competente, quando
sujeitos a prisdo antes de condenagdo definitiva: [...] VII - os diplomados por qualquer das faculdades superiores
da Republica”.
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“ndo ser recolhido preso, antes de sentenga transitada em julgado, sendo em sala de Estado
Maior, com instalagdes e comodidades condignas, e, na sua falta, em prisdo domiciliar” (art.
7°, V). Uma previsao ainda mais benfazeja, a que, todavia, Jodo Paulo nao teria acesso, por-
que na época era bacharel em Direito, porém nao advogado.

A prisdo especial, que continua existindo para diversas categorias, estd muito longe de
ser confortdvel. O CPP, por meio de alteracdes promovidas pela Lei n. 10.258, de 11.7.2001,
prevé as suas caracteristicas®’ que, pelo que se constata, sio minimamente alentadoras frente
ao descalabro generalizado do sistema. Jodo Paulo teve, assim, a oportunidade de ver mitiga-
do o seu infortunio. Ficou confinado a uma cela que ele estima ter o mesmo tamanho daquela
em que estivera anteriormente. A diferenca era o nimero menor de internos: além dele, ape-
nas outros 3. Houve apenas uma situagao excepcional, em que chegaram mais 6 presos, o que
levou a instalacao de beliches. Mas isso durou apenas 2 ou 3 dias. Em todo caso, por estar
alojado fora do convivio (nome dado ao coletivo dos presos comuns), havia maior nivel de
liberdade, a ponto de conversarem mais com os agentes penitencidrios. Outra vantagem ¢ que
0s presos especiais tinham acesso a comida diferenciada. Jodo Paulo admite que teve algumas
regalias.

A convivéncia prolongada, mesmo que for¢ada, impde o estabelecimento de relagdes.
Houve uma ocasido em que a mae de Jodo Paulo levou bombons de chocolate para distribuir
entre os agentes. A gentileza acabou por gerar um incidente cujas consequéncias se prolonga-
ram por uma semana. Alguém sugeriu que os bombons poderiam conter alcool, isto ¢, ela
poderia estar tramando o envio de produto ilicito para dentro da carceragem. Ela precisou
esclarecer que o mimo era para os agentes e ndo para o filho.

A suspeic¢ao ¢ uma condi¢do enraizada no carcere. Em pesquisa sobre racismo em ins-
tituigdes correicionais para adolescentes, Juliana Vinuto (2024, p. 5 e 7) desenvolveu a nogao
de suspeicdo generalizada, que podemos estender a todo o sistema penitenciario, € que corres-
ponde a “constante sensag¢do de desconfianca de um grupo em um contexto no qual a maior
parte das pessoas sdo negras, o que faz com que estas sejam vistas como ameaga”. Essa im-
pressao nao se volta a pessoas ou a grupos, sendo “difusa, continua e ilimitada”. Na pratica,

ela significa que o pessoal carcerario nao interage com os internos “a partir de sua individua-

27 “Art. 295. [...] § 1° A prisdo especial, prevista neste Codigo ou em outras leis, consiste exclusivamente no
recolhimento em local distinto da prisdo comum. § 2° N&o havendo estabelecimento especifico para o preso
especial, este sera recolhido em cela distinta do mesmo estabelecimento. § 3° A cela especial podera consistir em
alojamento coletivo, atendidos os requisitos de salubridade do ambiente, pela concorréncia dos fatores de aera-
¢do, insolagdo e condicionamento térmico adequados a existéncia humana. § 4° O preso especial ndo sera trans-
portado juntamente com o preso comum. § 5° Os demais direitos e deveres do preso especial serdo os mesmos do
preso comum.”
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lidade, mas como se fossem parte de uma massa homogénea ameagadora”. E intil conhecer
suas particularidades, pois todos sdo perigosos. Esse “tratamento distanciado, displicente ou
até violento [...] ¢ naturalizado como se fosse pratica comum e necessaria” e se converte em
uma “ferramenta preventiva de trabalho”. Com isso, restam apagadas as influéncias que le-
vam ao encarceramento, notadamente o racismo.

O fato de Jodo Paulo ser posto a disposicao da Justica Federal de outro Estado, por
onde tramitava o seu processo, colocou-o muito longe de casa, um dos inumeros problemas
produzidos pelo encarceramento. A LEP estabelece a regra segundo a qual o preso deve ser
mantido em instituicdo préxima a sua familia®®. Apds certo esforgo, ele conseguiu retornar
para sua cidade natal. Nela, passou por duas casas penais destinadas ao cumprimento da pena
em meio fechado e, por fim, com a progressao para o regime aberto, mudou-se para a Casa de
Albergado®, onde esteve até obter o livramento condicional. Para conseguir sua transferéncia,
foi necessario acionar uma rede de contatos para conseguir uma vaga.

Uma questdo interessante surgida enquanto conversavamos sobre o tratamento dispen-
sado aos presos tem a ver com estética. Jodo Paulo ressaltou que sua aparéncia sempre causou
reacoes de surpresa nos espagos prisionais e judiciais, como se fosse alguém incompativel
com a prisdo. Ao aludir as vantagens de sua aparéncia, ndo mencionou nem deu a entender
que se considera bonito, referindo-se apenas, e com certo senso de humor, ao fato de parecer
jovem. Esta particularidade me chamou a atencdo, porque a juventude ndo seria uma condi¢ao
apta a chamar a atengdo em uma casa penal. Afinal, a ampla maioria da populacao carceraria
¢ jovem, caracteristica que sempre se repete a cada divulgagdo de estatisticas penitenciarias
oficiais atualizadas.

O roteiro de entrevista comecava com uma identificagdo pessoal e, nela, ao ser inqui-
rido sobre sua cor, Jodo Paulo respondeu: “acho que pardo”. Tal resposta esta longe de ser
simples, se levarmos em conta os debates acerca das classificagdes raciais no Brasil, que fa-
zem do pardo uma categoria complexa, particularmente disputada nos ltimos anos, devido a

eclosdo de politicas publicas afirmativas®.,

28 “Art. 103. Cada comarca terd, pelo menos 1 (uma) cadeia ptblica a fim de resguardar o interesse da Adminis-
tracdo da Justiga Criminal e a permanéncia do preso em local proximo ao seu meio social e familiar.”

2% Nos termos do art. 93 da LEP, a Casa do Albergado é uma institui¢io destinada ao cumprimento de pena pri-
vativa de liberdade em regime aberto e de pena restritiva de direito do tipo limitagdo de final de semana.

30 A Lei n. 12.711, de 29.8.2012, posteriormente modificada pela Lei n. 14.723, de 13.11.2023, reservou 50%
das vagas em institui¢des federais de educagdo superior vinculadas ao Ministério da Educagdo para estudantes de
escolas publicas ou comunitarias conveniadas com o poder publico, estabelecendo, ainda, quotas para autodecla-
rados pretos, pardos, indigenas e quilombolas e por pessoas com deficiéncia. A Lei n. 12.990, de 9.6.2014, re-
servou 20% “das vagas oferecidas nos concursos publicos para provimento de cargos efetivos ¢ empregos
publicos no ambito da administragdo publica federal, das autarquias, das fundac¢des publicas, das empresas

PRl

publicas e das sociedades de economia mista controladas pela Unido” para pessoas negras. Foi revogada pela Lei
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Se a pergunta me fosse formulada, eu ndo titubearia em responder pardo, porém o mo-
tivo ¢ por demais pragmatico: € assim que esta registrado em minha certiddo de nascimento,
algo que descobri ainda na infancia. Em consequéncia, por toda a minha vida me defini como
pardo, ndo por qualquer reflexdo, mas pela mera aceitagdo do rdétulo que algum oficial de re-
gistro civil procedeu na década de 1970, por razdes que eu simplesmente ndo tenho como
imaginar. Naturalmente, ndo me refiro a uma simples classificacdo, mas a uma condi¢do que,
trazida as diferentes interagdes sociais, pode produzir efeitos praticos concretos.

O termo pardo, no Brasil, designa historicamente individuos de ancestralidade racial
mista, mas sua defini¢do e uso sempre foram carregados de ambiguidade. Em que pese a exis-
téncia de uma vasta gama de termos destinados a classificar cor ou raga, estudos raciais ten-
dem a remontar as categorias utilizadas nos censos populacionais realizados no Brasil desde

29 ¢ 2 ¢

1872. Naquele ano, foram adotadas quatro classificagdes: “branca”, “preta”, “cabocla” e “par-
da”, destinando-se esta ultima a representar os descendentes de escravizados alforriados ou
nascidos livres e bem assim os indigenas mesticados (Campos, s.d., p. 83-84).

O eugenismo, que também foi praticado no Brasil, influenciou os censos, no sentido
de que, em 1890, bem ao inicio da Republica, o indicador racial mudasse de “pardo” para
“mestico”, desaparecesse em 1920 e fosse resgatado em 1950, ante a constatacao de que mui-
tos brasileiros nao se identificavam nem como brancos nem como pretos. Essas movimenta-
¢oes informam “pardo” como uma “categoria residual ou mesmo como um nao rotulo”, de
dificil compreensao ainda hoje pela populagdo em geral. Considerando que os formularios
adotados pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE) posicionam a opg¢do “par-
do” apds “branco” e “preto”, depreende-se que “a escolha por ela deve ser feita somente apos
a recusa das alternativas polares” (Campos, s.d., p. 83-84).

Essa plasticidade historica evidencia que pardo ndo comparece como mero descritor
fenotipico neutro, mas como uma categoria socialmente construida em consonancia com pro-
jetos politicos de cada época. No Brasil pds-colonial, marcado pelo ideario da mesticagem e
pelo mito da democracia racial, o uso amplo de pardo serviu muitas vezes para diluir distin-
¢Oes raciais e ocultar hierarquias e violéncias, dando a impressdao de uma populagao homogeé-

nea “morena”. Cumpriu, assim, uma fun¢do ideoldgica de amenizar tensdes, com individuos

n. 15.142, de 3.6.2025, que aumentou a reserva para 30%, tanto em concursos publicos para provimento de
cargos efetivos e de empregos publicos, como também em processos seletivos simplificados para fins de
contratacdo temporaria de interesse publico, a pessoas pretas e pardas, indigenas e quilombolas. Sem negar sua
importancia, acdes afirmativas desse jacz aumentam as tensdes raciais no pais, na medida em que ensejam “uma
série de modelos classificatorios diferentes [...] para denominar os potenciais beneficiarios da politica”. Com
isso, as diferentes designacdes “expressas visoes distintas das desigualdades existentes no Brasil e, simultanea-
mente, esperangas diferentes em relagdo as consequéncias das a¢des afirmativas” (Campos, s.d., p. 82-83).
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negando sua negritude em troca de uma aceita¢do social condicionada (Souza et al., 2022, p.
55-56).

Na década de 1970, militantes e pesquisadores discutiam se os pardos deveriam com-
por, junto com os pretos, a categoria politica mais ampla de “negros”, ideia que fortaleceria a
representacdo da populacdo afrodescendente, reconhecendo a proximidade de pretos e pardos
em termos de experiéncias de discriminagdo (Bernardino-Costa, 2024). O Protocolo para Jul-
gamento com Perspectiva Racial, do CNJ, viabiliza uma politica publica que reconhece esta

premissa:

Por forga da luta politica do Movimento Negro Unificado (MNU), somada
ao consenso analitico estabelecido entre estudiosos do IBGE, convencionou-
se que as categorias censitarias ‘pretos’ e ‘pardos’ estdo compreendidas no
grupo ‘negros’, representativo da populacdo afrodescendente, ou seja, aque-
les que ‘sdo lidos pela sociedade como pessoas racializadas e que sofrem (ou
sofreram) racismo ao longo da vida por terem caracteristicas fenotipicas
africanas’. (Brasil, 2024, p. 31)

Jodo Paulo exibe pele morena (outro termo carregado de questionamentos) e olhos es-
verdeados (caracteristica por ele citada como comum na regido onde se encontrava preso),
além de indicativos de cuidado pessoal que, por vezes, guardam relagdo com uma situagao
financeira mais vantajosa, tais como compleicao forte e denti¢do alinhada. Ser pardo, para ele,
nao remete ao ambito da negritude, tanto em termos de autoidentificagdo como de experién-
cias de vida, notadamente porque nossas interagdes nao conduziram a lembrancas de qualquer
evento em que ele tenha sofrido preconceito ou discriminagdo por motivos raciais®'. Vale di-
zer, para fins praticos, ele ¢ um homem branco.

Lia Schucman (2012, p. 22-23) nos traz a nogao contraintuitiva de que “ser branco e
ocupar o lugar simbdlico de branquitude ndo ¢ algo estabelecido por questdes apenas genéti-
cas, mas sobretudo por posi¢des e lugares sociais que os sujeitos ocupam”, marcados pelo
acesso privilegiado a recursos materiais e simbolicos — uma heranga do colonialismo e do

imperialismo que subsiste na contemporaneidade.

31O Protocolo para Julgamento com Perspectiva Racial reconhece a distingfio: preconceito racial “consiste em
um juizo baseado em estereotipos atribuidos a individuos pertencentes a um determinado grupo racializado, e
que pode ou ndo resultar em praticas discriminatorias”, ao passo que discriminagdo racial expressa o “tratamento
diferenciado a pessoas de grupos racialmente identificados”, pressupondo “a capacidade real de usar a forga de
modo a possibilitar a atribui¢do de vantagens ou desvantagens por conta da raga”. A discriminagdo pode ser
direta (quando desvelada por atos normativos ou por praticas sociais ou institucionais nas quais a raga scja o
critério para eliminar ou reduzir direitos de pessoas ou grupos) e indireta, quando ndo haja intencionalidade, mas
“a situagdo especifica de grupos minoritarios tende a ser ignorada (discriminagdo de fato) ou sdo impostas regras
de ‘neutralidade racial’ (colorblindness) que ndo consideram a existéncia de diferencas sociais significativas”.
Pode, ainda, ser positiva, quando o tratamento diferenciado tenha por finalidade corrigir as restri¢des de direitos,
isto €, as desvantagens trazidas pela discriminag@o negativa (Brasil, 2024, p. 35-36).
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Em sentido semelhante, Luiz Augusto Campos (s.d., p. 84) informa que, a partir da
década de 1970, as informacodes estatisticas obtidas pelo IBGE passaram a ser tratadas com
maior sofisticagdo, utilizando-as “para medir ndo apenas as desigualdades de classe entre os
grupos de cor, mas também as desigualdades de oportunidades entre eles”. Por meio de com-
paragdes entre as classes de origem e de destino das pessoas, foi possivel identificar substan-
ciais diferencas de mobilidade social entre os autodeclarados “brancos” e os “ndo brancos”
(categoria que fundia pretos e pardos), além de que, comparando “pessoas com a mesma ori-
gem socioeconOmica (mesma classe, nivel educacional, renda etc.) as chances de ascensdo
social dos brancos chegam a corresponder ao dobro da dos “ndo brancos”.

Sem ter vivido experiéncias negativas por esse motivo, parece-me que Jodo Paulo ndo
percebe a relevancia da questdo racial. Mesmo quando confrontado com ela, ele retomou o
argumento comportamental como sendo o mais importante para a constru¢do de relagdes se-

guras no carcere. E exemplificou isso com a particularidade das girias:

Eu, desde o inicio, de quando eu fui preso, sempre tive uma preocupacao
muito grande de ndo absorver essas girias. Cadeia tem muita giria. Eu preci-
sava saber o que era, até mesmo por uma questdo de sobrevivéncia diaria ali,
€ eu tentava conversar com as outras pessoas, mas sem usar. E essa preocu-
pacdo, ela redobrou quando eu comecei a sair, porque eu ja sei: ‘Nao, porra,
eu tenho que ser o Jodao Paulo [de] antes de ser preso’. Nao vou sair falando
um monte de giria, a ser todo malandro.

[...] Entdo isso tudo me ajudou a sempre ficar me policiando pra, justamente,
pra eu ndo me deixar levar por esse outro lado, porque isso dai vocé acaba se
acostumando com isso, ¢ ai o dia inteiro, ouvindo girias, e ai vocé nao con-
segue conversar com outras pessoas que tém uma linguagem diferente.

A absor¢cdo de maneirismos linguisticos poderia torna-lo reconhecivel como “ex-
detento” quando retornasse a vida livre. Isso seria particularmente problematico para um ad-
vogado, tendo que lidar com agentes do sistema de justica e, em especial, com pessoal peni-
tenciario. Um dos principais recursos de que se valeu para se blindar contra a influéncia do
carcere foi a leitura. Houve um ano em que ele leu mais de 40 livros e s6 ndo foi além porque
existe restri¢cao de oferta e ndo ¢ qualquer livro que esta disponivel. A autoprote¢do emocional

fica bem evidente nesta declaracao:

Entdo foram algumas coisas que eu me preocupei, até mesmo pra eu nao me
sentir um preso, um bandido, entendeu? Porque ja bastava o tratamento do...
o tratamento que os agentes ddo, né, pros internos. Que a gente ja se sente
realmente ali a escoria da humanidade. E ai era uma forma, também d’eu ndo
me sentir pior do que eu ja me sentia com tudo o que estava acontecendo.
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Percebo que, para resguardar a propria subjetividade, a autoimagem construida ao lon-
go da vida, Jodo Paulo se impds o dever de manter, quanto possivel, seus padrdes comporta-
mentais proprios, resistindo intensamente ao fendmeno de prisionalizacao. No entanto, essa
dissociacao entre sua autoimagem e a concepg¢ao que possui do homem preso, como sendo um
“malandro”, um “bandido”, decerto que acontece porque ele reproduz padrdes valorativos da
sociedade desigual em que estamos inseridos, nos quais a racialidade ¢ um demérito. O indi-
viduo pardo, como ele se declarou, vive nessa regiao fronteiriga que lhe permite ser visto co-
mo branco e, portanto, gozar dos privilégios da branquitude®, de “ocupar o lugar do branco
numa situacdo de desigualdade racial”, agindo como opressor (Cardoso, 2010, p. 610). E ain-
da que o vocabulo “opressor” pareca drastico, € pertinente, na perspectiva de que essas rotula-
¢oes excludentes reproduzem as violéncias que levam a criminalizacdo secundaria por con-
formidade ao estereodtipo e a hostilidade contra a populagao carceraria em geral, encarada co-
mo “escoria” da sociedade, jargdo recorrente no senso comum e que o proprio Jodo Paulo
utilizou.

Os estudiosos sobre branquitude concordam que existe uma identidade racial branca
diversa e “ela se constrdi e reconstroi historica e socialmente ao receber influéncia do cenario
local e global”. Nao ¢ homogénea nem estatica, varia no tempo e no espago, tanto que, na
conjuntura brasileira, pode “significar ser poder e estar no poder” (Cardoso, 2010, p. 610-

611). Assim:

A branquitude é um lugar de privilégios simbolicos, subjetivos, objetivo, isto
¢, materiais palpaveis que colaboram para construcdo social e reprodugdo do
preconceito racial, discriminagao racial ‘injusta’ e racismo. Uma pesquisado-
ra proeminente desse tema Ruth Frankenberg define (sic): a branquitude co-
mo um lugar estrutural de onde o sujeito branco vé os outros, € a si mesmo,
uma posicao de poder, um lugar confortavel do qual se pode atribuir ao outro
aquilo que nao se atribui a si mesmo. (Cardoso, 2010, p. 611)

A branquitude ¢ uma criagao social, cultural, historica, economica e de outras ordens,
o “produto de uma identidade de contraste”: “o branco ¢ uma criacao de si [...] o negro ¢ uma
criagcdo do branco” (Cardoso, 2020, p. 85). Ela ¢, ainda, uma condigdo etérea, em que o bran-
co ndo possui uma “identidade marcada” porque nao possui raga nem etnia; constitui um pa-

drao normativo Unico e idealizado e, por isso, ndo corresponde ao que se costuma identificar

32 Recorrendo uma vez mais ao Protocolo para Julgamento com Perspectiva Racial, branquitude “¢ uma forma de
identidade introduzida historicamente pelo colonialismo perpetrado pelos paises da Europa Ocidental, cuja he-
gemonia permitiu que seu sistema econdmico, os seus valores religiosos, a sua estrutura politica e a sua tradig@o
cultural se tornassem parametros universais”. Pode ainda ser entendida como “pertencimento étnico-racial atri-
buido as pessoas racializadas como brancas, que funciona como um construto ideologico utilizado para lhes
garantir privilégios simbolicos e materiais, frutos de uma desigual distribui¢do de poder politico, econdmico e
social” (Brasil, 2024, p. 44).
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“como minoria racial, étnica ou nacional” (Cardoso, 2010, p. 611). Também Lia Schucman
(2012, p. 17) associa a branquitude a um “constructo ideologico de poder, em que os brancos
tomam sua identidade racial como norma e padrao, e dessa forma outros grupos aparecem ora
como margem, ora como desviantes, ora como inferiores”.

A branquitude também congrega a caracteristica do privilégio ou esses termos podem
até ser assimilados como sinonimos. Na interse¢ao de raca com posi¢ao socioecondmica, “as
classes média e alta reivindicam privilégios, ndo direitos”, pois estes sdo universais, a0 passo
que aqueles se limitam pela origem dos individuos (Cardoso, 2020, p. 85-86).

Em nossa narrativa, por privilégios, podemos reconhecer aquilo que deveria ser o
normal: Jodo Paulo ndo teve sua presenca questionada em espacos educacionais elitizados;
quando decidiu cursar Direito, escolheu a instituicdo de sua preferéncia e estudou sem maio-
res dificuldades; tampouco sofreu qualquer violagao de suas prerrogativas no exercicio profis-

sional®?

. Tudo ao contrario de Frida, que sofreu discriminagdo racial na escola, trocou de insti-
tuicdo na graduacao por duas vezes, a fim de viabilizar necessidades alheias, em detrimento
de sua formacao, e foi vitimizada de modo superlativo quando de sua atuagdo como advoga-
da’*.

Jodo Paulo afirmou que, por seu comportamento afavel, sempre teve um bom relacio-
namento com o pessoal penitenciario, que via nele alguém que ndo era daquele meio, tanto
pelo linguajar quanto pelo comportamento. Quando pdde retornar a sua cidade natal, foi ainda
mais tranquilo e para isso pesou o fato de ele conhecer “pessoas influentes” que o recomenda-

ram as autoridades. O ja mencionado capital simbolico (Bourdieu) funciona no sistema peni-

tenciario de modos ainda mais dramaticos do que na vida livre.

33 Jodo Paulo, sobre escolher a instituigio em que estudou: “depois eu me apaixonei pelo Direito, depois, no
decorrer do curso e tudo, eu vi que foi a melhor faculdade que eu poderia fazer; foi a que eu fiz”. Sobre dificul-
dades enfrentadas durante a graduagdo: “A gente precisava se dedicar muito aos estudos, entdo essa questdo do
tempo, ¢ ai depois de um certo periodo, eu também ‘tava trabalhando, tinha que trabalhar, estudar, entdo. Acho
que a maior dificuldade foi essa: conciliar ai o tempo”. Sobre eventuais dificuldades para o exercicio da advoca-
cia: “com relagdo a atuar de fato, ndo. Por enquanto, até hoje eu ndo tive problema nenhum, inclusive em proces-
sos ndo houve nada relacionado a isso”.

34 Frida, sobre estudar em institui¢do de sua preferéncia, respondeu que nio: “Troquei por conta da doenca da
minha mae. [...] Eu tinha que cuidar dela. Sempre fui eu que fiquei. [...] Eu tive que trocar por uma faculdade [...]
do centro, por conta da condi¢do dela de satde. [...] Ndo foi um curso muito assim bom, que eu possa dizer que
eu tenha aproveitado 100%”. Sobre as dificuldades do periodo: “A situacdo de satide da minha mae. [...] Tinha
essas crises de depressdo por conta do divorcio dos dois e trancava, voltava, trancava, voltava. Dificuldade fi-
nanceira por conta dele ter ido embora de casa. [...] Ai eu demorei 7 anos para me formar”. Sobre as dificuldades
enquanto advogada: “tomei o soco para defender meu colega 14 na coldnia. [...] A briga ndo era comigo. [...] O
cara gritando com ele. Eu fiquei agoniada. Eu fui tranquilamente falar com ele. Disse: ‘Senhor, o que o senhor
esta fazendo? Por que o senhor esta desrespeitando o meu colega?’ Partiu para cima de mim. Me agrediu com
palavras. Por ser mulher. Por ser preta também. Isso tinha muito de ndo aceitarem, né? Uma mulher, que eu era a
que mais atendia, a que mais tinha clientes. E eu senti isso na pele.”
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Para nosso biografado, a relagdo com os carcereiros somente nao foi melhor porque os
presos entendem que, quando um deles se aproxima daqueles, esta passando informagdes ou
mesmo fazendo delagdes. As consequéncias disso sao complexas, como ele explicou em rela-

¢do a uma das carceragens pelas quais passou:

se um preso passasse mal, era necessario comunicar o encarregado da fac-
¢do, pois este ¢ quem poderia acionar o carcereiro para levar o doente para a
enfermaria. Ninguém pode arvorar-se na pretensdo de falar diretamente com
a autoridade publica, pois isso traz a suspeita de estar repassando informa-
¢Oes internas. Ir repetidas vezes a enfermaria igualmente gera suspeicdo. Re-
ceber comida diferente da dos outros detentos faz presumir que esta pagando
por isso ou, pior, que esta ‘jogando com os funcionarios’.

Jodo Paulo relatou que um dos principais problemas vivenciados foi a assisténcia a sa-
ide, um dos direitos previstos na LEP¥. O servigo pode estar acessivel, mas é complicado e
demorado chegar até ele. Retarda-lo pode fazer parte dos jogos psicoldgicos permanentes que
nosso biografado enfatizou como sendo uma realidade prisional. Segundo ele, deixam o inter-
no sem assisténcia até estar “quase morrendo” e ai o levam para a enfermaria.

Jodo Paulo mencionou que o encarceramento fez com que precisasse de medicagdo
ansiolitica, antidepressiva e para dormir. Mas ele ndo podia portar os seus proprios medica-
mentos, que ficavam na enfermaria. Entdo os comprimidos eram entregues conforme as doses
diarias, mas havia dias em que os carcereiros ndo levavam. A ansiedade eclodia e Jodo Paulo
ndo conseguia dormir. Situagdes assim o fizeram buscar atendimento na enfermaria diversas
vezes.

No plano cotidiano, havia a questdo da alimentagdao. A comida era horrivel, tanto em
sua concepcao quanto em seu modo de fornecimento. Acondicionada em marmitas, produzida
por empresas terceirizadas, era comum que chegassem azedas. Isso aconteceu nos dois Esta-
dos onde ele esteve custodiado. Além disso havia a questdo da pobreza do valor nutricional ja

na concepcao da refei¢ao:

E tudo, tudo a mesma coisa. Chegava como proteina calabresa. Vinha arroz
com um pinguinho de feijdo e calabresa. [...] E assim: vdo dizer que tdo dan-
do a suplementacdo correta. Eles falam que tem nutricionista, tudo. Mas a
comida ¢ horrivel, péssima qualidade.

Certo dia, houve uma situagdo problematica. Quase todas as marmitas chegaram aze-

das. Um detento faccionado que atuava como chefe do pavilhdo se enfureceu e ordenou que

35 “Art. 14. A assisténcia a satde do preso e do internado de carater preventivo e curativo, compreendera atendi-
mento médico, farmacéutico e odontologico.”
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ninguém comesse, pois ia mandar de volta. Ele despejou o contetido das marmitas na quadra,
fazendo uma enorme sujeira enquanto invectivava os agentes. Disse que os presos ndo eram
bichos e que ali ndo havia nenhum porco para comer aquilo. Mandou os agentes recolherem
tudo e providenciarem outra comida. A alternativa oferecida foi servirem pao com mortadela
€ Suco.

Em sua cidade natal, Jodo Paulo passou por uma institui¢do em que a comida era pro-

duzida pelos presos, o que nao diminuiu os problemas:

E assim: a comida da cozinha, o grosso, vai pros presos ¢ ai uma comida me-
lhor fica pros funcionarios, com tempero e tal, mas ¢ assim. Agora ¢ aquela
histéria: o pior ¢ que a gente acaba nivelando por baixo. Pra quem tem uma
condi¢do financeira muito dificil, que ta aqui fora, as vezes passando fome, o
cara, as vezes, de repente pode ser mais vantagem ele ser preso, que ele vai
ter todas as refei¢cdes. Vai ter o café da manha. Pao velho, um pouco de man-
teiga, café com leite, um pouco, mas tem. Ele vai ter o almog¢o. Tinha todas
essas refeigdes. Vocé tem. Mas € como eu t0 falando: qualidade péssima.

Jodo Paulo viveu uma outra situacdo peculiar no presidio. Os acusados de serem os li-
deres da operacdo que provocara a sua segregacao também estavam la, no mesmo pavilhao. O
seu tio estivera ali até uns dias antes e fora transferido para que ndo mantivessem contato um
com o outro. Antes de sair, avisou aos seus associados que seu sobrinho fora preso e pediu

que o protegessem:

os caras presos, eles sabem mais das coisas daqui de fora do que a gente
mesmo, que estd aqui. E uma outra coisa que ¢ impressionante: como essa
cadeia de comunicacdo deles funciona rapido. E ai ele pediu para que, enfim,
tomassem conta de mim, porque eu nunca tinha sido preso e tal. E ai alguns
deles ja tinham se faccionado, justamente para poder ter regalias 14 dentro
também. Como ja estavam la presos ha algum tempo. E também tinha di-
nheiro, eles queriam aumentar as regalias e se faccionaram. Entdo isso facili-
tou um bocado. Eu fiquei, eu acho que uns 7 dias no isolamento. E ai depois
eles me tiraram e me colocaram para outra cela e eu ja poderia sair e tal.

A existéncia de uma organizagdo criminosa internacional, capaz de realizar operacdes
de enorme vulto, rendeu uma situacdo que Jodo Paulo classificou como “muito engragada” e,

de fato, ele riu ao me relatar:

Em todo lugar que eu ia, eu chegava com status de megatraficante, porque
uma apreensdo enorme, duas toneladas e meia de cocaina na Europa e tal.
[...] Isso dai, na época, saiu na Record, saiu no ‘Fantastico’3¢. Um dos cabe-
cas tinha uma casa 14 em Campinas, no interior de Sdo Paulo, que tinha co-
lunas de ouro, torneiras de ouro e tal [...] Entdo, assim, como eu tava no

36 Refere-se a cobertura jornalistica da Record TV, rede de televisio comercial aberta, e também a um dos mais
famosos programas da TV aberta brasileira, exibido pela Rede Globo desde 1973, como forma de referir a ampla
cobertura midiatica que seu caso recebeu.
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mesmo processo... Eu ndo conheci ninguém, s6 o meu tio. Mas eu ja chega-
va, todos os lugares que eu passava, eu chegava com o status de um mega-
traficante, entdo, e ai, como o pessoal também ja sabia que eu era formado
em Direito e ai eles ndo t€m essa distin¢do de ser bacharel ou se é advogado,
ai j& achavam também que eu era advogado. Entdo isso me dava algum sta-
tus. E ai o comportamento, o tratamento era um pouco diferenciado.

O tratamento diferenciado partia tanto dos presos quanto dos agentes penitenciarios,
para o bem e para o mal. Alguns agentes debochavam de Jodo Paulo, dizendo que a suposta
condicdo de megatraficante ali ndo interessava. Ele foi bem enfitico ao comentar sobre um
jogo psicologico permanente feito pelos agentes, para conhecer a indole dos presos e para
reafirmar a propria autoridade. Diziam aos detentos que eles podiam ser o que fossem do lado
de fora, mas ali eram presos e iriam obedecer.

As pressdes também se davam entre os presos, como forma de conhecer os limites uns
dos outros, isto ¢, testar até¢ onde poderiam ir na interacdo que mantinham, consequéncia da
desconfianga de ter que dividir um espaco confinado e vigiado e se por totalmente vulneravel,
por exemplo na hora de dormir, perante completos estranhos. Assim, a existéncia passa a ser
ditada por testes constantes: o carcereiro te testa; o outro preso também.

Questionei sobre se houve algum momento, em sua trajetdria como preso, em que ele
realmente temeu por sua integridade fisica € mesmo por sua vida. Respondeu que sim e nar-

rou:

Essa questdo da prisdo, é jogo psicologico 24 horas. Sdo os funcionarios, sdo
os outros presos. Os caras estdo jogando contigo psicologicamente assim o
tempo todo, o tempo todo. Entdo foi uma situacdo ali, de tal cara estava na
mesma cela que eu. [...] ¢ mais pra testar também a minha pessoa, para ver o
comportamento, ¢ ai eu acabei tendo que me impor la com ele. [...] ‘Olha, se
tu quiseres, pede autorizacao pro pessoal ai que a gente vai pra porrada ali no
meio da quadra e resolve logo, acaba com essa frescura. S6 nao vai ficar me
enchendo o saco aqui’.

A segunda ocorréncia foi uma invasdo do pavilhdo pelo Batalhdo de Choque da Poli-

cia Militar, para uma suposta operacao de rotina destinada a localizar drogas e celulares:

todo mundo de cueca, sai estourando bomba. E ai, sem saber por que, né,
porque essas intervengdes, elas sdo assim, de surpresa mesmo, pra ndo ter
muita resisténcia. Rebelido, enfim. E essas duas situagdes, mais a do Choque
que eu fiquei preocupado, porque é coisa que a gente s6 vé em filme, né, e
eu tava passando ali a situacdo. Aquilo ali foi complicado. Da gente ficar
atordoado. De madrugada, acordando com bomba estourando. Os caras ar-
mados, mandando sair todo mundo da cela. ‘Tira a roupa, veste a cueca e
ndo sei qué, e vai pra fila’. Todo mundo sentado no patio, na fila, mao na ca-
beca, olhando para baixo. Isso dai ¢ bem complicado.
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Afora essas situagdes de risco pessoal, Jodo Paulo apresentou outras circunstancias
como especialmente iniquas em sua passagem pelo sistema penitenciario. Uma delas, a co-
branca de quantias elevadas para viabilizar transferéncias. A corrupg¢do institucionalizada lhe
propds o pagamento de 25 mil reais para conseguir o retorno a sua cidade de origem. No en-
tanto, ele garantiu ter alcangado esse proposito sem custo financeiro algum, gracas a atuagao
de pessoas influentes de suas relagoes.

Contudo, uma de suas maiores irresignacdes diz respeito a um relato de seu tio Tulio.
Segundo este, certo dia, um grupo formado por dois juizes, cinco membros do Ministério Pi-
blico e uma delegada da Policia Federal se reuniram com ele, na sede da Justica Federal, e
tentaram convenceé-lo a entregar todos os envolvidos, prometendo em troca exonerar de res-
ponsabilidade tanto Jodo Paulo quanto a ex-esposa do tio, que também estava implicada devi-
do a ligacdes telefonicas com familiares da tripulagdo que conduziu a droga e a pagamentos
realizados. Também prometeram trazer de volta seu irmao Jodo, que sabiam estar na Colom-
bia.

A oferta foi recusada por Tulio, tanto pelo medo de morrer por partilhar alguma in-
formacao, quanto pela convicgdo de que sua ex-esposa e sobrinho ndo tinham nenhuma parti-
cipacdo no crime.

Gragas a seu bom comportamento, Jodo Paulo pdde progredir para o regime semiaber-
to, depois para o aberto e, por fim, obteve livramento condicional. Depois de alguns anos, sua
pena foi extinta pelo cumprimento integral. Conseguiu a sua reabilitacdo passados mais dois

anos, conforme previsto em lei.

3.3.2. Menina problema

Concluidos os procedimentos policiais relativos a prisdo em flagrante delito, Frida foi
levada para o Centro de Detengdo Provisoria Feminino (CDPF), onde cumpriu 9 meses de
custodia cautelar, em situagdo analoga ao regime fechado. Com a condenagdo, foi transferida
para uma unidade prisional que ndo existe mais, destinada ao cumprimento de pena em regi-
me semiaberto.

La chegando, em poucas semanas obteve autorizagdo para trabalho externo. Na verda-
de, em trés meses conseguiu progredir para o regime aberto e, pouco depois, foi beneficiada
com um indulto. Frida afirma que a execucdo penal no Estado em que cumpriu pena é mais

célere.
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Mas precisamos saber o que se passou com ela atrds das grades. A estadia de Frida no
carcere foi marcada por inumeros conflitos, embora ela estivesse empenhada, como me disse,
em resgatar a st mesma. Um dos modos que ela encontrou para isso foi estudar, para conse-
guir aprovagdo no Exame de Ordem e, assim, capacitar-se ao exercicio da advocacia, quando
recobrasse as suas liberdades.

Durante o processo, foi representada por um advogado particular que seu pai e um
amigo se reuniram para pagar. Enquanto esteve presa em outro Estado, ela recebeu a visita de
seu pai e teve uma oportunidade unica de reconstruir seu relacionamento com ele: “A gente se
perdoou l4. Aquilo serviu pra gente se perdoar, para ele admitir que ele colaborou, entendes-
te?”. Ela se referia a colaboracdo do pai para criar as condigdes pelas quais foi presa. Sua mae
ndo podia deslocar-se para visita-la, porque aquela altura as graves complicagdes de sua do-
enca ja lhe haviam custado a amputacao das duas pernas.

Durante o encarceramento, o apoio do pai também foi material. Sabedor das caréncias
extremas da prisdo, ele fazia compras e mandava para a filha, por meio de um irmdo dele.

Mas uma atitude dele foi especialmente marcante, ao atender a um apelo decisivo de sua filha:

Eu disse: ‘Pai, eu quero te fazer um pedido. Eu quero que tu me inscreva na
repescagem da OAB’. Ele disse: ‘Tu vai passar’. Eu disse: ‘Eu prometo pra
ti que eu vou passar [choro]. T6 com saudade da minha casa. Eu vou passar’.

Estudar na prisdo nao foi algo simples. Frida teve acesso apenas a um caderno, a um
“livro velho” e a um exemplar de modelos de pegas processuais, fornecido por um advogado
da casa penal. Sem poder expandir os estudos, ela copiava os conteudos dia e noite. Por 30
dias, redigiu repetidas vezes as pecas processuais. Enquanto estudava, as agentes penitencia-
rias a importunavam com barulho, por exemplo batendo cadeados.

Quando lhe perguntei se havia recebido tratamento conforme a lei durante o processo.
Frida disse que sim. Provavelmente, consequéncia do fato de ela ter admitido a pratica deliti-
va, 0 que tornou o contraditério mais simples. Contudo, ao se reportar a fase de execugdo, a

resposta foi negativa:

Nao. Muita coisa errada no presidio. Foi ai que eu vi tudo como era. Foi ai
que cresceu a revolta em mim, por saber como verdadeiramente ¢, entendeu?
E ai que foi... Quando eu cheguei aqui, quando eu comecei a advogar no
criminal... Quando um preso olha para mim e diz alguma coisa, eu ja sei tu-
do que ta acontecendo ali. Eu sei como funciona. Até do sabdo que eles te
entregam. Queriam que eu assinasse uma notinha que vinham trés pacotes de
sabdo, que me davam s6 uma. T4 me entendendo? E tudo também a corrup-
cdo. Ai 14 eu brigava e dizia ‘eu ndo vou assinar isso aqui, porque ta faltando
sabdo. Tdo me dando aqui a nota com trés e s6 tem dois’. Entendeu? Por eu
ser mais esclarecida, era a maior confusdo. O tempo todo era confusdo.
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Frida ndo estava disposta a se submeter. Certo dia, fez uma reclamagdo sobre alguma
questdo cotidiana, algo sobre a troca de um colchdo, o que a indispds com a dire¢do. Acabou
sendo mandada para o castigo, que consistia no isolamento total em uma cela escura, com
baratas. Deveria durar uma semana, mas acabou sendo menos, porque ela redigiu um habeas
corpus a mao e pediu ajuda a um advogado, para que protocolasse. Em consequéncia, houve
diligéncia do Ministério Publico na casa penal, resultando em algumas pequenas melhorias.

Com esse tipo de interagdo, Frida se tornara um problema para a administracdo da casa
penal. Diz que queriam se livrar dela. Por ter nivel superior, pdde ficar separada do convivio,
mas antes de a vara de execucdo receber seu diploma, ela passou cerca de um més com as
presas comuns. Nesse periodo, tratou de ensind-las sobre seus direitos. Quando foi apartada,
ficou junto a outras mulheres com nivel superior, inclusive advogadas.

A prisdo especial permitiu algum tratamento diferenciado. Teve acesso, por exemplo,
a regalias como fazer gindstica, ver filmes, conversar mais vezes com o psicologo, ficar perto
da cozinha e, com isso, conseguir mais comida. “A gente tinha mais facilidade para tudo”.
Esta declaragdo traz consigo uma constatacdo lamentavel: quem ja possui uma condi¢@o soci-
al melhor, no ambiente carcerario se beneficia disso com a aten¢do a necessidades que, por
serem basicas, deveriam ser acessiveis a todos.

Sobre a alimentagdo teve uma percepcao diferente de Joao Paulo. Segundo ela, era
servida em quentinhas, com uma permanente repeticao de proteinas. “Um dia do ovo, um dia
do sanduiche, um dia era carne, um dia era peixe, um dia era o frango. Ai alternava, toda se-
mana. Aquela mesma coisa.” Mesmo assim, ela considerava uma comida “bem feitinha”, ao
contrario do que viu nas casas penais onde esteve como advogada, em seu Estado de origem.

Ela destacou que hd, porém, discursos por meio dos quais as agéncias punitivas visam

justificar suas condutas:

Olha, ¢ tudo deturpado. Tudo ¢ mentiroso. Tudo o que eles falam ndo ¢é o
que fazem. E tudo ao contrario. Me lembro que quando ia ter inspegéo eles
mandavam a gente... trocavam as nossas blusas, mandavam cortar as nossas
unhas, ajeitava o cabelo. A presa mais bonitinha fica aqui na frente. Eu, que
tava toda arrumada, tinha que ficar ali, de paisagem. Eu me negava a fazer
isso. Dizia ‘ndo vou ficar aqui de paisagem; nio sou modelo de presidio’. E
assim: é tipo uma maquiagem institucional, entendeu? E tudo ao contrario do
que eles pregam. Ah, ressocializagdo, ndo existe isso dai.

Frida convalida a ideia de que existe um permanente jogo psicologico dentro das casas

penais, que mexe constantemente com os individuos:
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Existe jogo psicologico, sim. Perturbar a cabeca da pessoa. Existe isso. A
pessoa tem que ser muito forte emocionalmente para aguentar aquilo ali. Até
hoje eu ndo esqueco. Muitas coisas eu ndo esquecgo dali. Eu nao aguento fi-
car muito presa num lugar. N3o gosto, ndo consigo assim, sabe? Da agonia.
Até quando eu vou no presidio atender, quando me deixam assim muito... Se
fecham a porta, eu fico agoniada, entendeu? Ja da aquela agonia.

Frida encara esse jogo psicoldgico como a exteriorizacdo deturpada de um poder de
fato. O propdsito disso seria fazer a pessoa “se irritar, brigar, se estressar”’. Eventualmente,

incorrer em uma falta disciplinar:

E como se fosse uma coisa assim de superioridade, assim: ‘eu mando, sou eu
que mando aqui. Eu t6 aqui, eu também posso te punir’. Ai eu sempre falava
pra elas: ‘Olha, quem pune, quem me pune ¢ o juiz. Tu so ta aqui para ti (sic)
abrir e fechar cadeado. Quem me pune, quem me puniu foi o juiz’. Eu falava
para elas: ‘quem me puniu foi o juiz 4. Eu vou sair daqui um dia’.

Em sua atitude recorrente de enfrentar as autoridades penitencidrias, Frida, provavel-
mente sem o saber, cumpria a proposta que Foucault defendeu em entrevista de dezembro de
1983, no sentido de que o direito penal faz parte de nossa sociedade e ndo ha razdo para se
pretender fugir disso. Nada ha de escandaloso na percep¢ao de que somos suscetiveis a puni-
¢oes pela violacao de regras, mas “¢ dever da sociedade fazer de modo com que os individuos
concretos possam efetivamente se reconhecer como sujeitos de direito”, tarefa dificil “quando
o sistema penal utilizado ¢ arcaico, arbitrario, inadequado aos problemas reais que se apresen-
tam a uma sociedade” (Foucault, 2012, p. 290).

Pouca coisa, no universo do Direito, ¢ tdo arcaica quanto o sistema penitenciario, no-
tadamente no extravasamento do intuito de castigar por qualquer motivo diminuto, ou de rea-
firmar a capacidade de fazé-lo. Diante dessa realidade e na medida do possivel, Frida fez-se
sujeito de direitos, razao pela qual sua narrativa ¢ permeada por noticias de conflitos. Mas ela
reconhece que havia bons agentes e conseguia se relacionar bem com eles, mais especifica-
mente com aqueles contratados por empresas terceirizadas. Seu tempo de prisdo ocorreu antes

137, de modo que o trabalho era feito por terceirizados que, nessa

da criacdo da Policia Pena
condicdo, ndo podem usar armas.

Por outro lado, o tema do conflito € recorrente. A situacdo mais marcante, para ela, na
vida prisional, tem a ver com as dificuldades enfrentadas para estudar para o Exame de Or-
dem. Ela fez o que pode para se preparar. Infelizmente, as carcereiras buscavam atrapalha-la.

Faziam comentarios para desestimula-la. Mas Frida insiste que havia aprendido com o pai a

37 A Policia Penal foi criada por meio da Emenda Constitucional n. 104, de 2019, com a competéncia de promo-
ver a seguranga nos estabelecimentos penais (CR/1988, art. 144, VI e § 5°-A).
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ndo desistir e o que o estudo era algo que ninguém poderia tirar dela, acontecesse o que acon-
tecesse. Entao ela respondia: “Ei, o meu diploma ninguém nunca vai tirar. Isso aqui, acho que
até tu ndo vai conseguir, mas o meu diploma tu ndo vai tirar. Ninguém vai tirar’. Também

nesse quesito houve percalgcos com a administracao:

A vice-diretora estava comegando o curso dela de Direito, uma policial igno-
rante. Sabia nem falar direito, nem se portar, nem falar direito. Ai estudando
Direito. E eu ja falando bem. Ndo t6 me gabando aqui, mas ela me perse-
guia, essa mulher. E eu disse pra ela um dia: ‘eu vou, um dia voltar aqui’.
Ela disse: ‘Ah, no dia que tu passar na OAB, que tu vai poder tirar tua cartei-
ra...” ‘Eu vou tirar, sim. Eu vou voltar aqui ¢ tu vai ter que me chamar de
doutora’. E eu voltei 1a.

Frida retornou, efetivamente, como advogada, para atender uma constituinte. Encon-
trou a tal vice-diretora, que a chamou pelo prenome. “Agora ¢ doutora”, foi sua resposta, com
a emenda de que, sob condi¢des normais, ndo faz questdo desse tipo de tratamento.

Questionada acerca do relacionamento com as demais detentas, disse que era “amisto-
so com algumas”, mas que teve problemas com uma considerada a “xerife” do local, respon-
savel por organizar a vida na cela. “Sempre tem uma que ¢ lider, né?”. Ela se achava melhor
do que as outras e buscava se beneficiar, em detrimento das demais internas. Frida a repreen-
deu: “Tu ndo pode ficar maltratando as meninas ai. Tu ndo ¢ mae delas, ndo”. Houve uma
discussdo e a xerife ficou brava. Frida se atribui um “senso de justica exacerbado” desde a
infancia, que ndo lhe permite aceitar quando vé algo que considera errado.

Os impactos do encarceramento repercutem em ambitos mais sutis. Os presos se sen-
tem como se ndo prestassem, pois € isso que o sistema faz com eles. Frida fez esta afirmacao
e exemplificou com um exemplo pessoal: seu medo de se relacionar afetivamente com uma
pessoa que descobrisse sobre seu passado. Houve um caso assim, quando ela ja estava livre e
buscando ajustar sua vida. Ela teve medo de ser descoberta e humilhada. “As pessoas tém
preconceito”.

Goffman (2004, p. 8) nos ensinou que refutamos a propria humanidade de pessoas es-
tigmatizadas, como o sdo os egressos do sistema penitencidrio, € por i1Sso incorremos em vari-
adas formas de discriminagdo, inclusive sem pensar em fazé-lo, mas mesmo assim “reduzi-
mos suas chantes de vida”. O estigma corresponde a uma “ideologia para explicar a sua infe-
rioridade e dar conta do perigo que ela representa, racionalizando algumas vezes uma animo-

sidade baseada em outras diferengas, tais como as de classe social”.
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O sentimento manifestado por Frida remonta a vergonha que se sente quando, tendo
assimilado valores da sociedade em que vive, o individuo mesmo acredita estar abaixo do que
deveria ser, tornando-o suscetivel ao julgamento alheio (Goffman, 2004, p. 10).

Na casa penal onde cumpriu sua pena, Frida ndo precisou lidar com facgdes. Onde se
encontrava, esse ainda era um problema incipiente no sistema penitenciario — ao menos no
feminino. Contudo, j& existiam ao menos trés grandes facg¢des, que serviram de inspiragao
para organizagdes semelhantes nos diferentes Estados brasileiros, visando controlar as rotas

do narcotrafico. Isto porque:

a Amazdnia ¢ uma rota primaria para a fluidez de drogas (cocaina e skank)
que atravessam as fronteiras para atender o mercado nacional e internacio-
nal. O narcotrafico coexiste com outras atividades ilegais, que tendem a atra-
ir o interesse das organizagdes criminosas. Em relagdo ao contexto brasilei-
ro, vale lembrar que o pais ndo é apenas uma area de transito da droga, mas
tornou-se um importante mercado consumidor, e isto também foi fundamen-
tal para a reorganizacao do mercado (FBSP, 2023).

Refletindo sobre os depoimentos de ambos os biografados, inevitavel especular sobre
como a socializa¢do obtida ao longo da vida repercutiu sobre sua temporada na prisao. O me-
nino educado que Jodo Paulo foi enfrentou o encarceramento com uma atitude de obediéncia,
um esfor¢o por se adequar aos comandos disciplinares. J& Frida se manteve em permanente
atitude de enfrentamento. Queria resistir ao sistema ou até mesmo conserta-lo e por isso
afrontava as autoridades da casa penal.

Naturalmente, essas posturas se refletirdo no comportamento ap6s o retorno a liberda-

de. E a essa investigagao que me proponho na proxima secao.
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4 CONSTRUINDO UMA VIDA DEPOIS DO CARCERE

Tive que aguentar 14 anos em cana (...) Nas noites
que me davam um colchdo, eu me sentia conforta-
vel. Aprendi que, se vocé ndo pode ser feliz com
poucas coisas, ndo vai ser feliz com muitas coisas.
A soliddo da prisao me fez valorizar muitas coisas.

José Alberto “Pepe” Mujica Cordano

Uma vez que investigo o lugar ocupado pelo encarceramento na trajetdria de vida de
advogados egressos do sistema penal, nesta secdo me aproximarei do problema de pesquisa
tratando sobre a vida poés-carcere dos biografados: como lidaram com os desafios de retornar

a vida livre, com especial atencdo aos esfor¢os para ingressarem na carreira da advocacia.

4.1 A pena transcendente

Dentre as fantasias impostas pela Constituicdo, pelas leis e pelas doutrinas correntes,
esta o principio da intranscendéncia da pena. Na Carta de 1988 ele comparece como uma das
garantias fundamentais do cidaddo, na féormula “nenhuma pena passara da pessoa do conde-
nado” (art. 5°, XLV). H4 muito tempo sabemos tratar-se mais de uma declaracdo bastante
idealizada e formal. E impossivel uma pena ndo extrapolar o 4mbito do condenado, o que so-
mente seria possivel se ele fosse desprovido de qualquer relagao afetiva com terceiros.

Jodo Paulo relatou que o impacto de seu encarceramento recaiu nao somente sobre ele,
mas sobre a sua familia inteira. A avo materna, hoje falecida, chorava muito e sempre pergun-
tava pelo neto. As tias maternas, muito proximas, sofreram bastante. Ja pela linha paterna,
alguns parentes se afastaram, com medo de que algo “respingasse” neles. O curioso ¢ que
justamente nesse lado da familia é que estavam os causadores do drama. Em seu nucleo fami-
liar, além do sofrimento pelo filho, a mae de Jodo Paulo ficou “extremamente revoltada” com
o cunhado, que o arrastara para aquela situacdo. Certas relagdes se distanciaram e jamais vol-
taram ao que eram.

A mae de Jodo Paulo decidiu acompanha-lo no Estado onde ele iria cumprir sua cus-
todia, mesmo com a oposicao dele. Prometeu ndo voltar para casa sem ele e cumpriu a pro-
messa. Naturalmente, o custo disso foi deixar para tras os outros dois filhos. O secundogénito
ja era adulto e lidou melhor com a situagao, tendo contado com amplo apoio de sua namorada

e da familia desta, que o acolheram e lhe concederam apoio emocional.
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Com o mais novo a situacao foi bem diferente. Ainda adolescente, foi morar com uma
tia e se sentiu abandonado. Houve o impacto em si da mae ausente, mas também a particulari-
dade dos motivos dessa auséncia. Ele culpou Joao Paulo. Brigaram e se afastaram por anos,
mas ao tempo das entrevistas ja se haviam reconciliado. A auséncia materna, contudo, revol-
tou esse irmao a ponto de, segundo Jodo Paulo, induzi-lo ao uso de drogas e a adic¢do condu-
zir a esquizofrenia. Necessitou de tratamento psiquiatrico, inclusive com internagdes ocasio-
nais. Seu comportamento oscilou ao longo dos anos e comprometeu sua autonomia pessoal,
desorganizando-lhe a vida. Jodo Paulo insere até uma questdo implausivel: o irmdo “se diz
homossexual” por conta da revolta de ter sido abandonado. Afora o aspecto emocional, o pa-
trimonio familiar foi dilapidado.

Para Frida, a sua prisao custou o recrudescimento da depressao de que a mae ja sofria.
Ficaram aproximadamente um ano sem se ver, at¢ quando a filha pdde visita-la, em gozo de
uma saida temporaria. Posteriormente, quando voltaram a morar juntas, ficaram ainda mais
unidas. Em relagdo ao pai, houve a reconciliagdo e o apoio direto no patrocinio da defesa da
filha.

Quanto aos irmaos, mencionou que seu irmao germano sempre foi distante dela. Ja o
consanguineo era seu melhor amigo e ficou bastante chocado com o acontecido, mas a época
ndo morava mais com a familia. Ao retornar para casa, garante ter sido acolhida por todos, um
aspecto que sempre menciona na interacdo com seus clientes: “Eu falo com as maes: ‘Nao
abandone seu filho. Nao deixe de acreditar que ele pode um dia mudar, sim, que ele pode. A
pessoa pode mudar, sim’”.

Seus amigos também a apoiaram. Nao foram muitas pessoas que tomaram conheci-
mento do caso, mas estas mantiveram o sigilo, mesmo diante do fato de que Frida jamais se
preocupou em esconder o ocorrido. Ao contrario, tomou a iniciativa de contar para algumas
pessoas e segue contando para seus clientes, com a expectativa de servir de exemplo. Relata

que, realmente, “alguns inclusive hoje em dia estdo seguindo outro caminho”.

4.2 Busca por trabalho e desejo de reparacgao

Em que pese o desejo de chegar a esse momento, nunca € simples retornar a liberdade.
Qualquer forma de isolamento prolongado afeta nossas percep¢des do mundo e compromete
nossas habilidades sociais. Os prejuizos serdo proporcionalmente maiores a duragdo do pro-
cesso de dessocializagdo e a gravidade das experiéncias vivenciadas. O encarceramento esta

entre as piores experiéncias nesse campo, pois traz consigo, de forma inevitavel, o 6nus do
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estigma e sentimentos conflitantes do egresso, como vergonha e possiveis traumas decorren-
tes do esmagamento do ego.

Recordando a divisao proposta por Goffman (2004, p. 7), de que existem estigmas fi-
sicos (as “abominacdes do corpo”, as deformidades fisicas), os ligados ao carater individual
(como fraqueza de vontade, paixdes ndo naturais, vicios, desonestidade etc.) e, por fim, os
tribais (que ele relaciona a raga, nacdo e religido), o aprisionamento ¢ expressamente relacio-
nado ao segundo caso. Todos eles, contudo, denotam um afastamento de expectativas, por
isso que estigma € um conceito interacional. O problema ¢ que a pessoa pode internalizar esse
desvalor que lhe ¢ atribuido, fazendo-a assumir a personalidade estigmatizada, que se con-
fronta com sua identidade pessoal, advindo dai os sentimentos de vergonha, inadequagdo ou
inferioridade.

A julgar por seus esforcos de escapar as influéncias atitudinais do carcere, Jodo Paulo
ndo parece ter assimilado uma versdo estigmatizada de si, mas nem por isso deixou de enfren-
tar percalcos quando iniciou suas tentativas de reorganizar a vida. Uma das providéncias to-
madas foi prestar um concurso publico em um Estado diferente do seu de residéncia e também
de onde estivera preso. Por ironia, o concurso era para agente penitenciario.

Jodo Paulo precisou iniciar os procedimentos prévios a posse, que envolviam investi-
gacdo social. Quando pds as maos no formuldrio, teve de decidir como preencher. Hoje, ele
acredita que, se tivesse omitido a informagdo sobre sua condi¢do criminal, teria assumido o
cargo. Ao que parece, o processo seletivo ndo era assim tdo meticuloso. Mas ele informou a
verdade: condenado por crime, pena extinta, a €poca com pedido de reabilitagao pendente de
deliberacdo judicial. Foi impedido de assumir a perdeu a vaga. A ironia final: apenas uma
semana mais tarde, foi prolatada a sentenca concessiva da reabilitacao.

Hé um comando constitucional que veda penas perpétuas. Esta ¢ a razao pela qual ne-
nhuma sangao juridica, seja ela penal, administrativa ou de outras espécies, pode gerar efeitos
para a vida inteira. Mesmo os seus efeitos secundarios precisam ser limitados no tempo. E por
isso que existe o instituto da reabilitagdo, por meio do qual cessam os efeitos acessorios de
uma condenagdo penal transitada em julgado. Disciplinada nos arts. 93 a 95 do Cédigo Penal
(CP), ¢ um direito que pode ser acessado mediante o cumprimento de certas condigdes e que

pode ser perdido em caso de reincidéncia’®.

38 «“Art. 93. A reabilitagio alcanca quaisquer penas aplicadas em sentenca definitiva, assegurando ao condenado
o sigilo dos registros sobre o seu processo e condenagdo. Paragrafo unico. A reabilitagdo podera, também, atingir
os efeitos da condenagdo, previstos no art. 92 deste Codigo, vedada reintegrag@o na situagdo anterior, nos casos
dos incisos I e II do mesmo artigo.” — “Art. 94. A reabilitagdo podera ser requerida, decorridos 2 (dois) anos do
dia em que for extinta, de qualquer modo, a pena ou terminar sua execug¢do, computando-se o periodo de prova
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Diante do fato de finalmente obter a reabilitacdo, Jodo Paulo chegou a impetrar man-
dado de seguranca para conseguir a nomeagdo ao cargo, mas acabou desistindo. Chegou a
conclusdo de que nao queria aquela vida:

Essa vida de agente penitencidrio ndo ¢ vida para ninguém; ¢ um negdcio
bem complicado la. E assim, também vendo os outros agentes 14, né? Outros
agentes penitenciarios. Os que deram o curso de formagdo pra gente, os ins-
trutores 14, os professores. A gente via que, assim, os caras nao tém vida, o
tempo todo sobressaltado na rua. A pessoa chega, ja tem até o semblante, ja
sério, fechado. E eu, s6 comigo, eu fiquei observando também essas coisas.
E eu digo, ndo, isso ndo ¢ vida para mim, ndo. Eu gosto de estar em lugares
tranquilo. Sem ter de me preocupar se vai ter alguém querendo me matar ou
nao.

Paralelamente a isso, Jodo Paulo ainda precisava enfrentar as circunstancias incomuns
do desaparecimento de seu pai. Tulio passou dois anos negociando a libertagdo de Jodo, le-
vantando dinheiro e fazendo remessas para os sequestradores. Mas quando foi preso, perdeu o
contato com os criminosos. Ao recobrar sua liberdade, tentou reativar as tratativas, mas ai
recebeu a informacao de que Jodo ja estava morto. Morrera no cativeiro, em algum lugar na
selva colombiana.

Até hoje, ¢ desconhecido o paradeiro de seus restos mortais, mesmo tendo havido es-
forcos nesse sentido. As autoridades do pais vizinho criaram a Comissao para o Esclarecimen-
to da Verdade, Convivéncia e Nao Repeticdo da Colombia, como parte das tratativas do acor-
do de paz firmado com as FARC. O chamado Acordo Final para o Fim do Conflito ¢ a Cons-
trucdo de uma Paz Estavel e Duradoura foi subscrito em 24 de novembro de 2016, ap6s 6 dé-
cadas de conflito armado envolvendo as autoridades estatais, grupos paramilitares e narcotra-
ficantes, que afetou todas as esferas de vida naquele pais e produziu 9 milhdes de vitimas
(Memorial da Resisténcia de Sao Paulo, s.d.).

Mesmo com o acordo, a pretensdo de Jodo Paulo e sua familia ndo foi viabilizada por-
que os guerrilheiros condicionam qualquer colabora¢do mais especifica a anistia total de seus

crimes. Varios deles foram presos, assim como reféns conseguiram liberdade, inclusive al-

guns casos de maior repercussdo na midia, o que voltou a lhes dar alguma esperanca. Jodo

da suspens@o ¢ o do livramento condicional, se ndo sobrevier revogacao, desde que o condenado: I - tenha tido
domicilio no Pais no prazo acima referido; II - tenha dado, durante esse tempo, demonstracao efetiva e constante
de bom comportamento publico e privado; III - tenha ressarcido o dano causado pelo crime ou demonstre a abso-
luta impossibilidade de o fazer, até o dia do pedido, ou exiba documento que comprove a rentincia da vitima ou
novagdo da divida. Paragrafo inico. Negada a reabilitacdo, podera ser requerida, a qualquer tempo, desde que o
pedido seja instruido com novos elementos comprobatérios dos requisitos necessarios.” — “Art. 95. A reabilita-
¢do serad revogada, de oficio ou a requerimento do Ministério Publico, se o reabilitado for condenado, como
reincidente, por decisdo definitiva, a pena que ndo seja de multa.”
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Paulo entrou em contato com aquela comissdo*, conversou com advogados e até assinou pro-
curacdo para que estes o representassem perante aquele colegiado, mas sem sucesso. Termi-
nou assinando uma declaracdo abdicando de qualquer pretensdo indenizatoria frente ao go-
verno colombiano.

Jodo Paulo compreende o encarceramento sofrido como “um atraso de vida muito
grande”, uma perda de pelo menos 10 anos. Os prejuizos ndo se limitam ao que aconteceu no
carcere: eles ja se manifestavam com tudo por que passou antes. E existem as consequéncias,
que se prolongam pela vida afora.

Lucas dos Santos (2021, p. 101) analisou em particular as dificuldades ligadas ao
mundo do trabalho, por exemplo pela quase inexisténcia de patronatos, entidades que deveri-
am prestar assisténcia tanto aos individuos em cumprimento de pena em regime aberto quanto
aos egressos®’. A assisténcia aos egressos ¢ um dos imperativos legais que deixa de ser cum-

prido pelo poder publico*! e a sua auséncia:

evidencia o processo de mortificacdo e dessubjetivagdo promovido pelo car-
cere ¢ que se estende no periodo pos-carcere. Neste sentido, a omissdo do
poder publico se alia as instituigdes que atuam ativamente enquanto agéncias
de promocdo da criminalizagdo, reatualizando os estigmas e as violéncias
contra quem passou pela experiéncia do céarcere, em mais ou menos tempo.
(Santos, 2021, p. 101)

Jodo Paulo ressalta em particular o atraso em sua vida profissional, em relagdo a que
mobiliza as suas energias nos Ultimos anos. Durante a entrevista revelou ainda um desejo con-

tido:

S6 tem uma coisa que de vez em quando me... as vezes me incomoda, assim.
Que ¢ uma coisa que quando eu tiver um pouco mais tranquilo, eu vou ver,
porque agora eu estou focando muito na questdo profissional, né? Até pra
ver se eu consigo recuperar o tempo perdido. O que ainda, de vez em quan-
do, vem aquela vontadezinha de entrar com uma revisdo criminal. S6 pra ver
se eu consigo essa absolvigdo. Na pratica, ndo vai valer de nada, né? Mas ¢
uma questdo pessoal minha. Ainda penso em fazer isso. Que ¢ uma coisa que
um dia eu vou sentar pra resolver.

3 A Comissdo tem por mandato “o esclarecimento dos padrdes e causas explicativas do conflito armado interno
que satisfaga o direito das vitimas e da sociedade a verdade, promova o reconhecimento do ocorrido, a convivén-
cia nos territorios e contribua para os alicerces para a ndo repeti¢do, por meio de um processo de participagdo
ampla e plural para a construcdo de uma paz estavel e duradoura” (Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo, s.d.).
40 LEP: “Art. 78. O Patronato ptblico ou particular destina-se a prestar assisténcia aos albergados e aos egressos
(artigo 26).”

41 LEP: “Art. 25. A assisténcia ao egresso consiste: I - na orientacdo e apoio para reintegra-lo a vida em liberda-
de; II - na concessdo, se necessario, de alojamento e alimentagdo, em estabelecimento adequado, pelo prazo de 2
(dois) meses. Esta exigua previsdo foi ampliada por meio do Decreto n. 11.843, de 2023, que instituiu a Politica
Nacional de Atengdo a Pessoa Egressa do Sistema Prisional.
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A revisio criminal*? é, como dizemos em nosso jargdo, um remédio juridico, um pro-
cedimento autonomo e extraordinario de impugnagao de uma sentenga ou acérdao condenato-
rio transitado em julgado, de competéncia origindria dos tribunais. Como ensina Lopes Jr.
(2023, p. 1.302), “situa-se numa linha de tensdo entre a ‘seguranca juridica’ instituida pela
imutabilidade da coisa julgada e a necessidade de desconstitui-la em nome do valor justica”.
Para Jodo Paulo o desejo ¢ dizer: “pd, eu consegui. Enfim, tardou, mas a justiga foi feita”.
Este ¢ o seu desejo de reparagao.

De outra parte, como antes ressaltado, Frida sempre admitiu ter praticado o crime que
a levou a prisdo, inclusive com confissdo no curso da acdo penal, por isso uma revisao crimi-
nal ndo ¢ juridicamente possivel, a0 mesmo tempo em que ndo ¢ uma preocupagao para ela.
Finda a sua pena, seu foco foi, tdo somente, tornar-se advogada e iniciar uma carreira profis-

sional.

4.3 A primeira batalha: a arena dos advogados

Antes de adentrar no exercicio advocaticio dos entrevistados, € importante esclarecer
como ocorre o processo de inscricdo na Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Para que
uma pessoa possa tornar-se advogado e exercer legalmente a profissdo, ¢ mandatdrio que se
inscreva perante aquela agremiagdo, que possui um Conselho Federal e conselhos seccionais
para as 27 unidades federativas. A inscri¢do deve ser feita na unidade onde seja estabelecido o
domicilio profissional, sendo necessario que o candidato preencha os requisitos do art. 8° do
EOAB®.

Dentre as condicdes esta a aprovagdo no Exame de Ordem (art. 8°, IV), que ¢ uma ava-
liagdo de proficiéncia, regulamentada pelo Provimento n. 144, de 13.6.2011, do Conselho
Federal da OAB. Nos termos desse regulamento (art. 11), devem ser realizadas duas provas:
na primeira fase, uma composta por questdes de multipla escolha sobre diferentes areas do
Direito; na segunda, uma pratico-profissional, com duas partes: uma contendo questdes dis-

cursivas e outra, consistente em redigir uma peca profissional. Este detalhamento ajuda a

42 CPP: “Art. 621. A revisio dos processos findos ser4 admitida: I - quando a sentenca condenatéria for contraria
ao texto expresso da lei penal ou a evidéncia dos autos; II - quando a sentenga condenatoria se fundar em depoi-
mentos, exames ou documentos comprovadamente falsos; III - quando, apos a sentenga, se descobrirem novas
provas de inocéncia do condenado ou de circunstancia que determine ou autorize diminui¢ao especial da pena.”
43 «Art. 8° Para inscricdo como advogado ¢ necessério: 1 — capacidade civil; II — diploma ou certiddo de gradua-
¢do em direito, obtido em instituicdo de ensino oficialmente autorizada e credenciada; III — titulo de eleitor e
quitacdo do servigo militar, se brasileiro; IV — aprova¢do em Exame de Ordem; V — ndo exercer atividade in-
compativel com a advocacia; VI — idoneidade moral; VII — prestar compromisso perante o Conselho.”
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compreender os problemas enfrentados por ambos os biografados, para superar essa prova e
conseguir acesso a carreira advocaticia.

ApoOs a aprovagdo no exame, o candidato deve requerer formalmente a sua inscri¢ao, o
que gera um processo administrativo, a ser deliberado pelo Conselho Seccional, por meio do
Tribunal de Etica e Disciplina (TED). Conforme visto, a maioria dos requisitos tem natureza
objetiva, porém ha entre eles a exigéncia de idoneidade moral, o que problematiza a decisdo

pela inser¢ao de um juizo de valor. O EOAB estabelece alguns parametros de analise:

§ 3° A inidoneidade moral, suscitada por qualquer pessoa, deve ser declarada
mediante decisdo que obtenha no minimo dois ter¢cos dos votos de todos os
membros do conselho competente, em procedimento que observe os termos
do processo disciplinar.

§ 4° Nao atende ao requisito de idoneidade moral aquele que tiver sido con-
denado por crime infamante, salvo reabilitagcdo judicial.

Nos termos do Regulamento Geral do EOAB, “a conduta incompativel com a advoca-
cia, comprovadamente imputavel ao requerente, impede a inscricdo no quadro de advogados”
(art. 20, § 2°). Estas normas demonstram que o pedido de inscri¢gdo ndo ¢ meramente declara-
torio, a vista da simples checagem de documentos. Existe um componente subjetivo que pre-
cisa ser vencido. Razoavel supor que a comprovada pratica de um crime, ainda mais no cam-

po das drogas, pode levar a resisténcias dos conselheiros da OAB, como de fato ocorreu.

4.3.1. Ele perante o tribunal dos advogados

O primeiro dos nossos biografados a apresentar seu pedido de inscricdo ao Conselho
da OAB foi Jodo Paulo. Como ja era formado antes da prisdo, ao obter liberdade condicional
pode se submeter ao Exame de Ordem, no qual logrou aprovagdo. Comegaram, entdo, as ten-
tativas de inscri¢ao. Ele entendeu que nao poderia omitir nenhuma informagao sobre sua situ-
acado criminal, por isso relatou que estava em cumprimento de pena. Sem surpresa, seus suces-
sivos pleitos foram recusados. Foi preciso esperar a extingdo da pena e, dois anos mais tarde,
a reabilitagao.

Mesmo assim, a pretensdo foi levada ao TED, para deliberagdo. Na sessdo, um conse-
lheiro questionou o caso, sugerindo possivel obice, mas foi logo aparteado por um de seus
pares, que ressaltou estar provada a reabilitacdo. Diante disso, nada mais havia a ser analisa-
do, impondo-se o deferimento do pedido. Nao houve mais debate. O colegiado aprovou essa

orientacdo e Jodo Paulo, finalmente, pode se tornar advogado.
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A despeito disso, ele entende que integrantes da OAB lhe impuseram obstaculos para
0 acesso a um direito, de um modo que pode ser encarado como expressao de um sentimento
aversivo compartilhado pelas pessoas em geral. Para ele, ha “uma certa resisténcia” da maio-
ria das pessoas, quando descobrem estar diante de alguém que foi preso. Sem procurar saber
qual ¢ a real situagdo, a primeira rea¢do costuma ser de susto. H4 um choque, seguido de re-
tracdo, que poucas pessoas nao sentem.

Assim, na OAB, a deliberagcao seguiu “as injungdes legais”, mas nem por isso deixou
de haver resisténcia. Mesmo o conselheiro relator tendo informado acerca da comprovagao de
extingdo da pena e da reabilitacdo, houve conselheiros que se mostraram reticentes. A alega-
¢do estd em consondncia ao que me disse um amigo pessoal, que por alguns anos foi conse-
lheiro seccional e, nessa condigdo, presenciou pedidos de inscri¢ao de bacharéis que respon-
diam a a¢des penais. Segundo eles, ha conselheiros que insistem em relativizar a presungao de
inocéncia. Com isso, o candidato poderia ser declarado moralmente inidoneo pela pratica de
um crime, mesmo sem pronunciamento do Unico foro competente para proclamar se alguém

cometeu um delito, que € o juizo criminal.

4.3.2. Ela perante o tribunal dos advogados

Frida enfrentou grandes dificuldades para realizar os estudos de preparagcdo para o
Exame de Ordem. Ela havia se submetido as provas em sua cidade natal. Passou na primeira
fase, porém reprovou na segunda. De acordo com as regras, tinha o direito de renovar apenas
essa etapa, mas isso foi antes do delito. Por conseguinte, ao comparecer para a segunda fase
do certame, ja na cidade onde fora presa, estava em plena execugdo provisoria.

Esse foi um momento traumatico. Ainda softria os efeitos da espetacularizacao que lhe
fora imposta pela diretora da casa penal onde se encontrava custodiada, que nao lhe permitiu
fazer a prova usando roupas comuns: teve que ir com a marca distintiva de presididria: uni-
forme, sandalias, algemas nos pés e nas maos. Desceu da viatura na frente do local de prova, a
vista da curiosidade alheia. Fez a prova sozinha em uma sala, com dois policiais a seu lado.

O sistema lhe assegurou um direito, mas nao se furtou de fazé-lo do seu proprio jeito.
Quando lhe perguntei se protestara em relacao a essas condicdes, respondeu que nao. “Ja era
uma dadiva conseguir, entdo eu nem reclamei de nada”.

A despeito de todas as intempéries, logrou aprovagao. Ela poderia, finalmente, pleitear
inscri¢do junto a OAB, na seccional do outro Estado, onde pretendia radicar-se. Mas sobre-

velo a noticia de que seu pai fora diagnosticado com cancer e precisava iniciar o tratamento
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oncolégico. Aquela altura, ele j& ndo estava mais se relacionando com a mulher pela qual dei-
xara a familia. Sozinho, necessitava de cuidados ¢ a filha era a pessoa destinada a essa missao,
que ndo podia ser desempenhada de tdo longa distdncia. Assim, ela pediu cancelamento da
inscri¢do e retornou para o seu Estado de origem. A consequéncia disso foi a necessidade de
realizar todo o processo de inscricdo novamente, desde o inicio.

No TED do Estado em que fora presa, sua inscri¢do ja havia sido rejeitada antes. Foi
entdo que ocorreu um fato inesperado: Frida recebeu um indulto. Nos termos do art. 107, II,
do CP, o indulto ¢ uma das hipéteses de extingdo da punibilidade. Na decisdo, o magistrado
disse que ela merecia uma chance. Tempos depois, ela lhe enviou uma mensagem em seu per-
fil na rede social Instagram, dizendo: “Doutor, essa advogada que o senhor vé hoje em dia ai,
j& ouviu falar, € gragas a vocé. Vocé€ que me deu essa oportunidade”. Ele publicou a manifes-
tacdo e agradeceu. Gragas ao indulto, Frida enfim conseguiu sua reabilitagao.

Reabilitada, apresentou seu requerimento de inscricao a OAB de seu Estado. O pedido
foi posterior ao de Jodo Paulo, entdo, de certo modo, j4 havia um precedente a sugerir que a
aprovacao poderia ser simples. Nao foi, todavia. Ela ressalta que, considerando os fatos obje-
tivamente descritos nos autos das agdes penais, o crime imputado a Joao Paulo era muito mais
grave (associacdo para o trafico internacional contra trafico privilegiado). Ainda assim, uma
conselheira que havia votado pelo deferimento do pedido dele criou dificuldades quanto ao
dela, dando inicio a uma severa discussdo. Frida classificou a sessdo como ‘“‘uma baixaria”.
Todo o processo durou em torno de um ano, muito além do esperado.

Ela disse conhecer outras pessoas implicadas criminalmente, mas que esconderam essa
informag¢do da OAB. Pessoas em cumprimento de pena, passando por incidentes como pro-
gressdo de regime. De algum modo, conseguiram burlar o processo e vivem e trabalham nor-
malmente. Ela, no entanto, ndo quis seguir esse caminho. Frida estava totalmente consciente
de que ndo lhe era possivel ocultar o seu passado, ja que havia passado por toda a situacao de
exposicdo no momento da prova. Mais uma vez parece haver influéncia das li¢gdes paternas

sobre a necessidade de se esfor¢ar mais do que os outros:

[...] eu sou uma pessoa que eu sou muito direta e tem gente que ndo gosta
disso. Uma hora iam fugar e se acontecer, sabe? Entdo eu disse ‘eu vou ter
que fazer tudo certo, passar pelo procedimento’.

Maria da Gléria Bonelli (2013, p. 126-127) sustenta que o aumento da presenga femi-
nina ajudou a expandir a advocacia no Brasil, pois enquanto em outros paises as mulheres
existiram como exército de reserva, aqui foram incorporadas em um contexto de “internacio-

nalizagdo da profissdo, cada vez mais inserida nas relagdes de importacdo e exportacdo do
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conhecimento especializado entre paises do norte e do sul, com a padronizac¢do transnacional
de servigos juridicos”. A divisao social do trabalho foi secundada pela divisdo sexual do tra-
balho, “com as mulheres concentrando-se nas areas tradicionais e nas atividades mais rotinei-
ras e os homens naquelas mais especializadas e inovadoras”.

Uma vez que a pesquisa de Bonelli (2013) versa sobre a organizac¢do das bancas advo-
caticias em uma perspectiva mercadologica, aparta-se do meu objetivo nesta tese, porém ¢
possivel indicar alguns pontos relevantes, tais como o predominio da especializagdo entre os
homens, deixando as mulheres restritas a areas menos valorizadas e atividades mais rotineiras,
“formando enclaves femininos na profissdo” e contribuindo para a atuagdo em carreiras solo
(Bonelli, 2013, p. 131). Frida, até hoje, mantém um escritério individual.

Também existe um “esteredtipo de que as mulheres sdo menos comprometidas com o
trabalho, priorizando familia e filhos” (Bonelli, 2013, p. 132). Ao ponderar-se este conjunto
de situagdes, parece-me razoavel supor que Frida teve maior dificuldade do que Jodo Paulo
para ser aceita na OAB, possivel expressdo de um conjunto de preconceitos que a atingiram
desde o fato de ser mulher, afora a vulnerabilidade trazida pela condigdo de egressa.

Frida afirma que ingressou na OAB com todo mundo sabendo de seu passado, portan-
to j& estigmatizada e apontada por alguns como “bandida”. Mas também estava consciente de
que isso aconteceria, pois a seu ver a classe ¢ desunida, devido a uma “disputa doida por cau-
sa de cliente”. A advocacia, para ela, se tornou “um negdcio”, com profissionais formulando
pedidos padronizados, sem aprofundamento, para receber seus honorarios, naquilo que classi-
ficou como “aquela defesa meia boca”.

Relatando essa fase, Frida fez criticas a juizes que atuam sem conhecer a realidade.
Curiosamente, sua visdo acerca da OAB ¢ mais benfazeja: entende que a entidade “até tenta,
mas o fluxo ¢ tdo grande de demandas”, pois a classe ¢ muito “machucada”. Por isso sugere
que os integrantes da Comissdo de Defesa das Prerrogativas** sejam remunerados, com valo-
res que lhes permitam exercer essa atividade com dedicacdo exclusiva. Atualmente, eles atu-

am de acordo com suas necessidades de compatibilizacdo de tarefas.

4.4 O exercicio da advocacia criminal

Importante, agora, analisar como tem sido o exercicio profissional na advocacia de

4 Comissao, constituida no ambito da OAB, que tem a missdo de promover o respeito as prerrogativas profissio-
nais da advocacia, visando efetivar os direitos e as garantias assegurados por lei aos advogados e advogadas no
exercicio da profissao.
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Frida e de Jodo Paulo, buscando entender a percepcao de ambos acerca dessa atividade e bus-

cando inferir relagdes com o encarceramento que antes viveram.

4.4.1 Sendo advogado: “A prisdo trouxe uma vivéncia, uma experiéncia de vida diferenciada”

Jodo Paulo ndo se apresenta como um advogado criminalista, exclusivamente. Atua
nessa especialidade, mas também no civel e cursou uma pos-graduagcdo em Direito Eleitoral,
area a que passou a se dedicar, inclusive porque algumas das oportunidades profissionais que
teve estavam relacionadas a atividade politica. Ocasionalmente, trabalha com questdes previ-
denciarias, inclusive em rela¢do ao auxilio reclusdo. Assumiu uma funcao ligada a advocacia
publica em um Municipio interiorano, que exerce cumulativamente com seu munus privado.

Tornar-se advogado nao foi nenhuma paixdo de infincia, todavia. Jodo Paulo estava
mais interessado em Psicologia. Contudo, um tio médico o repreendeu, prometendo que ele
“passaria fome” como psicologo. O Direito surgiu mais por pressdo da familia, uma certa res-
significacao dos sonhos de seu pai, que abdicou dos estudos para trabalhar, quando sua esposa
engravidou.

Apesar de ndo ter sido a sua primeira op¢cado nem tampouco um sentimento imediato,
Jodo Paulo acabou se apaixonando pelo Direito e tinha, entre suas predile¢des, direito penal e
processo penal. Reputo esse um detalhe importante, para ndo tomarmos que a sua advocacia
posterior foi consequéncia, apenas, de sua experiéncia prisional. Sua principal dificuldade
quando se tornou universitario foi conciliar estudos e trabalho, mas o fez e, inclusive, apreci-

ando a trajetoria. Hoje, entende que aquela foi a melhor decisao:

Eu gosto de advogar, por isso que eu também ndo tenho nem vontade assim
de fazer concurso, essas coisas, porque eu acho que eu ndo ia me realizar
como funcionario publico, a ndo ser como defensor publico, né? Que a gente
advogaria e tal. Mas ai eu acho que ja passou esse time de estudo de concur-
SO.

Jodo Paulo se apresenta como um advogado realmente vocacionado, inclusive por gos-
tar de lidar diretamente com pessoas. Advogar na area criminal tem a ver com a paixdo de
faculdade pelas disciplinas do campo penal, mesmo que a esta se siga a constatagao de que a
pratica ¢ muito diferente do que se aprende na academia, mas para ele isso se revelou desafia-

dor e recompensador. De um lado, existe a perspectiva de ajudar alguém:

Vocé ver um cidaddo numa situagdo adversa, desfavoravel, e vocé conseguir
ali, naquilo tudo, achar coisas favoraveis pra ele e meio que... eu nao digo
reverter a situacdo, mas fazer prevalecer justamente aquilo que ninguém viu,
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que ninguém achava ali. Ent3o isso ¢ muito interessante. [...] Sem falar no
fato de que vocé esta lidando, querendo ou ndo, vocé esta lidando com a vida
das pessoas, né? A liberdade, ela se aproxima muito disso dai, entdo ¢ uma
responsabilidade muito grande. E, a0 mesmo tempo, ¢ uma satisfagdo quan-
do a gente consegue solucionar o caso da melhor maneira pro cliente.

De outro, o reconhecimento do quanto a experiéncia prisional o influenciou:

principalmente, por ja ter passado por isso, entdo quando eu vejo que eu con-
sigo livrar uma pessoa da prisdo, isso para mim ¢ muito satisfatorio, muito
recompensador, porque eu sei tudo aquilo que envolve, né? O peso da prisao
e tudo mais. Entdo, isso é muito bom.

Ainda que ndo pese, necessariamente, sobre a escolha das causas nas quais atua, ele
garante que sua experiéncia pessoal no carcere influencia toda a sua pratica advocaticia, de
forma muito positiva, mormente no campo penal. Conversar com os clientes das causas cri-
minais contém um componente de entender o que eles estdo passando e sentindo, o que ajuda
a explicar para eles a situagdo. Para o advogado, confere muito mais seguranga, para “traba-

lhar de uma forma mais correta”. Correto, neste sentido, significa:

Porque a gente sabe que quem ta preso quer sair. O cara quer sair de qual-
quer jeito. E ele so t4 querendo ouvir uma pessoa dizer pra ele ‘eu vou te ti-
rar’. [...] Podem ter 100 pessoas falando que ele ndo vai sair [...], mas se [...]
chegar um advogado 14 ¢ disser assim ‘olha, eu vou te tirar’, ele vende até a
mae dele pra pagar o cara ¢ ai € por isso que muito advogado tem problema,
porque promete o que sabe que nao vai cumprir, o que € o pior. O profissio-
nal sabe que ndo vai cumprir, mas promete para pegar dinheiro. E por isso
que a nossa classe hoje, infelizmente, também td muito malvista.

A vivéncia pessoal permite a Jodo Paulo “entender certos caminhos e como as coisas
funcionam”. Algo meio que ao reverso de quando ele estava em cumprimento de pena e apro-
veitava as saidas temporarias para envergar terno e gravata e ir tratar pessoalmente de seus
interesses. la a vara de execugdo penal ou a administragdo penitencidria. Quem o atendia su-
punha tratar-se de um advogado no patrocinio de algum detento, e se surpreendia ao saber que

ele mesmo era “o interno”. Ele ressalta essa dualidade de ser um egresso e advogado:

Essa questao da prisao, ela trouxe uma vivéncia, uma experiéncia de vida di-
ferenciada, coisa que eu ndo teria aqui, com relagdo a vocé perceber a outra
pessoa. Entdo quando eu vou, por exemplo, conversar com um preso, eu ja
consigo ter uma no¢ao, se ele esta me falando a verdade ou ndo. Porque com
essa vivéncia da prisdo, a gente sai percebendo muito mais as pessoas. Isso é
impressionante. Aquela questdo que eu falei da outra vez: como é um jogo
psicoldgico muito grande 14 dentro, é 24 horas isso, voc€ comega a perceber
muito mais as pessoas, né¢? O comportamento delas, o que elas falam. Enfim,
eu costumo dizer que nenhum curso de psicologia ia me dar essa experién-
cia, essa percepcdo das pessoas como eu tenho hoje. Ai isso ajuda muito
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quando eu vou na entrevista com preso, enfim. Entdo, nesse ponto, na verda-
de, acabou até ajudando na pratica da advocacia criminal.

Durante a conversa, Jodo Paulo mencionou o desejo reprimido de, ocasionalmente, in-

formar aos presos acerca de seu passado:

s6 que eu que eu ndo falo pela questdo que eu te falei do preconceito e do
impacto, mas as vezes me da vontade de falar: “Ei, eu sei o que tu estas pas-
sando. Eu ja passei’. Mas ¢ isso. Agora, por exemplo, se eu for num presidio
desses e eles, sei 14, por algum motivo, pegarem minha carteira da OAB e fi-
zerem a pesquisa e cruzarem informagao de que eu ja fui interno, isso ja vai
refletir de forma negativa.

Nesta ultima assertiva, vemos a preocupagao de que sua advocacia seria prejudicada
por um estado de desconfianca que surgiria nos agentes do sistema de justica. Embora ele ndo
tenha sofrido nenhum revés até hoje, esta preocupacdo ndo ¢ meramente especulada. Jodo
Paulo relata que seu tio, preso por forca do mesmo caso que ele, ja era advogado ao ser incri-
minado e, quando pode retornar a advocacia, foi tratado de maneira desrespeitosa e com des-
confianga, o que o obrigou a se impor energicamente.

Refletindo sobre sua atuagao profissional a partir de questionamento que lhe fiz, Jodo
Paulo ponderou que o fato de jamais ter sido assediado em sua pratica advocaticia também
tem a ver com sua “aparéncia e sua boa educa¢do”. Diante das aparéncias, quando as pessoas
sabem que ele ja foi preso, “ficam completamente desarmadas”. Isto nos leva novamente ao
tema da branquitude, anteriormente trazido a baila: um passado na prisdo ndo é compativel
com o ser branco, socialmente falando.

Acerca da questdo para mim essencial, a da ressocializa¢do, ele se expressou nestes

termos:

O nosso sistema carcerario, ele nao reabilita ninguém. Aquilo de fato ¢ uma
escola para vocé sair pior. Para vocé sair pior. Por isso que a criminalidade,
ela ndo diminui, porque o sistema penitenciario, ele ndo reabilita. Entdo a
pessoa entra ali, ela ¢ tratada parece um animal, parece um bicho. O que ¢é
que vai acontecer? Ela vai ficar mais revoltada. E ai ela vai se juntar e vai
passar 24 horas de nao sei quanto tempo com um monte de gente que esta na
mesma situacdo que ela. E outras pessoas que sdo mas realmente, porque
tem gente ali que ¢ irrecuperavel. Isso ¢ fato. Entdo qual vai ser o resultado
disso? E dbvio que o cara vai sair de 14 muito pior que ele entrou. E uma coi-
sa Obvia.

Na compreensdo de Jodo Paulo, que parece concentrar sua andlise sempre nas respos-
tas individuais dos presos, manter-se infenso a contaminacao carceraria tem a ver com a “for-

taleza de carater de cada um”, com sua “esséncia’:
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A pessoa que entra ali, se ela ndo se policiar e se ela ndo tomar cuidado e se
ela ndo quiser agir diferente depois, se ela ndo quiser, ndo adianta que ndo
vai. Entdo isso tem muito o lado psicologico. Tem muito lado da indole da
pessoa, também. Do que ela é mesmo.

Nesse ponto, Joao Paulo admitiu ndo ter nenhuma proposta concreta de enfrentamento
dos problemas do sistema penitenciario. No entanto, ele assume o ideal de ressocializacao,

porém transfere o 6nus de alcanga-lo para o proprio apenado:

E bem dificil vocé recuperar as pessoas. Eu comparo um pouco isso dai, por
exemplo, com usudrio de droga. A gente v€ ai pessoas que lutam pra largar,
pra abandonar o vicio. E a maioria das vezes a familia lutando para que a
pessoa largue o vicio, mas ela ndo quer largar. Quando ela ndo quer largar,
quando a pessoa ndo se propde, ndo tem jeito. E essa questdo do sistema pe-
nitenciario, isso ¢ bem por ai. A pessoa que entra ali, se ela ndo se policiar e
se ela ndo tomar cuidado e se ela ndo quiser agir diferente depois, se ela ndo
quiser, ndo adianta que nao vai. Entdo isso tem muito o lado psicologico.
Tem muito lado da indole da pessoa, também. Do que ela ¢ mesmo.

Jodo Paulo insiste no argumento de que a LEP e a teoria sdo lindas, mas ndo se con-
segue aplicar a lei como se deveria, resultando em um sistema deploravel, que “acaba com a

pessoa, fisica e mentalmente” e ¢ desumano:

Tudo bem que tem gente ali que tem comportamentos também desumanos.
Parece que ¢ animal, que € bicho. Isso a gente também nao pode negar. Mas
o sistema em si, ele ndo ressocializa. Nao ressocializa. O que vai ressociali-
zar s30 as pessoas; € o0 apoio que o preso tem aqui fora, de familia, amigos.
Isso sim ressocializa. E ai entra um pouco também na questdo da... Ai no
meu caso, ¢ um pouco da criagdo, da formacao, questdo moral, enfim.

Mesmo nesta analise, seu raciocinio ¢ ambivalente, pois embora se queixe da desuma-
nidade dos policiais penais, também consente que, dado que a prisdo reune “gente de tudo que
¢ jeito”, no meio estdo as pessoas mds, em relacdo a quem a decisdo de “agir certinho” e de
“respeitar todos os direitos humanos” traria uma consequéncia: “esses caras iam engolir o
agente”, por se aproveitarem de uma situagao que, por forca da CR/1988 e dos discursos puni-
tivos oficiais, nada mais € do que a obrigacdo elementar do sistema. Esse tipo de atuagdo dis-
tingue e separa os seres humanos.

Jodo Paulo, parece-me, se dissocia dos demais presos com os quais conviveu, pondo-
se ao abrigo da animalizagdo perpetrada pelo carcere. Refiro-me a construgdo de concepgdes
sobre o que ¢ ser humano, ou sobre quem merece ser reconhecido como humano, que na ex-
periéncia brasileira envereda pela racialidade. Desse modo, “a sobrevitimizagdo da populagdo

negra ndo abalaria a normalidade social”, inclusive porque, contra esses hipervulnerabiliza-



101

dos, quase tudo seria permitido. Afinal, o branco ¢ o referencial do que significa ser humano e
o0 sistema punitivo, por sua vez, configura estratégia preferencial para empreender o racismo
que “se impoe em todas as instancias da sociedade” (Souza; Julido, 2023, p. 41). Somente
assim para legitimar a violéncia institucional com base em argumentos utilitaristas.

A tensdo inerente ao sistema penitenciario volta a influenciar a recorrente questdo da

ressocializagdo, que deveria ser proporcionada pela pena. Joao Paulo ¢ enfatico:

Nao existe. Sdo poucos 0s que pensam em sair € em reconstruir sua vida de
uma maneira digna, honesta. A maioria, eles querem sair pra continuar co-
metendo crime. Eles querem sair pra manter a vida que t€m. Essa questdo de
ressocializagdo... até porque dentro da cadeia vocé ja chega obrigado a entrar
nas regras de 14 de dentro, na regra dos proprios presos, né? Porque € um
mundo a parte. Eles t€ém regras que, assim, é uma sociedade a parte. Entéo
voce ja chega obrigado a ter que seguir aquelas regras. Entdo sei 14. Eu vi al-
gumas pessoas sendo obrigadas a esconder celular 14. Sendo obrigadas a es-
conder drogas dentro, porque se aquela pessoa for pega, ela que vai respon-
der o processo administrativo disciplinar. Ela que vai sofrer a sangdo. Os do-
nos das drogas, dos celulares ficam tranquilos. Entdo, quer dizer, o cara ta
num lugar que ou ele faz as coisas erradas ou ele morre. Qual ¢ a perspectiva
que ele vai ter de sair de 14 pra fazer alguma coisa séria aqui fora? Nao vai. E
fica muito aquela historia de... vocé€ vai convivendo com varios outros cri-
minosos, que cometeram varios outros tipos de crime, entdo ¢ muito mais...
De fato, a historia que a cadeia é uma faculdade do crime, isso ¢ verdade,
porque ali, se a pessoa quiser, realmente ela vai entrar cada vez mais no
mundo do crime e acaba sendo um caminho sem volta, né? Aquilo ali, pra
ele, se torna certo, o modo de vida e dai pronto.

Era inevitavel, acredito, que Jodo Paulo observasse com atengdo as dinamicas internas
ao carcere. Facil notar que ele descreve aquele ambiente como uma sociedade a parte, com
regras proprias ditadas pela corrupgdo e violéncia de uns e pela necessidade de sobrevivéncia
de outros. Por outro lado, falta a dimensao de que o sistema cria as condigdes para que essas
interacdes antinaturais se tornem a forma normal de convivéncia. Por 6bvio, para que isso
aconteca, alguém precisa ser beneficiado. Entdo lhe faco uma indagagdo mais direta: o siste-
ma penitenciario ¢ um empreendimento lucrativo para alguém? Se estd tudo errado 14 dentro,

como todos dizem, por que continua do mesmo jeito? Ele reflete:

Falta de interesse politico, essa nossa cultura de corrup¢ao. Da muito dinhei-
ro. Isso da muito dinheiro. Por exemplo: ha 15 anos atrds, vamos botar mais
ou menos ai, que eu fui preso e tudo. Naquela época, tinha presidio que um
celular 1a dentro custava 20 mil reais. Naquela época. Celular em presidio de
seguranca maxima custava 30, 40, 50 mil reais. Entdo muito dinheiro. E isso
dai, a gente ta falando de um aparelho celular, né? Vocé vé ai, tem presidios
que tém centenas. Entdo por ai se tem uma nocdo. E varias outras coisas,
mas o que fomenta tudo isso é a corrupgdo. A corrupgdo, ela ta no sistema
todo. Do mais alto ao mais baixo escaldo. Isso dai ¢ inquestionavel. E fora
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todas as questdes de os caras que comandam, os chefes de facgdo, que fica
dando dinheiro pra diretor de presidio, pra facilitar tudo, ¢ ai é aquele trata-
mento diferenciado: entra a comida que normalmente ndo entra pra outros
presos. Telefone, droga. Eu nunca vi lugar pra ter mais droga do que dentro
de presidio. Eu fiquei impressionado com isso. E vai, quando tem operagao,
quando tem intervencdo dentro do presidio, vai, eles pegam um monte de
coisa. Algumas coisas eles acham, outras ndo. Final de semana, ta tudo do
mesmo jeito. Olha s6: eu consegui um vade mecum, que entrasse pra mim, la
em Sao Paulo. Um vade mecum atualizado, que ndo estava nem para vender
nas livrarias. E entrou o vade mecum pra mim.

Jodo Paulo garante que ndo gastou dinheiro com o vade mecum. Lembremos que seu
tio Tulio o recomendou aos presos faccionados de alta graduacdo e estes lhe perguntavam se
estava precisando de alguma coisa. Ele mencionou o livro, para seus estudos, € conseguiu sem
problemas. O pagamento foi em cigarros, uma verdadeira moeda dentro do presidio. Mas ele
tem consciéncia de que aquela benesse somente ocorreu porque alguém se corrompeu por um
livro que normalmente ndo ingressaria naquelas dependéncias. Mesmo beneficiado, sentencia:
a corrupgao € uma desgraca.

Questionei, ainda, acerca do fato de ele ter sido preso com uma condi¢ao pouco co-
mum no sistema penitenciario: a de possuir nivel superior. Queria a impressao dele acerca do
que seria diferente se houvesse mais pessoas com maior instru¢do formal dentro das prisdes.
Respondeu-me retornando a questdo do comportamento. Reconhece que as pessoas sdo dife-

rentes, mas, de um modo geral, a conduta ¢ transformada pela educagao:

Eu acho que tem pessoas e pessoas, mas eu acho que o comportamento seria
outro. Pelo que eu vi 14, as pessoas que eram formadas, que ficaram la comi-
g0, 0 comportamento ¢ completamente diferente. Apesar de que tinham pes-
soas, muitas pessoas formadas 14, que de fato cometeram crimes e eram cri-
minosos, mas € outro tipo de crime, né? Crime de colarinho branco, enfim.
Ent8o o comportamento da pessoa por si s6 ja ¢ diferente.

Perguntei, entdo, como ele enxerga a advocacia e a OAB, particularmente no tocante a
como se portam em rela¢@o ao sistema penitencidrio. A resposta, de pronto, foi sobre omissao
e se concentrou na seccional local, tomando por base certas atitudes tomadas pela administra-

¢do penitencidria, que ndo foram devidamente combatidas:

Eu acho um absurdo a gente ter que agendar no sistema visita, pra visitar um
preso. A gente sO consegue visitar o preso se a gente agendar no sistema. A
gente vai agendar, ndo tem pra hoje, pra amanha, as vezes s6 tem pra semana
que vem, porque além de vocé ter... a gente ndo poder exercer a nossa pro-
fissdo livremente, que isso dai ja ¢ um absurdo, a gente ainda fica limitado a
20 minutos. A gente s6 pode conversar 20 minutos com o nosso cliente. O
que a gente consegue resolver em 20 minutos? Como € que eu vou fazer uma
defesa dum cliente meu, tendo que conversar com ele uma vez por semana,
20 minutos? Quer dizer, isso prejudica demais o nosso trabalho.
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Jodo Paulo disse ter reclamado para um dos dirigentes da OAB. Este respondeu que a
entidade ajuizara uma acdo, porém o governador do Estado certamente conseguiria reverter a
decisdo no Tribunal de Justica. Entdo a atitude da OAB foi classificada como um fingimento,
inclusive porque, quando se aciona a Comissdao de Defesa das Prerrogativas, esta apenas “faz
barulho, mas nao resolve nada”. Eventualmente, a direcdo da casa penal pode até fazer algu-
ma concessao devido a presenca da comissdo, mas sem continuidade: haverd um proximo

caso e a mesma situagdo se repetira®.

4.4.2 Sendo advogada: “Eu sinto a dor dessas pessoas”

Frida ¢ uma advogada primordialmente criminalista, que as vezes atua no civel, por
exemplo em causas de familia. A 4rea criminal sempre lhe provocou um fascinio inexplicavel.
Foi o tema do seu trabalho de conclusdo de curso. Afirma que, se jamais houvesse sido presa,
provavelmente estaria hoje fazendo a mesma coisa: “Talvez de uma maneira diferente, mas
estaria”. Trabalha intensamente na execugdo penal. E o que ela mais gosta, uma preferéncia
que ja trazia consigo, mas que se intensificou pelo que viveu. Em sua passagem pela prisao,
viu muita gente inocente e mulheres que haviam sido usadas por terceiros em atividades cri-
minosas. Em nossa primeira entrevista, quando Frida estava profundamente emocionada, fez

um desabafo bem contundente:

Porque eu sinto a dor dessas pessoas. Porque eu sei que tem gente inocente
ali. Eu sei que tem gente que quer mudar, como eu tive a op¢ao de mudar.
Porque eu podia muito bem la... Conheci muita gente que ndo prestava. A
gente conhece um monte de gente. Conheci narcotraficante. Nao era trafi-
cante, ndo. Era gente de fora que, se eu quisesse ter casado com um cara des-
se, eu tinha casado. Convite que ndo faltou, mas eu ndo quis. Prometi pra
Deus que eu ia usar a minha profissdo pra ajudar os outros, as pessoas que eu
vi toda aquela sujeira que € aquilo ali. A sujeira do ser humano que faz a ge-
réncia de tudo, porque ¢ uma maquina de dinheiro. Encarceramento em mas-
sa é uma maquina de dinheiro, que enriquece muita gente. E pra isso que
serve, s0, 0 encarceramento em massa. Nao serve pra outra coisa. Serve pra
bancar campanha.

45 Jodo Paulo se refere a situagdes de desrespeito as prerrogativas da advocacia, ou até mesmo de violéncias
institucionais mais diretas contra esses profissionais, que acionam a Comissdo de Prerrogativas. Pode haver uma
assisténcia presencial, seguida de nota de reptdio ou, em alguns casos, até¢ desagravo aos ofendidos. Observando
publicagdes na pagina da OAB do Para na internet, constatei que o tom geral das noticias sobre violagdes ¢ de
que a instituicdo adotara todas as medidas cabiveis, administrativas ou judiciais, para a responsabiliza¢do dos
infratores. Contudo, o relato de nosso biografado denota incredulidade quanto a resultados concretos, sejam os
reparatorios, sejam os preventivos de agressoes futuras.
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Neste ponto, Frida faz um diagnostico sobre as finalidades do sistema penitenciario a
que retornaremos adiante. Por ora, saibamos que foi durante a graduacao que ela comegou a

perceber que seu perfil era mais para a advocacia do que para a magistratura:

Eu sempre gostei desse embate. Eu ndo gosto de nada que me segure, que
me detenha. Eu sei que, se eu estudasse, teria potencial para ser juiza, pro-
motora, delegada. S6 que eu sempre tive muito medo de errar, de ser induzi-
da ao erro. De desgracar a vida de uma pessoa. De carregar esse carma co-
migo. Meu pai, ele ¢é espirita, entfo eu sempre fui muito ligada a essa situa-
¢do de carma, de saber que, se eu errar com alguém, eu vou destruir uma vi-
da. Pode ser de quem for, de um pobre coitado. Vou destruir aquela pessoa
ali. Vou acabar com a vida dele e aquilo ali vai vir tudo para mim.

Nesse momento, Frida resgatou um sentimento de desencanto com o sistema de justi-
¢a, que ja esbocara em nosso primeiro encontro e que parece ser o fio condutor de sua atuagao
profissional. A realidade se impondo sobre as idealizagdes. Questionada sobre a influéncia do

encarceramento na formacao de sua ética profissional, Frida foi explicita:

Hoje eu t6 descrente do sistema. E isso me doi muito. Porque eu era muito
idealista, muito assim... Eu tinha, desde as Ciéncias Sociais, uma vontade de
mudar. Eu tenho vontade de ser diretora de casa penal. Tinha... pra ressocia-
lizar. Sempre tive, antes disso acontecer comigo, ja tinha essa vontade. Que
eu sei que essas pessoas sdo de familias desestruturadas. Eu tive, eu tenho
clientes que sdo lideres. Fu ja fui 14 na favela, ja tive contato com eles. Eu ja
vi como ¢ que €, a lavagem cerebral que acontece. De uns que sdo mais inte-
ligentes, que usam esses meninos novos pra morrerem € [ininteligivel] so6
uns ficarem ricos. E eles se juntam com o sistema também, alguns. O siste-
ma joga com eles. A [administracdo penitencidria] joga com eles.

Novamente, o tema da ressocializa¢do, um tormento para o crimindlogo critico, apre-
sentado como o genuino fim da pena, a consequéncia esperada do “tratamento” penitenciario.
Por isso mesmo, recorro a Alessandro Baratta (1990, p. 1), para quem a emergéncia do terro-
rismo como foco de enfrentamento pelos Estados europeus promoveu contrarreformas capa-
zes de inviabilizar as estratégias pensadas para promover a reintegracdo social do preso (ele
exemplifica expressamente com licengas, trabalho externo e regime aberto). Ainda mais grave
foi a criacdo de presidios de seguranga maxima, para ele uma “rentincia explicita dos objeti-
vos de ressocializagdo e a reafirmacao da fun¢do que a prisdo sempre teve e continua tendo: a
de deposito de individuos isolados do resto da sociedade”, para fins de inocuizagao.

Some-se a derrocada do Estado de Bem-Estar, que se espraiou por todo o ocidente a
partir da década de 1970, solapando os recursos financeiros necessarios a implementar politi-
cas de ressocializagdo. Com isto, a partir dos Estados Unidos, ocorrendo em diversos paises, a

fungdo preventiva especial positiva da pena (ressocializa¢do) cedeu espago a prevengao espe-
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cial negativa (neutraliza¢do), sem prejuizo da retomada de concepgdes retributivas, que de-

fendem a pena como um castigo justo como consequéncia da pratica de um crime. Assim:

O ponto de vista de como encaro o problema da ressocializa¢ao, no contexto
da criminologia critica, ¢ aquele que constata — de forma realista — o fato
de que a prisdo ndo pode produzir resultados uteis para a ressocializagdo do
sentenciado e que, ao contrario, impde condigdes negativas a esse objetivo.
Apesar disso, a busca da reintegracdo do sentenciado a sociedade ndo deve
ser abandonada, alias precisa ser reinterpretada e reconstruida sobre uma ba-
se diferente. (Baratta, 1990, p. 2)

Essa nova base confronta o conceito socioldgico de reintegracdo social, que ndo pode
ser alcancado por meio do cumprimento da pena, mas que deve ser buscado apesar dela, redu-
zindo-se a precariedade das condig¢des carcerarias, € renunciando a qualquer pretensao de san-
¢do como tratamento, face a ilegitimidade juridica de impor padrdes de moralidade externos
ao preso, transformando-o em mero objeto da intervengao estatal. Em vez de propor tratamen-
tos e impor disciplinas, devem-se assegurar beneficios que oportunizem, aos encarcerados, a
reversdo das vulnerabilidades que possuiam antes do cometimento do crime*® (Baratta, 1990,
p. 2-3).

Baratta (1990, p. 3) ainda assevera que o termo “reintegracdo” ¢ preferivel aos de
“ressocializacdo” e de “tratamento”, porquanto estes pressupdem ‘“‘uma postura passiva do
detento e ativa das instituigdes”, remontando ao positivismo criminolégico, com sua crenca de
que o criminoso era um individuo anormal e inferior, portanto “mau”, necessitado de readap-
tacdo a uma sociedade que se presume “boa”. E o mito do bom poder, uma formulagio ideo-
logica assimilada pelo senso comum e frequentemente repetida pela doutrina juridica, que
pressupde o poder punitivo do Estado como legitimo, imparcial, racional, justo e necessaria-
mente aplicado em beneficio da sociedade, o que serve para esfumacar a violéncia estrutural e
a seletividade que sdo inerentes ao sistema punitivo.

Para Baratta (1990, p. 3), a reintegra¢do social reclama comunica¢do e interagdo da
prisao com a sociedade, no sentido de que “os cidadaos reclusos se reconhecam na sociedade
e esta, por sua vez, se reconheca na prisao”, assumindo sua parcela de responsabilidade pelos
problemas que produzem o encarceramento, por exemplo em termos de marginalizagao.

Tenho empregado o vocabulo “ressocializagdo” em reconhecimento ao fato de ele ser

mais difundido socialmente, inclusive entre juristas e meios de comunicacao. No entanto, im-

46 Os beneficios sugeridos por Baratta encontram eco na LEP, no que estabelece a assisténcia (arts. 10 a 27) € os
direitos (arts. 40 a 43) dos presos.
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pende reconhecer que tanto a LEP*’ quanto as Regras de Mandela*® adotam a perspectiva de
“(re)integracao”, embora este ultimo normativo também aluda a “tratamento” em certas pas-
sagens.

Retornando a Frida, ao ser questionada sobre o fato de, como advogada, ser parte inte-
grante do sistema de justica criminal e, por meio do processo, trabalhar com as ferramentas
desse mesmo sistema, Frida avalia que sua experiéncia prisional modelou a sua pratica advo-
caticia por fazé-la ir “com tudo”, langando mao de todos os remédios processuais para defen-
der as causas em que atua.

Nesta passagem, Frida assume uma postura de claro enfrentamento em relagdo aos
servidores penitencidrios. Nao admite que questionem suas decisdes enquanto advogada e
responde que eles precisam dar um jeito de atender as demandas, seja contratando pessoal,
seja colocando presos para ajudar nas tarefas burocraticas. E ironiza: “Vocés ndo querem en-
carcerar?”

Suas criticas severas ndo se limitam a administracdo penitencidria, contudo: avangam
sobre o Poder Judicidrio e o Ministério Publico. De uns, diz que nem sabem o que estdo jul-
gando; de outros, que s6 emitem pareceres desfavoraveis. A provocacao sobe de nivel: afirma
que, se passasse em um concurso (e, consequentemente, deixasse de depender da advocacia),

escolheria uma pessoa “bem pobre” para defender e faria uma sustentagao oral para dizer ver-

dades:

Ei, acordem. Acordem. Prestem atencdo no que a gente fala aqui. Parem de
ficar de conversa paralela ai, que isso aqui € uma coisa séria. Vocés estdo li-
dando com vidas e a lei do retorno, ela ¢ infalivel, porque toda a dor dessa
gente volta para vocés. Através de filhos, de neto. Se vocé€ ndo tem capaci-
dade de julgar, se vocé leva pra sua vida, pro seu viver pessoal, peca aposen-
tadoria.

E preciso entender que a atuagio profissional de Frida é atravessada por suas circuns-
tancias pessoais. Primeiro, havia a discriminagdo por parte do pessoal penitenciario, depois
que souberam de seu passado. E houve um evento traumatico particular. Certo dia, ela estava
dentro de uma casa penal, a servi¢o, quando eclodiu uma enorme gritaria. Um policial penal

estava altercando com outro advogado. Frida disse ter-se dirigido tranquilamente ao agente

47 «Art. 1° A execugio penal tem por objetivo efetivar as disposi¢des de sentenga ou decisdo criminal e proporci-
onar condigdes para a harmonica integragdo social do condenado e do internado.”

48 «“Regra 4: 1. Os objetivos de uma sentenca de encarceramento ou de medida similar restritiva de liberdade sdo,
prioritariamente, de proteger a sociedade contra a criminalidade e de reduzir a reincidéncia. Tais propdsitos so
podem ser alcancados se o periodo de encarceramento for utilizado para assegurar, na medida do possivel, a
reintegracdo de tais individuos a sociedade apods sua soltura, para que possam levar uma vida autossuficiente,
com respeito as leis” (CNJ, 2016, p. 21).
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publico e questionado o motivo de ele estar desrespeitando o colega. O policial reagiu com
viruléncia, primeiro com ofensas verbais e depois com um soco em seu rosto.

O caso ocorreu dentro de um grande complexo penitencidrio, durante a pandemia —
uma ¢época de dificuldades superpotencializadas para o exercicio da advocacia, em que as
familias aumentaram as suas demandas para ter noticias de seus afetos presos, visto que as
visitas haviam sido reduzidas. Frida ressaltou essa particularidade para dizer que ndo se trata-
va apenas de trabalho e de renda, mas também de um modo de ajudar pessoas a enfrentar uma
adversidade tao singular.

O diagnéstico que ela fez atribui essa atitude absurda ao fato de ela ser uma mulher
preta que, ali, atendia a um numero de clientes maior do que outros profissionais. Frida deixa
clara sua compreensao de que comegou a ser perseguida institucionalmente, por estar em um
espacgo que ¢ usualmente vedado a mulheres pretas como ela.

Andressa Lima (2023, p. 4) leciona que o preconceito contra essas profissionais come-
c¢a na propria identificagdo profissional, que costuma disparar pedidos de confirmagdo. A des-
confianga se origina em um “trago ideoldgico disseminado na sociedade brasileira que se in-
clina a pensar o lugar social de uma mulher negra em posi¢des de subalternidade e ndo de
atividades que detenham algum grau de prestigio, como a advocacia”.

A atuagdo das advogadas negras ¢ permeada pela denegacdo da estima social, que nao
atinge as advogadas brancas, ainda que estas também enfrentem situagdes vexatorias. Aquelas
sdo lidas socialmente de acordo com “marcadores de identidade como a cor da pele, a vesti-
menta ou mesmo o tipo de cabelo”, o que interfere no tratamento que lhes dispensam nas ins-
tituicdes policiais ou judiciais. Quando presentes em uma audiéncia, sdo presumidas como
“mulher agredida, violentada ou auxiliar de servigos gerais”, jamais confundidas com uma
membra do Judicidrio ou do Ministério Publico. Isso evidencia um “direito racista”, categoria
criada para evidenciar o tratamento recebido em um contexto de atuacao profissional no Di-
reito, cujo padrdo ¢ o de “género masculino, cor branca e classe abastada”. Na perspectiva do
antropologo Luis Roberto Cardoso de Oliveira, isso constituiria um insulto moral: “qualquer
ato ou atitude que agrida os valores éticos e morais” naquilo que a pessoa possui de mais ge-
nuinamente seu (self) (Lima, 2023, p. 5).

No caso de Frida, o conflito nao ficou limitado ao ambito da casa penal. Uma alta au-
toridade ligada a execucdo penal passou a persegui-la, ofendendo-a publicamente. Foi dito
que ela escondera seu historico criminal para se inscrever na OAB e que se tornara advogada
de facg¢des criminosas, dos grandes lideres locais do Comando Vermelho, com a incumbéncia

de levar recados entre os presos faccionados presos e livres. Ela diz que esse tipo de alegacao
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parte de pessoas que sequer conhecem o monitoramento excessivo das penitenciarias federais.
E faz questao de ressaltar que jamais conseguiram qualquer prova de um relacionamento ilici-
to como esse, de sua parte. Ela possui clientes faccionados e, por razdes profissionais, ja este-
ve em favelas — ambientes encarados, pelo sistema de justica criminal, como um espago de

criminalidade.

Fui [a favela], mas vocés ndo t€ém nenhuma conversa minha vendendo droga,
vocés ndo tém conversa minha vendendo fuzil, vocés ndo tém conversa mi-
nha com arma, que eu ndo gosto de arma, eu ndo gosto de violéncia. Vocés
nunca vao ter conversa minha mandando matar os outros, dando recado,
porque eu sou totalmente contra morte.

Admite que ja tentaram lhe fazer solicitagdes ilegais, mas garante que nao deu mar-

gem a qualquer ajuste. O compromisso que assume paira no plano profissional:

Vou perturbar o Estado, eu vou impregnar, mas isso dai ndo. Ndo mexe com
isso dai, que eu ndo quero saber. Eles sempre me respeitaram nesse sentido.
Sempre me respeitaram muito, de ndo me envolver nessas coisas. Tanto ¢
que nunca acharam nada de fato contra mim, porque ndo tem. E eu sempre
bati de frente porque eu sabia que ndo iam encontrar nada.

Frida, no entanto, diz ter conhecimento de advogados que participam de atividades ili-
citas, afirmando que esses representam uma ‘“‘bancarrota junto com o Estado”, quando este se
mistura com o crime. Diz ser uma “realidade dura e cruel” que todo mundo estd junto em um
projeto criminoso e, para ilustrar seu pensamento, recorre a antologica cena final do filme
Tropa de elite*, em que o controverso protagonista Capitdo Nascimento afirma: “Para mudar
as coisas, vai demorar muito tempo. O sistema ¢ foda. Ainda vai morrer muito inocente”.

Os ataques a sua honra levaram-na a um estado de adoecimento mas, pelo menos, ge-
rou uma repercussao que lhe permitiu alcancar um tratamento melhor nas casas penais. Atu-
almente, ela move trés processos contra aquela autoridade que a ofendeu, que ja ndo se encon-
tra no cargo. Também ¢é processada de volta, mas diz que seu adversario ja perdeu duas das
acoes que ajuizou. Frida compreende que a campanha difamatéria comegou porque ela, apds
ser agredida, ganhou notoriedade como uma advogada que ndo se calava, que era audaciosa o
suficiente para ir aos enfrentamentos. Gragas a isso, acabou chamando a aten¢do e conseguin-
do muitos clientes.

Sua experiéncia pregressa também repercute sobre a relagdo estabelecida com seus
constituintes. Ela ndo se incomoda em informa-los de que ja esteve presa. Alerta que nao o

faz por achar isso bonito, que bonito ndo ¢, mas ¢ algo que aconteceu de fato. Diz possuir

4 Dir. José Padilha, Brasil, 2007.
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mais de 200 clientes, o que em parte se explicaria pela notoriedade que aufere por sua comba-

tividade.

Sempre conto da minha experiéncia de vida. Quase todos sabem. Conto que
eu consegui. Por que € que ele ndo pode conseguir? Muitos dos meus clien-
tes estudam. Teve clientes meus que mudaram da agua pro vinho. Que volta-
ram, gente, que era bandidao.

A par disso, seu passado também lhe confere maior disposi¢do para brigar pelas cau-

sas de seus patrocinados.

Por saber tudo que essas pessoas passam, porque eu passei pela mesma coi-
sa. Mesmo sendo mais esclarecida, eu passei por muitos problemas. Imagina
essas pessoas que ndo tém ninguém por elas e que nao tém nem estudo. Gen-
te analfabeta, que ndo sabe nem qual o direito, quais sdo os direitos delas,
entendeu? A pessoa ndo sabe nem que tem direito a saber da sua pena; que
tem direito a todo ano ter o seu atestado de pena. Tem gente que passa do
tempo, ndo tem advogado, ndo tem familia, ndo tem ninguém que leva comi-
da. Naquela época podia levar comida. Meu pai mandava toda semana minha
comida pela familia de outras presas. Ele ia me visitar de vez em quando.

Frida ressalta a importancia do estudo e comemora que varios de seus constituintes re-
tomaram os estudos. H4 quem tenha sido aprovado no Exame Nacional para Certificagdo de
Competéncias de Jovens e Adultos (ENCCEJA)*. H4 quem esteja cursando faculdade. A
esposa de um cliente, que também estivera presa antes, se formou em Direito e a convidou
para a formatura.

A referéncia ¢ significativa, porque demonstra a retomada de projetos pessoais que
muitos individuos interromperam, no que tange a formagdo escolar no ensino médio ou mes-
mo fundamental, o que as coloca em posi¢do de vulnerabilidade social, por exemplo em face
da menor empregabilidade e dos menores niveis de renda quando obtém alguma ocupagao.

Frida, inclusive, se diz totalmente a favor dos movimentos reformistas ou abolicionis-
tas do carcere, na medida em que o que temos atualmente ndo cumpre as fungdes a que decla-

radamente se destina:

O cércere, ele ndo muda ninguém. Ele ndo recupera ninguém assim, nao. Ele
sO piora a situacdo. Até porque quem vai para carcere € s pobre, preto fave-
lado. Os verdadeiros bandidos ndo vao pro carcere. Ali que sdo criados os
monstros. Criados pelo imaginario do Judiciario, que vive numa bolha. ‘Ah,
porque facgdo. Porque o fulano de tal ¢ lider da fac¢do. Fulano de tal trafi-
cante’. Gente, as vezes o cara vende umas petequinha, ai eles acham que o

30 De acordo com o Ministério da Educaciio, o ENCCEJA se destina a “aferir competéncias, habilidades e sabe-
res de jovens e adultos que ndo concluiram o Ensino Fundamental ou Ensino Médio na idade adequada”. E apli-
cado pelo Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anisio Teixeira (INEP) desde 2002, em cola-
boracdo com as secretarias estaduais ¢ municipais de educacdo (Brasil, s.d.).
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cara ja ¢ traficante. Traficante € o deputado que empresta o avido dele para
encher de droga. Esse ¢é traficante, que ganha dinheiro. Nao é o cara que
vende ali na boca, fumado que s6 faz o grande traficante ficar rico. Enten-
deu? Grande traficante ndo fica preso nunca. Isso eu te digo com toda a cer-
teza. Nunca vi um grande traficante ficar preso. Nunca na minha vida eu vi
um grande traficante ficar preso. Os que eu conhego estdo tudo solto por ai.
Nosso sistema ¢ todo corrupto.

Frida, assim como Joao Paulo, ¢ muito enfatica acerca da corrup¢ao relacionada ao
sistema penitencidrio e isso, sem divida, ¢ um dado importante para quem pretende atuar pro-

fissionalmente nessa seara.

4.5 Depois da prisao

Os percursos de Jodo Paulo e Frida revelam de forma contundente os efeitos duradou-
ros ¢ multidimensionais do encarceramento, expondo as dificuldades de construir uma vida
depois do carcere, mesmo quando exista suporte familiar, como foi o caso de ambos. Alids, as
duas familias sofreram significativas consequéncias psicologicas, sociais € financeiras. No
caso de Jodo Paulo, o aprisionamento abalou profundamente sua rede afetiva e provocou a
ruptura de lagos. Por seu turno, Frida enfrentou o adoecimento emocional da mae e tensdes
familiares que somente se resolveram ap6s longos periodos de distanciamento e sofrimento
compartilhado.

As trajetorias estudadas ilustram os efeitos psicologicos e identitarios do encarcera-
mento. Jodo Paulo refere-se aos anos de carcere como um “grande atraso de vida”, um hiato
de uma década que deixou marcas profundas em sua autoestima e projetos. Em seus depoi-
mentos, identifico um sentimento de indignacdo, mas que também evidencia suas estratégias
de superacao. A dedicagdo intensa a carreira advocaticia e o desejo de obter uma revisao cri-
minal para limpar seu nome sdo formas de resgate de identidade e agé€ncia pessoal, em uma
busca por reverter simbolicamente a injustica sofrida.

Frida, por sua vez, decidiu passar pela prisdo em atitude de enfrentamento, mas desve-
la os seus traumas quando afirma que, até hoje, a sensa¢do de confinamento lhe provoca mal-
estar’!. A prisdo abalou suas crencas nas institui¢des de justica, mas a0 mesmo tempo lhe deu
uma perspectiva de que a atuagdo como advogada em execugdo penal € ndo apenas um traba-

lho, mas um modo real de ajudar pessoas em situagdes extremas.

3 Em transcrigdo na p. 84, temos o relato de uma sensagdo de claustrofobia especificamente no ambiente prisio-
nal.
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A prisdo forjou neles uma identidade resiliente, marcada pelo empenho em provar seu
proprio valor e em enfrentar as injusti¢as estruturais que eles proprios sofreram, no sistema
penitencidrio e apos. A situacdo relacionada a inscrigdo na OAB, por exemplo, denuncia uma
desnecessaria repenalizacdo, por meio de desconfianca e preconceito institucional.

Por fim, a andlise das trajetdrias de Jodo Paulo e Frida confirma que a pena privativa
de liberdade estigmatiza o recluso, dificultando sua plena reincorporacdo ao meio social. As
prisdes tendem a agravar as contradigdes sociais € servir como instrumento para a manutengao
da estrutura social de domina¢do. O modo como retornaram a vida livre e puderam ocupar um
espaco profissional so6 foi possivel gracas a esforgos individuais singulares, respaldados em
apoio familiar e capital cultural, condi¢cdes ndo acessiveis a maioria dos egressos. Por isso,

qualquer reinsercao social que se alcance acontece apesar do sistema, e ndo gracas a ele.
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5 VIDAS, CORPOS E SUBJETIVIDADES ATRAVESSADOS PELO SISTEMA PENAL

Para mim, entrar em uma penitencidria é sempre
um momento importante, porque o presidio ¢ um
lugar de grande humanidade, uma humanidade
provada, as vezes exausta pelas dificuldades, sen-
timento de culpa, julgamentos, incompreensoes e
sofrimento, mas ao mesmo tempo repleta de forca,
de desejo de perddo, de vontade de redencgao.

Francisco
(Sobre todos terem direito a esperanga, apesar dos
erros ou fracassos)>?

Nesta ultima se¢cdo, meu objetivo € resgatar algumas categorias analiticas utilizadas
anteriormente, de modo a fazer inferéncias mais amplas sobre a subjetivacao por meio do en-
carceramento, inclusive no sentido de que a contemporaneidade propicia processos de subje-
tivagdo que extrapolam o carcere, com os individuos afetados encarcerando a si proprios, a
demonstrar um prolongamento da pena em suas vidas.

Segundo Cecilia Coimbra (2010, p. 184), essa ¢ uma possibilidade na sociedade de
controle neoliberal globalizada, cujos processos de subjetivacdo hegemonicos expandem o
biopoder em um nivel sem precedentes, colonizando os modos de viver e de existir, baseando-
se em politicas penais crescentemente rigidas e justificadas pelo objetivo de proteg¢do social.
“O apelo a lei, a ordem e a repressdo tem sido saudado entusiasticamente pelas elites e demais
segmentos de nossa sociedade”.

Em uma releitura cruel do panodptico de Jeremy Bentham™, sofisticada porque dispen-
sa a existéncia de uma contengdo fisica, a chamada “subjetividade moralista-policialesca-
punitiva-paranoica” exprime nossa adesdo inconsciente as técnicas de governo de nossas vi-
das, produzindo patologizacdo e demonizacdo de pessoas. O Panoptismo em nos significa:
“quando nao ha mais necessidade de cobrangas, elas estdo em nos” (Coimbra, 2010, p. 185-

186).

32 Cf. noticia publicada em https://www.vaticannews.va/pt/papa/news/2024-05/papa-encontro-detentos-verona-
18-05-24.html. Acesso em: 28 mai. 2025.

33 “Regozijo-me com o fato de que ha, agora, pouca divida de que o plano possui as vantagens fundamentais que
venho atribuindo a ele: quero dizer, a aparente onipresenca do inspetor [...], combinada com a extrema facilida-
de de sua real preseng¢a” (Bentham, 2008, p. 30). Comentando o pandptico na mesma publicagdo, Jacques-Alain
Miller obtempera: “Que o Olho veja, sem ser visto — ai estd o maior ardil do Pandptico. Se posso discernir o
olhar que me espia, domino a vigilancia, eu a espio também, aprendo suas intermiténcias, seus deslizes, estudo
suas regularidades, posso despista-la. Se o Olho estd escondido, ele me olha, ainda quando ndo me esteja vendo.
Ao se esconder na sombra, o Olho intensifica todos os seus poderes [...]. O Panoptico ¢ uma maquina de produ-
zir uma imitagdo de Deus” (Bentham, 2008, p. 91). Resulta, entdo, que mais do que um modelo arquitetonico ou
um espago fisico, o pandptico ¢ um principio de vigilancia ininterrupto, que produz no preso um estado mental
no qual, a fim de se resguardar de sangdes, ele pratica a autocontengo, tornando-se carcereiro de si mesmo.
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Este capitulo, portanto, visa refletir sobre como o enfrentamento aos efeitos do carcere
¢ indispensavel ao prosseguimento da vida. No que tange as agéncias do sistema punitivo,
esse desiderato poderia ser alcangado com o recurso a uma criminologia da memoria e da nar-

rativa dos egressos.

5.1 Criminologias, subjetividades e marcadores da diferenca

H4 um fascinio diabdlico do publico em torno das prisdes, seus personagens e dramas.
Em geral, uma busca catartica por vinganga, pela pratica de condutas que nos ferem de algum
modo, mesmo que ndo compreendamos claramente as razdes. Uma inclinacdo mais ou menos
consciente pela violéncia, que nossos arremedos de civilidade chamam de justi¢a para que ndo
vejamos, a nds mesmos, como fontes de perversidade. Esse culto a violéncia ¢ ainda facilitado
pelo fato de que nao a maioria de n6s nao imagina a si ou a seus entes queridos como enclau-
suraveis.

Essa atitude psiquica me parece primal. Em sua obra-prima, 4 letra escarlate (1850),
que apresenta uma trama ambientada na migragdo de puritanos ingleses para as colonias do
Novo Mundo, o escritor estadunidense Nathaniel Hawthorne (1804-1864) (2006, p. 55) pro-

clamou:

Seja qual for a Utopia de virtude e felicidade coletivas que em principio aca-
lentem, os fundadores de uma nova colonia invariavelmente reconhecem, en-
tre suas necessidades praticas mais urgentes, a de destinar uma nesga do solo
virgem a um cemitério, e outro pedaco a sede de uma prisao.

Como sugere esse breve excerto, a prisdo, mesmo na arte, sempre esteve associada a
simbolismos e a urgéncias, a uma percep¢ao de necessidade extrema para a vida comunitaria.
E seus habitantes sempre foram encarados como elementos destoantes da tessitura social, que
precisavam ser afastados ou mesmo eliminados (o que mais tarde se consolidou como caracte-
ristica do paradigma positivista da criminologia).

Michelle Perrot (2017, p. 277-278 e 281) toma a prisdo, diretamente, como um sistema
de exclusdo social, sobretudo quando a pena privativa de liberdade se torna predominante,
momento em que “a prisao assume uma tripla fungdo: punir, defender a sociedade isolando o
malfeitor para evitar o contdgio do mal e inspirando o temor ao seu destino, corrigir o culpado
para reintegra-lo a sociedade, no nivel social que lhe é proprio”. Prossegue dizendo que esse

sistema excludente se destina a “destruir qualquer comunidade, a impedir qualquer forma de
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sociabilidade, a fim de submeter o recluso as influéncias exclusivas do alto e impedir ‘o con-
tagio do vicio’”.

Passados mais ou menos trés séculos desde a consagragdo da prisdo como principal
resposta penaldgica estatal, e sem olvidar a funcionalidade que a prisdo cumpriu desde o seu
nascedouro ao desenvolvimento do capitalismo®*, o desenho niio se modificou de modo signi-
ficativo.

Nas ultimas décadas, as chamadas minorias sociais afirmaram seus direitos, ainda que
parcialmente. Vimos isso nas lutas pelos direitos civis dos negros; na afirmagdo da igualdade
entre os géneros € no combate crescente a violéncia contra a mulher; na emergéncia do reco-
nhecimento dos direitos LGBTQIAPN+ e, mais recentemente, criangas e adolescentes, idosos,
pessoas com deficiéncias, povos tradicionais, dentre outros. Por outro lado, os selecionados
pelo sistema de justica criminal parecem sujeitos a crescentes preconceitos legais e sociais,
em um cenario de exclusdo e marginalizacdo que se desenvolve intensamente seja a direita,
seja a esquerda no espectro politico. De se considerar, em especial, a perda dos direitos politi-
cos, condicao que coloca a populagdo carceraria quase fora do alcance dos debates politicos
sobre cidadania.

Esta ¢ uma questdo que tomo como pauta civilizatéria e cuja compreensao pode ser
iluminada com os aportes da criminologia, ndo de modo abstrato ou diletante, mas com vistas
ao enfrentamento concreto de problemas sociais atuais, que € o que pretendo fazer neste capi-
tulo.

Um dos filmes de minha predilecdo ¢ Relatos selvagens (Relatos salvajes, dir. Damian
Szifron, Argentina, 2014), uma antologia de seis estorias independentes, porém reunidas em
torno da ideia de que, em nossas vidas de relagdo, passamos a maior parte do tempo reprimin-
do emocdes e desejos, para nos adequar a expectativas sociais. No entanto, mesmo as pessoas
mais comuns por vezes siao levadas a situacdes-limite, nas quais se rompem as contengdes
habituais e instintos primitivos prevalecem, levando a tomada de decisdes tumultudrias, com

consequéncias imprevisiveis.

5% Para uma investigagdo historica do surgimento e desenvolvimento da prisdo, em estrita relagdo com a necessi-
dade capitalista de mdo de obra docil, a criminologia nos oferece a obra seminal de Georg Rusche e Otto Kirch-
heimer (Punigdo e estrutura social, de 1939). Posteriormente, na mesma linha temos os estudos feitos por Dario
Melossi e Massimo Pavarini (Cdrcere e fabrica: as origens do sistema penitenciario [séculos XVI-XIX], de
1977). A insercdo da perspectiva racial como caracteristica inerente ao aprisionamento, inclusive levando a um
processo de industrializacdo nos Estados Unidos, foi desenvolvida por Michelle Alexander (4 nova segregagdo.
racismo e encarceramento em massa, de 2010). Por sua vez, Ruth Gilmore (California gulag: prisées, crise do
capitalismo e abolicionismo penal, de 2007) associa o fendmeno prisional naquele pais, de modo explicito, a
crise econdmica mundial que grassava no mundo a época, como consequéncia direta das politicas neoliberais.
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A pratica de um crime se amolda a essa descri¢do e ndo ha davida de que o delito em
si, € bem assim o encarceramento que pode acontecer depois, constituem situagdes-limites
capazes de transformar irremediavelmente as pessoas que passam por elas — o ponto de nao
retorno. Quanto ao delito em si mesmo, a “acdo-limite”, corresponde a assun¢do voluntaria de
um comportamento de risco, uma “experiéncia subjetiva que decorre da pratica de atividades
que contenham riscos pessoais inerentes”’, movida por uma excitagdo emocional imediata
(Rocha, 2012). Esta perspectiva se amolda melhor a historia de Frida, ao passo que, em rela-
¢do a Joao Paulo, pode se relacionar mais propriamente a decisdo de se tornar um foragido por
quanto tempo fosse possivel.

As abordagens criticas da criminologia, com sua transdisciplinaridade inerente, trazem
em comum o questionamento do papel que as estruturas de poder social, formal e informal, e
naquelas notadamente as agéncias do sistema punitivo, exercem sobre a produgdo € a repro-
ducdo da “criminalidade”. A partir dessas analises, ¢ inserindo a questdo particular da produ-
cdo de subjetividades durante o carcere, a criminologia critica ajudaria a compreender que as
trajetorias de Jodo Paulo e Frida ndo podem ser reduzidas a escolhas individuais, estando inse-
ridas em um contexto muito mais rico € mesmo incontrolavel, atravessado pelas escolhas de
terceiros.

As historias de vida de Jodo Paulo e Frida permitem suscitar questionamentos relevan-
tes a partir da critica criminologica, tais como os diferentes modos como se opera a seletivi-
dade criminal, sempre vinculada a algum nivel de vulnerabilidade frente ao sistema punitivo
(conforme os processos de criminalizagdo propostos por Zaffaroni, a que aludi no item 3.2
desta tese). Enquanto Frida, uma mulher negra, foi presa em flagrante, em uma situagdo que
tornaria impossivel a tese de negativa de autoria, Jodo Paulo caiu por conta de uma gigantesca
operagao policial transnacional em que seu suposto envolvimento decorreu de juizos de valor
feitos pelas autoridades, contra os quais seria possivel sustentar, inclusive, a tese de negativa
de autoria, como de fato ocorreu.

Refiro-me, aqui, a ideia de que a criminalizagcdo secunddria (aquela que representa a
efetiva selecdo criminalizante sobre pessoas concretas) sempre importa em algum nivel de
fragilidade perante o sistema punitivo. A criminalizacdo se opera em relagdo diretamente pro-
porcional ao nivel de vulnerabilidade do individuo. Na triade defendida por Zaffaroni (2003,
p. 43 ¢ 49), a maioria dos selecionados cairia porque correspondem a esteredtipos criminais
que os tornam vulnerdveis “por serem somente capazes de obras ilicitas toscas e por assumi-
las desempenhando papéis induzidos pelos valores negativos associados ao estere6tipo”. De-

pois destes viriam as pessoas que, embora nao correspondendo a algum estereotipo, incorre-
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ram ou foram associadas a situagdes singulares, de especial reprovabilidade, caracterizando a
criminalizacdo por comportamento tragico ou grotesco. Por fim, pessoas praticamente infen-
sas ao sistema punitivo sucumbem em um confronto de hegemonia, configurando a criminali-
zac¢do devida a falta de cobertura.

Nesta perspectiva, Frida estaria no plano da “criminalidade” mais grosseira, aquela re-
presentada pela pratica de condutas mais suscetiveis ao risco de prisdo € com menores opor-
tunidades de defesa. O estereotipo ainda interferiu na percepgao, dos policiais encarregados
do inquérito e mesmo do juiz, de que ela certamente teria vinculos com facgdes criminosas,
porque pessoas de seu perfil habitualmente possuem tais vinculos, ou ainda em face dos pre-
conceitos relacionados a mulher traficante, que abordei no item 3.2.2 desta tese, mesmo que
ela o negasse enfaticamente. Jodo Paulo, por sua vez, em principio pairando em um nivel me-
nos visado pelas agéncias punitivas, teve seu nome associado a uma situacdo de trafico inter-
nacional de drogas, com tdo grande quantidade de cocaina apreendida que as autoridades ndo
poderiam deixar de investigar e de envidar esfor¢os para elucidar as extensas redes de conta-
tos entre criminosos, configurando, assim, a criminalizagdo por comportamento grotesco.

O componente racial nas narrativas analisadas parece mais perceptivel na historia de
Frida porque costumamos observar o aspecto do sofrimento, mas ele ¢ também observavel
quanto a Jodo Paulo, porém as avessas, porque opera no campo mais sutil da branquitude
(conforme debati na se¢do 3.3.1) — tudo a demonstrar como o racismo estrutural® e também
o sexismo influenciam desde as oportunidades educacionais até a forma como mulheres ne-
gras sao percebidas e tratadas em suas relagdes sociais € no mercado de trabalho, ainda quan-
do gozem da mesma qualificagdo que os homens (como ocorre entre Jodo Paulo e Frida, com
base nos elementos que verifiquei nesta pesquisa), o que impacta o0 modo como se organizam
para agir no mundo. Com efeito, “o racismo nao atinge todas as pessoas negras da mesma
forma. A sua dinamica muda a depender dos atravessamentos de classe, género, sexualidade e
outros marcadores da diferenga” (Siqueira, 2022, p. 11).

Uma questdo ainda mais geral a se extrair dos relatos colhidos ¢ o da racializa¢do do
sistema penal, isto ¢, a identificacdo do racismo, do preconceito e da discriminagao como pro-

blemas criminoldgicos, a partir de uma perspectiva decolonial que emergiu tardiamente no

35 O Protocolo para Julgamento com Perspectiva Racial define racismo estrutural como uma ideologia identifi-
cada como o modo “normal” de “constituigdo ¢ funcionamento das relagdes econdmicas, politicas, juridicas ¢ até
familiares, o que também abrange os processos de construgdo das subjetividades dos individuos”. E uma heranga
politica e historica, decorrente da formagdo colonial da sociedade brasileira, marcada pela escraviddo, que atribui
“significados a determinados corpos a partir de marcadores fenotipicos e culturais”, permitindo que sofram dis-
criminagdo sistematica, “de modo a naturalizar — e legitimar — a desigualdade politica, economica e juridica
produzida ao longo do tempo” (Brasil, 2024, p. 38-39).
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Brasil. De acordo com ela, diversos sistemas penais ocidentais foram historicamente constitu-
idos como “‘reguladores’ e constituidores das ‘diferencas raciais’” (Carvalho, Duarte, 2017,

p. 177-178). Em consequéncia:

O sistema penal ndo apenas incide sobre a raga como algo que lhe ¢é externo,
mas integra um conjunto de fendmenos vinculados & Modernidade em que
raca e sistema penal se constituem, ou, ainda, de fendmenos dispostos num
continuo de construcdo social. (Carvalho, Duarte, 2017, p. 178)

No aspecto do trabalho ora comentado, “as mulheres negras foram relegadas a ocupar
as piores fungdes e obter as menores remuneracdes no mercado de trabalho, além da realidade
do desemprego e do mercado informal”, o que pode ser comprovado por estatisticas oficiais e
confirma “o lugar de vulnerabilidade social das mulheres negras no mercado de trabalho, ten-
do em vista que, historicamente, ocuparam as piores posi¢des” (Siqueira, 2022, p. 14).

Hé de se considerar outros aspectos dessa vulnerabilidade: ainda que pessoas negras
tenham o mesmo nivel de escolaridade das brancas, a renda auferida por trabalho idéntico ¢
menor e, especificamente em relagdo as mulheres negras, “quando conseguiram ter acesso aos
niveis de escolaridade mais altos, foram preteridas em diversos oficios por ndo se encaixarem
no quesito da ‘boa aparéncia’, tornando quase nula a sua possibilidade de ascensdo social”
(Siqueira, 2022, p. 14).

Quanto ao sexismo, “foi parte essencial da ordem social e politica trazida pelos colo-
nizadores brancos e imposta aos territorios colonizados, de modo que gerou grave impacto na
vida de todas as mulheres” e repercute até os dias atuais, modulando a forma como o racismo
se apresenta por meio de imagens estereotipadas, que remontam ao tempo da escravizagao,
porém subsistem no imaginario coletivo (Siqueira, 2022, p. 39).

Frida protagonizou toda essa miscelanea de violéncias, que chegam ao campo institu-
cional, quando foi agredida, em pleno exercicio da profissdo, por um policial penal, dentro de
uma institui¢ao penitenciaria e a vista de varias pessoas, sem que desse causa a desproporcio-
nal reacdo. Para o homem investido em uma posi¢ao de autoridade publica, nem direitos indi-
viduais nem prerrogativas profissionais serviram de freio para seu comportamento. Havia ali,
“apenas”, uma mulher negra cujo corpo poderia ser violado.

Tanto Joao Paulo quanto Frida enfrentaram (e ainda enfrentam) o estigma associado
ao contato com o sistema penal, na condicdo de acusados, porém desenvolveram estratégias
distintas de enfrentamento, o que impactou diretamente suas oportunidades de reinser¢ao so-
cial. O tema da ressocializacdo ¢ tratado como ideologia pela criminologia critica, mas segue

sendo uma referéncia para os criminalizados, como observado nas entrevistas que realizei. Em
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consequéncia, deve ser reconhecido como parametro necessario para compreender o risco de
perpetuagao dos ciclos de exclusao social pds carcere, inclusive porque, ¢ for¢oso reconhecer,
o contraponto das propostas de ressocializagdo, para as agéncias punitivas, € o carater retribu-
tivo da pena, o que certamente conduziria a um incremento das violéncias institucionais.
Lucas Morgado dos Santos (2021, p. 19-20) leciona que as pessoas afetadas pelo apri-
sionamento buscam conferir um sentido proprio a essa ideia de ressocializacdo, seja confir-
mando as expectativas, seja as rejeitando “e criando agéncias proprias para lidar com o pos-
carcere”. O autor ressalta que as pesquisas realizadas sobre o tema, no Brasil, privilegiam o
entendimento de que a reinsercao poderia ser obtida na hipotese de as politicas penitenciarias
serem levadas a sério, sem questionar o discurso em si — e foi exatamente essa a concepgao
que identifiquei nos biografados. Sobre a onipresenca do proposito reabilitador, que ¢ decla-

rado inclusive nos documentos internacionais de direitos humanos>®:

O discurso de reinsercdo social € incontornavel na realidade do sistema pri-
sional do Brasil. Seja em documentos oficiais do sistema de justi¢ca criminal
e das administra¢des penitenciarias, seja em trabalhos académicos, a reinser-
¢do social ¢ manejada como um fendmeno autoevidente, que ndo precisa de
maiores elucidag¢des. Dentro e fora do carcere, as palavras sobre o papel de
corregdo moral das grades e dos ortopedistas da moral estdo presentes e cir-
culam. (Morgado, 2021, p. 31)

Isto explica a extrema preocupacao de Jodo Paulo em evitar a assimilagcdo das normas
e da cultura carcerarias, resistindo ao processo de prisionaliza¢do que, em ultima analise, pode
levar a inser¢do em carreiras criminais. Sua estratégia de manter padrdes de comportamento
que ja cultivava, evitar o uso de girias carcerarias e manter-se intelectualmente ativo por meio
da leitura revela a percepcao de que o sistema penal estigmatiza e marca os individuos de
forma irreversivel. A estratégia de Frida era ainda mais delimitada e urgente: lograr aprovagao
no exame de Ordem.

Os biografados também langam um olhar sobre os impactos da politica de drogas —
uma das principais causas do encarceramento em massa €, por isso, questao inafastavel quan-
do se debate o sistema penitencidrio e seus efeitos —, em especial no que extrapola os aspec-
tos penais e processuais. O relato de Jodo Paulo, em especial, indica como uma imputacao de
trafico internacional de drogas, com o efeito de gerar uma condenagdo a pena elevada, inclina
as agéncias punitivas a agdes clandestinas (como na meng¢ao a uma pressao ilegal de autorida-
des, sofrida enquanto preso), ao mesmo tempo em que desarticula a familia do acusado, pro-

duzindo uma série de efeitos graves e imponderaveis. No caso dele, membros da familia se

36 Conforme nota de rodapé n. 48.
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separaram, houve deterioragdo na saude mental de um irmao e ele mesmo relatou suas difi-
culdades de reintegracao social, notadamente quanto a retomar algum espaco no mercado de
trabalho, especificamente se tornando advogado.

Por outro lado, a perspectiva biografica trazida nesta tese langa luzes sobre as discus-
soes que costumam ser travadas em torno do sistema penitencidrio. Questdes como superlota-
¢do ¢ mas condicdes carcerarias (limpeza, acesso a saude, alimentacdao e outras), que costu-
mam prevalecer nas discussoes académicas em torno da prisdo, foram levadas aos biografados
por minha iniciativa, comparecendo no questionario que lhes apresentei. No entanto, e em que
pese eu esperar que advogados criminalistas encarassem o problema do estado de coisas in-
constitucional (referido no item 3.3.1), elas foram abordadas de modo mais descritivo do que
emocional, claramente com menos relevo do que situacdes ligadas ao modo como os dois
foram tratados pelo pessoal carcerario ou pelos demais presos.

A interagdo humana mereceu mais ateng@o dos biografados, ainda que a discussao ver-
sasse sobre o tema geral da dignidade dentro do carcere. A privacao de liberdade, que consti-
tui a puni¢do propriamente dita’’, na prética se torna um mecanismo de degradagio humana,
mormente quando se trata de acdes reduziveis a perversidades individualizadas, tais como o
impedimento aos estudos de Frida.

Embora Jodo Paulo nao identifique a questdo racial como influente no tratamento por
ele recebido, sua narrativa evidencia que a cor da pele e a aparéncia fisica influenciam na per-
cepcao e no tratamento dentro do sistema de justica, inclusive de modos sutis, como nas valo-
ragOes acerca do que se entende por juventude ou por beleza, capazes de produzir diferencas
concretas de tratamento.

Na medida em que ela enfrentou obstaculos especificos tanto por ser negra quanto por
ser mulher, o relato de Frida vai em sentido diametralmente oposto € nos confronta com uma
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questao interseccional”®. A opressdo de género e de raca dentro da prisao se manifestou nao

370 art. 38 do Codigo Penal dispde que “O preso conserva todos os direitos ndo atingidos pela perda da liberda-
de, impondo-se a todas as autoridades o respeito a sua integridade fisica e moral”. O art. 3° da Lei de Execucéo
Penal estatui que “Ao condenado e ao internado serdo assegurados todos os direitos ndo atingidos pela sentenga
ou pela lei”. Dentre as Regras de Mandela, a de n. 3 estatui: “O encarceramento e outras medidas que excluam
uma pessoa do convivio com o mundo externo sdo aflitivas pelo proprio fato de ser retirado destas pessoas o
direito a autodeterminacdo ao serem privadas de sua liberdade. Portanto, o sistema prisional ndo devera agravar
o sofrimento inerente a tal situagdo, exceto em casos incidentais, em que a separagdo seja justificavel, ou nos
casos de manutencao da disciplina” (CNJ, 2016, p. 21). Essas normas impdem que o preso ndo deve perder nada
além do que a liberdade de ir e vir, com seus consectarios imediatos (convivéncia familiar e comunitaria, direitos
politicos etc.), mas a realidade demonstra que a prisdo ¢ funcional para finalidades mais profundas, relacionadas
a um projeto de exclusdo social.

38 “A interseccionalidade investiga como as relagdes interseccionais de poder influenciam as relagdes sociais em
sociedades marcadas pela diversidade, bem como as experiéncias individuais na vida cotidiana. Como ferramen-
ta analitica, a interseccionalidade considera que as categorias de raga, classe, género, orientagdo sexual, naciona-
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apenas na conduta das carcereiras que lhe sabotavam o proposito dos estudos, mas também na
estrutura hierarquica da cela, onde precisou medir for¢as com a xerife daquele espaco, um
mecanismo de dominagao frequentemente citado na organizagao interna dos presos.

De modo ainda mais contundente, Frida sofreu violéncia fisica, j4 como advogada, por
parte de um agente do sistema penitenciario, um homem, a demonstrar como a assuncao de
uma nova posi¢ao social nao lhe rendeu o reconhecimento esperado. Mulheres, sobretudo
quando negras, sofrem especial resisténcia para serem aceitas em espagos que habitualmente
ndo lhes sdo destinados. Isso releva como os marcadores da diferenca®, em especial a raga, a
classe e o género sdo determinantes na produgdo do fendmeno punitivo. Esta ¢ a razdo pela
qual esta tese se baseia na ideia de que as criminologias, mesmo quando criticas, mostram-se
algo defasadas, no sentido de que ainda ndo sedimentaram, em suas abordagens, certas ques-

tdes estruturais. Por isso Souza et al. (2022, p. 48) sustentam que

os estudos criminoldgicos, mesmo com algumas aproximagdes, ainda se en-
contram distante das teorias criticas que problematizam questdes de género,
de raga, de sexualidade e/ou dimensGes territoriais/regionais, ignorando as
conexdes entre categorias analiticas e a hierarquizacdo dos saberes. Tais
elementos sdo considerados varidveis do processo de seletividade do contro-
le penal, sem reconhecé-los como elementos basilares do funcionamento do
controle punitivo. Neste cenario, existem grupos inteiros cujas experiéncias
sdo frequentemente ignoradas.

A proposta destes autores ¢ “pensar um saber revoluciondrio”, caracterizado pela pro-
dugdo de um conhecimento que traga “a tona a vivéncia de outros grupos” (Souza et al., 2022,
p. 48), em rota de convergéncia com o que tenho sugerido nesta tese, refletindo que a crimino-

logia dos condenados possa ser uma estratégia valida nesse proposito.
5.2 Dois civis em meio a uma guerra
A intengdo original desta pesquisa ndo era tratar sobre a politica de drogas. Contudo,

Jodo Paulo e Frida somente se tornaram personagens da rotina aversiva do sistema penitencia-

rio brasileiro porque, cada qual a seu modo, foram tragados pelas consequéncias daquilo que

lidade, capacidade, etnia e faixa etdria — entre outras — sdo interrelacionadas e moldam-se mutuamente. A
interseccionalidade ¢ uma forma de entender e explicar a complexidade do mundo, das pessoas e das experién-
cias humanas”. As categorias citadas ndo excluem umas as outras; ao contrario, sobrepdem-se € operam em
conjunto, o mais das vezes de forma invisivel, porém afetando “todos os aspectos do convivio social” (Collins;
Bilge, 2021, p. 15-16).

39 Marcadores da diferenga sdo categorias que interferem na construgio de identidades e na organizagio de hie-
rarquias sociais. Correspondem a raga, género, classe, sexualidade, eventual deficiéncia, dentre outras. Ndo sdo
dados naturais: sdo produzidos cultural e politicamente em contextos historicos especificos, e operam de forma
interseccional, reforgando opressdes multiplas.
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se convencionou chamar de politica de guerra as drogas, uma das muitas importagdes que o
Brasil escolheu fazer a partir do direito estadunidense, marcando uma renitente postura de
submissdo juridica e moral aquele pais. Segundo Valois (2017, p. 329), “seguidor das diretri-
zes norte-americanas, comerciais e morais, o Brasil ndo incomoda e permanece submisso, até
mais submisso na questao das drogas, ou seja, na questdo moral”.

A politica antidrogas de carater bélico ganhou tracdo na década de 1970, quando o en-
tao presidente Richard Nixon usou ostensivamente a expressao “war on drugs” para designar
uma politica que passaria a ser prioritaria em seu governo. A guerra, na verdade, ¢ contra usu-
arios e traficantes de drogas e acabou por invadir todo o sistema penal. Por sua demarcada
influéncia “na estruturagdo do poder punitivo na periferia neocolonizada, com a instalagdo de
fortes regimes militares, pautados pelo terrorismo de Estado, no Cone Sul”, os Estados Uni-
dos impuseram sua doutrina da seguranga nacional na América Latina e a politica criminal de
guerra as drogas emergiu como uma questdo essencial (Machado, 2016, p. 30-31).

Zaffaroni (2003, p. 57-58) afirma que a civilizacdo industrial se encontra imersa em
uma “inquestionavel cultura bélica e violenta”, propagada pelas midias de massa e por muitos
dentre os operadores das agéncias punitivas, criando no imaginario coletivo a ideia de que
vivemos em uma guerra contra a criminalidade e os criminosos.

Quando uma politica criminal ¢ implementada sob a simbologia da “guerra”, caso da
questdo das drogas, o Estado tende a se perceber e a atuar como se fosse um soldado em com-
bate, enquanto o usuario, o adicto e sobretudo o traficante passam a figuras como objetos de
controle ou exterminio, sendo que a prisdo € a morte se tornam os “principais instrumentos
desse cruel mecanismo de ‘regulacdo social’”” (Machado, 2016, p. 34).

A imagem bélica ¢ de todo incompativel com um Estado centrado na ideia de protegao

de direitos fundamentais:

Admitir esse padrdo bélico, legitimador do exercicio do poder punitivo por
via da absolutizacdo do valor seguranga, implica, em ultima analise, apro-
fundar sem limite algum o que poder punitivo provoca inexoravelmente: ‘a
debilitagdo dos vinculos sociais horizontais (solidariedade, simpatia) e o re-
forco dos verticais (autoridade, disciplina)’. Significa, em sintese, admitir-se
um modelo de Estado de policia, ao invés de um Estado de direito. (Macha-
do, 2016, p. 37-38)

De verossimil na utilizagdo do vocéabulo estd o fato de que, em qualquer guerra, os
mais vulneraveis € que sucumbirdo, enquanto, nos niveis mais elevados, poderosos lados
opostos atuardo como acharem melhor, classificando as mortes como meras consequéncias

inevitaveis do conflito.



122

A politica de guerra as drogas implementada nos Estados Unidos levou a um efeito co-
lateral cerca de uma década depois de seu antincio por Nixon. Refiro-me ao fato de que, até os
anos 1980, havia naquele pais poucos ex-condenados com escolaridade elevada. Afinal, a
criminalizagdo secundaria possui, como caracteristica inerente, maior eficiéncia em torno de
individuos socialmente mais vulneraveis, sendo a menor instru¢do formal e renda ingredientes
habituais dessa receita.

Hé uma dimensao racial na guerra as drogas, o que se percebe por circunstancias que
conduzem ao aprisionamento da popula¢do negra em niveis elevados. A politica de guerra as
drogas também levou ao encarceramento das mulheres negras, revelando uma dimensdo de
género, que se evidencia no caso de Frida.

Dados estatisticos acerca da politica de drogas®®, confrontados com indices de violén-
cia (p. ex. letalidade policial) e seus efeitos sobre o encarceramento e sobre o exterminio de-
monstram “a prevaléncia de um grupo especifico de pessoas que sdo como alvos para o siste-
ma penal, justamente os jovens negros da periferia” (Alvarenga ef al., 2021, p. 5-6). Para os

autores:

[...] a politica sobre drogas no Brasil esta relacionada ndo apenas a um de-
terminado modo biopolitico de fazer viver, mas também com praticas autori-
tarias de gestdo do poder e de questdes sociais que fomentam a desigualdade
e a exclusdo, as quais inevitavelmente incidem em decisdes politicas e de-
terminagdes institucionais que expdem a morte ou, até mesmo, em praticas
de exterminio da populacdo, em sua maioria jovens negros ¢ pobres. Trata-se
de uma forma de exercicio do poder soberano onde a morte ¢ um fator de-
terminante para a manutencao do poder e a escolha biopolitica entre quem
deve viver e quem deve ser deixado para morrer ou ser morto. Trata-se, na
verdade, de uma biopolitica sobre drogas que se revela como necropolitica,
na qual ‘padecem os corpos negros sob as formas novas e Unicas de existén-
cia social, nas quais vastas populacdes sdo submetidas a condi¢des de vida
que lhes conferem o status de ‘mortos-vivos’. (Alvarenga et al., 2021, p. 13)

A politica de guerra as drogas representa, na pratica, a perpetuidade do processo colo-
nial no Brasil, em substituicdo a escravidao como pratica legalizada. Ela se define como um
combate as substancias tornadas ilicitas, mas acerta em cheio a populacdo negra, sobretudo a
mais jovem, seja quando hd, de fato, envolvimento com o trafico, seja pelas suspeicdes origi-
nadas “pelo simples fato de estar no lugar errado na hora errada”. Por essa razao, o término da
politica bélica € entendido como condicdo inarredavel para o fim do encarceramento massivo

e, em especial, do exterminio da populagdo negra (Alvarenga et al., 2021, p. 14).

% Um dos principais debates sobre os efeitos raciais da politica de drogas versa sobre os critérios imprecisos que
o art. 28, § 2° da Lei n. 11.343, de 2006, estabelece para distinguir usuario de traficante, facilitando que as agén-
cias punitivas apliquem seus vieses e confirmem, na pratica, a critica ora feita.
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Contudo, a politica de guerra as drogas conduziu a um intenso encarceramento de in-
dividuos por pequenos delitos relacionados a drogas, inclusive posse para o fim de consumo.
A partir dai, varias pessoas de classe média passaram a ser presas, como Jodao Paulo (embora,
neste caso, como ja visto, por uma operagdo de grande porte). A partir da década de 1990,
verificou-se um aumento expressivo de ex-condenados nas universidades e foi essa conjuntura
que tornou possivel a emergéncia da criminologia dos condenados, como explicado na secao
2.1 desta tese.

Ao abracar o modelo estadunidense, o Brasil adotou a Lei n. 6.368, de 1976, que esta-
belecia para os dependentes uma politica de internagdo hospitalar compulséria, € mesmo
quando admitia a desnecessidade dessa segregacdo, impunha um tratamento ambulatorial que
permite reconhecer uma perspectiva tutelar do dependente, no sentido de negar a sua autono-
mia®!. A par disso, mesmo a posse de droga para consumo pessoal era punida com detengio
de 6 meses a 2 anos, com possibilidade de majoracdo de um a dois tercos sob certas condi-
¢oes, tais como o local de realizagao da conduta.

Trinta anos mais tarde, e apds intensos debates nos quais os juristas tentavam mitigar
o punitivismo decorrente daquele diploma normativo, veio a lume a Lei n. 11.343, de 2006,
trazendo como novidade uma solugo intermediaria para o tipo de posse de droga para fins de
consumo pessoal: a conduta permaneceu tipica, porém sem previsdo de pena prisional. A co-
mina¢do de penas ditas alternativas — no caso concreto, adverténcia sobre os efeitos das dro-
gas, prestacao de servicos a comunidade e medida educativa de comparecimento a programa
ou curso educativo — sinalizava a mudanca para uma abordagem de redu¢io de danos®* em

vez de repressao.

61 «“Art. 10. O tratamento sob regime de internagdo hospitalar sera obrigatério quando o quadro clinico do depen-
dente ou a natureza de suas manifestagdes psicopatologicas assim o exigirem. § 1° Quando verificada a desne-
cessidade de internacdo, o dependente sera submetido a tratamento em regime extra-hospitalar, com assisténcia
do servico social competente.”

62 Reducio de danos, no contexto da politica de drogas, corresponde a uma estratégia de saude publica voltada a
minimizagdo dos efeitos nocivos do uso de substincias psicoativas, sem necessariamente exigir a abstinéncia
como condigdo para o cuidado. Busca-se minorar os riscos ¢ danos associados ao uso de drogas, respeitando a
autonomia individual e, portanto, constituindo uma abordagem centrada na prote¢do dos direitos humanos. Esta
implicitamente inserida na Lei n. 10.2016, de 6.4.2001, que “Dispde sobre a protegdo e os direitos das pessoas
portadoras de transtornos mentais e redireciona o modelo assistencial em satide mental”, ao privilegiar o trata-
mento humanizado e a reinser¢ao familiar, comunitaria e laboral, com o uso de meios menos invasivos (art. 2°).
Foi mencionada de forma expressa a partir da Portaria n. 816/GM, de 30 de abril de 2002, do Ministério da Sat-
de, como objetivo do Programa Nacional de Atengio Comunitéria Integrada a Usuarios de Alcool e Outras Dro-
gas (“aperfeicoar as intervengdes preventivas como forma de reduzir os danos sociais e a saude representados
pelo uso prejudicial de alcool e outras drogas™) e se consolidou em normativos posteriores, tais como a Portaria
n. 2.197, de 14.10.2004, do Ministério da Saude, que “Redefine e amplia a atengdo integral para usuarios de
alcool e outras drogas, no 4mbito do Sistema Unico de Saude - SUS, e da outras providéncias”. Em criminologia,
o termo também ¢ empregado para se referir a propostas descriminalizantes, que teriam o conddo de reduzir a
violéncia decorrente de agdes policiais e do encarceramento relacionados a crimes de drogas.
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Infelizmente, a nova regulamentacao, que deveria diminuir o encarceramento, condu-
ziu ao extremo oposto, pois a lei de 2006 nao previu critérios claros de diferenciagao entre
usudrio e traficante® e o resultado foi que as agéncias punitivas, incentivadas por empresarios
morais da midia e por politicos populistas, passaram a tratar como traficantes quaisquer pes-
soas em situacdo de vulnerabilidade, mesmo quando portassem quantidades infimas de droga
e nao houvesse indicios relevantes da inten¢ao de venda das substancias.

A politica antidrogas implementada em nosso pais se tornou a principal causa indivi-
dualizada para o encarceramento massivo. Isso comega no aspecto da criminalizagdo primaria,
por meio da expansdo dos tipos penais, do aumento das penas cominadas e da restricdo de
acesso a beneficios legais, como decorréncia da Lei n. 8.072, de 1990 — Lei de Crimes Hedi-
ondos (LCH)®. Contudo, amplia-se no ambito da criminalizacdo secundaria, especialmente
pela auséncia de critérios seguros para diferenciar traficante de usuario, dando azo a que os
agentes do sistema punitivo apliquem seus vieses e tratem como trafico situagdes que poderi-
am ser interpretadas como posse para uso pessoal.

Que a politica de drogas se tornou central para o encarceramento em massa ¢ algo que
pode ser objetivamente demonstrado pelos nimeros superlativos que produz. De acordo com
a versao mais recente do Relatorio de Informagdes Penais (RELIPEN), que consolida as in-
formacgodes relativas ao segundo semestre de 2024, o Brasil terminou esse ano com 670.265
almas encarceradas (Brasil, 2025, p. 12). Este e os proximos dados consideram exclusivamen-
te as celas fisicas. Desse total, trés tipos penais relacionados a drogas (trafico, associagao para
o trafico e trafico internacional) importaram na prisdo de 205.472 individuos (30,65%) (Bra-
sil, 2025, p. 108). Também em escala planetaria a centralidade do proibicionismo antidrogas ¢
assustadora. A Incarceration Nations Network® exibe, ja em sua pagina de entrada na inter-

net, a seguinte informacao:

63 «[...] as dificuldades para diferenciar faticamente as condutas do art. 28 e do art. 33, bem como a discricionari-
edade que a Lei 11.343/06 delega, na realidade, a autoridade policial (e ndo ao juiz), tém sido objeto de intensa
problematizagdo, notadamente pelas distor¢des que produzem no cotidiano do sistema punitivo brasileiro” (Car-
valho; Weigert, 2017, p. 37).

% A lei dispde que, juntamente com os crimes hediondos, a tortura e o terrorismo, “o trafico ilicito de entorpe-
centes e drogas afins” autoriza tratamento mais repressivo a liberdade individual, de diversas maneiras: a) veda-
¢do a hipoteses de extingdo da punibilidade (anistia, graga e indulto: art. 2°, I); b) reducéo de acesso a liberdade
no curso do processo (fianga: art. 2°, II; direito de apelar em liberdade: art. 2°, § 3°); ¢) imposicdo do regime
penitenciario fechado inicial (art. 2°, § 1°); d) aumento para 30 dias, prorrogavel por igual periodo, do tempo de
prisdo temporaria (art. 2°, § 4°); e) aumento do tempo de cumprimento da pena para acessar o livramento condi-
cional, com vedagao total em caso de reincidéncia especifica (art. 5°); f) aumento da pena cominada ao tipo de
associagdo criminosa, previsto no art. 288 do Cddigo Penal (art. 8°).

%5 De sua pagina na internet: “E uma rede global que apoia, instiga e populariza esforgos inovadores de reforma
prisional e reimaginagdo da justiga em todo o mundo. A INN ¢é uma organizagdo liderada por parceiros com
mentalidade global, mas com base local, atenta aos problemas, mas impulsionada por solugdes, focada na mu-
danga sistémica, mesmo enquanto trabalhamos para limpar a bagun¢a do encarceramento em massa aqui e agora.
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Cerca de 11 milhoes de pessoas em todo o mundo estdo atualmente atras das
grades. Esse nimero aumenta constantemente: entre 2008 e 2011, a popula-
¢do carceraria cresceu em 78% em todos os paises; entre 2000 e 2016, apre-
sentou um aumento de quase 20%.

Mais de 3,2% desses 11 milhdes de pessoas atras das grades nao foram con-
denadas por nada — sdo pessoas legalmente inocentes, aguardando julga-
mento. Um em cada cinco desses esta preso por crimes relacionados a dro-
gas, e 83% por simples posse de drogas. Um relatdrio da Forca-Tarefa sobre
Justica calculou que 4,4 bilhdes de pessoas estdo excluidas das oportunida-
des que a lei oferece e 244 milhdes de pessoas vivenciam condi¢des extre-
mas de injustiga.5¢

Retornando ao contexto brasileiro, o impacto da politica proibicionista de drogas fica
ainda mais evidente quando comparamos seus nimeros com os indices de encarceramento por
outros delitos. Aqueles de natureza patrimonial seguem sendo a principal causa das custodias,
mas abrangem um quantitativo maior de tipos penais que, juntos, levaram 268.011 pessoas as
celas (39,96%). Os crimes contra a pessoa prenderam 122.176 (18,23%). Os sexuais, 52.244
(7,79%). E porque muito me interessa sugerir um debate sobre cifra oculta da criminalidade e
o desinteresse quanto a criminalidade economica, os delitos contra a Administracdo Publica
haviam prendido 2.564 individuos (0,38%) (Brasil, 2025, p. 102, 103-104, 105, 107).

Cruzando os dados acima com outros de relevo, constatamos a existéncia, no mesmo
periodo, de 429.920 pessoas identificadas como pretas ou pardas (64,14%). Nao se pode des-
prezar, quanto a este parametro, o fato de que nao existem informacgdes acerca de cor de pele,
raca ou etnia em relacdo a outros 27.703 presos (Brasil, 2025, p. 86). Além disso, também
precisamos considerar o risco de autonegacao da negritude.

Por fim, quando ponderamos a questdo da instru¢do formal, temos que 409.194 presos

possuem escolaridade até o fundamental completo (61,03%), ndo havendo dados sobre anal-

Estamos comprometidos com a solidariedade transnacional e a interseccionalidade, trabalhando por um mundo
sem prisdes ¢ garantindo que aqueles diretamente impactados pelo sistema de justi¢a liderem o caminho para sua
reimaginagao radical” (livre traduc@o). No original: “Is a global network that supports, instigates and populariz-
es innovative prison reform and justice reimagining efforts around the world. INN is a partner-led organization
that is: globally minded but locally grounded, attuned to problems but driven by solutions, focused on systemic
change even as we work to clean up the mess of mass incarceration in the here and now. We are committed to
transnational solidarity, intersectionality, working toward a world without prisons and ensuring that those di-
rectly impacted by the justice system lead the way to its radical reimagining”. Cf.
https://incarcerationnationsnetwork.org/disclaimer/. Acesso em: 29 mai. 2025.

% Livre tradugdo. No original: “Some 11 million people worldwide are currently behind bars. This number is
steadily increasing: Between 2008 and 2011, the prison population grew in 78 percent of all countries; between
2000 and 2016 it showed an increase of almost 20 percent. More than 3.2 of these 11 million people behind bars
have not been convicted of anything—they are legally innocent people awaiting trial. One in five of these 11
million is incarcerated for drug-related offenses, 83 percent for simple drug possession. A report for the Task
Force on Justice calculated that 4.4 billion people are excluded from the opportunity the law provides and 244
million people experience extreme conditions of injustice”. O sitio eletronico da iniciativa ¢é:
https://incarcerationnationsnetwork.org/. Acesso em: 29 mai. 2025.
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fabetismo funcional. Chegaram a concluir o ensino médio 211.384 pessoas (31,53%). Tive-
ram acesso ao ensino superior, mesmo que sem conclusdo, um total de 15.144 almas (2,26%)
(Brasil, 2025, p. 89).

Com esses numeros, observamos uma situagdo sempre destacada acerca do nossos sis-
tema punitivo: a de que ele operacionaliza uma clivagem social em que ser preto e possuir
baixa escolaridade sdo fatores que potencializam o risco de ser selecionado. Jodo Paulo e Fri-
da espelham, cada um a seu modo, essa conjuntura, que tem natureza estrutural, notadamente
em relag@o ao racismo.

A politica de drogas brasileira, ancorada em um modelo proibicionista, estabelece uma
ordem seletiva de criminaliza¢do que incide preferencialmente sobre corpos vulnerabilizados
(Boiteux, 2006, p. 229). Essa dinamica ndo ¢ apenas normativa; ela se concretiza nos cotidia-
nos de individuos como Jodo Paulo e Frida, cujas trajetérias estdo atravessadas por processos
de criminaliza¢ao derivados dessa guerra.

No Brasil contemporaneo, a chamada “guerra as drogas” constitui um fendmeno de
politica criminal cujos impactos permeiam as trajetérias pessoais de milhdes de individuos,
especialmente aqueles em situagdo de vulnerabilidade social. As historias de vida de Joao
Paulo e Frida sdo exemplos eloquentes de como a repressdo penal as drogas interfere profun-
damente no cotidiano e no destino de pessoas comuns. Seus percursos criminais, ainda que
distintos, foram marcados pela seletividade e pelo rigor caracteristicos do proibicionismo,
revelando as facetas de um controle social que prioriza a punigdo e a estigmatizacao, em de-
trimento de solucdes preventivas ou cujos custos nao sejam tao desproporcionais as condutas
praticadas.

Jodo Paulo, homem de classe média e ja graduado em Direito a época dos fatos, viu-se
enredado em uma operagdo internacional de trafico de drogas por for¢a de vinculos familia-
res. Seu pai e tios, envolvidos em uma organizacao criminosa, usaram a empresa da familia (e
um barco em nome dela) em atividades ilicitas sem seu conhecimento. Os desdobramentos
dessa decisdo fizeram com que ele passasse da posicao de jovem administrador e bacharel em
Direito para a de suspeito de trafico internacional.

Mesmo asseverando sua absoluta auséncia de envolvimento com a empreitada crimi-
nosa, o sistema punitivo, mormente na etapa de investigacao policial, age movido por descon-
fianca e ele foi rapidamente incluido entre os alvos da investigag@o e teve sua prisdo decreta-
da. A segregagdo funciona como uma moeda de troca, pois estimula o preso a fazer conces-

sOes em troca do seu interesse mais urgente: a retomada da liberdade.
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Ao final, Joao Paulo enfrentou 3 anos e meio de efetivo encarceramento, desde a cus-
todia cautelar. A experiéncia o fez conhecer a dureza e a disfuncionalidade tanto da prisao
quanto da guerra as drogas, sintomas convergentes de uma organizagdo social punitivista,
com muitas camadas de arbitrariedades — como o relato acerca de outros investigados, cujo
envolvimento com o trafico seria manifesto, mas que restaram absolvidos ou receberam tra-
tamento leniente, ao passo que ele foi condenado a 8 anos de reclusdo por associagdo para o
trafico internacional, a partir de ilagdes derivadas de simples relagdes familiares e profissio-
nais.

A severidade de sua condenacdo ilustra a logica punitivista que permeia os crimes de
drogas no Brasil: o sistema de justica sente-se pressionado a punir todos 0s que paregam mi-
nimamente envolvidos, ainda que os indicios concretos coligidos durante a acdo penal sejam
frageis, as vezes até mesmo em relagdo a propria existéncia do ilicito. Essas pressdes puniti-
vas inserem-se no contexto de um direito penal do inimigo, no qual a resposta estatal tende a
ignorar garantias e a tratar suspeitos de trafico como verdadeiros inimigos a serem neutraliza-
dos rapidamente — uma situagao que beira o estado de excecao permanente, disfarcado sob a
retorica de defesa da ordem publica (Carvalho, 2021, p. 85).

No caso de Jodo Paulo, isso se evidenciou na recusa do juiz em ouvir uma testemunha
por carta rogatéria, colocando a duracdo do processo acima de uma prerrogativa defensoria
cujo conteido ndo poderia ser valorado aprioristicamente; e também no rigor da sentenca,
mesmo apOs suposta reandlise em grau de recurso, formalmente ajustada a pena cominada,
porém em descompasso com a primariedade do agente e com a vagueza das provas contra ele
obtidas. Assim, a guerra as drogas significou, para Jodo Paulo, ndo apenas a perda da liberda-
de fisica, mas também a suspensdo de direitos e garantias que ele esperava ver respeitados.
Em varios momentos ele reportou a perplexidade entre o que se aprende no curso de Direito e
0 que ocorre na pratica. A sensacao de injusti¢a no tratamento recebido foi o inico momento
de nossas conversas em que deixou transparecer uma emog¢ao mais acentuada — de indigna-
¢ao.

Frida, por sua vez, vivenciou outra faceta comum da guerra as drogas no cotidiano
brasileiro: a de mulheres jovens cooptadas como “mulas” ou pequenas distribuidoras, muitas
vezes em fungdo de relagdes afetivas (como por ela admitido) ou de vulnerabilidade economi-
ca.

Segundo Luciana Ramos (2012, p. 106-107), a divisdo sexual do trabalho, que faz as
atividades masculinas serem mais valorizadas do que as femininas, assim reafirmando “as

formas mais estereotipadas das relacdes sociais de sexo”, funciona mesmo no campo das ilici-
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tudes. O trafico de drogas ¢ associado exclusivamente aos homens, tanto “pelo idedrio social
da representacdo dos grandes traficantes” quanto pela incredulidade quanto ao protagonismo
feminino nessa atividade®’.

Frida cabia na vulnerabilidade de ser negra e oriunda da periferia, mas seu caso apre-
senta uma singularidade, pois ndo foi seu namorado que a levou a se envolver com a atividade
ilicita. Ao contrario, segundo o proprio depoimento, ele sempre procurou manté-la apartada
de seus negocios criminais. Ela admite que realizou tratativas diretamente com o traficante
com o qual seu namorado estava associado.

Diferentemente de Jodo Paulo, Frida admitiu desde o inicio a sua responsabilidade.
Confessou a pratica ilicita a policia. Ainda assim, sua experiéncia evidencia igualmente os
excessos do proibicionismo. Autuada por trafico, viu-se ameagada a uma pena muito elevada
mas, acima disso, teve de lutar contra o denodo dos investigadores de vinculd-la a uma orga-
nizacdo criminosa — estratégia comum para agravar o tratamento do réu por drogas, ou,
quem sabe, porque os policiais aplicaram o esteredtipo e concluiram, imediatamente, que ela
seria elo de uma operagao muito maior.

Frida manteve-se firme em afirmar que sua conduta fora eventual e que ndo mantinha
ligacdes com facgdes, denotando irresignagdo com o viés da investigagao.

Posteriormente, em sentenga, ela obteve a desclassificagdo do crime para trafico privi-
legiado, o que lhe permitiu uma pena muito menor e escapar da equiparacdo a crime hedion-
do, o que teria adiado a sua progressdao de regime e, consequentemente, o acesso ao indulto.
Nesse ponto, pode-se dizer que ela teve mais sorte do que muitos outros brasileiros em situa-
¢oes semelhantes, que acabaram condenados pela forma fundamental do trafico, mesmo tendo

sido presos com quantidades irrisorias de drogas.

67 “Quando mencionadas, a primeira afirmagdo feita é de que essas mulheres estdo levando droga para dentro do

presidio, para os maridos, namorados. Os jornais enfocam principalmente as mulheres flagradas transportando
droga interestadual ou internacionalmente, as chamadas ‘mulas’. Contudo, como se pode perceber no panorama
desenhado acima, o cenario sociopolitico, no qual as mulheres estdo envolvidas é mais amplo ¢ as justificativas
ndo sdo tdo simples, como as reproduzidas pelo senso comum. O que ¢ importante destacar dessas afirmagdes € o
papel passivo das mulheres nesse mercado, a ndo ocupagdo de fungdes desenvolvidas pelos homens, a ndo ser
excepcionalmente, a vinculacdo quase sempre familiar com pessoas que traficam e o sentimento generalizado de
consolo verbalizado por terem feito isso por amor aos seus companheiros” (Ramos, 2012, p. 107). Em concluséo
a essa sustentacdo, Ramos afirma que, ao senso comum, as mulheres ndo possuem autodeterminag@o para atuar
no trafico de drogas, sendo vistas como ingénuas e como vitimas de homens que as seduzem, enganam e indu-
zem a praticas ilicitas. A par disso, ainda existe o estereotipo da mulher cuidadora, a quem usualmente cabem as
tarefas de cuidado e que, por isso, agem para promover o bem-estar do homem que se encontra preso. No entan-
to, ela ja havia informado que, a despeito de as posigdes de maior prestigio no trafico — chefes de boca, geren-
tes, contadoras e traficantes — serem minoritarias para mulheres, havia uma tendéncia de crescimento, pois elas
herdam os postos de seus companheiros, filhos ou de algum parente, “seja porque ¢ uma forma de trabalho in-
formal que alia as tarefas domésticas (esfera reprodutiva) com o trabalho remunerado (esfera produtiva), seja
porque era a unica fonte de renda da familia” (Ramos, 2012, p. 71). O aumento de mulheres presas nestas condi-
¢Oes esvanece a crenga na passividade das mulheres no trafico e as coloca como protagonistas.
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A despeito disso, as consequéncias do aprisionamento lhe foram severas, ndo apenas
pela perda da liberdade, mas pelo tratamento que lhe foi concretamente dispensado, em gran-
de medida, pelo que se depreende de sua narrativa, pela postura altiva e contestadora que
manteve frente ao pessoal carcerario. Frida encaixava-se no perfil socioldgico da mulher ne-
gra periférica envolvida com o trafico de drogas, pouco importando que tal adesdo ndo se te-
nha dado por posi¢cdo de comando ou finalidade de lucro, mas por uma confluéncia de fatores
pessoais (afeto pelo companheiro, consumo recreativo) e estruturais (autonomia financeira
limitada de uma jovem que havia deixado sua cidade natal acreditando no maior potencial de
mercado do local para onde se mudara).

Podemos observar ai uma aplica¢do da ideia de que “a guerra as drogas ¢ uma guerra
contra as mulheres” (Mendes, 2016, p. 168), especialmente contra aquelas em situagdao de
vulnerabilidade socioecondmica e afetiva — exatamente o caso de Frida. Ela propria reconhece
que “situagdes assim acontecem com muitas mulheres: pelo fato de a mulher gostar do com-
panheiro, ela acaba indo... quando tu vé, tu ja ta 1a no fundo, junto”, explicitando a dinamica
pela qual vinculos afetivos podem levar mulheres sem perfil criminoso anterior a se envolve-
rem no trafico eventual.

Os efeitos cotidianos do proibicionismo na vida de Frida manifestaram-se também de
forma simbdlica e psicoldgica. Durante a execucdo provisoria da pena, sofreu humilhagdes
publicas que revelam o caréter punitivo-exemplarizante da guerra as drogas, notadamente a
particularidade do tratamento recebido quando se submeteu ao exame da OAB. Se verdade
fosse que o sistema penitenciario visa primordialmente a ressocializagdo do delinquente, essa
iniciativa deveria ser valorizada, mas em vez disso se converteu na oportunidade para violén-
cias variadas e constantes.

Questiono-me quanto desses maus-tratos foram motivados por uma perversidade dos
agentes do sistema penal e quanto desse comportamento espelha uma perversidade institucio-
nal. Esse episddio ilustra como o encarceramento opera em niveis mais avanc¢ados, que envol-
vem a desumanizagdo publica do acusado, sinalizando a sociedade que aquele corpo marcado
pelo crime deve ser permanentemente vigiado, constrangido sem descanso.

As vivéncias de Jodo Paulo e Frida demonstram que a atuacao do sistema punitivo in-
vade o cotidiano dos individuos de formas multiplas: pela supressdo concreta da liberdade,
pela instauracdo de um clima de excecao e medo, pela imposicao do estigma duradouro e pelo
sofrimento das familias e circulos sociais. Ambos tiveram suas vidas profundamente alteradas
por suas experiéncias carcerarias. Neste ponto, Joao Paulo relatou perdas mais significativas,

visto que sua mae viajou para outro Estado, a fim de ficar perto dele, e para isso se afastou
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dos outros filhos por longo periodo. O cagula sofreu com isso e, na percep¢do do biografado,
essa seria a causa de seu viciamento em drogas e de outros agravos da saude mental. Os ir-
maos ficaram praticamente rompidos por anos. Ja Frida afirma ter merecido o acolhimento de
seus familiares, em especial do pai, com quem viveu uma experiéncia transcendental de re-
conciliagao.

A falta de ponderacao das consequéncias psiquicas e sociais do encarceramento ¢ uma
caracteristica marcante do sistema punitivo, imerso no paradigma retribucionista, no sempre
recordado imperativo kantiano segundo o qual a pena ¢ uma questdo de justica e deve neces-
sariamente ser imposta, pois todos os criminosos devem ser punidos, ainda que, hipotetica-
mente, a sociedade fosse se desconstituir — um dever moral que ndo se mede por suas conse-
quéncias.

Vale para a “criminalidade” em geral, mas particularmente para a politica de drogas,
que o controle social exercido, historicamente, atinge com muito mais frequéncia e intensida-
de os pequenos delinquentes, sem reduzir as praticas ilicitas ou, em particular, a circulacao de
drogas. Quanto a estas, o Brasil seguiu um modelo internacional marcadamente repressivo,
criando um arcabouco juridico severo “sob pretexto de protecao a saude publica”, porém sem
investir em preven¢ao, pois transferiu, como de habito, o 6nus de resolver conflitos sociais ao
Direito Penal, que atua “de forma puramente simbolica”, resultando em uma radicalizagao
punitiva desde os anos 1980 (Boiteux, 2006, p. 251).

Contudo, “o problema brasileiro mais sério ndo € a droga em si, mas as consequéncias
e o impacto do proibicionismo sobre a realidade social”. A politica de drogas, especialmente
por forca das medidas de repressdo, tornou-se fonte de mais danos do que as substancias ilici-
tas em si (Boiteux, 2006, p. 251).

A realidade de nossos biografados corrobora essa avaliacdo: a violéncia institucional
que sofreram — perseguicdo, prisdo, exposicado publica — derivou diretamente das escolhas
politico-criminais de combate as drogas, que sdo feitas como se pudessem funcionar como um
tranquilizante social”, mas que na pratica apenas reforca o controle estatal sobre as classes
ditas perigosas, além de implicar um grave perigo para o nosso sistema politico, ao aumentar
a punic¢ao e reduzir garantias dos mais desfavorecidos.

Jodo Paulo e Frida, cada um a seu modo, foram alvo dessa logica de controle exclu-
dente. A quotidiana “caca aos inimigos” das drogas converteu-os em numeros de uma estatis-
tica carceraria crescente, ainda que suas historias particulares ndo permitam que sequer se

aproximem da descricao de inimigo que o discurso oficial sustenta ser o objeto de combate.
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Estes sdo os grandes lideres de trafico que, para se manter nessa posi¢do, comandam ativida-
des criminosas distintas e extremamente violentas®®.

Diante desse cenario, criticos a politica de drogas propdem solugdes urgentes: a redu-
¢do do poder punitivo nas infragdes de drogas — com medidas como descriminalizar o porte
para uso, restringir prisdes provisdrias e alternativas penais para pequenos traficantes, huma-
nizando a resposta estatal —, bem como no longo prazo, a completa descriminaliza¢do do uso,
producao e comércio de drogas (Zilio, 2011, p. 19).

A necessidade de repensar radicalmente a politica de drogas decorre exatamente de
historias como as de Jodo Paulo e Frida, que reiteram a percep¢ao do sistema punitivo como
reprodutor convicto de ciclos de violéncia, injustica e exclusdo. A guerra as drogas, tal como
travada no Brasil, impregnou negativamente o cotidiano desses egressos, servindo mais para
acirrar sofrimento e desigualdades do que para controlar efetivamente os mercados ilicitos.
Seus casos reforcam o clamor por uma abordagem centrada em saude, direitos e inclusio so-
cial, rompendo com o paradigma bélico que criminaliza individuos em vez de focar em reais
ameacas.

Jodo Paulo, inserido em uma familia de classe média com trajetoria educacional privi-
legiada, acabou envolvido em uma operagdo internacional de trafico de drogas pela atuacao
de seus familiares, sem que tivesse envolvimento direto com a mercancia de entorpecentes.
Sua prisdo decorre de uma politica criminal da exclusdo: uma sele¢do que, embora normal-
mente recaia sobre os mais vulneraveis nos ambitos econdmico e racial, também alcanga
aqueles que, mesmo de posi¢ao social intermediaria, sdo arrastados por dindmicas como, no
caso, familiares ¢ relagdes de confianca.

A ferocidade do sistema punitivo em matéria de drogas cria situagdes em que indivi-
duos sdo envolvidos em redes criminosas sem que haja maior comprovacao de seu conheci-
mento ou controle sobre as agdes que os tornaram vulneraveis a repressao estatal.

Frida, mulher negra de origem humilde, enfrentou a criminalizacdo atravessada por
marcadores raciais e de género. Foi presa em flagrante como “mula”, consoante analisado no
item 3.2.2, situagdo que frequentemente recai sobre mulheres pobres e negras, que represen-
tam a face visivel e descartavel do trafico. De seu relato, contudo, extraimos uma peculiarida-

de: a de ter praticado o ilicito por motivagdo mais relacionada ao envolvimento afetivo com

8 Se levassemos a sério a teoria do direito penal do inimigo, o tratamento apartado das garantias penais e pro-
cessuais penais somente seria aplicado a pessoas como Luiz Fernando da Costa (“Fernandinho Beira-Mar”), Luiz
Carlos da Rocha (“Cabega Branca”), Marcos Willians Camacho (“Marcola”), Anténio Francisco Bonfim Lopes
(“Nem da Rocinha”) e Marcio dos Santos Nepomuceno (“Marcinho VP”), condenados a penas centenarias, que
chegam a ultrapassar os 300 anos, por uma variada quantidade de delitos (Maia, 2023).
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um traficante do que por razdes econdmicas, embora, em sua entrevista, ela tenha recusado
maiores detalhes.

A trajetoria de Frida inspira questionamentos sobre a relagdo entre o sexismo € o ra-
cismo estruturais, tanto no ambiente familiar quanto nas relagdes afetivas e, mesmo, na atua-
¢do de instituigdes publicas (sistema penitenciario e OAB). Observo como ela descreveu o
relacionamento abusivo entre seus pais como causa de caracteristicas profundas de sua pro-
pria personalidade, que a levaram a vivenciar os seus proprios relacionamentos abusivos, in-
clusive tendo sofrido violéncia fisica, culminando no relacionamento com o namorado associ-
ado ao trafico, o que acabou produzindo as causas imediatas de seu delito. As multiplas for-
mas de opressdo vivenciadas pelas mulheres, principalmente as negras, pode colocéd-las em
situacdo de especial vulnerabilidade, mesmo em contexto em que seus crimes sejam de menor
gravidade.

Tanto Jodo Paulo quanto Frida sofreram as consequéncias da politica de drogas en-
quanto vitimados por um sistema que, conforme Baratta (2006, p. 207), somente no campo do
discurso pretende proteger o bem juridico saude publica porque, em verdade, os efeitos mais
drésticos das drogas sobre a saude e a propria condi¢ao de dependente dizem mais respeito as
circunstancias do consumo dessas substancias em um regime proibicionista, tais como a qua-
lidade da droga na total auséncia de controle e as condi¢des higiénicas em que se d4 o consu-
mo, além dos riscos envolvidos no acesso ao produto.

As oportunidades que se lhes apresentaram ao longo da vida foram diferenciadas em
funcdo de suas condigdes socioecondmicas. Jodo Paulo cresceu em uma familia de classe mé-
dia, com acesso a educagdo privada e a uma rede de contatos que, em tese, poderia favorecé-
lo quando de sua chegada a vida profissional. Essa trajetoria teria sido interrompida por fato-
res externos, decorrentes do envolvimento de familiares proximos com atividades ilicitas.

Frida, por sua vez, enfrentou barreiras raciais e de género desde a infancia, o que in-
gressou no desenvolvimento de sua subjetividade e pdde, de algum modo, contribuir para as
circunstancias que a levaram a criminalizagao.

A vista do cenario acima, nossos dois biografados se situam em posi¢des muito distin-
tas no tabuleiro da guerra. Jodo Paulo foi enredado em uma grandiosa investigagao de trafico
internacional de cocaina, um montante de duas toneladas e meia. Acabou condenado pelo tipo
de associacdo para o trafico de drogas. Frida, por sua vez, caiu em uma abordagem individual
e, embora denunciada como traficante na forma do caput do art. 33 da mesma lei, em sentenga

acabou condenada pelo chamado trafico privilegiado. Sobre as consequéncias praticas da im-
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putagdo sofrida, Jodo Paulo declarou a questdo, j4 mencionada, de ter sido tratado como um
“megatraficante” relacionado a outros criminosos ricos.

O destaque de Frida vai por uma senda bem diferente. Ela ¢ enfatica em se dizer a
primeira pessoa no Brasil, condenada por trafico privilegiado, a obter extingdo da punibilida-
de por meio de indulto, embora o ato judicial informe que ela era a primeira pessoa dentro do
acervo processual daquele 6rgdo jurisdicional.

A sentenca exarada pela vara de execucao penal em 16.9.2016 somente foi possivel
apds a mudanca de entendimento do STF acerca do trafico privilegiado, que ndo deveria ser
considerado crime hediondo. Diante disso, a sentenga ganhou publicidade, porém nao indica-
rei onde pode ser encontrada, visto que contém elementos que facilitariam a identificagdo da
biografada. Apresento a integra de seu texto no apéndice 3, mas neste momento € importante
destacar os seguintes excertos, nos quais o magistrado lanca luzes sobre a realidade da politica

de drogas brasileira em relagdo ao encarceramento feminino:

Ha que ficar registrado que a apenada ¢ a primeira pessoa, entre os mais de
12 mil processos desta Vara de Execugdes Penais, condenada por trafico pri-
vilegiado, que tem sua pena atingida pelo decreto de indulto, como também
deve ficar registrado nao ser surpresa ser essa pessoa uma mulher.

A guerra as drogas fez com que, em 15 anos, se aumentasse em 500% o nu-
mero de mulheres encarceradas no Brasil (Levantamento Nacional de Infor-
mag0Oes Penitenciarias — Infopen), ¢ a maioria dessas mulheres efetivamente
foi condenada pelo mesmo crime, o do art. 33, § 4°, da Lei de Drogas, ou se-
ja, s@o pessoas envolvidas de forma esporadica com o comércio das substan-
cias tornadas ilicitas.

Tal fato ndo passou despercebido no voto do Min. Ricardo Lewandowski, re-
lator do Habeas Corpus citado acima, de que, em se tratando de encarcera-
mento de mulheres ha ‘uma realidade ainda mais brutal: 68% das mulheres
em privagdo de liberdade (e hoje ja, lamentavelmente, somos a quinta maior
populagdo [carceraria] do planeta levado em conta o nimero de mulheres
presas) estdo envolvidas com tipos penais de trafico de entorpecente’; isso
enquanto a propor¢do geral, somados homens e mulheres, ¢ de 28%.
Também foi objeto do mesmo voto o reconhecimento da vulnerabilidade da
mulher nesses tipos de crime, seja em razdo da submissdo quase regra im-
posta as mulheres na sociedade brasileira, principalmente nas camadas mais
pobres da populacgdo, seja por essas mulheres ‘estarem em lugares onde se
produzia ou armazenava tais produtos ilicitos, o que as tornam ctmplices,
digamos assim involuntarias, ndo obstante vinculadas a acdo criminosa’, nas
palavras do proprio Ministro Relator.

A sociedade ainda ndo chegou a conclusdo 6bvia que o encarceramento, lon-
ge de diminuir a criminalidade, a tem agravado. Principalmente em casos
como este em que a pessoa se envolve em uma relagdo comercial, um crime
sem violéncia, e ¢ obrigada a conviver em um estabelecimento penal com
apenados por roubo, homicidio, latrocinio etc.

Por isso, a possibilidade de aplicagdo de indulto as pessoas que cometeram o
delito de trafico de drogas na forma privilegiada, ou seja, sendo primarias e
ndo estando envolvidas com o crime organizado, ndo ajudara muito nesse es-
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tado de coisas, posto que o indulto apenas abrevia parte da pena, normal-
mente em regime mais brando, como no caso em questao.

E importante reconhecer que Frida foi beneficiada por uma interpretaco judicial be-
néfica da norma, feita pela cupula do judiciério brasileiro, o que nao deixa de ser algo surpre-
endente, quando se considera a obsessiva atuagdo das agéncias punitivas em assegurar 0 ma-
ximo cerceamento das liberdades individuais, mormente em areas sensiveis, como é o da
guerra as drogas. Foi somente pela via excepcional do indulto que ela teve antecipada a extin-
¢ao da punibilidade e, com isso, deu seguimento aos seus planos de vida que, de outro modo,
seriam no minimo postergados.

Na anélise sobre a aplicabilidade do indulto ao caso concreto, o magistrado ponderou
as circunstancias particulares que conduzem mulheres ao envolvimento com o crime, como
também as consequéncias do tratamento punitivo sobre tais circunstancias, o que se coaduna
ao que temos discutido nesta pesquisa.

Por fim, seja na hipdtese mais branda de trafico privilegiado, reconhecido a Frida, seja
na de associagdo para o trafico internacional de drogas, que recaiu sobre Jodo Paulo, forgcoso
reconhecer que ambos sdo pecas menores na economia da circulagdo de substancias ilicitas, a
nos recordar que a politica vigente, longe de atingir com eficdcia grandes organiza¢des crimi-
nosas, penaliza precipuamente, e de forma desproporcional, sujeitos @ margem dos centros de
decisdo em torno desses delitos, o que somente contribui para a reprodugdo e o aprofunda-

mento das desigualdades sociais e raciais.

5.3 O direito ao esquecimento e sua relagdo com a advocacia

A experiéncia do carcere moldou profundamente as subjetividades de Jodo Paulo e
Frida, influenciando diretamente suas praticas profissionais na advocacia. Como discutido por
Carvalho e Weigert (2017, p. 32), a producdo de provas em processos de drogas frequente-
mente ignoram direitos fundamentais, desde o fato de presumirem a legalidade e a moralidade
dos agentes publicos, notadamente os policiais (como no episddio em que Tulio foi pressio-
nado por autoridades, com vistas a uma dela¢do), moldando a percep¢do que os egressos tém
da justica criminal.

Jodo Paulo, ao atuar como advogado, sente uma compreensao diferenciada dos dile-

mas de seus clientes, mas opta por ocultar seu passado para evitar novas discriminagdes. Seu
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receio € compreensivel diante de uma sociedade que internalizou a loégica do inimigo: a marca
do crime cola no corpo e nao se dissolve, mesmo apds o cumprimento da pena.

Frida, em contrapartida, abraga sua historia como parte de sua identidade profissional.
Revela seu passado para seus clientes, propondo-se como exemplo de possibilidade de trans-
formacgdo. Sua postura ecoa um sentido de empoderamento pela narrativa, gestado em sua
resisténcia, como sujeito criminalizado frente as estruturas de poder.

Se a etapa do encarceramento impds desafios enormes a Jodo Paulo e Frida, a fase
posterior — a reintegracdo a vida em liberdade e, especificamente, o ingresso na carreira da
advocacia — apresentou obstiaculos igualmente significativos. Nessa trajetoria pos-carcere,
evidencia-se como a condi¢do de egresso marca a subjetividade desses individuos, influenci-
ando a forma como se veem (compelidos a assumir a condenagdo criminal, porque desejaram
respeitar as regras do jogo no que tange a inscri¢do na OAB) e como foram tratados por seus
pares, com desconfianga a ponto de serem postos empecilhos a aprovacao dos requerimentos.

Eles possuem ‘“corpos egressos”, obviamente ndo em um sentido fisico, mas como
identidades carregadas de memoria carceraria, portadoras de estigmas e experiéncias singula-
res que contrastam com a figura tradicional do advogado — formalmente, uma parte essencial
do sistema de justi¢a, como reconhecido pela CR/1988.

Analisar as subjetividades de Jodo Paulo e Frida em sua atuacdo advocaticia ¢ revelar
um tensionamento constante entre autopreservacao e autorrevelacdo, entre o desejo de superar
o passado e a escolha de utilizd-lo como fonte de compreensao da realidade dos constituintes
e, eventualmente, de militancia.

Um primeiro aspecto a considerar € a distinta estratégia identitaria que os biografados
adotaram ao adentrarem o campo da advocacia. Jodo Paulo optou por uma postura de siléncio
e ocultacdo de seu passado prisional, temendo que a revelagdo de sua condi¢ao de ex-detento
comprometesse irremediavelmente sua credibilidade profissional e lhe vedasse o acesso a
quaisquer oportunidades de trabalho. Em nossas conversas, confidenciou que jamais contou
aos seus constituintes que esteve preso, por mais que, algumas vezes, sentisse que o comparti-
lhamento dessa informacao pudesse ser benéfica na interagdo. Para ele, sempre prevaleceu o
impulso de autopreservagao. “Sem esse segredo, nao teria obtido algumas oportunidades pro-
fissionais”, admitiu.

Esse receio ndo ¢ infundado; trata-se das poderosas marcas ligadas a figura de um
condenado, mesmo apos o cumprimento da pena. Ele percebe que, na sociedade em geral, “a

primeira reacao [quando descobrem que alguém foi preso] costuma ser de susto... um choque,
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seguido de retragdo”, como relatou ao analisar sua recep¢do no meio juridico apds conquistar
a liberdade.

Consciente disso, Jodo Paulo buscou proteger-se sob os cddigos habitualmente impes-
soais da advocacia (do sistema de justica como um todo). Na pratica, isso importa em estabe-
lecer uma conduta profissional que o torne notavel mais pela funcdo que exerce do que por
sua individualidade. Assim, adota uma espécie de camuflagem identitria: traja-se da figura
do advogado comum, sem deixar transparecer a memoria pessoal que carrega. Seu corpo
egresso, portanto, ¢ silenciado no espago profissional, em uma tentativa de se desvincular do
passado para ser aceito plenamente no presente.

Em contraposi¢do, Frida trilhou um caminho de ressignificacdo afirmativa de sua
identidade de ex-presidiaria no exercicio da advocacia. Ao conversar com seus constituintes,
frequentemente assume sua condicao de egressa, transformando a experiéncia carceraria em
fonte de autoridade profissional (por possuir um conhecimento fundado em vivéncia) e empa-
tia.

Ao contrario de Jodo Paulo, que teme a suspeicao, Frida evoca sua vivéncia prisional
como trunfo. Nos atendimentos, faz questao de informar aos clientes encarcerados que ja ocu-
pou o papel de presa, podendo compreender plenamente o que eles estdo passando. A seu ver,
isso contribui para a constru¢do de uma relagdo de confianga, dificil de ser obtida por colegas
que nunca vivenciaram tal situacdo. Mais que isso, Frida se oferece aos assistidos como
exemplo vivo de que ¢é possivel sair da prisao e reconstruir a vida, como ela mesma fez.

Esse posicionamento explicito transforma sua marca de ex-condenada, que vai de um
sinal de vergonha para uma evidéncia de superacdo. Sua subjetividade como advogada ¢é, por-
tanto, profundamente informada pela memoria do carcere: em vez de bani-la, ela a integra em
sua pratica cotidiana, adotando uma postura quase pedagogica diante dos clientes, ao personi-
ficar a possibilidade de ressocializagdo. Nesse sentido, o corpo egresso de Frida torna-se um
corpo discursivo, que fala e se mostra para reivindicar respeito e quebrar preconceitos.

As escolhas dispares de Jodo Paulo e Frida também podem ser compreendidas a luz
das experiéncias institucionais que tiveram ao buscarem ingresso nos quadros da OAB. Am-
bos precisaram enfrentar questionamentos acerca de sua idoneidade moral ao requerer inscri-
¢do como advogados, em razao do passado criminal, embora o colegiado decisor fosse forma-
do por outros advogados, que nessa condi¢do estavam cientes do fato que, apds a reabilitagdo,

ndo subsiste impedimento para o exercicio da advocacia.
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A resisténcia de alguns conselheiros em aprovar o requerimento de inscri¢do denota

19 contra egressos. Institui¢des, quaisquer que sejam,

uma expressao do racismo instituciona
espelham as caracteristicas da sociedade na qual estdo assentadas e, portanto, reproduzem as
condi¢des materiais da vida social.

Em uma tal conjuntura, Jodo Paulo optou pelo “direito ao esquecimento” do passado
de pessoa presa, algo que a branquitude e a classe social lhe permitem. Frida, por sua vez,
teve uma entrada na OAB ainda mais conturbada, porém em momento algum ousou seguir um
caminho que ndo fosse assumir as implicagdes de seus atos. O tratamento por ela recebido,
por parte de advogados, em especial investidos em uma fung¢ao deciséria em uma agremiacao
que se orgulha de suas contribui¢des ao Estado democratico de Direito, nos recorda que o
ordenamento juridico assegura os privilégios dos detentores de poder politico e econdmico,
assim como assegura os privilégios raciais do branco. Ainda quando ndo existam normas es-
pecificas para limitar a populacdo negra ou para favorecer exclusivamente a branca, “fica evi-
denciada a teia de medidas institucionais e, paradoxalmente, a invisibilidade com que a condi-
¢do de vida do negro ¢ tratada pelas esferas publicas” (Bertulio, 1989, p. 21).

Nota-se que a pena transcendeu a prisdo, atingindo a vida civil e profissional de am-
bos. O roétulo de ex-presidiario funciona como uma marca de desonra que a sociedade e as
instituicdes ndo se dispdem a remover, mas que ¢ mediado pelos marcadores da diferenca
entre ambos.

Por outro lado, € possivel que a experiéncia prisional dote esses egressos de um capital
simbolico ambiguo na advocacia. Por um lado, ¢ fonte de suspeig¢do e rejeicdo por parte de
alguns colegas, autoridades do sistema de justica ou clientes em potencial. Paradoxalmente, o
mesmo passado confere a eles uma autoridade e conhecimento diferenciados na advocacia
criminal.

Esse saber de experiéncia pode se converter em uma ferramenta de trabalho. Assim, ha
uma subjetividade profissional hibrida entre o papel de técnico do Direito e o papel de sobre-
vivente do carcere, mesclando cédigos de dois mundos. Enfatizo, por oportuno, a nomenclatu-
ra sobrevivente do carcere, que tem ganhado relevancia nos debates publicos em torno do
sistema prisional, mormente quando confrontado ao objetivo declarado de reinsercao social

do individuo criminalizado.

% Pode ser entendido como um conjunto de a¢des oficiais que, de qualquer modo, excluem ou prejudicam indi-
viduos ou grupos racialmente distintos, de modo que as institui¢des tém seus fins deturpados para promover
objetivos racistas. Constitui uma “extensdo do pensamento racista individual”, que se introduz nas macrorrela-
¢Oes sociais, com o propodsito de discriminagdo ou segregagdo (Bertualio, 1989, p. 105-106).
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Segundo Joyce Gravano (2025, s. p.), o cabimento dessa expressao se justifica pelas
consequéncias severas da privagao de liberdade, que perpassam a exposi¢ao intensa e prolon-
gada a violéncias fisicas e psicologicas, inclusive institucionais; a negacao de direitos basicos
reconhecidos pela ordem constitucional; os traumas decorrentes da submissdo a condi¢des
existenciais degradantes e a estigmatizagdo, que limita os espagos de atuagdo social das pes-
soas criminalizadas, em especial no mercado de trabalho. A autora também aponta que a ter-
minologia faz critica ao sistema penal, que falharia ao nao fornecer condi¢gdes concretas de
reinser¢ao na sociedade, agravando situagdes de desigualdade e perpetuando a marginaliza-
¢ao.

Ao longo de sua tese doutoral, Bruna Stéfanni Soares de Araujo (2022) utiliza a ex-
pressao sobrevivente do carcere em diferentes contextos, em especial para demarcar a trajeto-
ria tanto das pessoas que passaram pela prisdo quanto a de seus familiares, destacando os 1m-
pactos subjetivos, sociais e politicos dessa experiéncia. Nao oferece uma definicdo formal e
sistematizada do termo, mas o mobiliza como uma categoria politica e identitaria que confere
agéncia e visibilidade aquelas pessoas, inclusive porque ele emerge dos depoimentos que a
autora coletou em sua pesquisa, de natureza etnografica, caracterizando, portanto, uma autoi-
dentificagdo.

Essa mirada interna permite que as pessoas afetadas pelo carcere ndo se limitem a tes-
temunhas passivas do sofrimento, mas comparecam como atores politicos capazes de produ-
¢ao de conhecimento juridico e social, coletivo e ativo.

Aratjo (2022) também nos faz refletir sobre o pos-carcere como luta por reintegracao
social, diante de todos os estigmas deixados pela selecdo criminalizante; como dentuincia dos
riscos e violéncias que essas pessoas enfrentam ao expor suas experiéncias em espagos publi-
cos ¢ institucionais, sujeitando-as a represalias por parte do aparato punitivo, o que ambos o0s
biografados, nesta tese, demonstraram em alguma medida. Assim, podemos concluir, em ade-
sdo a autora, que a nogao de sobrevivente do carcere corresponde a uma identidade forjada na
resisténcia, por emergir da dor e da exclusdo a0 mesmo tempo em que da articulagdo coletiva
e da luta por direitos. Essa identidade ¢ inseparavel da critica estrutural ao sistema penal, que
conduz a propostas de mudangas paradigmaticas, tais como o desencarceramento e o abolici-
onismo penal.

Assim refletindo, temos identidades em permanente negociagdo, reflexo de uma socie-
dade que ainda reluta em acolher plenamente quem ja expiou a culpa declarada na sentenga
condenatoria. A forma como Jodo Paulo e Frida performam suas trajetorias pos-carcere mos-

tram que a reintegragdo por eles buscada nao ¢ um ato simples, mas um processo subjetivo
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complexo — no qual o passado criminal pode ser tanto um fardo a ocultar quanto uma bandeira

a erguer, ou talvez um pouco de cada.

5.4 A busca de uma criminologia da memoria e da narrativa

As historias de Jodo Paulo e Frida, tal como aqui recuperadas, ndo servem apenas para
ilustrar os problemas relacionados a politica de drogas ou o permanente dilema da promessa
de reintegracdo social de individuos por meio do encarceramento, que os leva a sofrer justa-
mente o oposto: uma dessocializagdo com efeitos as vezes irreversiveis. Elas representam,
sobretudo, uma fonte de conhecimento e de reflexdes criminoldgicas, o que pretendi obter e
desenvolver com a recuperacao de suas memorias e narrativas. A proposta de uma criminolo-
gia da memoria e da narrativa emerge de sua capacidade de reconfigurar a experiéncia trau-
matica em discurso, deslocando o sentido hegemonico de criminalizagdo, que outrora os defi-
niu.

Ao se apropriarem de suas trajetorias, Joao Paulo e Frida inauguram possibilidades de
resisténcia simbolica, defendendo a propria dignidade e se reinserindo concretamente na soci-
edade pela superacdo do rotulo de ex-presidiarios e assun¢do do lugar de profissionais do Di-
reito.

Esta ¢ a proposta da criminologia dos condenados, que assumi como referencial teori-
co e que valoriza as vozes, experiéncias e recordagcdes daqueles que vivenciaram o sistema
penal por dentro — os proprios condenados e egressos — como base imprescindivel para a
compreensao critica do fendmeno criminal e das respostas estatais.

As narrativas autobiograficas de ex-presidiarios constituem um contraponto poderoso
ao discurso oficial. Investiga-se aqui o potencial emancipatorio de “contar a propria historia”
no campo criminologico, rompendo silenciamentos historicos e desvelando a realidade oculta
nas estatisticas, de acordo com o espirito dessa vertente criminologica.

Uma criminologia da memoria ndo analisa apenas a legislacao e os dados oficiais, pa-
pel cumprido por uma criminologia administrativa que tende aos discursos burocraticos e le-
gitimadores da puni¢do. Quando nos voltamos para as memoarias dos sujeitos criminalizados,
vemos a seletividade operando em um nivel que transcende a relagdo binaria de (suposta) pra-
tica de crime como pressuposto de uma pena (merecimento da puni¢ao).

A memoria autobiografica do condenado funciona aqui como um documento vivo dos
mecanismos da criminaliza¢do. Por exemplo, Jodo Paulo lembrando o sensacionalismo midia-

tico quando de reportagens sobre a operagao policial (o que teve efeitos sobre o tratamento



140

recebido no cércere, pelos demais detentos), ou o isolamento desesperador enquanto foragido.
De modo semelhante, Frida narrando a humilhacao de fazer uma prova vital para o seu futuro,
sob exposicao publica dos signos de sua condi¢ao: algemas, uniforme, sandalias. Esses aspec-
tos materializam uma verdade vivida, que complementa e até contraria a verdade dos autos,
que ¢ todo o necessario para legitimar uma condenagao.

Trazer as historias de Jodo Paulo e Frida para o centro da andlise criminologica consti-
tui um ato de libertacao epistemoldgica: devolver aos sujeitos alcancados pelo sistema puniti-
vo a palavra sobre suas proprias vidas, retirando-os da condi¢cdo de meros objetos de estudo
ou de casos judiciais. Com isso, conhecemos a leitura que eles mesmos fazem de fendmenos
como a guerra as drogas, a prisdo e a promessa de ressocializagao.

Em diversos momentos, eles oferecem interpretagdes bastante lucidas: Jodao Paulo, por
exemplo, compreende sua condenacao como produto de uma pressao punitivista que “precisa
encontrar culpados” a qualquer custo. Frida, por sua vez, enxerga seu trajeto criminal sob a
Otica de género (como algo que “acontece com muitas mulheres”, dadas certas condig¢des so-
ciais) e percebe a teatralizagao punitiva a que foi submetida como algo de natureza politica.

As memorias dos biografados se conectam com categorias analiticas mais amplas,
como a ideia de necropolitica penal ou de controle social de grupos havidos por perigosos,
mormente em campos como o da politica de drogas. Esta seria a ilusdo do controle na guerra
as drogas, que opera em um horizonte necropolitico de acumulacdo capitalista, no qual corpos
marginalizados sao alvo preferencial da violéncia de Estado (Silva, 2021).

Essa teorizacdo ganha concretude na narrativa de Frida: seu corpo negro feminino foi
tratado como um objeto sobre o qual o Estado exerceu um poder de vida e morte simbolica —
marcando-o, algemando-o, exibindo-o para intimidar outros. Do mesmo modo, a lembranga
de Jodo Paulo sobre o tratamento desigual entre ele e outros réus do seu processo, com culpa
muito mais evidente, remete a discussao sobre a seletividade racial e de classe da justica pe-
nal. Ele viu pessoas claramente envolvidas no trafico internacional serem absolvidas, enquan-
to ele, sem antecedentes e com participagdo questionavel, foi condenado porque seu parentes-
co supostamente o vinculava a uma organizagao criminosa.

Essa percep¢do empirica corrobora andlises criminologicas recorrentes, algumas das
quais referidas nesta tese, de que a Lei de Drogas serve historicamente para punir de forma
exacerbada os elos mais fracos da cadeia do trafico, muitas vezes jovens de classe média bai-
xa ou ainda mais pobres do que isso, enquanto figuras mais poderosas ou conectadas escapam
ilesas. A memoria do condenado ilumina, portanto, aquilo que as estatisticas apenas sugerem:

a prisdo por drogas € um filtro social. As narrativas de nossos entrevistados explicitam o rosto
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humano por tras desses nlimeros e permitem a criminologia um entendimento mais profundo
do fendomeno do encarceramento em massa.

Na medida em que a politica de drogas brasileira se destina a incrementar a punigado e
a reduzir garantias penais e processuais penais de individuos mais vulneraveis, Jodo Paulo e
Frida sdo testemunhas vivenciais desse fenomeno: ele, ao ver sua garantia de presuncao de
inocéncia menosprezada; ela, ao ser presumida como integrante de fac¢do e ao ter sua digni-
dade basica atacada durante a custodia.

A narrativa dos egressos também pode cumprir uma fun¢do de resgate da memoria co-
letiva. Vivemos em um pais de tradi¢do autoritdria, onde abusos do sistema penal sdo frequen-
temente naturalizados. Ao registrar a memoria de egressos, evita-se que suas vivéncias caiam
no esquecimento ou sejam invalidadas, fornecendo elementos para a critica das politicas pu-
blicas vigentes, em uma perspectiva que jamais ocorreria se considerdssemos, apenas, as nar-
rativas oficiais.

Posso identificar, aqui, um paralelo com os movimentos de memoria da justiga de
transi¢ao: contar e recontar as historias dos perseguidos politicos, dos torturados e de seus
familiares, foi fundamental para reformar institui¢des e para conceber medidas preventivas e
mesmo reparatorias. Uma criminologia da memoria deve encaminhar-se para propositos se-
melhantes, em relagdo as injustigas penais cotidianas que, justamente por sua recorréncia e
falta de espetacularizacdo, tendem a ser ignoradas.

Lancar luz sobre as lembrangas dolorosas relacionadas ao carcere pode favorecer o
aprendizado institucional. Isso implica incorporar as historias de condenados e egressos no
processo formativo de operadores do direito, nas pesquisas académicas e na midia, ndo de
modo sensacionalista, mas reflexivo.

Quando Frida relata que, ao voltar a morar com a mae, ambas “ficaram ainda mais
unidas” e seu pai, antes ausente, reconciliou-se com ela, ajudando-a com assisténcia material
e obten¢do de defesa técnica, hd ai elementos para pensarmos também a dimensao da recons-
trugdo pos-carcere, tema que ainda reclama maior atengdo na pesquisa criminoldgica brasilei-
ra.

A memoria ndo abarca apenas o sofrimento, mas também as estratégias de sobrevivén-
cia e superagdo. Cada narrativa pessoal traz licdes sobre falhas e possibilidades do sistema
penal: Jodo Paulo mostra a importancia de uma defesa técnica diligente (ele perdeu o direito
de recorrer por falha de seu advogado e percebeu o descaso com réus pobres). Frida evidencia

a necessidade de humanizagdao no trato com as pessoas presas, destacando inclusive como
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visdes judiciais menos punitivistas podem fazer uma diferenga positiva entre a populacio
criminalizada.

Proponho, assim, uma criminologia que ¢ ao mesmo tempo critica e propositiva. Criti-
ca, porque usa as memorias narradas para questionar as estruturas vigentes, implementando a
autocritica criminoldgica, isto €, a criminologia voltando o olhar para si mesma e para seus
pressupostos a luz das experiéncias concretas. Propositiva, porque da escuta atenta dessas
narrativas emergem caminhos de reforma em niveis bastante pragmaticos, tais como a simpli-
ficacdo do processo de inscrigdo de egressos nos quadros da OAB.

Em sintese, a busca de uma criminologia da memoria e da narrativa, que € o que pro-
pde a criminologia dos condenados, configura-se como uma aposta epistemologica e ética.
Epistemologica, porque acredita que o conhecimento sobre o crime e a pena deve incluir, de
modo central, aquilo que os proprios diretamente afetados tém a dizer — suas percepcoes e
saberes localizados sdo imprescindiveis para uma ciéncia social do crime menos etnocéntrica
e menos abstrata. Etica, porque ha nesse gesto uma dignificagio do campo juridico-penal,
uma forma de romper com a objetificagdo do condenado, reconhecendo-o como um sujeito
histérico capaz de analisar, narrar e, com isso, orientar a atuagdo do proprio sistema punitivo.

No caso de Jodo Paulo e Frida, essa abordagem nos permite compreender nuangas da
guerra as drogas e da promessa de ressocializacdo que outros métodos ndo tém favorecido: a
agonia invisivel do foragido, a dupla puni¢do da mulher presa, a esperanca resgatada pelo
indulto, a dor do preconceito perante a classe profissional.

Integrar memoria e narrativa dos egressos a criminologia ndo € apenas um exercicio
académico, mas um ato politico de democratizacdo do saber ¢ de humanizacao da justica. A
criminologia dos condenados pode contribuir para que politicas criminais deixem de ser pen-
sadas exclusivamente como atos de autoridade ou de redengdo de cima para baixo. Talvez seja
o Unico modo de avangar rumo a um sistema penal menos excludente e mais apto a cumprir
suas fungoes declaradas.

Neste ponto, vislumbro uma situagdo paradoxal ou uma feliz ironia: a prisdo que de-
sumaniza também pode produzir resiliéncia. Conceito oriundo da Fisica, e originalmente sig-
nificando a propriedade que certos corpos ou materiais possuem, de retornar a forma que ante-
riormente possuiam apds sofrerem pressdes que os deformaram, foi acolhido por outras areas
do conhecimento, passando a corresponder a um desejavel atributo humano. Hoje ja se fala
em uma teoria da resiliéncia, com base na qual podemos asseverar que resiliéncia “é a capaci-

dade do sistema manter suas caracteristicas essenciais de estrutura e fungdo, mesmo depois de
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um colapso e reorganizagdo. De certa forma, resiliéncia ¢ uma sintese entre estabilidade e
dinamica, integrando as ideias de mudanga e limites” (Buschbacher, 2014, p. 18).

A partir desta premissa, pensando em pesquisas futuras, podemos partir da criminolo-
gia dos condenados aspirando a emergéncia de uma criminologia da resiliéncia, que nos for-
neca parametros para enfrentar a complexa tensdo entre abolicionismos penais e propostas de
reforma do sistema punitivo. Sobre estas Ultimas, se por um lado ndo possuem o conddo de
eliminar toda a violéncia inerente ao sistema punitivo, por outro podem ser mais palataveis as
instancias politicas, usualmente afinadas aos discursos de punicdo, favorecendo, ao menos,
mudangas capazes de reduzir o sofrimento causado as pessoas afetadas e, por fim, contribuir
para uma mentalidade social menos vingativa.

Contudo, sendo de violéncia a realidade que encaramos cotidianamente, retomo ideias
com que abri este capitulo, mas para seguir em uma direcao contraria. Quero celebrar o valor

da resisténcia:

Resisténcia aqui entendida ndo como uma pura reacao aos poderes vigentes,
as normas impostas, mas, justamente, como outra forma de existir. Resistén-
cia enquanto afirmagdo de processos inéditos de vida. O proprio Foucault
[...] a isso se referia ao dizer em uma entrevista que ‘se ndo ha resisténcia,
ndo ha relacées de poder (...). A resisténcia vem em primeiro lugar, e ela
permanece superior a todas as forgas do processo, seu efeito obriga a mu-
darem as relagoes de poder. (Coimbra, 2010, p. 190)

E ainda Coimbra quem afirma que o poder tanto cria normas quanto identidades para
capturar o que Foucault chamou de novas formas de relacdes, de amor e de criagdo, pois estas

representam um perigo para ele. Por isso, € imperioso resistir, para além da simples oposi¢ao:

[...] € criar, é produzir rupturas, ¢ afirmar outras ldgicas, outras realidades.
Diferentemente dos modos de subjetivagdo hegemonicos, os que buscam a
organizacdo, a ordenagdo, a hierarquizagdo, a homogeneizacdo das diferen-
cas e das multiplicidades. Entretanto, ndo podemos esquecer [...] que as mais
diferentes e diversas for¢as — tanto ativas quanto reativas — nos atravessam
e nos constituem. (Coimbra, 2010, p. 190)

A resisténcia dos encarcerados e de seus familiares € suportar mais um dia de viola-
¢oes, que lhes recordam sem cessar o desvalor que o sistema punitivo impde a todos eles, ndo
apenas aos selecionados pela criminalizagdo, sob o aplauso da generalidade das pessoas além
dos muros e das celas. A resisténcia dos sobreviventes do carcere € reconstituir suas vidas para
além do rotulo de egressos, conhecendo as dificuldades que enfrentardo, para encontrar meios
de preveni-las ou elimind-las sempre que se fizer necessario; ¢ mantendo, quanto possivel, a

propria identidade, para ser capaz de contar a sua propria historia.
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A resisténcia dos dois biografados, que preencheram estas paginas com um pouco de
suas trajetorias, ¢ seguir advogando e fazendo a diferenca para outros criminalizados, que
sempre estardo em grandes quantidades submetidos as mazelas da sociedade capitalista que
funciona, consoante outrora proclamou Darcy Ribeiro, como um moinho de gastar gente.

A minha propria resisténcia ¢ concluir um doutorado no limiar dos 50 anos, reconec-
tando-me com minha subjetividade de professor e de académico, permitindo-me novas rela-

¢oes e oportunidades aqui na minha beira de rio.
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6 CONSIDERACOES FINAIS: “PERMITA QUE EU FALE, NAO AS MINHAS CICA-
TRIZES”

Achar que essas mazelas me definem
E o pior dos crimes
E dar o troféu pro nosso algoz e fazer nois sumir

Emicida, DJ Duh & Felipe Vassdo
(“AmarElo”)

Esta tese partiu da inquietacdo sobre como o carcere afeta a subjetividade daqueles
que o vivenciaram, espraiando-se para o seu circulo de relagdes e afetando, concretamente, o
seguimento de suas vidas. Os debates em torno do sistema penitencidrio e seus efeitos costu-
mam enfatizar os danos, as perversoes, as violéncias e, de um modo geral, os aspectos negati-
vos em torno desse imenso drama humano, conduzido necessariamente pelo Estado, atraindo,
assim, controvérsias em torno da violacdo de direitos fundamentais, mas também dos deveres
cometidos aos poderes publicos, desde a CR/1988.

Meu propoésito, com esta investigagao, jamais foi negar, ignorar ou minimizar essa tra-
gédia cotidiana; apenas modificar um pouco o foco para questdes que tém recebido pouca ou
nenhuma aten¢do na pesquisa juridica, sendo mais lembradas em outras areas do conhecimen-
to, concentrando-me no lado humano do encarceramento, porém ndo limitado as dores que
provoca. A partir do reconhecimento de que se as pessoas saem das prisdes, elas tém uma
vida para ser vivida dali por diante, resgatada e ressignificada, o aprisionamento também deve
ser analisado na perspectiva da aprendizagem e de estabelecer condi¢des de possibilidade de
existéncia futura.

Mais do que isso, € preciso destacar que ndo cabe a n6s — académicos, pesquisadores,
cultores das letras, jornalistas, historiadores, socidlogos, psicologos, assistentes sociais e, par-
ticularmente, as autoridades ligadas as agéncias punitivas e burocratas em geral — definir, e
ainda por cima de modo exauriente, quais sdo os debates que merecem existir em torno da
questdo penitenciaria. Penso, inclusive com certa obviedade, que os presos, egressos € seus
familiares precisam participar de toda e qualquer discussdo, porque sao os “clientes” do sis-
tema penal e nenhuma empresa humana deveria ser posta no “mercado” sem a oitiva privile-
giada de sua “clientela”. O fato de isso ndo ocorrer € sintoma evidente do desvalor conferido a
esse recorte populacional, como enunciamos ao longo da tese.

Certo dia, chegou ao meu conhecimento, meio que por acaso, apenas uma breve men-
¢do junto a outras questdes de interesse criminologico, a existéncia de uma certa criminologia

dos condenados, que de pronto chamou minha atencao e, anos depois, tornou-se meu referen-
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cial tedrico para a investigacdo e critica da puni¢do. Com base nela, a “clientela” do sistema
penitenciario deve ser ouvida para que se estabeleca, inclusive, quais devem ser as questdes
para discutir e orientar a formulagdo de politicas publicas.

Nesta pesquisa, pude perceber que, se ndo instigamos egressos a falar apenas sobre as-
suntos aversivos, eles migram, com certa naturalidade, para temas ligados a sua vida presente,
de onde ja extraio uma conclusdo: o debate em torno do estado de coisas inconstitucional do
sistema penitenciario, reconhecido pelo STF, ¢ indispensavel e urgente, porém nao um fim em
si mesmo. Ao final, o que os sobreviventes do carcere realmente almejam ¢ virar a pagina e
prosseguir.

Naturalmente, esta ¢ a minha inferéncia em relagdo aos casos em que as circunstancias
ndo pressionam os individuos a se manterem ligados ao chamado mundo do crime, em uma
teia de relacdes que lhes impedem de se afastar de praticas ilicitas € os colocam sob perma-
nente risco de nova selecdo criminalizante (a criminalizagdo de porta giratéria). Quanto a es-
tes, a criminologia dos condenados aponta para maiores exigéncias de apoio, para medidas
mais diversas, criativas € mesmo corajosas — assim sinalizando possiveis desdobramentos
em termos de pesquisas futuras.

Respondendo um dos questionamentos que me formulei, entendo que a criminologia
dos condenados ¢ um campo de saber perfeitamente adaptavel a realidade brasileira. Nao
identifiquei conceitos ou procedimentos que se mostrassem incompativeis com o contexto
nacional, porque estamos mais interessados em contribuir para o enfrentamento dos proble-
mas reais e locais. Dai o interesse do CCG em estabelecer uma rede expansivel para outros
paises. Dada a quantidade de pesquisadores brasileiros, de variadas areas, ha anos produzindo
estudos em torno da questdo penitencidria — como constatei em reiteradas consultas em bus-
ca de producdes cientificas —, j& temos condi¢des de aderir a essa rede e a outras com fins
semelhantes, como a mencionada Incarceration Nations Network, desde que sejam conhecidas
e haja meios de alcangar esse intercambio.

Neste sentido, identifico como uma das limitacdes desta pesquisa ndo haver perquirido
sobre a presenga de pesquisadores brasileiros nessas iniciativas, o que recomenda a possibili-
dade de ndo apenas levantar a informagado, mas, sobretudo, de estimular interessados na ques-
tao do sistema punitivo em conhecer tais redes e interagir com elas, trocando experiéncias que
possam ensejar o compartilhamento de boas praticas, que sejam passiveis de implementagao
no Brasil.

Ainda sobre a pertinéncia de uma criminologia dos condenados brasileira, identifico

0s seguintes motivos:



147

a) No plano académico, tanto epistemologico quanto institucional, temos uma respei-
tavel insercdo na producao intelectual em criminologia critica, que nos permite pensar em
uma listagem de nomes, de diferentes partes do pais, que t€ém pesquisado e publicado contri-
bui¢des significativas para o campo, alguns dos quais estdo hoje reunidos em uma ainda in-
formal Rede Brasileira de Criminologias Criticas, que pretende consolidar sua atuagdo por
meio dos programas de pesquisa que seus membros desenvolvem nas respectivas instituicoes
a que estao vinculados.

b) No que tange ao efetivo engajamento da sociedade civil no combate aos vicios do
sistema punitivo, 0 momento parece propicio porque existe organizacdo em torno de iniciati-
vas locais (uma delas a Frente dos Coletivos Carcerarios do Rio Grande do Sul, mencionada
na introdu¢do, havendo muitas outras) e até de estratégias de maior impacto midiatico, como
o Projeto Inocéncia (Innocence Project Brasil), que ganhou a plataforma da Rede Globo, por
meio de um de seus principais produtos, a “revista eletronica” dominical Fantdstico, para di-
vulgar os casos concretos em que sua atuagao profissional permitiu a reversdao de condenagdes
injustas’’.

¢) No que concerne a atuagao de institui¢des publicas, sobre as quais recaem os onus
constitucionais e legais de criar e implementar politicas de afirmacao de direitos fundamen-
tais, posso citar a iniciativa do segundo maior 6rgdo do Poder Judiciario brasileiro”!, o CNJ,
que acabou de langar o Plano Nacional para o Enfrentamento do Estado de Coisas Inconstitu-
cional nas Prisdes Brasileiras — “Pena Justa”, contendo mais de 300 metas a serem alcanca-

das até 20277,

7% Em sua pégina na internet (https://www.innocencebrasil.org/), o Innocence Project Brasil se define como uma
“associac¢do sem fins lucrativos criada em dezembro de 2016 [...] primeira organizacdo brasileira especificamen-
te voltada a enfrentar a grave questdo das condenagdes de inocentes no pais. Além de buscar reverter erros judi-
ciarios, nossa missdo ¢ provocar o debate sobre as suas causas e propor solugdes para prevenir a sua ocorréncia.
Como parte de um esfor¢o global pelo aprimoramento da justica, integramos a Innocence Network, rede que
conta com 68 organizagdes ao redor do mundo e ja conseguiu reverter a condenagdo de 624 inocentes. Também
fazemos parte da Red Inocente, organizacdo que estd presente em 9 paises da América Latina e na Espanha”.
Acesso em: 30 mai. 2025.

71 A considerar a organizacdo topografica dos 6rgdos do Poder Judicidrio na CR/1988: “Art. 92. Sdo érgios do
Poder Judiciario: I — o Supremo Tribunal Federal; I-A — o Conselho Nacional de Justica [...]”.

2 Em sua pégina institucional, o CNJ explica que “Pena Justa é o plano nacional para enfrentar a situagio de
calamidade nas prisdes brasileiras, construido pelo Conselho Nacional de Justica (CNJ) e a Unido com o apoio
de diversos parceiros institucionais e a sociedade civil”. Cf. https://www.cnj.jus.br/sistema-carcerario/plano-
pena-justa/. Acesso em: 30 mai. 2025. O CNJ explica que o plano “foi construido a partir de um processo de
ampla participacdo social, refor¢ando o compromisso do CNJ com a transparéncia ¢ a inclusdo. Em abril, foram
realizados dois dias de audiéncia publica presencial em Brasilia, permitindo que diversos segmentos da socieda-
de expressassem suas opinides ¢ sugestdes”. Também foi realizada consulta publica “por meio de formulario
online, disponibilizado entre abril e maio para pessoas fisicas, entidades da sociedade civil e institui¢cdes que se
dedicam a questdo penal”. Cf. https://www.cnj.jus.br/sistema-carcerario/plano-pena-justa/participacao-social/.
Acesso em: 30 mai. 2025. Nenhuma informagao oficial disponibilizada até o momento permite inferir a existén-
cia de algum nivel de representacdo de presos e egressos no processo de elaboragdo do plano, o que, a se confir-
mar, reafirmaria a postura paternalista do poder publico quando decide atuar em favor da populacdo carceraria.
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d) No ambito das politicas publicas relacionadas a educagdo, particularmente a de ni-
vel superior, que ¢ uma das propostas centrais da criminologia dos condenados, o Brasil ja
conta, desde 2010, com o Exame Nacional do Ensino Médio para adultos privados de liberda-
de e jovens sob medida socioeducativa (ENEM PPL), permitindo “o acesso ao ensino superior
por meio de programas como Sisu, ProUni e Fies” e contribuindo para “elevar a escolaridade
da populacdo prisional brasileira®”?. No Estado do Para, desde 2021 temos o projeto “Novas
Historias”, decorrente de uma parceria entre a Secretaria de Estado de Administragao Peniten-
ciaria (SEAP) com o Grupo Ser Educacional, mantenedor da Universidade da Amazonia, que
oferece um total de 14 bolsas integrais para diversos cursos em formato educagdo a distancia
(EAD), em favor de mulheres recolhidas a Unidade de Custodia e Reinser¢do Feminina, no
Municipio de Ananindeua. As beneficiarias sao maes de baixa renda. As primeiras formaturas
aconteceram em 2024, quando as pioneiras ainda estavam em cumprimento de suas penas’*.

Uma vez que grandes transformagdes sdo muito sensiveis a conjunturas sociais de
momento, ndo posso ignorar a situagao atual do Brasil, em que pessoas ideologicamente vin-
culadas ao extremismo de direita estdo sendo processadas e presas, levando as classes mais
permeaveis a discursos legitimadores do punitivismo a assumirem discursos de suposta prote-
¢ao dos direitos humanos. E uma artimanha de ocasido’®, sem davida, mas em tese pode fazer
pessoas acostumadas a repudiar os direitos humanos a, finalmente, prestar atengdo a relevan-
cia do tema, nem que seja para ver beneficiados militares de alta patente, empresarios e politi-
cos, pessoas que normalmente seriam invulneraveis ao sistema punitivo, mas que ora sofrem
os processos de criminalizagdo por comportamento grotesco e por perda de cobertura, que
comentamos no item 3.2.

No recorte que viabilizou a presente tese — sob influéncia de minha condigdo pessoal
de advogado criminalista, que somente interagiu com o sistema penitencidrio em carater pro-
fissional e académico —, minha aten¢do se concentrou no exercicio da advocacia. Busquei
compreender de que maneira a experiéncia carceraria transforma a atuacdo profissional de
advogados egressos do sistema prisional, com a compreensdo de que esse posicionamento

social € um privilégio por si sO, pois embora advogados haja em situagdo de grande vulnerabi-

73 Consoante informacdes do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anisio Teixeira (INEP),
vinculado ao Ministério da Educagio, disponiveis em: https://www.gov.br/inep/pt-br/areas-de-atuacao/avaliacao-
e-exames-educacionais/enem/enem-ppl. Acesso em: 30 mai. 2025.

74 Informagdes da SEAP, disponiveis em: https://seap.pa.gov.br/node/1767. Acesso em: 30 mai. 2025.

75 O aprisionamento de aproximadamente 1,5 mil pessoas em decorréncia dos chamados atos antidemocraticos
de 8 de janeiro de 2023 “parece ter mudado radicalmente a percepc¢do da extrema direita sobre direitos humanos
nos carceres, mas uma mirada mais ampla no autoriza essa conclusdo” (Carvalho, 2023a). A reportagem pros-
segue fazendo uma abordagem factual, a fim de confirmar a sua premissa. Dois anos mais tarde, o lider da Opo-
sicdo na Camara dos Deputados conseguiu aprovar requerimento de inspecdo in loco nas prisdes, “dentincias de
violagdes de direitos humanos no sistema penitenciario brasileiro contra presos do 8 de Janeiro” (Militdo, 2025).
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lidade social, no minimo contam com algum conhecimento especializado, o que lhes da ao
menos uma rudimentar capacidade de agéncia — algo que a esmagadora maioria dos crimina-
lizados simplesmente nao possui.

A andlise das trajetorias de Jodo Paulo e Frida revelou que o encarceramento ndo se
limita a um episddio isolado de privacdo de liberdade, mas atua como elemento estruturante
de um modo singular de ver, sentir e interagir com o sistema de justica penal e com a propria
sociedade, com seus preconceitos arraigados.

A pesquisa demonstrou que a vivéncia carcerdria incide diretamente sobre a atuagdo
desses profissionais, favorecendo uma pratica advocaticia marcada por um olhar empético e
critico, que rompe com os modelos tradicionais da advocacia criminal. Ndo se trata de mera
receptividade emocional, mas de um gatilho para o0 modo como a pratica advocaticia sera re-
almente desenvolvida (como a exigéncia enfatica de Frida, aos serventuarios de justica, para
que os processos sob seu patrocinio sejam movimentados).

Os relatos colhidos evidenciam a descrenca quanto a neutralidade das agéncias puniti-
vas e, a0 mesmo tempo, apontam para a constru¢ao de uma advocacia de resisténcia, moldada
por memorias do carcere e voltada a valorizacdo da dignidade dos sujeitos penalizados, sem
que isso implique, todavia, ignorar seus feitos e o eventual cabimento da intervengdo penal no
caso concreto. Como alertei ja na introdugdo desta tese, o debate ndo pode ser travado em
torno da prote¢do dos direitos fundamentais dos inocentes, € sim no marco civilizatorio da
protecao de pessoas que possuem direitos, segundo nossa ordem constitucional, a despeito do
que tenham praticado.

Respondendo a pergunta de pesquisa, tenho que o impacto do carcere na subjetividade
dos advogados egressos se expressa em sua pratica forense, especialmente na escuta qualifi-
cada de seus clientes, na critica aos métodos das agéncias punitivas e na dentincia dos meca-
nismos de seletividade e estigmatizacao que sustentam o sistema penal.

As contribuicdes tedricas da tese se alinham a proposta da criminologia dos condena-
dos: reconhecer a centralidade da experiéncia prisional como ferramenta epistémica, recusan-
do a objetificacdo de corpos aprisionados ¢ a negagao de sua humanidade, propondo uma pro-
dugdo de saber enraizada nas vivéncias concretas dos sujeitos criminalizados. Ao aliar teoria
critica e narrativa biografica, a tese mostra o potencial das trajetorias individuais como veto-
res de questionamento do modelo punitivo vigente.

A partir da andlise de contetido das entrevistas, emergiram categorias ndo previstas
inicialmente, como a interseccionalidade e a politica de drogas. O proibicionismo antidroga €

indissociavel dos marcadores da diferengca ¢ somente com base no enfrentamento de todos
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esses parametros serd possivel compreender o encarceramento em massa no Brasil, sobretudo
se quisermos reverté-lo.

As historias de Jodao Paulo e Frida ilustram, de modo contundente, aquilo que a crimi-
nologia critica vem denunciando desde seus primordios: a operacionalizagdo de um sistema
penal seletivo, violento e pouco sensivel a complexidade humana de seus alvos. Uma pesquisa
restrita a dois sujeitos entrevistados, em uma leitura tradicional (e, portanto, mais propensa
aos métodos quantitativos de produg¢do de conhecimento valido), poderia ser refutada pela
dificuldade de generalizar conclusdes, visto que as experiéncias subjetivas tendem a ser irre-
petiveis, ainda quando similares.

Jodo Paulo ¢ um homem branco, se ndo no sentido genético, naquele relacionado a po-
sicdo social que ocupa e gera os privilégios da branquitude. Ele ndo racializa nenhuma de suas
impressdes sobre o sistema penitenciario.

Frida ¢ uma mulher negra, que em tudo reconhece essa sua condi¢do e os obstaculos
que isso lhe impds desde a infancia. Sua percepgdo sobre o sistema penitencidrio ¢ a mesma
das criticas criminologicas: a de que ele funciona seletivamente contra os pretos pobres.

Jodo Paulo ¢ enfatico em negar qualquer pratica ilicita e se ressente de ter sido tragado
pelas atividades criminosas de seu pai e tios, sem qualquer oportunidade de emitir opinido.
Reivindicou para si o direito de deliberar se queria se envolver com o crime, como forma de
angariar dinheiro para resgatar o pai. Neste particular, desvela a sua complexidade humana,
admitindo que poderia ter aderido ao crime cometido pelos familiares, em vez de se descrever
como titular de uma ética inabalavel. E uma imagem arquetipica do homem como ser dotado
de capacidade de agéncia, com autonomia para decidir por si.

Frida deixou evidente que cometeu o crime pelo qual foi condenada, em evento isola-
do em sua vida, praticado por razdes nao esclarecidas, mas que percebemos estar diretamente
inserido no contexto de uma relacdo amorosa que vivia a época. O arquétipo passa a ser a da
mulher que cuida do seu amor, mesmo a custa de perigos e sacrificios. Mas a despeito desta
posi¢do aparentemente submissa, ela ¢ firme em reivindicar protagonismo sobre si mesma,
quando decide delinquir, quando faz questdo de confessar (para os fins do inquérito ¢ desta
pesquisa) e quando faz disso uma gramatica de sua pratica profissional.

Jodo Paulo rejeita a ideia de ressocializacdo por meio da pena, mas acredita no melho-
ramento do preso, desde que este decida mudar, gragas a sua consciéncia, e tenha o apoio da
familia. Ja Frida rejeita totalmente a hipotese de o sistema penitenciario ressocializar, inclusi-
ve porque piora as pessoas, criando monstros, ao passo que os “verdadeiros bandidos” ndo sao

presos — isso sob a complacéncia do judicidrio, limitado a sua “bolha”.
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Contudo, e novamente me atrelando ao referencial da criminologia dos condenados, o
proposito nunca foi produzir verdades estatisticamente demonstraveis. Essa ¢ a critica que o
CCG faz ao que chama de criminologia administrativa, com sua obsessiva persegui¢dao de
politicas publicas baseadas em numeros e metas, sem a considera¢do do que elas poderiam
implicar para pessoas reais. A densidade qualitativa das narrativas reunidas oferece importan-
tes elementos de reflexdo que, se sozinhos nada resolvem, ao menos ajudam a modificar a
mentalidade e as praticas dos agentes do sistema de justi¢a criminal.

Pesquisas futuras podem ampliar o universo empirico de minhas inquietagcdes acadé-
micas, incorporando outras identidades, sejam elas de género, distintas matrizes raciais e vari-
acoes regionais, desnudando os efeitos do carcere sobre a subjetividade em multiplas versdes.
Além disso, € preciso introduzir no debate publico a insercao universitaria de ex-condenados,
como o CCG propoe e at¢ implementa (por meio de cursinhos preparatdrios ao ingresso em
cursos de formacao superior), visto que as universidades constituem espagos de poder, reafir-
mando o papel politico da educag¢do como via de emancipacdo social e, consequentemente, de
subversao das logicas punitivas.

Em sintese, esta tese ndo pretendeu apenas descrever trajetorias, mas afirmar que, con-
tra o silenciamento imposto pelo sistema penal, e até mesmo pela academia, as vozes daqueles
que estdo ou que sobreviveram ao carcere podem — e devem — ser ouvidas, ndo como exce-
¢oes, mas como produtores legitimos de saber e agentes ativos de transformagao.

Como disse o escritor estadunidense George R. R. Martin (1948- ), ninguém ¢ vilao da
propria historia. Todos podemos controlar nossas narrativas, atuando em conformidade a nos-
sas motivacdes, experiéncias, vieses, ideologias e outros que tais, a0 ponto de ndo nos perce-
bermos como antagonistas de outras pessoas ou desviantes das expectativas normativas. Po-
demos, até mesmo, ser herois — desses do cotidiano, que enfrentam as teratologias do siste-

ma punitivo no exercicio da advocacia criminal.



152

REFERENCIAS

ALVARENGA, Rodrigo; FILLA ROSANELI, Caroline; ANDRADE FERREIRA, Ramon;
BUENO DE LIMA, César. Violéncia, guerra as drogas e racismo de estado no Brasil. Polis
Revista Latinoamericana, 20 (60), 130-148. 2021. Doi: http://dx.doi.org/10.32735/S0718-
6568/2021-N60-1505.

ANITUA, Gabriel Inacio. Histérias dos pensamentos criminolégicos. Traducdo de Sérgio
Lamarao. Rio de Janeiro: Revan: Instituto Carioca de Criminologia, 2008.

ARAUIJO, Bruna Stéfanni Soares de. Ser familia ndo é crime! Lutas de familiares de pes-
soas privadas de liberdade como producido do conhecimento juridico. 2022. Tese (Douto-
rado em Direito) — Universidade de Brasilia, Brasilia, 2022.

ARESTI, Andreas; DARKE, Sacha. Practicing Convict Criminology: Lessons Learned from
British Academic Activism. Critical Criminology, v. 24, p. 533-547, 2016.

BARATTA, Alessandro. Introduccion a una sociologia de la droga. In: Criminologia y sis-
tema penal. Montevideo/Buenos Aires: IBdeF, 2006.

BARATTA, Alessandro. Ressocializagdao ou controle social: abordagem critica da “reintegra-
¢ao social do sentenciado. [S.L.], [S.n.], 1990. Disponivel em: http://www.ceuma.br/portal/wp-
content/uploads/2014/06/BIBLIOGRAFIA.pdf. Acesso em: 1 jul. 2020.

BARDIN, Laurence. Analise de conteudo. Traducao de Luis Antero Reto. Sao Paulo: Edi-
¢oes 70, 2016.

BBC BRASIL. Mujica deixa poder no Uruguai; veja dez frases marcantes. BBC News Brasil,
Sdo Paulo, 1° mar. 2015. Disponivel em:
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/03/150228 mujica_frases lab. Acesso em: 30
mai. 2025.

BECKER, Howard S. Segredos e truques da pesquisa. Rio de Janeiro: Zahar, 2007.

BENJAMIN, Walther. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BEN-
JAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da

cultura. Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet. 3. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987. (Obras esco-
lhidas; v. 1).

BENTHAM, Jeremy. O panoptico. Organizacdo de Tomaz Tadeu. Tradugdo de Guacira Lo-
pes Louro, M. D. Magno e Tomaz Tadeu. 2. ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2008.

BERNARDINO-COSTA, Joaze. Negritude como forca centripeta: o pardo em disputa. Revis-
ta de Antropologia, Sao Paulo, v. 67, €232955, 2024. Disponivel em:
http://dx.doi.org/10.11606/1678-9857.ra.2022.232955. Acesso em: 25 jul. 2025.

BERTULIO, Dora Licia de Lima. Direito e relaces raciais: uma introdugio critica ao
racismo. 1989. Dissertacao (Mestrado em Direito) — Universidade Federal de Santa Catarina,
Floriandpolis, 1989.



153

BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC. 2. ed. Sao Paulo: Terceiro
Nome, 2018.

BIONDI, Karina. Proibido roubar na quebrada: territorio, hierarquia e lei no PCC. Sao
Paulo: Terceiro Nome, 2018.

BIONDI, Karina. (2018). Pesquisar (n)o crime: A transformagao das dificuldades pragmaticas
em prazer analitico. Cadernos de Campo, Sao Paulo, 26 (1), p. 294-308.
1991. https://doi.org/10.11606/issn.2316-9133.v2611p294-308.

BOITEUX, Luciana. Controle penal sobre as drogas ilicitas: o impacto do proibicionismo
no sistema penal e na sociedade. 2006. Tese (Doutorado) — Faculdade de Direito, Univer-
sidade de Sao Paulo, Sao Paulo.

BONELLI, Maria da Gloria. Profissionalismo, diferenca ¢ diversidade na advocacia e na ma-
gistratura paulistas. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, v. 28, n. 83, out. 2013.

BOURDIEU, Pierre. O poder simbélico. Tradug¢do de Fernando Tomaz. Rio de Janeiro: Ber-
trand Brasil, 1989.

BRASIL. Conselho Nacional de Justica. Protocolo para julgamento com perspectiva raci-
al. Brasilia, DF: CNJ, 2024. Disponivel em: https://www.cnj.jus.br/wp-
content/uploads/2023/05/Protocolo_para Julgamento com_Perspectiva Racial.pdf. Acesso
em: 11 jul. 2025.

BRASIL. Conselho Nacional de Justica. Regras de Mandela: Regras minimas das Nag¢des
Unidas para o tratamento de presos. Brasilia: CNJ, 2016. 45 p. (Tratados Internacionais de
Direitos Humanos). ISBN 978-85-5834-012-0. Disponivel em:

<https://bibliotecadigital.cnj.jus.br/jspui/handle/123456789/403>. Acesso em: 11 jul. 2025.

BRASIL. Conselho Nacional de Justica. Resolucao n. 307, de 17 de dezembro de 2019. Ins-
titui a Politica de Atengdo a Pessoas Egressas do Sistema Prisional no ambito do Poder Judi-
ciario, prevendo os procedimentos, as diretrizes, o modelo institucional e a metodologia de
trabalho para sua implementacao. Brasilia: CNJ, 2019. Disponivel em:
<https://atos.cnj.jus.br/files/original/153009202001105¢1898819c054.pdf>. Acesso em: 11
jul. 2025.

BRASIL. Decreto n. 11.843, de 21 de dezembro de 2023. Regulamenta a assisténcia a pes-
soa egressa de que tratam os arts. 10, 11, 25,26 ¢ 27 da Lei n. 7.210, de 11 de julho de 1984,
e institui a Politica Nacional de Atengao a Pessoa Egressa do Sistema Prisional. Diario Ofici-
al da Unido, Brasilia, 21 dez. 2023. Disponivel em:
https://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ At02023-2026/2023/Decreto/D11843.htm. Acesso
em: 29 mai. 2025.

BRASIL. Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anisio Teixeira. Encceja —
Exame Nacional para Certificacdo de Competéncias de Jovens e Adultos. Brasilia: Minis-
tério da Educagao, [s.d.]. Disponivel em: https://www.gov.br/inep/pt-br/areas-de-
atuacao/avaliacao-e-exames-educacionais/encceja. Acesso em: 19 mai. 2024.



154

BRASIL. Lei n. 7.210, de 11 de julho de 1984. Institui a Lei de Execuc¢do Penal. Diario Ofi-
cial da Unido, Brasilia, 13 jul. 1984. Disponivel em:
https://www.planalto.gov.br/ccivil 03/leis/17210.htm. Acesso em: 3 set. 2024.

BRASIL. Lei n. 11.343, de 23 de agosto de 2006. Institui o Sistema Nacional de Politicas
Publicas sobre Drogas — Sisnad; prescreve medidas para prevencao do uso indevido, atencgao e
reinser¢ao social de usudrios e dependentes de drogas; estabelece normas para repressao a
producao ndo autorizada e ao trafico ilicito de drogas; define crimes e da outras providéncias.
Diério Oficial da Unido, Brasilia, 24 ago. 2006. Disponivel em:
https://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ ato2004-2006/2006/1ei/111343.htm. Acesso em: 3 set.
2024.

BRASIL. Ministério da Justica e Seguranca Publica. Departamento Penitencidrio Nacional.
Levantamento Nacional de Informacées Penitenciarias — INFOPEN: atualizacdo — junho
de 2016. Brasilia: Ministério da Justica e Seguranga Publica, 2017.

BRASIL. Ministério da Justica e Seguranca Publica. Departamento Penitencidrio Nacional.
Levantamento Nacional de Informacodes Penitenciarias — INFOPEN: 12° Ciclo. Brasilia:
Ministério da Justica e Seguranga Publica, 2017.

BRASIL. Secretaria Nacional de Politicas Penais — SENAPPEN. Relatorio de Informacdes
Penais — Relipen. Brasilia: SENAPPEN, 2025.

BRASIL. Supremo Tribunal Federal. Argui¢do de Descumprimento de Preceito Funda-
mental n. 347, Distrito Federal. Relator: Marco Aurélio. Julgado em: 9 set. 2015. Disponi-
vel em: https:/redir.stf.jus.br/paginadorpub/paginador.jsp?docTP=AC&docID=12113154.
Acesso em: 18 mai. 2025.

BUSCHBACHER, Robert. A teoria da resiliéncia e os sistemas socioecoldgicos: como se
preparar para um futuro imprevisivel? Boletim Regional, Urbano e Ambiental, n. 9,
jan./jun. 2014.

CAMPOS, Carmen Hein de. Historia de vida: possibilidade de sua utilizagdo como metodolo-
gia para a pesquisa feminista nas Ciéncias Criminais. Anais do XIII Encontro de Pesquisa
Empirica em Direito, 2024.

CAMPOS, Luiz Augusto. O pardo como dilema politico. In: Meu mulato inzoneiro, [s.1.],
out./nov./dez. 2013. Disponivel em: http://gemaa.iesp.uerj.br/wp-content/uploads/2018/03/0-
pardo-como-dilemapol%C3%ADtico.pdf. Acesso em: 26 jul. 2025.

CARDOSO, Adalberto; PRETECEILLE, Edmond. Classes médias no Brasil: Do que se trata?
Qual seu tamanho? Como vem mudando? DADOS — Revista de Ciéncias Sociais, Rio de
Janeiro, v. 60, n. 4, p. 977-1023. 2017. http://dx.doi.org/10.1590/001152582017140.

CARDOSO, Lourengo. Branquitude acritica e critica: A supremacia racial e o branco anti-
racista. Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Nifiez y Juventud, 8(1): [S.L], p.
607-630. 2010.



155

CARDOSO, Lourenco. Branquitude e Justica: Analise socioldgica através de uma fonte juri-
dica: Documento técnico ou talvez politico? Journal of Hispanic and Lusophone White-
ness Studies (HLWS), v. 1: article 6, [S.1.] 2020.

CARVALHO, Fabio. A extrema direita descobriu os direitos humanos apds 8 de janeiro? Fal-
ta de intimidade com o tema fez parlamentares bolsonaristas errarem destino do Comité de
Direitos Humanos da ONU. Brasil de Fato, Opinido, 31 jul. 2023. Disponivel em:
https://www.brasildefato.com.br/2023/07/31/a-extrema-direita-descobriu-os-direitos-
humanos-apos-8-de-janeiro/. Acesso em: 30 mai. 2025.

CARVALHO, Salo de. Politica de guerra as drogas na América Latina entre o direito penal do
inimigo e o estado de exce¢do permanente. Revista Critica Juridica, Rio de Janeiro n. 25, p.
123-156, jul./dez. 2006.

CARVALHO, Salo de. Curso de criminologia critica brasileira: dimensdes epistemologi-
cas, metodologicas e politicas. 2. ed. Rio de Janeiro: Revan, 2023.

CARVALHO, Salo de; DUARTE, Evandro Piza. Criminologia do preconceito: racismo e
homofobia nas ciéncias criminais. Sdo Paulo: Saraiva, 2017.

CARVALHO, Salo de; WEIGERT, Mariana de Assis Brasil e. Depoimentos policiais e re-
gras de experiéncia no juizo de tipicidade dos crimes dos arts. 33 e 35 da Lei 11.343/06: o
caso Rafael Braga. Parecer, 2017.

CHRISTIE, Nils. Limites a dor: o papel da puni¢do na politica criminal. Tradugéo de Gusta-
vo Noronha de Avila, Bruno Silveira Rigon e Isabela Alves. Belo Horizonte: D’Placido,
2017.

COIMBRA, Cecilia Maria Bougas. Modalidades de aprisionamento: processos de subjetiva-
¢do contemporaneos e poder punitivo. In: ABRAMOVAY, Pedro Vieira; BATISTA, Vera
Malaguti (org.). Depois do grande encarceramento. Rio de Janeiro; Revan, 2010.

COLLINS, Patricia Hill; BILGE, Sirma. Interseccionalidade. Tradu¢ao de Rane Souza. Sao
Paulo: Boitempo, 2021.

DARKE, Sacha. Convivio e sobrevivéncia: coproduzindo a ordem prisional brasileira. Tra-
ducao de Maria Lucia Karam. Belo Horizonte: D’Placido, 2021.

DARKE, Sacha; KARAM, Maria Lucia. Prefacio a edigdo brasileira. In: ROSS, Jeffrey lan;
VIANELLO, Francesca. A criminologia dos condenados e o futuro. Tradu¢do de Maria
Lucia Karam. Sao Paulo: Tirant lo Blanch, 2021 (e-book).

DUARTE, Joana das Flores. Mulas e Mulheres no Brasil: uma questdo de género, justica e
interseccionalidade. Vértices, Campos dos Goytacazes/RJ, v. 22, n. Especial, p. 871-888,
2020.

FORUM BRASILEIRO DE SEGURANCA PUBLICA. Anuério Brasileiro de Seguranca
Publica 2023. S3o Paulo: Forum Brasileiro de Seguranga Publica, 2023. Ano 17. ISSN 1983-
7364.



156

FORUM BRASILEIRO DE SEGURANCA PUBLICA. Cartografias da violéncia na Ama-
zonia [livro eletronico]. Coordenagao geral: Renato Sergio de Lima, Samira Bueno, Aiala
Colares Couto, 2. ed. Sdo Paulo: Forum Brasileiro de Seguranca Publica, 2023.

FOUCAULT, Michel. Seguranca, penalidade e prisiao. Cole¢cdo Ditos & Escritos VIII. Or-
ganizacao de Manoel Barros da Motta. Tradugdo de Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janei-
ro: Forense Universitaria, 2012.

GARCIA-PABLOS DE MOLINA, Antonio; GOMES, Luiz Flavio. Criminologia: introdugao
a seus fundamentos tedricos; introducao as bases criminolégicas da Lei 9.099/95 — Lei dos

Juizados Especiais Criminais. Tradugdo de Luiz Flavio Gomes, Yellbin Morote Garcia e Davi
Tangerino. 6. ed. Sao Paulo: Revista dos Tribunais (Cole¢do Ciéncias Criminais vol. 5), 2008.

GILMORE, Ruth Wilson. Califérnia gulag: prisdes, crise do capitalismo e abolicionismo
penal. Traducao de Bruno Xavier. Sdo Paulo: Igra Kniga, 2024.

GOFFMAN, Erving. Estigma: notas sobre a manipulacao da identidade deteriorada. Tradu-
¢do de Mathias Lambert. [S.1.]: Coletivo Sabotagem, 2004.

GOFFMAN, Erving. Manicomios, prisdes e conventos. Tradu¢cdo de Dante Moreia Leite.
Sao Paulo: Perspectiva, 2015.

GONZALEZ, Lélia. Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervengoes e dia-
logos. Organizagao: Flavia Rios e Marcia Lima. Tradugao de Barbara Cruz, Carlos Alberto
Medeiros, Catalina G. Zambrano e Tuna Nascimento. Rio de Janeiro: Zahar, 2020.

GRAVANQO, Joyce. Sobrevivente do carcere [online]. Wikifavelas: Dicionario de Favelas
Marielle Franco, 2025. Disponivel em:
https://wikifavelas.com.br/Sobrevivente do c%C3%Alrcere. Acesso em: 27 jul. 2025.

HAWTHORNE, Nathaniel. A letra escarlate. Traducao de Diego Raigorodsky. Sao Paulo:
Martin Claret, 2006.

INICIATIVA NEGRA POR UMA NOVA POLITICA SOBRE DROGAS. A liberdade é
uma luta constante: efeitos e permanéncias do carcere na vida de egressos e familiares pos-
prisdo na cidade de Sao Paulo (relatério de pesquisa). Sdo Paulo, 2022. Disponivel em:
https://iniciativanegra.org.br/publicacao/a-liberdade-e-uma-luta-constante/. Acesso em: 19
mai. 2025.

INSTITUTO DE PESQUISA ECONOMICA APLICADA; FORUM BRASILEIRO DE SE-
GURANCA PUBLICA. Atlas da violéncia 2025. Brasilia, 2025.

JONES, Richard S. et al.. The First Dime: A Decade of Convict Criminology. The Prison
Journal, v. 89, n. 2, p. 151-171, 20009.

KHALED JR., Salah H.; MORRISON, Wayne. Curso de criminologia critica e cultural
decolonial — Volume I: Fundamentos, classicismo e positivismo. Belo Horizonte: Letramen-
to, 2024.



157

LIMA, Andressa Lidicy Morais. Entre desrespeito e reconhecimento: racismo e sexismo no
cotidiano de advogadas negras brasileiras. Ponto Urbe, [S.1.], n. 31, 2023. Disponivel em:
http://journals.openedition.org/pontourbe/15314. DOI:
https://doi.org/10.4000/pontourbe.15314. Acesso em: 29 mai. 2025.

LOPES JR., Aury. Direito processual penal. 20. ed. Sao Paulo: Saraivalur, 2023.

LOURENCO, Luiz; ALVAREZ, Marcos César. Estudos sobre prisao: um balango do estado
da arte nas Ciéncias Sociais nos ultimos vinte anos no Brasil (1997-2017). Revista Brasileira
de Informacao Bibliografica em Ciéncias Sociais — Bib, v. 02, p. 216-236, 2018.

MACHADO, Lara; GORZIZA, Amanda; BUONO, Renata. A nova familia brasileira. Piaui,
secdo =Igualdades, Sdo Paulo, 3 abr. 2023. Disponivel em:
https://piaui.folha.uol.com.br/nova-familia-brasileira/. Acesso em: 3 mai. 2025.

MACHADO, Leonardo Marcondes. “A politica proibicionista de drogas: olhares sobre a
guerra brasileira”. In. CARVALHO, Erika Mendes de; AVILA, Gustavo Noronha de. 10 anos
da Lei de Drogas: aspectos criminoldgicos, dogmadticos e politico-criminais. Belo Horizonte:
D’Placido, 2016.

MACHADO, Maira Rocha; AMARAL, Maria Celano de Souza; BARROS, Matheus de;
MELO, Ana Clara Klink de. Prender a qualquer custo: o trafico de drogas e a pena de prisao
na fundamentagao judicial brasileira. Journal of Illicit Economies and Development, 1(2).
2019. DOI: https://doi.org/10.31389/jied.37.

MAIA, Elijonas. Beira-Mar, Marcinho VP, Nem da Rocinha, Cabeca Branca e Marcola: a
rotina dos 5 principais lideres das fac¢des nos presidios de segurangca maxima. CNN Brasil,
Brasilia, 10 jul. 2023. Disponivel em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/beira-mar-
marcinho-vp-nem-da-rocinha-cabeca-branca-e-marcola-a-rotina-dos-5-principais-lideres-das-
faccoes-nos-presidios-de-seguranca-maxima/. Acesso em: 28 abr. 2025.

MEMORIAL DA RESISTENCIA DE SAO PAULO. Comissdo da Verdade da Colémbia
apresenta relatorio final sobre quase 60 anos de conflito. Memorial da Resisténcia de Sao
Paulo, Sao Paulo, [s.d.]. Disponivel em:
https://memorialdaresistenciasp.org.br/noticias/comissao-da-verdade-da-colombia/. Acesso
em: 11 jun. 2024.

MILITAO, Eduardo. Oposigdo quer apurar se direitos humanos de presos do 8/1 foram viola-
dos. Portal UOL, Politica, 15 abr. 2025. Disponivel em:
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2025/04/15/oposicao-comissao-direitos-
humanos-presidiarios-ataques-golpistas-8-janeiro.htm. Acesso em: 30 mai. 2025.

NOGUEIRA, Maria Luiza Magalhaes et al.. O método de historia de vida: a exigéncia de um
encontro em tempos de aceleracdo. Pesquisas e Praticas Psicossociais, v. 12, n. 2, Sdo Jodo
Del-Rey, abr./jun. 2017.

NOLL, Joao Gilberto. A firia do corpo. Sao Paulo: Circulo do Livro, 1981.



158

PANTA, Mariana; SILVA, Maria Nilza da. Os impactos do racismo na trajetéria de estudan-
tes do ensino médio: experiéncias e percepcdes de negros e brancos. Sociologias, Porto Ale-
gre, v. 26, e-soc130382, p. 1-31. 2024. http://doi.org/10.1590/18070337-130382

PERROT, Michelle. Os excluidos da Historia: operarios, mulheres e prisioneiros. Traducao
de Denise Bottmann. 7. ed. Rio de Janeiro/ Sdo Paulo: Paz e Terra, 2017.

PIMENTEL, Elaine. Amor bandido: as teias afetivas que envolvem a mulher no trafico de
drogas. VI Congresso Portugués de Sociologia — Mundos sociais: saberes e praticas. Lis-
boa, 2006.

PIMENTEL, Elaine. Enfim, a liberdade: as mulheres e a vivéncia pés-carcere. 2011. Tese
(Doutorado em Sociologia) — Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2011.

QUEIROZ, Paulo. Curso de Direito Penal: Parte Geral. 11. ed. Salvador: JusPodivm, 2015.

RAMOS, Luciana de Souza. Por amor ou pela dor? Um olhar feminista sobre o encarce-
ramento de mulheres por trafico de drogas. 2012. Dissertacdo (Mestrado em Direito) —
Faculdade de Direito, Universidade de Brasilia, Brasilia, DF, 2012. Orientadora: Ela Wiecko
Volkmer de Castilho.

RAUTER, Cristina. Criminologia e subjetividade no Brasil. Rio de Janeiro: Revan: Institu-
to Carioca de Criminologia, 2003.

RED INTERNACIONAL DE ESTUDIOS CULTURALES. Los nadies, por Eduardo Ga-
leano. Pontificia Universidad Catolica del Perti: Lima, 2013. Disponivel em:
https://red.pucp.edu.pe/ridei/noticias/los-nadies-por-eduardo-galeano/. Acesso em: 30 mai.
2025.

REIS, Jair Teixeira dos; MENDES, Renat Nureyev; MENDES, Yury Vieira Tupinamba de
Lélis. Breve historico do bacharelismo no Brasil — Do auge ao declinio: uma analise do ensino
juridico brasileiro a luz das perspectivas humanista e tecnicista. Revista Parajas, v. 4 n. 2:
Edicdo em Homenagem ao Prof. Dr. Alberto Aggio. 2021.

RICHARDS, Stephen C. The new school of Convict Criminology thrives and matures. Criti-
cal Criminology, [S.1.], 2013. DOI: 10.1007/s10612-013-9194-3.

RICHARDS, S. et al.. Prison as seen by convict criminologists. Translation Criminology
Manual, v. 3, Wolf Legal Publishers, The Netherlands, 2010.

ROCHA, Alvaro Felipe Oxley da. “Crime e controle da criminalidade: as novas perspectivas
e abordagens da criminologia cultural”. Revista Eletronica da Faculdade de Direito da
Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, v. 4, n. 2, p. 180-
190 — jul./dez. 2012.

ROSS, Jeffrey; RICHARDS, Stephen; NEWBOLD, Greg; LENZA, Michael; GRIGSBY,
Robert. Convict criminology, [S.1.], [S.n.], 2011.



159

ROSS, Jeffrey Ian. Introdugdo. In: ROSS, Jeffrey Ian; VIANELLO, Francesca. A criminolo-
gia dos condenados e o futuro. Traducdo de Maria Ltcia Karam. S3o Paulo: Tirant lo
Blanch, 2021 (e-book).

SANTANA, Ana Paula Palheta. A Casa dos Dias: a vida no carcere feminino. Tese (Douto-
rado em Ciéncias Sociais). Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Federal
do Para. Belém, 2012.

SANTOS, Herminio; OLIVEIRA, Patricia; SUSIN, Priscila. Narrativas e pesquisa biografica
na sociologia brasileira: revisdo e perspectivas. Civitas, Porto Alegre-RS, v. 14, n. 2, p. 359-
382, mai./ago. 2014.

SANTOS, Josenaide Engracia dos; COSTA, Ileno Izidio da. Vida contada, vida vivida: ra-
cismo e sofrimento psiquico. Servico Social e Sociedade, Sao Paulo, v. 146(2), e-6628328.
2023. Disponivel em: http://dx.doi.org/10.1590/0101-6628.328. Acesso em: 23 mai. 2025.

SANTOS, Juarez Cirino dos. A criminologia radical. Curitiba: ICPC: Lumen Juris, 2006.

SANTOS, Juarez Cirino dos. Direito Penal: Parte Geral. 4. ed. Floriandpolis: Conceito Edito-
rial, 2010.

SANTOS, Lucas Morgado dos. “Veio saber se a gente ta sendo reabilitado?”: Usos e sen-
tidos de reinsercao social para egressos e egressas do sistema penal na Fabrica Esperan-
ca. 2021. Dissertagdao (Mestrado em Direito) — Universidade Federal do Para, Belém, 2021.

SARAMAGQO, José. Cadernos de Lanzarote. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.

SCHUCMAN, Lia Vainer. Entre o “encardido”, o “branco” e o “branquissimo”: Raca,
hierarquia e poder na constru¢do da branquitude paulistana. 2012. Tese (Doutorado em
Psicologia) — Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo, 2012.

SILVA, Adrian Barbosa e. A ilusdo do controle das drogas: guerra as drogas e economia
politica do controle social. 2021. Tese (Doutorado em Direito) — Universidade Federal do
Para, Belém, 2021.

SILVA, Aline Pacheco; BARROS, Carolyne Reis; NOGUEIRA, Maria Luisa Magalhaes;
BARROS, Vanessa Andrade de. “Conte-me sua historia”: reflexdes sobre o método de Histo-
ria de Vida. Mosaico: estudos em psicologia, v. I, n, 1, p. 25-35. 2007.

SIQUEIRA, Samara Tirza Dias. Mulheres negras no palco do debate sobre crimes raciais:
uma analise das ofensas racistas no Tribunal de Justica do Para. 2022. Dissertacao (Mes-
trado em Direito) — Universidade Federal do Para, Belém, 2022.

SOARES, Thiago. “Abordagens tedricas para estudos sobre cultura pop”. 40, L. Logos 41
Completa. Logos, 2(24). 2014. https://doi.org/10.12957/10gos.2014.14159.

SOLNIT, Rebecca. A mae de todas as perguntas: reflexdes sobre os novos feminismos.
Tradugao de Denise Bottmann. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2017.



160

SONTAG, Ricardo. “Triatoma Baccalaureatus™: literatura, ciéncia do direito penal e bachare-
lismo no Brasil entre o final do século XIX e primeira metade do século XX. In: SALGADO,
Karine (org.). Para além das palavras: reflexdes sobre arte, politica e direito [recurso eletrd-
nico]. Porto Alegre: Editora Fi, 2020.

SONUZA, Luanna Tomaz de; LOPES, Davi H. Almeida; SANTOS, Lucas Morgado dos; JU-
LIAO, Alexandre. As negritudes amazodnicas e os limites epistemologicos da criminologia
critica no Brasil. Revista Culturas Juridicas, v. 9, n. 24, p. 46-62, set./dez. 2022.

SOUZA, Luanna Tomaz de; JULIAO, Alexandre. O cair de “mascaras brancas” da crimino-
logia critica: aproximacdes tedricas a partir de Frantz Fanon. Revista Brasileira de Sociolo-
gia do Direito, v. 10, n. 1 (2023). DOI: https://doi.org/10.21910/rbsd.v1011.673.

SOZZ0, Massimo. Viagens culturais e a questdo criminal. Traducdo de Sérgio Lamarao.
Rio de Janeiro: Revan: Instituto Carioca de Criminologia, 2014.

TAQUARY, Eneida Orbage de Britto; LEAO, Wangle Samuel Costa. El didlogo entre Co-
lombia y Brasil sobre el “estado de cosas inconstitucional”. Revista de la Secretaria Del
Tribunal Permanente De Revision, 7(13), p. 193-212.
https://doi.org/10.16890/rstpr.a7.n13.p193.

TAVARES, Gilead; MENANDRO, Paulo Rogério Meira. Trajetérias de vida de presidiarios e
possiveis sentidos para a prisdo. Psicologia Politica, 8(15), p. 121-138, 2008.

VALOIS, Luis Carlos. O direito penal da guerra as drogas. 2. ed. Belo Horizonte:
D’Placido, 2017.

VINUTO, Juliana. “Todo mundo aqui ¢ tratado do jeito que merece”: suspei¢do generalizada
e naturalizag¢do da privacao de liberdade de adolescentes negros. Revista Brasileira de Cién-
cias Sociais, v. 39 €39002, 2024.

YACCOUB, Hilaine. A chamada “nova classe média”: cultura material, inclusdo e distin¢cao
social. Horizontes Antropolégicos, Porto Alegre, ano 17, n. 36, p. 197-231, jul./dez. 2011.

ZAFFARONI, Eugenio Raul; BATISTA, Nilo; ALAGIA, Alejandro; SLOKAR, Alejandro.
Direito penal brasileiro: primeiro volume — Teoria geral do direito penal. 2. ed. Rio de Janei-
ro: Revan, 2003.

ZAFFARONI, Eugenio Raul. O inimigo no direito penal. Traducao de Sérgio Lamarao. 2.
ed. Rio de Janeiro: Revan, 2007.

ZAFFARONI, Eugenio Raul. A questio criminal. Tradugdo de Sérgio Lamarao. Rio de Ja-
neiro: Revan, 2013.

ZILIO, Jacson Luiz. La criminalizacién de las drogas como politica criminal de la exclusion.
[S.I.], [Sn.] 2011.



161

APENDICE 1
TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO

Vocé foi convidado a participar da pesquisa “ADVOCACIA CRIMINALISTA
EGRESSA DO SISTEMA PENAL.: historias de vida a luz da criminologia dos condenados”,
que tem por objetivo investigar o impacto do encarceramento sobre a vida e sobre a atuacao
profissional de pessoas que passaram a exercer a advocacia criminal.

Seguem informagdes relevantes:

1) A pesquisa esta sendo realizada pelo doutorando Yudice Randol Andrade Nasci-
mento, sob orientagdo da Profa. Dra. Luanna Tomaz de Souza, e esta vinculada ao Programa
de Pos-Graduacdo em Direito da Universidade Federal do Para (PPGED/UFPA).

2) A pesquisa forma seu campo de pesquisa com advogados e advogadas que exercem
a advocacia criminal no Estado do Para.

3) Caso concorde em participar, voc€ sera entrevistado com base em um roteiro semi-
estruturado, que segue como anexo a este termo, ao qual podera responder livremente. Os
dialogos serdo transcritos para analise e nenhum dado sera identificado, o que lhe garante o
sigilo e a privacidade de suas informagdes durante todas as fases da pesquisa e, posteriormen-
te, na divulgac¢do cientifica.

4) Dada a natureza biografica da pesquisa, quando for necessario descrever situacdes
mais pessoais, sua privacidade sera assegurada, por exemplo por meio do uso de nomes ficti-
cios e do tratamento genérico de dados geograficos ou de outras informagdes que possam, em
tese, conduzir a sua identificagao.

5) Sua participagdo ndo implica remuneracdo ou qualquer tipo de recompensa, sendo
completamente voluntaria.

6) Vocé podera, a todo tempo, entrar em contato com o doutorando e com a coordena-
dora da pesquisa, em busca de aconselhamento ou orientacdo acerca das informacdes presta-
das.

7) Vocé pode desistir a qualquer momento da pesquisa, sem que isso importe em
qualquer prejuizo.

8) O estudo ndo apresenta riscos a sua integridade fisica, psiquica, moral, intelectual,
social e cultural. Considera-se a eventualidade de algum desconforto e cansaco por conta do
tempo gasto na entrevista ou pela necessidade de relembrar situagdes aflitivas. Se isto ocorrer,

vocé podera interromper o processo € retoma-lo quando e se assim o desejar.
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9) Ao assinar este termo, vocé indica seu consentimento e reconhece que, uma vez
fornecidos, os dados nao poderdao ser apagados e poderdo ser utilizados nao apenas na elabo-
racdo da tese, como também em publicagdes em revistas cientificas, participacdo em congres-
sos, bem como em outros usos académicos andlogos, sempre com a garantia de anonimizacao
dos dados.

10) Para esclarecimento de dtividas ou pedidos de informacgdes sobre os resultados ao
final da pesquisa, bem como aconselhamento ou orientagdo, vocé podera entrar com contato
com o pesquisador responsavel ou com a orientadora da pesquisa, consoante os dados abaixo:

a) Pesquisador: Prof. Me. Yudice Randol Andrade Nascimento. E-mail: yudi-
ce.andrade@gmail.com. Telefone: (91) 99386.2307

b) Orientadora: Profa. Dra. Luanna Tomaz de Souza. E-mail: luannatomaz@ufpa.br.

CONSENTIMENTO

Apos ter sido informado(a) sobre a finalidade da pesquisa “ADVOCACIA CRIMI-
NALISTA EGRESSA DO SISTEMA PENAL: historias de vida a luz da criminologia dos
condenados” e ter lido os esclarecimentos prestados no presente Termo de Consentimento
Livre e Esclarecido, concordo em participar do estudo e dou permissdo para que os dados
obtidos sejam utilizados para os fins estabelecidos, preservando a minha identidade por todos
0S Mei0s Necessarios.

Por ser expressao da verdade, assino o termo, juntamente com o pesquisador, em duas

vias de igual teor, ficando uma via sob meu poder e outra em poder do pesquisador.

Participante

Pesquisador
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APENDICE 2
ROTEIRO DE ENTREVISTA

PARTE 1 — AUTOIDENTIFICACAO
a) Nome:

b) Identidade de género:

c) Idade:

d) Raca/cor:

e¢) Estado civil:

f) Filhos:

g) Municipio de origem:

PARTE 2 — FORMACAO EM DIREITO

a) Qual a razdo de ter escolhido cursar Direito?

b) Quais os anos de ingresso e de conclusao de seu curso de graduacao?
¢) Vocé cursou Direito na instituigdo de ensino de sua preferéncia?

d) Quais foram as suas principais dificuldades durante a graduagao?

¢) Qual foi o tema de seu trabalho de conclusao de curso?

f) Quais foram as disciplinas de sua preferéncia durante a graduagao?
g) Em algum momento vocé€ pensou em desistir do curso?

h) Vocé fez o curso antes ou depois da prisao? Como isso impactou o seu curso?

PARTE 3 — PROCESSO CRIMINAL E CARCERE

a) Como vocé tomou conhecimento de que havia um procedimento persecutorio em seu des-
favor?

b) A sua prisdo se deu em flagrante delito ou foi decretada judicialmente?

¢) Qual foi o resultado da acdo penal a que respondeu?

d) Qual a sua situagao legal no presente momento, em relagdo a essa acusagao criminal?

e) Considerando todas as fases de tramitagao, quanto tempo durou a persecu¢ao criminal que
motivou sua prisao?

f) Qual foi o seu tempo total de encarceramento (considerando, se for o caso, periodos des-
continuos)?

g) Em qual(is) instituicao(0es) cumpriu a medida de cerceamento de liberdade?

h) Sua defesa técnica foi prestada por advogado particular ou por defensor publico?
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1) Vocé considera que recebeu tratamento conforme a lei durante o processo?

j) Qual a sua percepcao sobre os discursos que as agéncias punitivas apresentam para descre-
ver as suas agoes?

k) Como era o seu relacionamento com os agentes do sistema penitenciario?

1) Como era o seu relacionamento com os demais detentos?

m) Qual foi o impacto do seu encarceramento sobre os seus familiares?

n) Qual a sua percepgao sobre os movimentos reformistas e/ou abolicionistas do carcere?

PARTE 4 — EXERCICIO DA ADVOCACIA

a) Considerando a diversidade de carreiras juridicas, qual a razdo de ter escolhido exercer a
advocacia?

b) Por qual razdo decidiu exercer a advocacia criminal?

¢) Quais efeitos a sua experiéncia carceraria pessoal teve sobre o seu processo de inscri¢do na
Ordem dos Advogados do Brasil?

d) Sua experiéncia carceraria pessoal provocou alguma dificuldade para o exercicio da advo-
cacia (interacdo com as agéncias punitivas, com autoridades publicas etc.)?

e) De que maneira a sua experiéncia carceraria pessoal influencia a sua relagdo com seus cli-
entes e a sua visao sobre o papel desempenhado pelo sistema penitencidrio?

f) Como vocé enxerga a advocacia no Brasil hoje?

g) Qual a sua opinido sobre a postura da Ordem dos Advogados do Brasil em relagdo ao sis-

tema penitencidrio brasileiro?
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APENDICE 3
SENTENCA DE INDULTO DE FRIDA

[FRIDA], condenada pela pratica do delito do art. 33, § 4°, da Lei 11.343/2006, cum-
prindo pena privativa de liberdade devidamente executada nestes autos, teve incidente instau-
rado para a concessdo de INDULTO com base no Decreto Presidencial n. 8.615/2015, haven-
do certidao nos autos informando bom comportamento carcerario.

O Ministério Publico, sucintamente, ndo se opos ao pedido.

E o relatério. DECIDO.

O indulto € causa extintiva da punibilidade que estd sob a discricionariedade do Presi-
dente da Republica, cabendo a este juizo tdo somente, e fundamentadamente, declarar a ape-
nada como enquadrada nas hipoteses do ato presidencial.

Estabelece o referido decreto presidencial, no que € relevante para o presente inciden-
te:

‘Art. 1°E concedido indulto as pessoas, nacionais e estrangeiras: (...) XVI - condena-
das a pena privativa de liberdade, que estejam em livramento condicional ou cumprindo pena
em regime aberto, cujas penas remanescentes, em 25 de dezembro de 2015, ndo sejam superi-
ores a oito anos, se ndo reincidentes, e a seis anos, se reincidentes, desde que tenham cumpri-
do um quarto da pena, se ndo reincidentes, ou um tergo, se reincidentes;’

A pena aplicada a sentenciada, de quatro anos, dez meses e dez dias de reclusdao, com
efeito, ja esta cumprida em fragdo superior a um quarto, estando a apenada em regime aberto,
conforme se verifica na andlise da guia de recolhimento, documento que instrumentaliza e
serve de parametros para o processo de execugao.

A pena aplicada e o periodo de pena cumprido, somados a auséncia de infragao disci-
plinar (requisito subjetivo disciplinado no art. 5° do mesmo decreto) indicam que realmente a
apenada preenche os requisitos do decreto.

A pena ora executada foi alcangada pelo indulto gracas a mudanga de posicionamento
do Supremo Tribunal Federal que, no HC 118.552, afastou a possibilidade de se considerar
crime hediondo, ou assemelhado, o chamado trafico privilegiado, aquele em que o acusado ¢
primario e praticou alguma das condutas do art. 33 da Lei de Drogas apenas de forma eventu-
al.

Embora a Constituicdo Federal ndo vede expressamente a concessdo de indulto aos
chamados crimes hediondos e assemelhados, a Lei 8.072/90, que relaciona os crimes com

essa adjetivacdo, resolveu ampliar a proibi¢do, conduta legislativa que acabou sendo incorpo-
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rada nos proprios decretos de indulto, aceita na pratica judicial, apesar da constitucionalidade
duvidosa.

Ha que ficar registrado que a apenada ¢ a primeira pessoa, entre os mais de 12 mil
processos desta Vara de Execucdes Penais, condenada por trafico privilegiado, que tem sua
pena atingida pelo decreto de indulto, como também deve ficar registrado ndo ser surpresa ser
essa pessoa uma mulher.

A guerra as drogas fez com que, em 15 anos, se aumentasse em 500% o nimero de
mulheres encarceradas no Brasil (Levantamento Nacional de Informagdes Penitenciarias —
Infopen), e a maioria dessas mulheres efetivamente foi condenada pelo mesmo crime, o do
art. 33, § 4° da Lei de Drogas, ou seja, sdo pessoas envolvidas de forma esporadica com o
comércio das substincias tornadas ilicitas.

Tal fato ndo passou despercebido no voto do Min. Ricardo Lewandowski, relator do
Habeas Corpus citado acima, de que, em se tratando de encarceramento de mulheres hd ‘uma
realidade ainda mais brutal: 68% das mulheres em privagao de liberdade (e hoje j4, lamenta-
velmente, somos a quinta maior populagao [carceraria] do planeta levado em conta o nimero
de mulheres presas) estdo envolvidas com tipos penais de trafico de entorpecente’; isso en-
quanto a propor¢ao geral, somados homens e mulheres, ¢ de 28%.

Também foi objeto do mesmo voto o reconhecimento da vulnerabilidade da mulher
nesses tipos de crime, seja em razdo da submissdo quase regra imposta as mulheres na socie-
dade brasileira, principalmente nas camadas mais pobres da populacao, seja por essas mulhe-
res ‘estarem em lugares onde se produzia ou armazenava tais produtos ilicitos, o que as tor-
nam cumplices, digamos assim involuntarias, ndo obstante vinculadas a agdo criminosa’, nas
palavras do proprio Ministro Relator.

As aspas acima sdo extremamente necessarias, porque ¢ o proprio judiciario que tem
permitido a prisio de mulheres cumplices involuntarias no Brasil. E a jurisprudéncia brasilei-
ra, inclusive a do STF, que tem permitido milhares de invasdes de domicilio sem mandado,
com base na simples suspeita, relatada a posteriori, pela autoridade policial (RE 603616, Re-
lator Min. Gilmar Mendes, j. 05.11.15).

Tudo a despeito da doutrina, que tem criticado severamente a interpretacdo de que a
policia pode invadir a casa de qualquer pessoa em razdo da suspeita de 1a existir substancia
proibida. Como afirma Alexandre Moraes da Rosa, ‘nem se diga que depois se verificou o
flagrante porque quando ele se deu ja havia contaminagdo pela entrada inconstitucional’ (Guia

compacto do processo penal conforme a teoria dos jogos, 2013, p. 124 — grifo no original).
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Nessas situagodes, ¢ a mulher, a que fica mais em casa, a primeira a ser presa, indiciada
e condenada, ndo importando a sua consciéncia a respeito da substancia que era mantida em
sua residéncia. A mulher pobre, hd que se ressaltar, porque a policia ndo invade casas e apar-
tamentos de luxo sem estar munida do devido mandado.

Em pesquisa realizada para tese de doutorado junto a Universidade de Sdo Paulo, em
quatro Estados da Federa¢do mais o Distrito Federal, pudemos perceber que 57,57% das mu-
lheres presas, foram presas em suas casas (O direito penal da guerra as drogas, 2016, p. 627).

Essa digressao toda se deve, apesar de a pena estar objetivamente enquadrada no de-
creto de indulto, ao fato de que € novo o posicionamento do judicidrio brasileiro sobre a pos-
sibilidade dessa causa de extin¢do de punibilidade e, infelizmente, em casos de desencarcera-
mento, a sociedade pede muito mais justificativas do judiciario.

A sociedade ainda ndo chegou a conclusdao 6bvia que o encarceramento, longe de di-
minuir a criminalidade, a tem agravado. Principalmente em casos como este em que a pessoa
se envolve em uma relagdo comercial, um crime sem violéncia, e ¢ obrigada a conviver em
um estabelecimento penal com apenados por roubo, homicidio, latrocinio etc.

Por isso, a possibilidade de aplica¢dao de indulto as pessoas que cometeram o delito de
trafico de drogas na forma privilegiada, ou seja, sendo primarias ¢ ndo estando envolvidas
com o crime organizado, ndo ajudard muito nesse estado de coisas, posto que o indulto apenas
abrevia parte da pena, normalmente em regime mais brando, como no caso em questao.

Acontece que o judiciario reconhece a desproporcionalidade da pena nesses casos, €
até a injustica da aplicacao da propria sangdao, como bem se observa no voto do ministro rela-
tor do HC 118.552 do STF, sendo o indulto ora concedido uma forma de ‘redu¢do de danos’
do dano maior em que se constitui o proprio encarceramento inicial.

ISTO POSTO, declaro a pena de [FRIDA] atingida pelo Decreto Presidencial n.
8.615/2012, de 23 de dezembro de 2015, o qual lhe concedeu INDULTO, e, em cumprimento
a competéncia atribuida a este juizo pelo art. 66, II, da Lei de Execu¢do Penal, julgando EX-
TINTA A PUNIBILIDADE relativamente a pena que lhe foi aplicada neste processo para, em

consequéncia, determinar a expedi¢ao do competente Alvara de Soltura.



