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RESUMO

A época de suas investigagdes arqueologicas, a relagdo entre loucura e literatura assume um
papel central no pensamento de Michel Foucault (1926—-1984). Na Epoca Classica, a loucura
deixa de ser compreendida enquanto experiéncia tragica, portadora de um saber inacessivel a
razdo, como o era na Renascenga, e passa a ser compreendida, em um primeiro momento, a
partir da concepgao de desrazao, e, em seguida, a partir da no¢ao de doenca mental. Entretanto,
o internamento asilar ndo foi capaz de destitui-la dessa dimensao originaria, que ressurge, no
inicio do século XIX, na obra de Sade e Holderlin, e, posteriormente, em Nietzsche e Artaud.
Com efeito, o presente projeto de pesquisa visa analisar a experiéncia da loucura em sua
dimensao tragica especificamente na linguagem literaria de Holderlin, e o fard por intermédio
da interpretacdo dos artigos de Foucault sobre a literatura e do Empédocles de Holderlin.
Propomo-nos fazé-lo dado o recente interesse acerca dessa fase arqueoldgica, o que se evidencia
nas recentes publicacdes dedicadas a esse “primeiro” Foucault. Ademais, considerando que a
recepcao de seu pensamento tem privilegiado seus cursos ministrados no Collége de France,
nossa pesquisa busca ressaltar a importancia dessa primeira fase da filosofia elaborada por
Foucault, sobretudo no que diz respeito a relagdo entre loucura e literatura, pois tomamos por
base que tal vinculacao possui fundamental importancia para o estabelecimento de suas analises

arqueologicas.

Palavras-chave: Michel Foucault; Friedrich Holderlin; Loucura; Literatura; Arqueologia.



ABSTRACT

At the time of his archaeological investigations, the relationship between madness and literature
assumed a significant role in the thought of Michel Foucault (1926—1984). In the Classical Era,
madness ceased to be understood as a tragic experience, bearing knowledge inaccessible to
reason, as it was in the Renaissance, and began to be understood, initially, from the concept of
unreason, and, later, from the notion of mental illness. However, asylum confinement was not
capable of depriving it of this original dimension, which resurfaced, at the beginning of the 19th
century, in the work of Sade and Hdlderlin, and, later, in Nietzsche and Artaud. In fact, the
present research project aims to analyze the experience of madness in its tragic dimension
specifically in the literary language of Holderlin and will do so through the interpretation of
Foucault’s articles about literature and Holderlin’s Empedocles. We propose to do so given the
recent interest in this archaeological phase, which is evident in recent publications dedicated to
this “first” Foucault. Furthermore, considering that the reception of his thought has favored his
courses taught at the College de France, our research seeks to highlight the importance of this
first phase of the philosophy developed by Foucault, especially regarding the relationship
between madness and literature, since we assume that such a connection has fundamental

importance for the establishment of his archaeological analyses.

Keywords: Michel Foucault; Friedrich Holderlin; Madness; Literature; Archaeology.



LISTA DE ABREVIATURAS

A fim de facilitar a leitura do presente trabalho, para nos referenciarmos as obras de Michel

Foucault, bibliografia priméaria da pesquisa, utilizaremos as seguintes siglas:

AS L’archéologie du savoir [A arqueologia do saber]

BD Le beau danger [O belo perigo]

DE Dits et écrits [Ditos e escritos]

ER Entretiens radiophoniques [Entrevistas radiofonicas]

FLL Folie, langage, littérature [Loucura, linguagem, literatura]

GE La grande étrangere [ A grande estrangeira]

HF Histoire de la folie a [’dge classique [Histéria da loucura na Idade Classica]
MC Les mots et les choses [As palavras e as coisas]

MMPe Maladie mentale et personnalité [Doenga mental e personalidade]
MMPs Maladie mentale et psychologie [Doenga mental e psicologia]

NC Naissance de la clinique [Nascimento da clinica]

PP Le pouvoir psychiatrique [O poder psiquiatrico]

RR Raymond Roussel



SUMARIO

INTRODUCAO: Foucault, teérico literario? A questio da literatura na arqueologia do

SADCE ceeeerrererinnicsinenissnnecsssntesssnessssnecsssnessssnesssssesssssesssssesssssessssesssssesssssesssssesssssnssssanssssanssssns 6
1 A LITERATURA NA FILOSOFIA FRANCESA (1950-1960)......ccccceecveeuecruercuncene 20
1.1 Um espaco a parte: a teoria literaria de Blanchot ..............coovevveiviuinsveicseissnncsnennns 20
1.2 Stultifera navis: a representacio da loucura na pictografia renascentista............... 29
1.3 Dom Quixote: personagem tragico na consciéncia critica da loucura...................... 50
1.4 Desrazio, Negativo absoluto: Descartes e a fundacio do Hospital Geral................ 59
2 UMA HISTORIA DO OUTRO, UMA HISTORIA DO MESMO: A LITERATURA
NA ARQUEOLOGIA .....uutrtiitiitenntinsenssesssessssisssessssesssessssessssssssssssassssssssasssssns 68
2.1 A démarche arqueoldgica de As palavras e as coisas a partir de Borges.................. 68
2.2 Literatura enquanto experiéncia-limite: Mallarmé e a épistémé moderna.............. 79
3 HOLDERLIN E O GRANDE AFRONTAMENTO TRAGICO COM A LOUCURA
....................................................................................................................................... 105
3.1 A recepcio francesa da obra holderliniana ...........coeeecvveeicvvercnssnncnssnrcscnrcssnencsnenes 105
3.2 Foucault e 0 ndo-do-Pai: é possivel um uinico e mesmo discurso sobre o poema e
SODIE A JOUCUTA? ccuueeiiiiiiitiiiiiiicsniecsntecsntecsnnessseessssesssssesssssnessssesssssnsssssssssssnsssanes 115
4 A MORTE DE EMPEDOCLES: O PROJETO HOLDERLINIANO DE
REAVIVAMENTO DA TRAGEDIA GREGA ......cuueeuerercreesnssessessessessessessessssesses 123
4.1 Reintegrar o homem a natureza: a morte, experiéncia-limite de Empédocles...... 123
4.2 O tragico em Holderlin: a unificacio dos antagonisSmos .........ceeeeeecerescnercscnercscnenes 130
CONSIDERACOES FINAIS...cucuiminisnisscsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssess 140

REFERENCIAS......ouovtneteeteseessssssssessssesssssssssessassassssssssessassasssssassesssssssssessessassssssassassasssns 143




INTRODUCAO: Foucault, teérico literario? A questio da literatura na arqueologia do

saber

Que serions-nous sans le langage ? Il nous a fait ce
que nous sommes. Seul il révéle, a la limite, le
moment souverain ou il n’a plus cours. Mais a la fin
celui qui parle avoue son impuissance.

(Bataille, 1987, p. 270).

Le langage n’est-il pas entre la folie et ’ceuvre, le lieu
vide et plein, invisible et inévitable, de leur mutuelle
exclusion ?

(RR, p. 1028).

A fim de introduzir a problematica que tomamos por base para esta pesquisa, propomo-
nos responder a seguinte questdo: passadas mais de seis décadas da publicacao dos escritos de
Michel Foucault (1926—1984) sobre a literatura e sua relagdo com a loucura, definida —
certamente, de um modo um tanto enigmatico — em Historia da loucura (1961) enquanto
auséncia de obra, por quais motivos sugerimos retomar tal tematica, sobre a qual tanto ja se
escreveu? Primeiramente, ¢ necessario situar a relacdo que se estabelece entre o projeto
filosofico da arqueologia do saber e os escritos criticos sobre a literatura: isto ¢, em que medida
eles se associam — ou contrastam entre si? Para responder a esta pergunta, buscar-se-a elucidar
sucintamente porque a literatura esta posta em questdo nas pesquisas arqueologicas.

Como ponto de partida, convém-nos compreender, em linhas gerais, o que ¢ o método
proposto por Foucault. Em resumo, conforme define em A arqueologia do saber (1969), obra
sobretudo metodoldgica, a arqueologia ¢ um “empreendimento através do qual se tenta fazer
um balango das mudangas que ocorrem [...] no campo da historia; [...] onde sdo postos em
questao os métodos, os limites, as tematicas proprias da histoéria das ideias™ (AS, p. 26). Nessa
obra, ndo se trata de explicar de forma sintética o que foi dito em suas pesquisas anteriores' —

Loucura e desrazao: Historia da loucura na Idade Classica (1961), Nascimento da clinica:

! Propositalmente, omitimos a meng¢do a Raymond Roussel (1963), um de seus livros menos conhecidos, pois
pensamos que ele se encontra a parte em relag@o as linhas guias do projeto arqueoldgico. Conforme nos relata
David Macey, essa obra possui um carater, em muitos sentidos, bastante pessoal para Foucault, uma vez que
parece ser mais “uma sequéncia de exploracdes pessoais escritas por motivos pessoais [em vez de visar]
convencer o leitor” (2019, p. 127). Apesar de seu “desprendimento” em relagdo a arqueologia, deve-se destacar
sua maior filiacdo aos escritos sobre a literatura, uma vez que Raymond Roussel — um dos escritores mais
enigmaticos da historia da literatura francesa (Gros, 1997) — ¢ a tnica obra do filésofo que se detém a analise
da obra de um tnico autor. Nela, Foucault busca explicar a obra de Roussel ndo privilegiando sua patologia, mas
através de seu procedimento de escrita, objeto central de analise do livro. Abaixo, no segundo capitulo da
primeira parte, retomamos Raymond Roussel, uma vez que Foucault desenvolve mais detidamente a ideia de que
¢ possivel compreender uma obra ndo a partir do seu autor, mas a partir de uma experiéncia da propria
linguagem, além de relacionar a morte a linguagem literaria (Machado, 2000).



uma arqueologia do olhar médico (1963) e As palavras e as coisas: uma arqueologia das
ciéncias humanas (1966) — mas sim de determinar claramente este método, permitindo assim
“corregoes e criticas internas” (AS, p. 28).

Nao se trata de um projeto definido e definitivo, seguido a risca desde seu inicio, mas
sim de um processo que se ajusta, postas as particularidades de cada pesquisa arqueoldgica.
Neste empreendimento tedrico-metodologico, sdo questionadas “as reivindicacdes de verdade
de um campo do conhecimento, e [expor] suas condi¢des implicitas de possibilidade™ (Castel,
1992, p. 65). Nas palavras de Foucault, com a sua ideia de arqueologia, “trata-se precisamente
de retomar a constitui¢do de [...] uma relagdo entre um sujeito fixo e um dominio de objetos,
nas suas raizes histéricas, neste movimento de conhecimento que o torna possivel” (DE, II, 281,
p. 876)%. Em suma, ao ressaltar as rupturas de certas praticas e discursos — em relagdo ao louco;
em relacdo a constituicao da medicina enquanto discurso propriamente cientifico; em relagao a
constituicdo do homem enquanto objeto de conhecimento —, Foucault pode pensar um novo
“dominio de pesquisa” (DE, I, 34, p. 526), um novo tipo de abordagem histérica, “na qual os
cortes e as descontinuidades oferecam a possibilidade de reconstituir os debates que organizam
o campo do saber>” (Bert, 2013, p. 36).

Para melhor assimilar o que de fato se trata a arqueologia, talvez seja interessante
retomar de forma concisa a relacdo que ela manteve com a epistemologia francesa. Para tanto,
a conferéncia Archéologie et épistémologie, proferida por Roberto Machado (1942-2021) na
ocasido do encontro Michel Foucault philosophe, realizado em janeiro de 1988, pode nos servir
como um bom pano de fundo argumentativo. Em sua comunica¢do, Machado buscou por em
evidéncia a filiagdo existente entre a arqueologia foucaultiana e a epistemologia de orientagao

francesa, especialmente aquela estabelecida por Gaston Bachelard (1884—-1962), embora

2 Possuimos em mios a segunda edi¢do dos Dits et écrits, publicada no ano de 2001 na cole¢iio «Quarto», em dois
volumes pela Gallimard. Para as citagdes das passagens dessa obra, utilizaremos o seguinte formato: Dits et
écrits serdo abreviados para a sigla DE, seguida pelo numero do volume, niimero do texto, e por fim da pagina
(exemplo: DE, I, 8, p. 218).

3 Em Histéria da loucura, ainda nio se encontra uma articulacio precisa da noc¢io de saber: apenas em A
arqueologia do saber (1969) Foucault delimita e distingue as no¢des de saber, arquivo, discurso, enunciado etc.
Conforme bem nota Gutting, “seria demais afirmar que [aquilo que] Foucault escreveu antes das reflexdes
metodologicas de 4 arqueologia do saber eram, desde o inicio, parte de um mesmo projeto coerente” (1989, p.
227). Em sua leitura sintética dessa obra, Machado (1974) afere que, ao descrever determinada “formagdo
discursiva”, a arqueologia estd definindo um saber. Para a arqueologia, “os saberes sdo independentes das
ciéncias, isto é, eles se encontram em outros tipos de discursos” (Machado, 1974, p. 99): justamente por isso o
filésofo afirmou ndo apenas no prefacio a primeira edigdo, mas em diversas entrevistas que Historia da loucura
ndo se tratava de uma histéria da psiquiatria, pois “a arqueologia ndo descreve disciplinas” (AS, p. 241).
Conforme determina em A arqueologia do saber, o que Foucault entende por saber se trata “desse conjunto de
elementos, formados de maneira regular por uma pratica discursiva e que sdo indispensaveis a constitui¢ao de
uma ciéncia, apesar que ndo necessariamente sdo destinados a isso” (AS, p. 246). A propria psiquiatria ndo ¢é
aquilo que se acredita ser o discurso verdadeiro sobre a loucura, mas sim “o conjunto de condutas, de
singularidades, de desvios dos quais podemos falar no discurso psiquiatrico” (AS, p. 246).



também faca referéncia aos trabalhos de Georges Canguilhem (1904—-1995), Jean Cavailleés
(1903-1944) e Alexandre Koyré (1892—1964). Para esses filoésofos, a epistemologia ¢ “uma
histéria das ciéncias que pode alcangar seu objetivo, o de estabelecer a historicidade da ciéncia,
apenas se situando em uma perspectiva filosoéfica” (Machado, 1989, p. 15). Grosso modo, essa
espécie de andlise historica sustenta a discussdo de uma tematica fundamentalmente filosofica,
isto ¢, a questdo da racionalidade, pois “para a epistemologia, a ciéncia, discurso normativo e
normatizado, € o proprio lugar da verdade, e, enquanto tal, [¢] produtora da racionalidade. E,
se a razdo tem uma historia, apenas a historia das ciéncias pode demonstra-la e tragar seu
itinerario” (Machado, 1989, p. 15).

Em sintese, a epistemologia francesa objetiva analisar a razdo através da ciéncia, pois
esta ¢ assumida como a atividade racional por exceléncia. Nessa perspectiva, opera-se a partir
de um “racionalismo regional, [uma vez que] a auséncia de critérios validos para todas as
ciéncias torna necessario um estudo minucioso das diversas ‘regides’ de cientificidade”
(Machado, 1989, p. 16), especialmente em Bachelard — fildsofo privilegiado enquanto modelo
desse tipo de filosofia. Conforme sublinha Merquior (1985, p. 56), “Bachelard destacou [...] as
descontinuidades. Durante toda a vida, ele trovejou contra as ‘falsas continuidades’
supostamente existentes entre ideias muito remotas em seus contextos intelectuais historicos”.
Enquanto este se deteve no dominio das ciéncias naturais ou da matéria, como a fisica e a
quimica, Canguilhem, sucessor de Bachelard na Sorbonne, refletiu sobretudo acerca das
ciéncias da vida, como a fisiologia, a anatomia e a biologia.

Em oposicdo a essas regioes de cientificidade ja estabelecidas, Foucault propde
privilegiar uma outra regido do saber, isto porque na arqueologia “todas as [...] analises giram
em torno da questdo do homem e formam uma grande pesquisa sobre a constitui¢do historica
das ‘ciéncias do homem’ na modernidade” (Merquior, 1985, p. 56) — em A4 arqueologia do
saber, o filosofo afirma que “agi como se estivesse descobrindo um novo dominio [do saber]”
(AS, p. 184), o qual, em oposicao a histéria das ciéncias, “tentou explorar o discurso cientifico
ndo do ponto de vista dos individuos que falam [...], mas do ponto de vista das regras que
entram em jogo na propria experiéncia de um tal discurso” (DE, 1, 72, p. 880, grifo nosso).
Assim, dada a especificidade de seu objeto, as investigacdes arqueologicas sao guiadas por
principios distintos daqueles da historia epistemologica: enquanto esta € guiada pelo principio
da racionalidade, detendo-se especificamente a conceitos cientificos, aquela neutraliza essa
problematica. Em outras palavras, a arqueologia ¢ uma “historia dos saberes onde todo trago da
histéria do progresso da razao desapareceu” (Machado, 1989, p. 17): em Historia da loucura,

por exemplo, demonstra-se que a psiquiatria esta longe de ser considerada um marco inaugural



positivo — por pretender ser um discurso que enuncia a “verdade” acerca da loucura, que ela ¢
apenas uma doenca que afeta a mente — na histéria da loucura no Ocidente; isto €, ndo € o
resultado de um processo progressivo de acumulagdo de saber (racional) sobre a loucura; a
psiquiatria € antes um certo “apaziguamento” de sua poténcia, dada a serenidade das categorias
das doencas mentais (DE, I, 4, p. 188), que reduzem a loucura de experiéncia multifacetada em
apenas patologia mental*. Em sua arqueologia, Foucault ndo faz dialética®, nem
fenomenologia®, correntes filos6ficas cuja presenga era notdria no cendrio filosofico francés,
sobretudo em seus anos de formagao na Ecole Normale Supérieure (ENS).

E importante destacar a presenca da filosofia hegeliana no contexto francés, tanto no
periodo entreguerras quanto no pds-Segunda Guerra Mundial: entre 1933 e 1939, Alexandre
Kojeve (1902—-1968) ministrou palestras que podem ser consideradas um marco historico no
que diz respeito ao engajamento francé€s em relacdo a G. W. F. Hegel (1770-1831), nas quais
se fizeram presentes notaveis personagens como Jean-Paul Sartre (1905-1980), Jacques Lacan
(1901-1981), Georges Bataille (1897-1962) e Maurice Blanchot (1907-2003), ocasido que
Arantes classifica como “o episddio filos6fico mais significativo da cultura francesa dos anos
[1930]” (1991, p. 73). Uma evidéncia desse contexto hegeliano ¢ o trabalho de obtengdo do
diploma de estudos superiores em filosofia por Foucault, algo equivalente ao nosso Trabalho
de Conclusao de Curso, que se intitulava 4 constituicdo do transcendental historico na
Fenomenologia do espirito, defendido em 1949 sob a dire¢do de Jean Hyppolite (1907-1968),
recentemente publicado pela editora Vrin (2024). Conforme o proprio filésofo afirmou ao
comentar sobre seus anos de formagdo, “era Hegel que prevalecia. Tratava-se, de qualquer

modo, de uma descoberta recente para a Franga, [...] era um hegelianismo fortemente embutido

4 A este respeito, ainda nas primeiras linhas do prefacio a primeira edi¢do, Foucault exprime com veeméncia sua
visdo a respeito da psicopatologia em Historia da loucura: “Nenhum dos conceitos da psicopatologia devera |[...]
exercer o papel organizador” (DE, I, p. 187).

3 Para um trabalho no qual o contexto dessa recepgio é apreciado de modo mais detalhado, Cf. BUTLER, Judith.
Sujeitos do desejo: reflexdes hegelianas na Franca do século XX. Trad. Beatriz Zampieri, Carla Rodrigues,
Gabriel Lisboa Ponciano e Nathan Teixeira. Belo Horizonte: Auténtica, 2024. Ja para um trabalho que trata de
compreender o nascimento do que denomina de “anti-hegelianismo”, isto ¢, uma resposta a entdo sobretudo nas
leituras de Louis Althusser (1918-1990) e de Foucault, Cf. VUILLEROD, Jean-Baptiste. La naissance de [ ’anti-
hégélianisme: Louis Althusser et Michel Foucault, lecteurs de Hegel. Lyon: ENS Editions, 2022. Disponivel em:
https://doi.org/10.4000/books.enseditions.40112. Acesso em: 05 mar. 2025.

6 Para um trabalho que reconstitui detalhadamente a relagio de Foucault para com a fenomenologia, sobretudo nos
escritos que precedem a Historia da loucura, Cf. NALLI, Marcos. Foucault e a fenomenologia. Sdo Paulo:
Loyola, 2006. Para um artigo que se detém a leitura que Foucault faz de Husserl, Cf. LEMOS, Fabiano. Foucault,
leitor de Husserl. [Intuitio, [S. 1], v. 2, n 1, p. 3850, 2009. Disponivel em:
https://revistaseletronicas.pucrs.br/intuitio/article/view/5153. Acesso em: 05 mar. 2025.
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de fenomenologia e de existencialismo, centrado sobre o tema da consciéncia infeliz’”” (DE, I,
281, p. 867).

Além de Hegel, Elden (2021) destaca a importancia da leitura que Foucault fez dos
mestres da fenomenologia®, Edmund Husserl (1859—1938) e Martin Heidegger (1889-1976),
sobre os quais produziu numerosos manuscritos, que, apesar de seu grande volume, nunca
foram publicados em vida pelo filéosofo. Um exemplo disso foi o curriculum vitae enviado a
Georges Dumézil (1898-1986) na ocasido de sua indicagdo ao posto de chefe das atividades
culturais da Alianga Francesa em Uppsala, na Suécia, onde residiu e trabalhou entre agosto de
1955 e outubro de 1958. Nele, Foucault informa que trabalha em duas teses completamente
relacionadas a esta corrente filosofica: a tese principal seria um estudo sobre “a nogdo de
‘Mundo’ na fenomenologia e sua importancia para as ciéncias humanas”; e a tese
complementar, um trabalho acerca da “psicofisica do simbolo e a interpretacdo estatistica da
percep¢do” (Elden, 2021, p. 126-127).°

Vale lembrarmos que, nos primeiros anos da década de 1950, Foucault manteve
correspondéncia com o psiquiatra suico Ludwig Binswanger (1881-1966), fundador da
Daseinsanalyse, abordagem psiquiatrica que se distingue das demais por incorporar conceitos
advindos da fenomenologia heideggeriana'®. Muito provavelmente, na visitagio de Foucault a

Miinsterlingen/Kreuzlingen — onde funcionou o sanatério Bellevue até 1980, sob

7 Aqui, certamente Foucault se refere a Genése et structure de la Phénoménologie de I’esprit de Hegel (1946),
conhecido trabalho de Hyppolite e marco na recepc¢do francesa de Hegel. Acerca da questdo mencionada por
Foucault, sobre a consciéncia infeliz, Cf. HYPPOLITE, Jean. Chapitre III. La conscience malheureuse. /n:
HYPPOLITE, Jean. Genése et structure de la Phénoménologie de [’esprit de Hegel. Paris: Classiques Garnier,
2021, p. 257-282. Disponivel em: https://doi.org/https://dx.doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-11568-7.p.0257.
Acesso em: 05 mar. 2025.

Segundo Sokolowski (2000, p. 2), podemos definir a fenomenologia como “o estudo da experiéncia humana e

das maneiras como as coisas se apresentam a nds”. Em estudo que utiliza sobretudo na terminologia de Husserl,

o filésofo estadunidense delineia com clareza as principais caracteristicas dessa corrente filosofica, talvez uma

das mais importantes a surgir na aurora do século XX. Uma vez que analisa-la detalhadamente desviaria em

grande medida os objetivos de nossa pesquisa, apenas indicaremos essa obra, que pensamos ser uma boa porta
de acesso a fenomenologia. Cf. SOKOLOWSKI, Robert. Introduction to Phenomenology. Cambridge:

Cambridge University Press, 2000.

Atualmente, gracas ao trabalho em curso de publicagdo dos manuscritos produzidos por Foucault antes de seu

ingresso no Collége de France, que até entdo permanecem acessiveis apenas aqueles que visitassem os Fonds

Foucault na Bibliothéque Nationale de France (BnF), pode-se verificar os planos de trabalho consagrados a

fenomenologia. Para 1é-los e verificar um dos cursos ministrados pelo fildésofo quando ocupou o cargo de

professor assistente de psicologia na Faculdade de Letras de Lille, Cf. FOUCAULT, Michel. Phénoménologie

et psychologie: 1953-1954. Paris: EHESS; Gallimard; Seuil, 2021.

10 Para Loparic (2002), a principal imprecisio de Binswanger em sua leitura de Heidegger diz respeito a
interpretacdo do conceito de Mitsein; contudo, ele considera que isso em nada afeta a elaboracdo da
Daseinsanalyse, pois Binswanger se baseou sobretudo na nogdo de ser-no-mundo (/n-der-Welt-sein) para
caracterizar as condi¢cdes de existéncia humana, a partir do que se torna possivel a compreensdo do universo
patolégico do doente. Para uma analise mais detida da interpretagdo de Binswanger, Cf. LOPARIC, Zeljko.
Binswanger, leitor de Heidegger: um equivoco produtivo? Natureza humana, Sdo Paulo, v. 4, n. 2, p. 383-413,
dez. 2002. Disponivel em http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-
24302002000200006&Ing=pt&nrm=iso. Acesso em: 11 jun. 2025.
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administragdo da familia Binswanger — reside a génese de sua Historia da loucura, uma vez
que Binswanger lhe abriu uma nova possibilidade para a compreensdo da doenga mental, para
além das categorias ja estabelecidas pela psiquiatria (Bert; Basso, 2015). Em Doen¢a mental e
personalidade (1954), seu primeiro livro publicado, € possivel identificar que a fenomenologia
ainda possuia uma centralidade em sua argumentagao, o que se pode verificar quando o filésofo
afirma, ao final do capitulo que trata da relacao entre a doenga mental e a existéncia, que “[a]
compreensdo da consciéncia doente e [a] reconstituicdo de seu universo patoldgico [...] sdo as
duas tarefas de uma fenomenologia da doenca mental” (MMPe, p. 56).

O fildsofo francés, por diversas razdes, distanciou-se progressivamente dessas matrizes.
Em um primeiro momento, podemos identificar na reedicdo de Doengca mental e personalidade,
publicada em 1962 sob o titulo de Doengca mental e psicologia, um “sintoma” inicial desse
distanciamento, cuja segunda parte surge completamente reformulada, sem quaisquer
referéncias a Ivan Pavlov (1849-1936), cuja fisiologia associava, em linhas gerais, a causa da
doenca mental a disfungdes do sistema nervoso — apesar disso, Foucault ndo considera a teoria
pavloviana mera reducdo materialista-fisiologica da psicologia pois considera que “mesmo que
[a] doenca mental seja desencadeada por desordens de fungdes fisiologicas, conflitos sociais
nao-fisioloégicos permanecem como condigdes necessarias [para o aparecimento da doenga
mental]” (Gutting, 1989, p. 65). Se, na versao de 1954, Foucault dedica a segunda parte da obra
ao estabelecimento das ‘“condi¢des reais da doenga” (MMPe, p. 17), na versdo que vem a
substitui-la, a segunda parte se detém a investigar “a psicopatologia como fato da civilizagcao”
(MMPs, p. 17). Assim, pode-se afirmar que Foucault reescreveu inteiramente a segunda parte
da obra na edicdo de 1962 para alinhar seu primeiro trabalho a perspectiva presente em sua tese
de doutoramento, na qual a loucura estd posta como indissociavel a cultura de determinada
sociedade; ou, como se intitula uma de suas primeiras entrevistas ao retornar a Franga, “a
loucura so6 existe em uma sociedade” (DE, I, 5, p. 195-197).

Assim, é importante ressaltar a relevancia dos escritos proto-arqueolégicos'!, ja que
eles foram fundamentais tanto para o projeto quanto para a constituicdo da arqueologia, pois
neles ja estd posta a preocupagdo com a problematica das condi¢oes de possibilidade do saber

— em especifico, em Doen¢a mental e personalidade ¢ Doen¢a mental e psicologia — da

1 Com a utilizagdo deste termo, que tomamos da obra de Nalli (2006), gostariamos apenas de indicar o conjunto
de textos anteriores a fase arqueolédgica, os quais contém, in nuce, temas que viriam a ser desenvolvidos mais
detidamente na arqueologia. Nao pensamos que haja uma ruptura total entre as trés fases da trajetoria de Foucault
— tanto no sentido metodologico quanto tematico —, mas também néo pensamos que haja uma continuidade no
decorrer desse percurso que justifique a utilizagdo do termo “arqueogenealogia”. Agradecemos ao Prof. Dr.
Fabiano Lemos pelo apontamento em relagdo a utilizagdo do termo.
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psicologia (Nalli, 2006). Enquanto um de seus objetivos principais, a arqueologia buscava
“liberar, no fundamento dos saberes, aquilo que os torna possiveis, ou ainda [descobrir] a
nervura secreta que ordena a sua constituicdo” (Gros, 2022, p. 38). Logo, deve-se assumir que
“os deslocamentos sucessivos da arqueologia ndo sdo a marca de uma insuficiéncia [...] mas
designam o aspecto [...] provisorio da analise” (Machado, 1989, p. 31). Como pano de fundo a
esses deslocamentos, Foucault sustenta uma critica aos grandes sistemas filosoficos, cujas
estruturas pretensamente universais acabaram por se revelar insuficientes'>. Com sua
arqueologia, Foucault se volta a analise da “descontinuidade enquanto oposta a progressao, na
articulacdo do Mesmo — Ordem — e do Outro — Desordem —, e na maneira com a qual
ambos os termos sao definidos e redefinidos na linguagem” (Diego, 2003, p. 150).

Além disso, para melhor elucidar o afastamento de Foucault em relagdo a
fenomenologia, podemos citar de que modo isto estd posto em 4 arqueologia do saber, obra
que encerra o primeiro ciclo de investigacdes do filésofo em 1969. Resumidamente, pode-se
dizer que o objetivo principal da arqueologia, conforme determinado nessa obra, € o de estudar
a coexisténcia de enunciados, ou melhor, trata-se da elaboragdo rigorosa de uma metodologia
para a descri¢do sistemdtica dos discursos, entendidos como praticas que obedecem
determinadas regras. Porém, € preciso destacar que “essas regras nao definem a existéncia muda
de uma realidade, nem o uso candnico de um vocabulério, mas o regime dos objetos” (AS, p.
71, grifo nosso), isto €, através da andlise de certos discursos, observa-se que a relacdo
“aparentemente forte das palavras e das coisas se [afrouxa], € emerge um conjunto de regras
especificas da pratica discursiva” (AS, p. 71).

No capitulo em que discute a formacao dos objetos proprios a andlise arqueoldgica,
Foucault identifica que “é preciso inventariar [...] as diregdes em aberto” (AS, p. 59). Quer
dizer, ¢ preciso determinar como se formam os objetos investigados para assim estabelecer
precisamente de que modo o arquedlogo deve proceder: deve-se balizar o percurso pelo qual
ele devera seguir, e, para tanto, Foucault analisa as condi¢des e regras a partir das quais estes
objetos emergem e sdo especificados nos discursos, o que considera os campos onde eles

aparecem e as condi¢des de apropriacao que os cercam. Todavia, deve-se salientar que a ideia

12 Conforme destaca Bernard E. Harcourt na Situacdo do Curso da recém-publicada reunio de trabalhos e
conferéncias, intitulada Nietzsche: Cours, conférences et travaux (2024), para Foucault, Nietzsche “representa
com frequéncia uma ruptura essencial, uma porta de saida [da fenomenologia] e, a0 mesmo tempo, uma abertura
em direcgdo as suas proprias invengdes filosoficas” (Harcourt, 2024, p. 343). Sobre a relagdo Foucault-Nietzsche
jé se produziram iniimeros trabalhos; assim, limitamo-nos a indicar apenas um artigo, no qual o autor se detém
apenas a tratar a significac@o de Nietzsche para a constitui¢do da genealogia do poder. Cf. ANSELL-PEARSON,
Keith. The significance of Michel Foucault’s reading of Nietzsche: Power, the subject, and political theory.
Nietzsche-Studien, v. 20, s. n., p. 267-283, 1991. Disponivel em: https://doi.org/10.1515/9783110244397.267.
Acesso em: 05 mar. 2025.
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da formacao discursiva, exposta em A arqueologia do saber, ndo se fazia presente nos estudos
anteriores: conforme identifica Gutting, nesse texto “Foucault ndo apenas elucida [suas]
conquistas passadas, mas também as apropria para suas propostas presentes ¢ futuras” (1989,
p. 234).

Nesse capitulo, pode-se identificar um dos aspectos mais importantes da critica
foucaultiana a fenomenologia de Husserl, que permanece implicita no decorrer da obra, uma
vez que o nome do filosofo alemao ¢ citado uma tnica vez — no capitulo conclusivo —, e,
mesmo assim, aparece apenas enquanto integrante de uma tradi¢ao filosofica que a arqueologia
fez o esfor¢o de se desvencilhar, para, assim, definir suas particularidades. Ao determinar de
que modo se formam os discursos, Foucault ndo faz referéncia a qualquer “origem”, a qualquer
elemento a priori que possa determinar as particularidades desses objeto-discurso. Em resumo,
a arqueologia busca “definir seus objetos sem referéncia ao fundo das coisas, mas relacionando-
0s ao conjunto de regras que permitem que eles sejam formados como objetos de um discurso,
e, assim, constituam suas condi¢des de aparecimento historico” (AS, p. 69); quer dizer, “revelar
em sua pureza o espacgo onde se desenrolam os acontecimentos discursivos [...] ndo ¢ fecha-lo
em si mesmo; € tornar-se livre para descrever nele e fora dele jogos de relagdes™ (AS, p. 44).
Logo, ndo se trata de buscar um solo comum, uma origem compartilhada entre os discursos,
mas sim de “mobilizar o nexo das regularidades que regem sua dispersdo” (AS, p. 69), objetivo
este que Foucault sintetiza ao afirmar que visa “libertar a histéria do pensamento de sua sujei¢do
transcendental” (AS, p. 275, grifo nosso).

Em artigo que trata sobre a relagdo entre Foucault e Husserl, Lemos (2009) parte de
uma exposicdo composta por quatro teses: as trés primeiras elaboradas por Gérard Lebrun
(1930-1999), que analisam a posi¢do de Foucault diante da fenomenologia em As palavras e
as coisas, € propde uma quarta tese, a qual busca assinalar, para além das consideragdes de
Lebrun, de forma mais ampla, a posi¢cao tomada pela arqueologia de Foucault diante de Husserl,
e aponta para um afastamento sobretudo em relagdo a abordagem fenomenologica do sentido.
Segundo o autor, Foucault considera que a fenomenologia husserliana falhou em sua analitica
do sentido por considerar que “o sentido ao ser englobado pelos mecanismos egoldgicos da
consciéncia, acaba por trazer o sujeito para o campo da analitica da finitude” (Lemos, 2009, p.
12), e justamente por isso Husserl — cuja fenomenologia “se inscreve bem na perspectiva de
uma sintese do transcendental, do formal e do empirico” (Sabot, 2006b, p. 73) —, seria uma
espécie de “limite externo para Foucault, que devera se impor uma tarefa diametralmente oposta

a da fenomenologia: dessubjetivar o sujeito” (Lemos, 2009, p. 13), o que certamente explicaria
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sua proximidade a literatura e a nomes como Bataille, Nietzsche e Blanchot, conforme
trataremos mais detidamente em seguida.
De modo enfatico, Foucault sustenta que a arqueologia busca analisar a histéria do

pensamento a partir de uma

descontinuidade que nenhuma teleologia reduziria de antemao; de situa-la
numa dispersdo que nenhum horizonte anterior poderia fechar; de deixa-la
desenrolar-se num anonimato ao qual nenhuma constitui¢ao transcendental
imporia a forma do sujeito; de abri-la a uma temporalidade que ndo prometeria
o retorno de nenhuma aurora. Tratava-se de despojd-la de todo narcisismo
transcendental; era preciso liberta-la desse circulo de origem perdida e
reencontrada em que estava encerrado; era preciso mostrar que a historia do
pensamento ndo podia ter esse papel revelador do momento transcendental
que a mecanica racional ja ndo tem desde Kant, nem as idealidades
matematicas desde Husserl, nem os significados do mundo percebido desde
Merleau-Ponty, — apesar dos esfor¢os que, no entanto, tinham feito para o
descobrir (AS, p. 275, grifo nosso).

Em vista disso, a partir desses principios analiticos — a descontinuidade, a dispersao, o
anonimato e a temporalidade —, Foucault ndo procura definir os pensamentos, as
representacdes, as imagens ou os temas de determinada época; tampouco “procura [...] restituir
aquilo que poderia ter sido pensado, desejado, visado, experimentado [...] pelos homens no
instante onde proferiram o discurso” (AS, p. 189). Aquilo que a arqueologia procura definir sdo
justamente “os discursos eles mesmos” (AS, p. 188), que ndo sdo tomados enquanto
documentos, mas enquanto monumentos, pois se considera seu proprio volume, sem se referir
a algo exterior a eles. Portanto, a arqueologia “nao ¢ uma disciplina interpretativa: ela ndo
procura um ‘outro discurso’, mais bem escondido. Ela se recusa a ser ‘alegorica’ (AS, p. 188).
Certamente, ao determinar aquilo que sua disciplina ndo ¢, Foucault pdde defini-la nitidamente:
“ndo ¢ um retorno ao proprio segredo da origem; é a descri¢do sistemdtica de um objeto-
discurso” (AS, p. 190, grifo nosso). Na conclusdo da obra, lé-se: “recusei, [ao descrever o
discurso], de referi-lo a uma subjetividade” (AS, p. 270), isto €, de referi-lo aquele que o
profere, de ligar, de forma indissocidvel, as palavras as coisas. Postas essas consideragdes sobre
o distanciamento tomado por Foucault em relacdo a fenomenologia, voltemo-nos a literatura.

Certamente, “Foucault reservou um lugar excepcional a literatura, a qual reconheceu o
estatuto de um revelador tedrico” (Macherey, 1990, p. 177); assim, entre 1961 ¢ 1966, cle
desenvolveu a analise da aparentemente simples questao “O que ¢ a literatura?” em uma série
de artigos (Gros, 2022), reunidos e publicados nos Ditos e escritos, de 1994. Caso Foucault

tenha se interessado em pensar o literdrio — que mantém com a loucura essa “estranha
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proximidade” (DE, I, 25, p. 447) —, isso ndo se deu apenas enquanto simples resultado de uma
tendéncia geracional: Gilles Deleuze (1925-1995), Jacques Derrida (1930-2004) e Roland
Barthes (1915-1980) também se aproximaram em seu pensar, em maior ou menor grau, da
literatura. Efetivamente, o interesse de Foucault pode ser compreendido enquanto uma espécie
de prolongamento de um “gesto insistente no pensamento francés que consiste em fazer do
romance ou da poesia as pedras de toque do ato de filosofar [...]” (Artieres et al., 2016, p. 14),
como o fez Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), figura importante na trajetoria intelectual do

filoésofo (Eribon, 2011). Em relacdo a literatura, Foucault trabalha com trés tipos de autores:

[H4] uma série de referéncias de literatos passados (Sade, Holderlin, Nerval,
Flaubert, Mallarmé [...]), trés nomes tutelares (Bataille, Blanchot,
Klossowski) e aqueles de uma geracdo de escritores que constituiam a
atualidade mais recente da literatura no momento em que Foucault escreve
(Sollers, Thibaudeau, Robbe-Grillet, Butor, Laporte, Pleynet) (Revel, 2019, p.
7).

Mesmo que seu contato com esses autores seja precedente a publicacdo de Historia da
loucura, é apos ela que Foucault se dedica a escrever sobre a literatura. Deve-se ressaltar que
consideracdes sobre a /inguagem — espago maior, dentro do qual estd colocada sua reflexao
sobre literatura, mais especificamente, sobre a linguagem literdria — ja aparecem nessa obra
(Revel, 1994). Todavia, esta tematica ainda ndo ¢ elaborada de modo explicito, mas podemos
identifica-la em afirmagdes como: “a linguagem ¢ a estrutura primeira e ultima da loucura”
(HF, p. 255); “a loucura € ruptura absoluta da obra; ela forma o momento constitutivo de uma
aboli¢cdo, que fundamenta no tempo a verdade da obra; ela esboga a borda exterior desta, a linha
de desabamento, o contorno contra o vazio” (HF, p. 556). Nesses trechos, a literatura ¢ uma
articulagdo central para a defini¢cao da loucura, porém, restam mais perguntas do que respostas
a estas formulacdes. Esse foi um dos questionamentos postos por Henri Gouhier (1898—1994)
a Foucault na ocasido da defesa de sua tese, em que foi presidente do juri, ao afirmar ndo ter
compreendido a definicao da loucura enquanto auséncia de obra (Eribon, 2011, p. 192 et seq.).

Tal qual Gouhier, pode-se afirmar que a critica posta pelos historiadores da
psicopatologia segue uma observacao correlata: em grande parte, eles “tiveram a impressao de
que essa ‘loucura’ que ndo tinham visto nos arquivos e que Foucault parecia ter magicamente
exumado, fazia parte de uma brilhante construgdo literdaria mas irresponsavel” (Roudinesco,
1992, p. 21, grifo nosso). A vista disso, objetivamos salientar a importincia da reflexdo sobre
a literatura para Foucault, buscando expor sobretudo a relevancia da analise sobre a literatura

— compreendida a partir da ideia de um ser da linguagem — para o projeto arqueologico, dado
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que Foucault valorizou “a linguagem literaria [por julgd-la enquanto] alternativa ao homem
considerado como a priori histérico dos saberes da modernidade” (Machado, 2000, p. 11).

Mesmo que essa tematica j& tenha sido bastante tratada, tanto na literatura estrangeira
quanto naquela produzida no Brasil — Foucault, a filosofia e a literatura (Machado, 2000) ¢
um dos principais exemplos —, pensamos que podemos atualizar essa discussdo, na medida
que, nos ultimos quinze anos, foram publicados novos materiais desse periodo. 1) primeiro, a
conversa com Claude Bonnefoy (1929-1979) em 1968, cujo projeto de publicacdo ainda nos
anos 1960 foi abandonado, e publicado apenas em 2011 com o titulo de O belo perigo; 2)
segundo, as transmissdes radiofonicas de 1963, dedicadas a linguagem da loucura — A grande
estrangeira (2013); 3) terceiro, os manuscritos até entdo inéditos para o grande publico,
reunidos em Folie, langage et littérature (2019), de recente tradugdo para a lingua portuguesa
brasileira (em 2024); 4) por ultimo, a compila¢do das entrevistas radiofonicas concedidas por
Foucault apos seu retorno a Franca em 1961, que aparece em outubro de 2024 e nos permite
analisar um material inédito, que acrescenta ainda mais paginas a eceuvre foucaultiana, cujo
volume aumentou substancialmente se compararmos ao que Foucault publicou em vida com o
material hoje disponivel. Podemos ainda acrescentar a corrente edi¢do dos trabalhos anteriores
ao seu ingresso no Collége de France, cujo ciclo de publicagdo, que se iniciou em 1997 e se
encerrou em 2015, mostra-se como um momento oportuno para retomar tematicas relacionadas
a arqueologia (Elden; Irrera; Lorenzini, 2023).

Além disso, dada a recente renovacdo do interesse sobre a primeira fase das
investigacdes foucaultianas, devemos fazer uma observagdao que diz respeito a recepgao
brasileira de Foucault. Certamente, pode-se afirmar que a publicacdo de Microfisica do poder
(1979) foi um marco — que, em certa medida, deu o tom as pesquisas sobre Foucault no Brasil
a partir da segunda metade da década de 1970 —, no qual se reuniram textos relativos a
genealogia do poder. A época da Microfisica, “o Foucault da analise dos saberes dava lugar ao
Foucault ‘da questdo do poder, das prisdes ¢ da sexualidade’ (Chaves, 2021, p. 152). E
justamente por discutir a questdo do poder, afastando-se da sinonimia poder-Estado, e
inserindo-a no amplo espago das relagdes sociais, em sua capilaridade, que Foucault marcou a
producio intelectual brasileira'® ao final dos anos 1970. Em 1979 também foi promulgada a Lei
da Anistia, a qual marcava, ainda de modo superficial, o inicio da redemocratizacao brasileira.

A vista disso, ¢ evidente que, no contexto brasileiro, privilegiaram-se os escritos genealogicos

13 Para um breve panorama acerca da recepg¢io brasileira da obya de Foucault, Cf. MUCHAIL, Salma Tannus;
FONSECA, Marcio Alves da. Lecteurs brésiliens. /n: ARTIERES, Philippe; BERT, Jean-Frangois; GROS,
Frédéric; REVEL, Judith. (ed.). Michel Foucault: Cahier L’Herne. Paris: L’Herne, 2011, p. 242-243.
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de Foucault, o que acabou por colocar sua fase arqueologica em segundo plano. Logo,
propomos a retomada dessa tematica a luz desse novo material disponivel.

Do ponto de vista metodoldgico, nossa leitura desses escritos “tedrico-literarios” de
Foucault se alinha a posi¢do de Machado (2000), pois pensamos que eles se inserem na

arqueologia, mesmo que se encontrem a margem dos grandes livros desse periodo, uma vez que

esse seu interesse pela literatura significou um complemento de suas analises
arqueologicas, na medida em que, ao valorizd-la como contestagdo do
humanismo das ciéncias do homem e das filosofias modernas, revelou mais
claramente o aspecto positivo, afirmativo [...] de um pensamento filosofico
que em suas pesquisas sobre as ciéncias e as pseudociéncias mostrou-se
profundamente negativo, critico, demolidor (Machado, 2000, p. 12, grifo
Nnosso).

Isto posto, o presente trabalho se divide em duas partes, cada uma contando com dois
capitulos, em um total de quatro capitulos, precedidos por esta introdugdo, e sucedido por uma
conclusdo:

1) Para o primeiro capitulo da Primeira Parte, iniciaremos a partir de Blanchot,
referéncia central para Foucault em seus escritos sobre a literatura: especificamente, exporemos
a concepegao de espaco literario (Blanchot, 1988). Propomos essa exposi¢dao por considera-lo
central tanto para Historia da loucura quanto para o projeto arqueoldgico, na medida que, a
partir dele, podemos compreender melhor a perspectiva a partir da qual a literatura esta posta
em questdo. Na sequéncia, para a segunda parte deste capitulo, faremos um recorte bem
especifico do primeiro grande livro de Foucault para tratar da relacao entre linguagem e loucura:
tanto neste quanto no proximo capitulo a analise de Jean-Frangois Favreau serd
importantissima, ja que seu livro Vertige de [’écriture (2012) talvez seja um dos trabalhos mais
completos a tratar da relagdo entre Foucault e a literatura. Trataremos ainda de mais trés topicos:

1) A representacao pictografica da loucura na Renascenca, cujo simbolo maior seria a
Stultifera navis, representante maior de uma experiéncia originaria da loucura, experiéncia
tragico-cosmica, parte em que buscaremos demonstrar de que modo hd uma espécie de
ontologia da loucura nessa concepg¢do; 2) em seguida, como h4 uma primeira mudanga nessa
experiéncia, na qual tomaremos o caso de Dom Quixote como exemplo de uma consciéncia
critica da loucura; 3) por fim, deter-nos-emos no processo de estabelecimento da instituicdao
asilar, onde a loucura passa a ser compreendida enquanto desrazdo, negativo da razdo.
Buscaremos ndo apenas retragar o caminho argumentativo percorrido por Foucault, mas o

faremos com enfoque sempre na relagdo loucura-literatura, € em como ela se da nas trés
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experiéncias postas no livro (renascentista/tragico-cosmica; classica/desrazao; moderna/doenga
mental). Conforme afirmou em entrevista de 11 de julho de 1961, em sua primeira grande obra,
Foucault tentou mostrar “todo o conjunto dos processos pelo qual nossa civilizagao chegou a
definir ndo somente a doenca mental, mas o estatuto do louco na sociedade e, igualmente, o
estatuto da loucura na experiéncia literaria, estética” (ER, p. 17, grifo nosso). Além disso,
segundo Gros (1997, p. 36), cada uma dessas trés experiéncias possui “momentos privilegiados
de expressdo”, isto €, a pintura de Hieronymus Bosch (1450-1516) e Pieter Brueghel (c. 1525—
1569) na Renascenga; o Andromaque de Jean Racine (1639-1699) na Idade Classica; por fim,
a obra de Holderlin, Marqués de Sade (1740-1814), Nerval, Artaud, entre outros representantes
de uma literatura dissidente, expressdes privilegiadas da desrazdo moderna.

2) Para o segundo capitulo da Primeira Parte — cujo objetivo central € explicar como a
literatura estd posta, de um modo mais geral, na arqueologia do saber —, partiremos de uma
entrevista que Foucault concede ao escritor Raymond Bellour (1939-), na qual define Historia
da loucura enquanto uma historia do Outro, em oposicao a As palavras e as coisas, delineada
enquanto uma historia do Mesmo (DE, 1, 34). A partir dessa defini¢ao, que permite mapear mais
claramente a posicdo de cada uma dessas obras em relagdo a arqueologia, adentraremos na
tematica que se objetiva elucidar. Para tanto, deter-nos-emos a conferéncia Linguagem e
literatura, na qual Foucault elabora detidamente suas consideragdes acerca da literatura, como
as imagens de morte, espelho, murmurio, espago, vazio, distdncia, fora etc. Nesse contexto, a
nogao de ser da linguagem ¢é capital, pois € o conceito através do qual Foucault relaciona
loucura e literatura. Ai, Blanchot e Bataille sdo as referéncias principais do filésofo: ndo por
outro motivo, sera necessario passarmos (brevemente) pelos conceitos de /imite e transgressdo,
uma vez que Foucault compreende a literatura enquanto experiéncia-limite. Vale ressaltar que
algumas das entrevistas radiofonicas de Foucault (2024a) também serdo mobilizadas, visto que
elas nos permitem ver consideragdes até entdo inéditas do filésofo sobre sua propria obra; além
de seus manuscritos sobre a literatura, publicados em Folie, langage, littérature (2019), e
alguns dos textos contidos nos Ditos e escritos, como aquele dedicado a Bataille — o Prefacio
a transgressdao (DE, 1, 13) — e o texto sobre Blanchot — 4 linguagem ao infinito (DE, I, 14).

Para a Segunda Parte desta dissertagdo, deter-nos-emos a obra de Friedrich Holderlin
(1770-1843). Nossa escolha por enfocar o poeta alemao se deve ao fato de ele ser sempre
mencionado, desde Doenga mental e psicologia, enquanto caso exemplar de uma experiéncia
tragica da loucura, que, apesar de sempre presente, foi tratado de forma detida muito pouco por
Foucault, possuindo uma importante presenga, apesar de “fantasmagdrica”, no decorrer de sua

reflexdo (Lemos, 2022). Holderlin ¢ analisado mais detidamente na resenha escrita sobre
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Holderlin e a questdo do pai (1961), livro de Jean Laplanche (1924-2012) que permite a
Foucault analisar seu caso, relacionando mais uma vez a literatura a luz de uma experiéncia
tragica: por isso lhe dedicamos a segunda parte desse trabalho.

3) Desse modo, no primeiro capitulo da Segunda Parte, trataremos propriamente de
Hoélderlin, introduzindo a discussdo a partir da contextualizagdo da recepgao francesa do poeta
alemado, cujos trabalhos de Kreuzer (2011), e especialmente a de Lernout (1994) tratam de
elucidar. Apds isso nos voltaremos a obra de Laplanche (1984), objeto de analise de Foucault
em seu texto sobre Holderlin, para que possamos definir o que Foucault entende por um grande
afrontamento trdgico com a loucura (DE, I, 4). Ademais, o dicionario de termos psicanaliticos
de Laplanche (2001) serd mobilizado, pois sua psicobiografia do poeta alemdo possui um
importante vocabuldrio psicanalitico. Postas estas consideragdes, trataremos do texto de
Foucault sobre Holderlin (DE, I, 8), que consideramos ser a parte central de nossa pesquisa.

4) No segundo capitulo da Segunda Parte, analisaremos sinteticamente a tragédia
inacabada de Holderlin, 4 morte de Empédocles. Nele, temos como primeira interlocucao a
obra de Quevedo (2023), em que o autor busca demonstrar como a estadia de Holderlin em Iena
foi um ponto de virada em sua producdo intelectual. Para mais, trataremos da questdo da
reintegracao que Empédocles anseia ter com a natureza, tematica tratada por Machado (2006),
Siissekind (2008), e, de um modo geral sobre Holderlin e a tragédia, os textos de Villani (1989)
e Szondi (2004). Por fim, visando esclarecer a escolha de alguns dos textos presentes na
bibliografia abaixo, decidimos por incluir algumas obras biograficas sobre Foucault — Eribon
(2011), Macey (2019) e Elden (2021) — por acreditarmos que podem nos auxiliar a
compreender melhor o momento em que o filosofo pensava tais tematicas, reconstituindo o

contexto da época, além de oferecerem breves explicacdes propriamente conceituais.
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1 A LITERATURA NA FILOSOFIA FRANCESA (1950-1960)

Le langage littéraire n’est pas un langage profond au
sens ou viendrait s’y refléter toujours I’insondable
unité d’une signification pure : il est un langage de
multiplication des surfaces

(Gros, 2022, p. 32).

1.1 Um espaco a parte: a teoria literaria de Blanchot

De inicio, ¢ interessante notar o carater um tanto ambiguo da relacdo entre Blanchot e
Foucault. Apesar da admiragdo intelectual mutua, eles se encontraram pessoalmente apenas
uma Unica vez, na ocasido dos movimentos contestatorios iniciados em maio de 1968, na
Sorbonne, nos ultimos dias de junho (Blanchot, 1986). Caso se queira delinear os contornos
desse didlogo — que se deu “na distancia que uma excessiva admiragao impde” (Pelbart, 2002,
p. 289) —, dois pontos devem ser ressaltados: 1) primeiro, Blanchot foi um dos primeiros
intelectuais a dedicar um artigo'* a Histéria da loucura, que aparece na Nouvelle Revue
Frangaise (NRF) ainda em outubro de 1961, poucos meses apds a publicacdo da obra; 2)
segundo, Foucault leu Blanchot desde seus anos de formagdo e, enquanto representante da
avant-garde literaria da época, foi um dos responsdveis por deslocé-lo do centro das ja
mencionadas correntes filosoficas predominantes — mencionaremos o papel de Blanchot na
recepgdo francesa de Nietzsche —, isto €, a fenomenologia e 0 marxismo, sobretudo a partir de
sua ideia de uma experiéncia do Fora'®.

A esse respeito, em uma de suas Ultimas entrevistas, Foucault afirmou que, enquanto
escrevia Historia da loucura, em meados dos anos 1950, ele se encontrava “esquartejado entre
a fenomenologia e a psicologia existencial”, e definiu suas pesquisas como “uma tentativa de
ver em que medida se poderia defini-los em termos historicos. Eu compreendi que o problema

[sobre a loucura] deveria ser posto em termos diferentes que o marxismo e a fenomenologia”

14 Cf. BLANCHOT, Maurice. L’oubli, la déraison. In: ARTIERES, Philippe et al. (ed.). Histoire de la folie a | 'dge
classique de Michel Foucault: Regards critiques 1961-2011. Caen: Presses Universitaires de Caen; IMEC, 2011,
p. 47-63.

15 No artigo que dedica a Blanchot, sobre o seu “pensamento do Fora”, Foucault recorre a analise dessa imagem,
o Fora, que, apesar de presente em Historia da loucura, ¢ abandonada em seus escritos posteriores (Pelbart,
2009). Entretanto, em toda a arqueologia, ou até mesmo em sua aula inaugural no Collége de France, Blanchot
se faz presente, mesmo que de modo implicito. Pode-se atesta-lo em entrevista concedida a Raymond Bellour
(1939-) na ocasido da publicacdo de As palavras e as coisas (1966) — escrito que lhe rendeu fama para além
dos meios universitarios —, definido por Foucault enquanto uma histéria da identidade, da semelhanca, do
Mesmo; em oposigdo a Historia da loucura, que seria uma histdria da diferenga, do Outro, enfim, aquele que se
encontra fora tanto da sociedade, da economia, quanto fora da razdo, ou melhor, em seu anverso, a des-razao
(DE, 1, 34, p. 526).
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(DE, 1I, 343, p. 1427). Em entrevista com Duccio Trombadori (1945-), no final de 1978,
Foucault expressou esse afastamento de modo enfatico: “Nietzsche, Blanchot e Bataille sdo os
autores que me permitiram me libertar daqueles que dominaram minha formacao universitaria,
no inicio dos anos 1950: Hegel e a fenomenologia” (DE, II, 281, p. 867). Conforme Favreau
argumenta, em Blanchot, “Foucault encontra um modelo maior ¢ um desafio que se d4 no
terreno da linguagem, entre a impureza [de] um discurso critico e a pureza de uma linguagem
que sddizoque é[...]" (2012, p. 199). Ora, para o filosofo, Blanchot, tal qual Artaud, foi aquele
que “[pressentiu] esse fora do discurso, essa erosdo quando a palavra se afunda nela mesma”
(FLL, p. 228).

Com Historia da loucura, o filosofo buscou mostrar como “o trabalho da historia (isto
¢, o trabalho da razdo ocidental) s € possivel a partir de uma decisdo que separa a razao da
loucura, ligando-a a si mesma sempre enquanto seu ‘outro”™ (Artieres et al., 2011, p. 11, grifo
nosso), posicao em que certamente retoma Blanchot. Assim, o Fora blanchotiano o possibilitou
pensar as relagdes entre linguagem, literatura e morte — conforme Foucault afirma nas
primeiras linhas de Nascimento da clinica, a questao do livro € “o espago, a linguagem ¢ a
morte; é a questio do olhar” (NC, p. V)!¢ —, temas que perpassam sua arqueologia, e que se
reinem em sua reflexdo sobre o autor, ou melhor, sobre o esvanecimento deste. Pode-se dizer
que a teoria literaria de Blanchot também ressoa nas ultimas palavras de 4s palavras e as coisas,
obra cujo percurso demonstrou a recente data de aparecimento do homem no campo do saber,
e que conclui ao predizer o seu proximo desaparecimento do horizonte da reflexao do Ocidente
(MC, p. 398). Em seus escritos sobre literatura, destaca Revel, “Foucault ndo [cessou] de
denunciar este vinculo falso que quer que toda a producgdo literaria seja necessariamente
colocada sob o signo do seu autor” (1994, p. 66).

Segundo Gary Gutting (1942-2019) atesta em obra dedicada a reconstituicdo do
contexto da filosofia francesa a partir dos anos 1960 — cujo trabalho que visa mapear as
caracteristicas e os debates dessa geragdo, comumente chamada de “pos-estruturalista”, como

a relacdo para com Nietzsche, ou o porqué do abandono do existencialismo —, o sistema

16 Nas ultimas paginas de O nascimento da clinica, estudo pouco lido de Foucault no qual trata sobre a
transformag@o ocorrida na medicina, que a possibilitou se estabelecer enquanto saber positivo e portanto
cientifico, enquanto medicina anatomoclinica, o filésofo conclui que ¢ justamente na articulagdo entre o espago,
a linguagem e a morte que se “constitui a condigdo historica de uma medicina que se apresenta e que nos
recebemos como positiva” (NC, p. 200). A morte ¢ fundamental para mudanca, pois “foi quando [ela] se tornou
epistemologicamente integrada a experiéncia médica que a doenga pdde se desvincular da contranatureza e tomar
forma nos corpos vivos dos individuos” (NC, p. 200). E importante ressaltar que Foucault associa essa
experiéncia médica a uma experiéncia lirica que ocorrera no mesmo periodo, a qual nos interessa aqui, sobretudo
no caso de Holderlin; conforme trataremos mais detidamente a seguir, a morte, de acordo com a representagéo
posta em Empédocles, ¢ para Foucault fundamental por justamente demarcar “o fim do infinito na terra”, por ter
posto “o mundo sob o signo da finitude” (NC, 202).
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educacional francé€s impulsionava seus estudantes de filosofia a se engajarem em interesses
intelectuais para além da propria filosofia. Isso € o que explica, a0 menos em parte, o interesse
de Foucault para com a psicologia e a psicandlise — sobretudo em relacao a Daseinsanalyse de

Binswanger (Elden, 2021) —, mas, principalmente, o interesse em relacdo a literatura, ja que

a cultura intelectual francesa em geral, sobretudo na atmosfera na ENS, [...]
encorajava o interesse pela historia e, especialmente, pela literatura. [...] [Este
fator], juntamente com a insisténcia no dominio de uma vasta gama de historia
da filosofia, deram aos filosofos franceses uma perspectiva cultural muito
mais ampla do que seus pares anglofonos (Gutting, 2011, p. 13).

A partir desta contextualizagdo, pode-se afirmar que “Blanchot ¢ certamente uma das
fontes fundamentais para apreender o trabalho [da arqueologia] de Foucault” (Eribon, 2011, p.
103) — de acordo com Macey (2019, p. 55), durante os anos 1950, Foucault ndo queria ser um
professor: “ele queria escrever como Maurice Blanchot”. Ora, ndo estaria a teoria literaria
blanchotiana presente, ou ao menos relacionada, a nocdo da épistémé moderna, definida
enquanto o “desaparecimento do Discurso e do seu reino monétono” (MC, p. 397)? Antes de
nos determos especificamente a no¢ao de espaco literdrio, conceito fundamental a partir do
qual pensamos que seja possivel compreender, em linhas gerais, a teoria literaria de Blanchot
— que privilegiamos por considera-la uma via de acesso pertinente a compreensdo do lugar que
a literatura ocupa em Historia da loucura —, é importante ressaltar o papel de mediador que
Blanchot representou, para Foucault, em relagdo a filosofia de Nietzsche; fato que esta posto de
modo muito claro em uma de suas ultimas entrevistas, quando afirmou: “sei muito bem porque
eu li Nietzsche: eu [o] li por causa de Bataille, e eu li Bataille por causa de Blanchot” (DE, II,
330, p. 1256).

Ao abordar a recep¢ao francesa de Nietzsche no decorrer do século XX, o socidlogo
francés Louis Pinto (1946—) identifica trés principais momentos: 1) um primeiro, que data ainda
dos ultimos anos do século XIX até meados dos anos 1920, em que estavam postas
consideracdes relacionadas sobretudo a estilistica da filosofia nietzschiana, cujo aforismo ¢ a
forma a assumir o primeiro plano; 2) um segundo, no periodo entreguerras, no qual podemos
destacar os esfor¢os de Bataille e Klossowski ao fundarem a revista Acéphale — figura
dionisiaca que, mesmo apds perder a cabeca (a razao), permanece vivo — nos conturbados anos
1930, opondo-se “nietzscheanamente” ao fascismo; 3) e por fim, apdés a Segunda Guerra
Mundial, a partir de quando Nietzsche adentrou definitivamente na reflexdo académica
francesa, momento em que podemos destacar a publicacao de duas obras, as quais consideramos

enquanto expressoes fundamentais do “nietzschianismo francés”, isto €, a leitura que estes
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filosofos realizaram neste contexto: Nietzsche et la philosophie (1962), de Deleuze, e Nietzsche
et le cercle vicieux (1969), de Klossowski. Esse momento também ¢ marcado pelo célebre VII
Coloquio Filosofico Internacional de Royaumont,!” ocorrido entre 4 e 8 de julho de 1964,
dedicado a Nietzsche, o que testemunha a consolidacdo de sua importancia.

Dessa forma, Blanchot se encontraria no segundo grupo, outsiders do debate académico
que estava posto. A partir da década de 1940, inicia-se a publicacao de seus livros tedrico-
literarios, cuja estreia data de 1943, com Faux pas (Levy, 2011). Até entdo, o nome do autor de
Zaratustra era mais dito entre artistas e literatos do que entre fildsofos, e, até o final dos anos
1950, “o status filosofico de Nietzsche era extremamente ambiguo” (Pinto, 1995, p. 131), uma
vez que se privilegiava o estudo de pensadores mais sistemdticos, como Bergson, e os ja
mencionados Hegel'®, Husserl e Heidegger. Conforme Foucault reiterou ao falar de sua
experiéncia em relagdo ao filésofo do martelo, “a descoberta de Nietzsche se produziu fora da
Universidade. Em razdo do uso que foi feito pelos nazis, Nietzsche foi completamente excluido
do ensino” (DE, II, 281, p. 869). Assim, ¢ preciso ressaltar um dos aspectos mais distintivos da

leitura francesa de Nietzsche, que explica, notavelmente, o contexto de Blanchot:

[ela] é inseparavel das transformagdes que afetam as relagdes entre o campo
filosofico e o campo literario. No momento em que as vanguardas intelectuais
se esforcam para impor o reconhecimento de personagens hibridos situados a
meio-caminho do filésofo e do artista, Nietzsche, figura tragica e heroica,
poderia aparecer como um precursor legitimo e legitimador (Pinto, 1995, p.
119-120).

Apesar das reticéncias da academia francesa, na Alemanha, Heidegger se dedicou a
analise da obra de Nietzsche entre 1936 e 1940, nas célebres prelecoes ministradas na
Universidade de Freiburg, publicadas em livro no ano de 1961. Nelas, conceitos como vontade
de poténcia, niilismo, Ubermensch e a doutrina do eterno retorno do mesmo foram tomados
enquanto linhas mestres de sua interpretagdo. Desse modo, o autor de Ser e tempo privilegiou

a nogao de vontade de poténcia, compreendida enquanto (ltima) categoria metafisica, no que

17 A este respeito, Cf. DELEUZE, Gilles (ed.). Cahiers de Royaumont: Nietzsche. Paris: Minuit, 2014.

18 Gregg sublinha o fato de que tanto Bataille quanto Blanchot foram leitores atentos de Hegel — conforme ja
mencionado, ambos participaram dos cursos de Kojéve nos anos 1930 —, que analisaram com atengao as nogdes
de “morte, negatividade, e de final da histdria, [pois] Hegel assimila a morte a negagdo, a for¢ca motriz por trés
do processo historico de tornar-se, e trata-a como o limite dentro do qual todos noés nos esfor¢amos, o horizonte
humano final que ¢ a fonte da nossa atividade, dominio e realiza¢des” (1994, p. 10). Para Foucault, a morte,
conforme veremos, possui uma importancia de primeira ordem em relagdo a literatura, especialmente em
Raymond Roussel.
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denominou de uma longa histéria do esquecimento do Ser!®, definindo, a partir dai, sua leitura
sistematica — deve-se lembrar que, para Heidegger, “Nietzsche [foi] o pensador mais proéximo
dele e toda [sua] carreira [foi] caracterizada de varias formas por meditacdes sobre o
pensamento de Nietzsche ou pela tentativa de se distanciar dele” (Haase, 2013, p. 121). Em
contrapartida, Blanchot se encontrava longe de propor uma interpretacdo nesta mesma
dire¢do?’: ele ndo procurou entender Nietzsche a partir da sistematiza¢do de seu pensamento.
O que lhe interessava era ouvir “uma ‘linguagem totalmente diferente’, do fragmento, da
pluralidade e da interrup¢ao” (Antonioli, 2010, p. 103), na medida em que a “voz” de Zaratustra
representa um decisivo contraponto as estruturacdes comuns do discurso filosoéfico?! —
segundo Favreau, “o nome de Nietzsche ¢ o grande precedente, o intermediario para Foucault
quando se trata dessa posicao de pensamento entre a filosofia € uma certa antifilosofia” (2012,
p. 207, grifo nosso). Com o Fora, Blanchot pretende marcar “a faléncia do logos cléssico,
colocando em xeque nocdes centrais para a filosofia e para a teoria literaria, tais como autor,
linguagem, experiéncia, realidade e pensamento” (Levy, 2011, p. 11-12).

Por se encontrar nesta fronteira, na intersec¢ao entre filosofia ¢ literatura, os escritos de

Blanchot representam para Foucault um interlocutor privilegiado, ja que, a partir de seus

19 E conhecida a importancia da leitura heideggeriana acerca da filosofia de Nietzsche, que, assim como a poesia
de Holderlin, foi objeto de estudo privilegiado pelo filosofo — em certa medida, podemos afirmar que Heidegger
deu o tom da interpretacao de Nietzsche na Europa, ao menos até Wolfgang Miiller-Lauter (1924 2001) refuta-
lo categoricamente em Nietzsche. Seine Philosophie der Gegensdtze und die Gegensdtze seiner Philosophie, de
1971. Para um trabalho que elucida os aspectos dessa conhecida interpretacio — que podemos considerar um
“equivoco produtivo”, para retomarmos a expressao de Paulo Arantes (1991) acerca dos cursos de Kojéve sobre
Hegel —, Cf. FERREIRA JUNIOR, Wanderley J. Heidegger Leitor de Nietzsche: a Metafisica da Vontade de
Poténcia como Consumagao da Metafisica Ocidental. Trans/Form/A¢do, Marilia, SP, v. 36, n. 1, p. 101-116,
2013. Disponivel em: https://revistas.marilia.unesp.br/index.php/transformacao/article/view/2918. Acesso em:
05 mar. 2025.

20 E importante destacar que demarcamos apenas o distanciamento entre Heidegger e Blanchot no que se refere a
interpretacdo de Nietzsche. Heidegger propde uma leitura sistematica e hierarquizante, considerando o eterno
retorno como o pensamento fundamental da metafisica nietzschiana — o que estd em consonancia com as
filosofias sistematicas dos séculos XVIII e XIX, como as de Fichte, Schelling ¢ Hegel. Por sua vez, Blanchot
pensa Nietzsche menos como metafisico, ¢ mais como filosofo do martelo, cuja pujanca, cuja poténcia se
encontrava no aspecto fragmentario e plural de sua palavra. Além disso, ¢ fundamental destacar que Blanchot
ndo se encontra tdo distante de Heidegger quanto se pode supor, caso consideremos apenas o “caso Nietzsche”.
Em maio de 2023, a editora Kimé publicou Notes sur Heidegger, reunindo textos datilografados inéditos de
Blanchot (produzidos entre as décadas de 1940 e 1960 e hoje depositados na Biblioteca Houghton, Harvard), os
quais revelam seu profundo interesse pelo pensamento heideggeriano. No entanto, uma analise mais detida dessa
relacdo excederia o escopo deste trabalho. Ressaltamos apenas que ambos os autores refletiram sobre a literatura
e, em especial, sobre a poesia de Holderlin. Cf. BLANCHOT, Maurice. Nofes sur Heidegger. Paris: Kimé, 2023.

21 A partir de Le pas au-dela, Blanchot adotou formalmente o fragmento, que passa a ser compreendido enquanto
uma exigéncia da propria escrita, e que “talvez se expresse melhor em uma linguagem que nao o reconhece”
(Blanchot, 1973, p. 62). De acordo com William S. Allen, o desenvolvimento da escrita fragmentaria de Blanchot
“ndo foi simplesmente o resultado de pressdes externas, mas surgiu da sua analise das aporias da escrita, assim
como o desenvolvimento de uma forma de escrita mais politicamente engajada ocorreu devido a mudangas
internas em seu pensamento” (2019, p. 16). Todavia, adotar o fragmentario ndo significa para o autor uma
aproximagdo a uma linguagem mais “pura”, mas, “ao contrario, [representa uma linguagem] profundamente
alterada, com uma altera¢do que ndo pode ser definida (presa) em relagdo a um padréo” (Blanchot, 1973, p. 62).
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estudos criticos, pdde determinar a centralidade da experiéncia literaria em Historia da loucura,
que desempenha “um papel por vezes transversal e absolutamente necessario” (Favreau, 2012,
p. 27). Aqui, “a literatura aparece como a laténcia de possibilidades de pensamento e forma de
vida que ndo encontram lugar no interior dos regimes de saberes e poderes proprios a nossa
época” (Safatle, 2019, p. XVII).

As obras nas quais se concentram as bases conceituais da teoria literaria de Blanchot
sdo compostas pela reunido de textos publicados assiduamente pelo autor na Nouvelle Revue
frangaise, entre 1953 ¢ 1968: nomeadamente, trata-se de L ‘espace littéraire (1955), Le livre a
venir (1959), L entretien infini (1969), L ’amitié (1971) e Le pas au-dela (1973). Portanto, por
considera-lo mais relevante para a discussdo aqui proposta, deter-nos-emos ao primeiro, além
de mencionar trechos daqueles publicados em 1959 e 1973.

Em L’espace littéraire, Blanchot inicia sua reflexdo a partir da analise do uso da palavra
soliddo; ndo situada em relagdo ao mundo, ao cotidiano, mas concernente a solidao do artista
— mesmo que afirme tratar acerca da obra de arte de um modo geral, sabemos que o estudo
critico se refere quase que exclusivamente a obra literaria. As referéncias a Rainer Maria Rilke
(1875-1926), Paul Valéry (1871-1945) e Stéphane Mallarmé (1842—1898) — sobre o qual nos
deteremos em nosso segundo capitulo —, entre outros, confirmam este viés. Para Blanchot, no
texto literario, de modo contrario ao que comumente se supde, ndo se estabelece entre aquele
que escreve (escritor) e aquilo que ¢ escrito (de modo mais amplo, a obra; mais restrito, o livro)
uma relagcdo de proximidade ou de espelhamento: a obra ndo reflete as ideias, os sentimentos,
ou qualquer coisa cujo autor desejaria exprimir. A obra possui uma soliddao mais essencial, ja
que ela “ignora a busca da diferenca” (Blanchot, 1988, p. 14).

Nela, o autor estd posto ndo em seu interior, mas a parte, sem nunca saber quando de
fato ela estd acabada — os numerosos volumes de La Recherche de Marcel Proust (1871-1922)
o atestam: sua obra “¢ uma obra acabada-inacabada. [...] Quanto mais ela demora, mais se
aproxima dela mesma” (Blanchot, 2018, p. 33). Essa caracteristica, contudo, nao significa que
a obra permaneca incomunicavel ao leitor, ou mesmo aquele que a escreveu: significa antes que
“quem a 1€ entra nessa afirmacao da solidao da obra, assim como quem a escreve pertence ao
risco dessa solidao” (Blanchot, 1988, p. 15). Ai, identifica-se uma inversdo fundamental da
posi¢do tradicionalmente posta entre autor e obra: ndo € a obra que pertence ao escritor/autor,
mas ¢ ele quem pertence a obra, possuindo dela apenas um fragmento, isto ¢, o livro. Para
Blanchot, “a obra, no fim, o ignora, fecha-se na sua auséncia, na afirmagdo impessoal, anonima

que ela ¢ — e nada mais” (Blanchot, 1988, p. 16). E precisamente esse o espaco literdrio
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pensado por Blanchot, em que a linguagem deixa de ser a expressdo, em palavras, do mundo

das coisas. Nele, a literatura, em sua autorreferéncia, nao “serve” para nada, justamente porque

escrever ¢ romper esse elo. Trata-se, além disso, de retirar a linguagem do
curso do mundo, de despoja-la daquilo que a torna um poder pelo qual, se falo,
¢ o mundo que se divide, é o dia que se edifica através do trabalho, da agdo ¢
do tempo. [...] O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que
ndo se dirige a ninguém, que ndo tem centro, que ndo revela nada. [...] [No
espago literario], a palavra ndo fala mais, mas ¢, se dedica a pura passividade
do ser (Blanchot, 1988, p. 21, grifo nosso).

Nesta mesma dire¢do, em um sentido que parece se alinhar a esta particularidade do
espaco literario blanchotiano, em As palavras e as coisas, detendo-se sobre a questdo da
representacdo a partir de Dom Quixote (1605), Foucault identifica que o texto de Miguel de
Cervantes (1547-1616) “se replica sobre si mesmo, se aprofunda na sua propria espessura €
torna-se para si objeto de sua propria narrativa. [...] Dom Quixote produziu sua realidade.
Realidade que s6 deve a linguagem, e que permanece totalmente interior as palavras” (MC, p.
62)*%2. Em um sentido proximo, nas ultimas palavras de Raymond Roussel, Foucault afirma que
“ele abriu a linguagem literaria um estranho espacgo [...]” (RR, p. 1030-1031, grifo nosso).
Nestas breves passagens, ecoa a voz de Blanchot, que, ao frisar a autorreferencialidade do texto
literario, revela como a palavra escrita se volta para si mesma e cria, nesse movimento, esse
espaco vazio — “‘esse espaco vago que € o objeto e a criacdo propria da linguagem” (Blanchot,
1949, p. 46). Vale ressaltar que o termo ndo assume aqui um sentido negativo, de completa
auséncia, mas sim um lugar de multiplicacdo, onde ha uma relagao “sempre em deslocamento,
deslocamento em relacdo a si mesmo, sem que nada tenha que mudar, deslocamento também
daquilo que nao teria lugar” (Blanchot, 1973, p. 12). Assim, no esteio da reflexdo de Blanchot,
Foucault identifica no personagem de Dom Quixote de la Mancha um ponto de virada na
relagdo das palavras com as coisas: trata-se de uma das primeiras obras modernas onde “a
linguagem rompe seu velho parentesco com as coisas, para entrar nessa soberania solitaria de
onde reaparecera apenas |...] tornada literatura” (MC, p. 62, grifo nosso).

Na literatura, Blanchot encontra “um espaco rarefeito que pde em xeque a soberania do
sujeito” (Pelbart, 2002, p. 290): o I/ toma o lugar do Je. Para as normas da gramatica francesa,
em uma oracao, o sujeito nunca pode estar oculto/ausente: mesmo em verbos impessoais, como

pleuvoir (chover), faz-se necessario indicar o sujeito, que passa a ser I/ (terceira pessoa do

22 Esse ndo ¢ a Unica caracteristica identificado por Foucault a respeito de Dom Quixote: em entrevista radiofonica,
o filésofo afirma que o grande romance de Cervantes também “pode se inscrever em toda essa grande tradi¢do
da literatura da loucura ou da literatura sobre a loucura” (ER, p. 14).
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singular masculino, mas que, no caso de verbos impessoais, torna-se o sujeito da oragao). Nao
se diz simplesmente “esta chovendo”, se diz il pleut. Logo, na literatura, quem ganha voz, quem
assume a palavra ¢ justamente esse I/, impessoal e indeterminado, que surge no € do texto
literario; ndo ¢ o Je, primeira pessoa do singular, a identidade, ndo ¢ o autor quem nos fala —
assim, diz-nos Blanchot, “o escritor que chamamos de cléssico [...] sacrifica em si a palavra que
lhe € propria, mas para dar voz ao universal” (1988, p. 23) — esvanece o autor, nesse “espago
mortal onde a linguagem fala de si propria” (DE, I, 14, p. 282). Em outros termos, pode-se dizer
que “o uso literario da linguagem [...] tende a dispersar, e ndo a fortalecer, a identidade do eu
que fala no texto, projetando-a em uma exterioridade da qual o sujeito ndo ¢ mais capaz de
produzir nenhuma sintese” (Catucci, 2024, p. 69). Em conversa com Bonnefoy de 1968, talvez
Foucault tivesse em mente esse sacrificio do autor ao afirmar que aquilo que “o Ocidente,
decerto, aprendeu desde Mallarmé, ¢ que a escrita tem uma dimensao sagrada, que ela ¢ uma
espécie de atividade em si, ndo transitiva” (BD, p. 36). Ou, posta esta mesma questao nos termos
de Blanchot, em sua poesia, “ndo ¢ Mallarmé quem fala, mas a linguagem se diz, linguagem
como obra ¢ a obra da linguagem” (1988, p. 42, grifo nosso); na poesia do autor de /gitur, a
um s6 tempo, coincidem a realizacao da linguagem e seu desaparecimento.

Pelbart (2002) sugere que, talvez mais que em seus proprios escritos, Blanchot estaria
mais presente na Historia da loucura na leitura que propde de certos autores que nutriram
especial proximidade com a loucura, como Hdolderlin, Gérard de Nerval (1808—1855) e Antonin
Artaud (1896-1948), nos quais “a vida da desrazao ndo se manifesta mais sendo no brilho [de
suas obras]” (HF, p. 530). Uma das dimensdes da literatura privilegiada pela critica
blanchotiana diz respeito a um certo tensionamento entre a presenga da palavra e a iminéncia
de seu silenciamento: conforme sintetiza em La part du feu, “o siléncio, o nada, ¢ a esséncia da
literatura [...]” (Blanchot, 1949, p. 300); e “o que € primeiro ndo ¢ a plenitude do ser, ¢ a fenda
e a fissura, a erosao e o dilaceramento, a intermiténcia e a privacao corrosiva” (Blanchot, 2018,
p. 53). Interessante notar o vocabulario topografico, caracteristico do estudo de um espaco.

Nao obstante, deve-se ressaltar que ndo se trata de identificar que a literatura cria um
espago para si, ela ndo constroi o Fora: “a literatura ndo se fixa a nada, nem a um espago —
exterior ou interior —, nem a um tempo, nem a um sujeito. [...] Desdobrar-se, substituir a
intimidade do sujeito pelo [Fora] da linguagem” (Levy, 2011, p. 30); o Fora ¢ a propria
literatura, ¢ “esse espaco onde ndo ha unidade, onde o movimento da palavra encontra-se em
seu mais alto grau de liberdade” (Levy, 2011, p. 50). Isto posto, como podemos relaciond-la a
Historia da loucura, obra que abre a perspectiva “da palavra literaria como lugar de uma

experiéncia da loucura” (Favreau, 2012, p. 13)? Como conversam essa experiéncia do Fora e a
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desrazao? Talvez possamos afirmar que, em todas as suas experiéncias, da renascentista a

moderna, a loucura sempre conservou uma certa exterioridade:

1)

2)

3)

Na Renascenca, qual seria o lugar do louco se ndo na Narrenschiff — frisa Foucault,
“evidentemente, ¢ uma composi¢ao literaria” (HF, p. 18, grifo nosso) —, embarcados
“para uma grande viagem simbdlica” (HF, p. 19), destinados a vagar
indeterminadamente nas aguas, estando dgua e loucura ligadas “por muito tempo no
sonho do homem europeu” (HF, p. 22)? Que seria a loucura se nao “o exterior liquido
e gotejante da rochosa razao” (DE, I, 16, p. 296)?

Na Idade Cléssica, quem seria o louco, no dominio do saber, se ndo aquele que esta
posto do lado de fora “do dominio de pertencimento onde o sujeito detém seus direitos
a verdade: dominio este que, para o pensamento classico, ¢ a propria razao” (HF, p. 58)?
E, em um nivel institucional, quem seria o louco se nao alguém destinado a reclusao,
por que inapto a vida econdmica? Conforme veremos, no processo que Foucault chama
de Grande Confinamento®, cujo marco institucional é a fundagdo do Hospital Geral em
1656, ocorre, de um modo um tanto paradoxal, uma captura do Fora, a qual designa
assim “uma nova reagdo a miséria, [...] uma outra relacdo com aquilo que pode haver
de inumano em sua existéncia” (HF, p. 67).

Enfim, na modernidade, para retomar algumas palavras do prefacio a primeira edi¢do
de Historia da loucura, quem seria o louco, agora percebido como doente mental, caso
a psiquiatria ndo tivesse se estabelecido sobre o siléncio da experiéncia originaria da

loucura?

kosksk

Em cada uma dessas experiéncias da loucura, hd sempre uma relagdo com a literatura.

Grosso modo, “Foucault encontrou [na] literatura como uma espécie de monstro e um recurso,

mas também como uma resisténcia formidavel que o confundia e fascinava” (Favreau, 2012, p.

8). Assim, nao deveria nos causar surpresas quando Foucault comentou que suas principais

influéncias para a Historia da loucura foram “sobretudo obras literarias” (DE, I, 5, p. 196),

referindo-se a Bataille e Blanchot, o que explica em parte “essa estranha permanéncia de uma

23 Apesar da traducdo brasileira mais recente de Histéria da loucura (Perspectiva, 2019) traduzir o termo
renfermement por “interna¢do”, pensamos que nao seja o mais adequado, na medida que internag@o nos remete,
de imediato, ao sentido médico-terapéutico, o que, definitivamente, ndo ¢ o sentido empregado por Foucault,
visto que aqui ela possui um sentido muito mais moral, em que se pressupde a necessidade de conter um
contingente de pessoas consideradas inadequadas, e, portanto, “confinaveis”.
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concepcdo da experiéncia literaria como revelagdo, entrelagada com a ideia de que a loucura
continua sendo um caminho privilegiado para a verdade” (Articres et al., 2011, p. 16).

Apesar do longo processo de silenciamento ocorrido no decorrer da Idade Classica, ele
ndo foi capaz de despojar totalmente a loucura de sua positividade, e seu aspecto tragico,
caracteristico da experiéncia renascentista, retorna, entre outros, na voz de Artaud, a partir de
quando ela “se torna novamente [...] um fendmeno civilizacional extremamente importante”
(ER, p. 16). Seguindo Pelbart, pensamos que “se em um primeiro momento de sua trajetoria
Foucault acredita na literatura é porque acredita na sua exterioridade. E se lhe interessa a
linguagem da loucura é porque nela esta em jogo essa mesma exterioridade” (2002, p. 291),
que se relaciona diretamente ao Fora de Blanchot. Isto posto, passemos ao modo que se

estabeleceu o jogo entre loucura e literatura em cada um dos trés periodos tratados por Foucault.

1.2 Stultifera navis: a representacio da loucura na pictografia renascentista

Em 2011, ocasido do cinquentendrio da primeira edi¢ao de Historia da loucura, Philippe
Artieres (1968-) foi o editor responsavel pela coletinea que compila os principais “olhares
criticos” acerca da obra, proporcionando-nos assim um panorama das principais leituras
realizadas no decorrer de meio século de recep¢ao — tanto positivas, como o fizeram Roland
Barthes (1915-1980) e Blanchot; quanto negativas, como no famoso caso da polémica ensejada
por Jacques Derrida (1930-2004), cujo artigo®* questiona o comentario de Foucault acerca do
cogito de Descartes, defendendo que, “longe de excluir a possibilidade da loucura, o texto
cartesiano abre o caminho para outras razdes da duvida” (Artieres; Bert, 2011, p. 162), e prop0os
“que o texto das Meditagées fosse lido a partir dele mesmo” (Bert, 2015, p. 1470). E inegéavel
que, desde sua publicagdo, essa obra nao deixou de estar no centro de reflexdes filosoficas,
histdricas e socioldgicas sobre o estatuto da loucura, apesar de ter sido “mal compreendida, e
as vezes mal lida” (Gros, 1997, p. 28) — o que parece ter se repetido com 4s palavras e as
coisas —, com criticas que foram “ao mesmo tempo violentas e ambivalentes” (Roudinesco,

1992, p. 11). A primeira grande obra de Foucault parece ser um dos inusuais casos de livros

24 Inicialmente uma conferéncia pronunciada em marco de 1963 no Collége philosophique — na qual Foucault
estava presente, mas teria permanecido em siléncio (Roudinesco, 1992) —, foi publicada no mesmo ano como
artigo na Revue de métaphysique et de morale, ¢ retomada posteriormente no volume L ‘écriture et la différence
(1967). Ao fim e ao cabo, entre Foucault e Derrida se estabeleceu “uma divergéncia fundamental da concepcao
do proprio estatuto do texto filos6fico” (Gros, 2009, p. 19): a resposta definitiva de Foucault surge quase uma
década depois, em 1972, na revista japonesa Paideia. Para mais, Cf. DERRIDA, Jacques. Cogito et histoire de
la folie. In: ARTIERES, Philippe et al. (ed.). Histoire de la folie a 1'dge classique de Michel Foucault: Regards
critiques 1961-2011. Caen: Presses Universitaires de Caen; IMEC, 2011, p. 109-165.
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que mesmo “depois de publicados, permanecem [em nossa] atualidade politica, intelectual e
social [...]” (Artieres et al., 2011, p. 7). Conforme resumem Lorenzini e Sforzini, editores de
coletdnea de ensaios sobre a obra e sua recep¢do no decorrer de meio século, “em sua
materialidade textual, [Historia da loucura] nasceu de um emaranhado inextricavel [entre]
experiéncia pessoal, questdes atuais [a época], problematizagdes filosoficas, olhar historico e
pratica de [investiga¢do no] arquivo” (2013, p. 11).

Se, por um lado, Foucault foi elogiado ao realizar essa distinta iniciativa relacionada a
historia das ideias — Canguilhem, em seu relatorio sobre o manuscrito, afirmou que se tratava
certamente de um trabalho que “contribuiu a religar um didlogo frutifero entre filosofia e
psicologia” (2011a, p. 547) —; por outro lado, ele foi severamente atacado por historiadores da
psiquiatria e psiquiatras®, dentre os quais podemos mencionar Henri Ey (1900—1977) — tiltimo
grande representante do alienismo®® inaugurado por Pinel, que buscava manter viva a relacdo
entre neurologia e psiquiatria’?’ — como um de seus principais criticos, que chegou mesmo a
considerar a obra um “psquiatricidio” ao reduzir a doenca mental a fendmeno de uma cultura
(Ferreri, 2013). De todo modo, € certo que a polarizagao na recepg¢ao indica algo importante: o
aspecto multifacetado dessa arqueologia — ao articular diversos discursos em diferentes niveis,
isto ¢, médicos, literarios, institucionais etc. —, possibilitou que passasse ao centro do debate
de um grupo um tanto heterogéneo de criticos: tanto entre historiadores da medicina e
representantes do movimento antipsiquidtrico, quanto entre filosofos e literatos (Articres; Bert,
2011). Certamente, a estranheza de um estudo filosofico sobre a loucura “deveria recair sobre
a constatacdo de que [mesmo] na sua onipoténcia ilimitada [que] ousou refletir e legislar ao

longo da historia sobre os dominios mais diversos e limitrofes, [...] tenha guardado um siléncio

25 Apesar da recepgio predominantemente negativa entre médicos e psiquiatras, nomes como Jean Delay (1907-
1987), que foi chefe de Foucault durante seu tempo no hospital de Sainte-Anne, mas também Lucien Bonnafé
(1912-2003), formam a excegdo entre seus pares por se interessarem acerca da relagdo entre criag@o artistica e
loucura. Isso ¢ atestado pelo fato de que “Delay [consagrou] numerosos trabalhos a essas questdes nos anos
1950, com um estudo sobre a loucura de Nietzsche (1950-1958), ou ainda sobre a doenca de Gérard de Nerval
(1955)” (Artieres; Bert, 2011, p. 177).

26 Em A ordem psiquidtrica, em leitura ndo muito distinta da abordagem adotada por Foucault, Castel (1978)
analisa o nascimento da psiquiatria a partir da tese de que o “alienismo”, conforme pensado por Pinel, ndo se
desenvolveu unicamente a partir do progresso cientifico em relacdo as doengas mentais, mas sim como resposta
as questodes politico-sociais deixadas pela queda do Antigo Regime. Cf. CASTEL, Robert. A ordem psiquiatrica:
a idade de ouro do alienismo. 2. ed. Trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1978.

27 Vale mencionar que as concepgdes de Ey tencionavam diretamente com aquelas de Jacques Lacan (1901-1981),
uma vez que este admitia “uma organizacdo puramente psiquica da personalidade” (Roudinesco, 1992, p. 13).
Para mais, certamente é possivel considerar Lacan, dentre os psiquiatras de sua geragdo, um dos mais abertos a
aceitar as teses principais de Historia da loucura uma vez que “ele havia [...] integrado perfeitamente a sua
abordagem a ideia de que a loucura possuia sua propria logica e que ela deveria ser pensada fora de um mondlogo
da razdo sobre a loucura” (Roudinesco, 1992, p. 14-15).
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tao obstinado a respeito da loucura” (Pelbart, 1993, p. 91); siléncio sobre o qual Foucault intenta
justamente fazer a arqueologia (DE, I, 4, p. 188).

Nesse contexto, de acordo com Robert Castel (1933-2013), houve dois momentos — e
destaca, “muito contrastantes” (1992, p. 65) — que orientaram a interpretagdo de Historia da
loucura. Primeiro, uma leitura académica, pois, “apesar de sua originalidade de pensamento e
seu estilo extravagante, [¢ uma obra que ainda] se encaixa diretamente na solida tradi¢cdo
francesa da epistemologia das ciéncias” (Castel, 1992, p. 65), a qual, conforme tratamos na
introdugdo acima, questiona as pretensdes de verdade de determinado campo do saber —
conceito que Foucault define como “um processo pelo qual o sujeito sofre uma modificagao
[...] durante o trabalho que realiza para conhecer” (DE, II, 281, p. 876) —, e procura desvelar
as condi¢des de emergéncia deste discurso.

Segundo, em especial a partir do maio de 1968, ocorreu “a subita emergéncia [...] de um
movimento social caracterizado pelo ativismo politico e uma sensibilidade antirrepressiva
generalizada” (Castel, 1992, p. 66), o que levou essa primeira leitura, sobretudo académica, a
ser reconsiderada. Em artigo presente na revista Le Débat, publicado dois anos apos a morte do
filosofo, Canguilhem sintetizou a importancia de primeiro plano que Historia da loucura
assumiu ndo s6 a época, mas também enquanto uma matriz de toda a pesquisa foucaultiana,
afirmando que “Foucault refor¢ou, sendo suscitou ou induziu, [0s] movimentos de indisciplina
cultural e politica que ainda estavam a procura de sua justificacdo” (2011, p. 270).

Com efeito, a obra foi tomada como uma sorte de livro-testemunho do crescente
movimento antipsiquiatrico, ligado a nomes como Franco Basaglia (1924-1980), Ronald D.
Laing®® (1927-1989) e David Cooper (1931-1986), sendo este ultimo, para Foucault, “o
verdadeiro fundador da antipsiquiatria” (DE, II, 281, p. 877). Conforme sintetiza Roudinesco,
“para estes rebeldes, a loucura ndo era uma doenca mas uma historia: a historia de uma viagem,
de uma passagem ou de uma situagao [...]” (1992, p. 16). Em entrevista dada em outubro de
1975, Foucault faz referéncia ao movimento de modo elogioso. Enquanto ruptura fundamental
no interior da psiquiatria ortodoxa, eles “[deixaram] de abordar de maneira médica esses
fendmenos de irregularidade no comportamento” (DE, I, 160, p. 1641), isto €, a compreensao

da loucura a partir de um sentido estreitamente patologico passa a ser severamente questionada

28 Kotowicz (1997) oferece uma analise detalhada das contribui¢des de Laing a antipsiquiatria nos anos 1960 e
1970. Nesse trabalho, ¢ examinado em que sentido ele desafiou o establishment psiquiatrico, questionando a
validade cientifica dos diagndsticos psiquiatricos e propondo, desse modo, uma compreensdo mais humana da
loucura. Kotowicz também explora as influéncias filosoficas de Laing (existencialismo ¢ a fenomenologia), € o
faz ao se deter as obras The Divided Self (1960) e Knots (1970), mas também em sua experiéncia clinica
experimental na comunidade terapéutica de Kingsley Hall, criada em 1965.
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— em nossa época, diz Foucault, “todo o fendmeno da loucura foi confiscado pela medicina”
(ER, p. 15). Decerto, essa discussao resulta do impacto da onda contestatoria iniciada em maio
de 1968; no inicio dos anos 1970, questiona-se tanto as instituigdes quanto as praticas
psiquiatricas, e, “pela primeira vez, [...] os circulos psiquiatricos levantam a questdo do papel
social da psiquiatria e, particularmente, do seu papel nas praticas de normalizag¢do da sociedade”
(Artiéres; Bert, 2011, p. 231).

Nao obstante, convém mencionar que o uso de Historia da loucura pela antipsiquiatria
vinculou-se “menos ao fato de que tenha sido um livro escrito “contra” os psiquiatras do que
pela transformacao que ele significou na relacao histdrica, tedrica, institucional [...] em relagao
a loucura, aos loucos” (Pelbart, 2013, p. 209-210). Sobre esse ponto, Foucault chegou a elucida-
lo indicando que, em sua primeira grande obra, “ndo se tratava de um ataque contra a psiquiatria,
pela excelente razao de que o livro se detém a fatos que se situam até o inicio do século XIX”
(DE, 1I, 281, p. 864), isto €, possui um recorte historico situado antes do nascimento da
medicina da doenga mental. Posto este panorama, no que consiste a primeira experiéncia
analisada, isto ¢, essa experiéncia tragica da loucura?

De inicio, deve-se destacar a importancia dessa experiéncia — préopria da cultura
renascentista — para Historia da loucura. Quando perguntado sobre qual periodo estudado
considera mais interessante, Foucault responde: “creio que o mais essencial a compreender é o
papel muito importante que a loucura desempenhou em toda cultura ocidental [...] desde o
século XV até o meio do século XVII” (ER, p. 24, grifo nosso). Nesse primeiro momento,
podemos dizer que a loucura estd posta na cultura do Ocidente em um lugar pleno, pois ela
circula, em estado livre, e possui, sobretudo no teatro e na literatura, um lugar privilegiado: ela
“era encarregada frequentemente de dizer a verdade, de manifestar paradoxalmente a razao”
(ER, p. 24). Ora, essa afirmacao vai de encontro a citacdo de Blaise Pascal (1623-1662) que
abre o prefacio a primeira edi¢do, isto €, ““os homens sdo tdo necessariamente loucos que ndo
ser louco seria estar louco por um outro tipo de loucura’” (DE, I, 4, p. 187). Afirmagdo um tanto
truncada, que, caso fossemos reescrevé-la de um modo mais claro, nos diria justamente o
seguinte: “a loucura ¢ tdo comum entre os homens que a ndo-loucura deve necessariamente ser
um novo tipo de loucura”.

Nesse primeiro momento, trata-se de uma experiéncia cosmica, na medida em que nao
diz respeito ao individuo: ¢ uma experiéncia que conserva um poder de revelagdo sobre o
mundo. Na pictografia renascentista, principalmente de expressdao franco-flamenca, de Pieter
Bruegel (c. 1525-1569), Dirck Bouts (1415-1475) e Albrecht Diirer (1471-1528), “todo o

siléncio das imagens. [...] Fantasmas e ameagas, puras aparéncias do sonho e destino secreto do
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mundo — a loucura detinha ai uma forca primitiva de revelagdo™ (HF, p. 38, grifo nosso). Em
outros termos, “o debate do homem com a deméncia era um debate dramatico que o confrontava
com os poderes surdos do mundo” (DE, I, 4, p. 193). Em relagdo ao louco, ele ndo possuia um
local destinado exclusivamente a ele; o louco ndo pertence a nenhuma sociedade, mas ao
proprio Limite. Antes do Grande Confinamento — marco temporal e institucional para a Idade
Cléssica, com a criacdo do Hospital Geral, em 1656 —, ainda subsistia uma hospitalidade para
com a loucura, pois ela permanecia ligada as grandes forgas cosmicas do mundo.

Assim, realizavam-se “inumeraveis dangas e festas dos loucos que a Europa celebrara
de bom grado durante toda a Renascenca” (MMPs, p. 79); durante o século XV, “a loucura esta
presente no horizonte social como um fato estético ou cotidiano” (DE, I, 5, p. 197). Foucault
demonstra que ainda ndo havia uma instituicdo dedicada ao isolamento e a reforma — no
sentido estritamente moral do termo — do louco: “para a Renascenga, a loucura ndo ¢ uma
coisa que se esconde: ela ¢ aquilo que circula” (Gros, 2022, p. 16). O louco se situa nessa fina
espessura, que ¢ o proprio Limite: seu lugar ¢ a 4dgua; seu destino, sempre indeterminado,
encontra-se no vagar pelas dguas na Nau dos Loucos, sem ponto de chegada definido. Sua
circulacao, tanto fisica quanto metaforica, possuiu uma imagem fundamental: a Stultifera navis
de Bosch.

Para tratar sobre a Nau dos Loucos — que inclusive intitula o primeiro capitulo de
Historia da loucura, de um modo mais restrito, e, sobre a experiéncia tragica da loucura, de
uma perspectiva mais ampla, consideramos que o texto do escritor italiano Nicola
Chiaromonte® (1905-1972) pode ser um ponto de partida proveitoso. Previamente, deve-se
sublinhar que o aspecto literario da obra era, em grande medida, estranho ao que habitualmente
estava posto na cultura intelectual italiana, fato que a associou de antemdo a antipsiquiatria,
conferindo-lhe, portanto, uma difusdo mais “politica”, sobretudo, entre os trabalhadores dos
meios psiquiatricos.

A vista disso, coube a intelectuais ndo ortodoxos como Chiaromonte — que fundou em

1956, junto ao escritor Ignazio Silone (1900-1978), a revista independente Tempo presente, a

29 Para além de sua terra natal, pode-se afirmar que a Italia foi um dos paises que mais privilegiaram o pensamento
de Foucault: uma traducdo parcial de Historia da loucura surge ainda em 1963, apenas dois anos apos a
publicag@o original. Conforme elucida Iofrida em seu estudo sobre a recepgdo italiana da obra foucaultiana, ela
esta diretamente ligada “a situag@o cultural do pais, quando, a partir dos anos [1970], um grupo de fiéis discipulos
se dedicam a tradugdo sistematica e a difusdo da obra do filosofo francés” (2013, p. 175). Para mais aspectos
dessa recep¢do singular, Cf. IOFRIDA, Manlio. Foucault en Italie. /n: LORENZINI, Daniele; SFORZINI,
Arianna (eds.). Un demi-siecle d’Histoire de la folie. Paris: Kimé, 2013, p. 175-220. Para um trabalho que se
detém especificamente a recepcdo de Historia da loucura na Italia, Cf. PIRELLA, Agostino. Histoire de la folie
en Italie ou la critique de la psychiatrie. /n: ROUDINESCO, Elisabeth et al. Penser la folie: essais sur Michel
Foucault. Paris: Galilée, 1992, p. 107-120.
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qual rapidamente se torna um dos periddicos politico-literarios mais influentes do pais (Artieres
et al., 2011) — realizar uma apreciagao distinta da obra, considerando-a “uma das obras mais
importantes e fascinantes publicadas nos ultimos anos” (Chiaromonte, 2011, p. 317). Apesar
do tom predominantemente favoravel, na resenha, Chiaromonte aproxima-se da observacao de
Canguilhem no que concerne ao estilo do texto: segundo relata Eribon (2011), o epistem6logo
francés sugeriu a Foucault alterar algumas formulagdes contidas no texto, considerando-as
extravagantes, mais apropriadas ao texto literario que ao filosofico. Todavia, o abuso estilistico,
considerado por Chiaromonte um “vicio bastante comum na cultura francesa atual” (2011, p.
317), ndo diminui a importancia da tese central da obra, isto ¢é, a identificacdo da loucura
enquanto “a forma mais consideravel e inquietante deste fenomeno fundamental da historia
humana que ¢ o estabelecimento de ‘limites’” (Chiaromonte, 2011, p. 318).

Nesse sentido, a Imagem da Nau dos Loucos foi responsavel por assombrar o homem
medieval em seus sonhos: a Stultifera navis de Bosch “certamente pertence a toda essa frota
dos sonhos” (HF, p. 19). E preciso destacar que o sentido da pratica do embarque nio se esgota
em sua fung¢do social, quer dizer, ndo se deve reduzi-la a sua “eficacia pratica incontestavel”
(HF, p. 22), que desloca indeterminadamente o louco para além dos muros da cidade: o
fundamental é que esse “estranho barco ébrio que [navegava] pelos rios calmos da Renénia e
canais flamencos” (HF, p. 18) representa a divisdo (partage) entre o louco e a sociedade. Em
sintese, ela passa a simbolizar uma inquietude crucial na cultura europeia ao final do medievo,
ao passo em que “a loucura e o louco se tornam personagens principais na sua ambiguidade:
ameagca ¢ ironia, vertiginosa desrazao do mundo e estreito ridiculo dos homens” (HF, p. 24). Se
Foucault afirmou, de um modo mais geral, que ndo ha sociedade sem loucura, ¢ porque entende
que “uma cultura ndo se distingue simplesmente em relagcdo as outras [...], mas no interior de
seu espaco, de seu dominio préprio, toda cultura estabelece limites” (FLL, p. 89).

Enfatiza-se também a proximidade da loucura com o divino, uma vez que, até a Idade
Classica, “o louco pertencia @ mesma categoria do mendicante e do miseravel: ele era rejeitado,
mas era sempre uma ‘criatura de Deus’” (Chiaromonte, 2011, p. 319). Ainda ndo se tinha, na
cultura do Ocidente, o habito de isolar os loucos da sociedade, mesmo que, as vezes, eles fossem
“pura e simplesmente jogados nas prisdes” (HF, p. 21). A esse respeito, a critica de José
Guilherme Merquior (1941-1991) parece um tanto gratuita, despropositada, mesmo que afirme
insistentemente que os argumentos postos por Foucault ndo resistam “ao exame critico” (1985,
p. 42). Ao levar em conta os pontos ditos problemadticos de Historia da loucura, conforme
elencados em seu livro, Merquior ndo parece ter sido um leitor tdo atento, pois considera, em

primeiro plano, mais o aspecto estilistico que seu conteido. Em favor da brevidade, detemo-
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nos apenas a uma consideragdo. Merquior ainda afirma que Foucault erra ao identificar na Idade
Classica um momento “sem precedentes na natureza, € ndo apenas na escala, de sua atitude em
relagdo a deméncia” (Merquior, 1985, p. 36).

Foucault ndo afirma que a pratica de internar o louco foi iniciada apenas apds a fundagao
do Hospital Geral, em 1656. Isso o filésofo elucida, ainda em Doeng¢a mental e psicologia,
argumentando que ainda no século XV surgiram, primeiramente na Espanha, e em seguida na
Italia, “as primeiras grandes casas reservadas aos loucos” (MMPs, p. 79), espagos no quais “o
louco, menorizado, se encontra aparentado [...] a crianga, ¢ onde a loucura, culpabilizada, se
encontra originalmente ligada a falta [no sentido teologico do termo]” (MMPs, p. 87). Nao
obstante, mesmo que Foucault afirme que ocorreu, em meados do século XVII, uma “brusca
mudanga, [na qual] o mundo da loucura vai se tornar o mundo da exclusao” (MMPs, p. 80),
1sso nado significa, conforme depreende Merquior, uma mudanca absoluta. No decorrer de
Historia da loucura, entende-se que “a experiéncia da loucura no mundo ocidental foi muito
polimorfa” (MMPs, p. 78), coexistindo em simultdneo diversas experiéncias da loucura, que
em maior ou menor medida, eram complementares, mas também se confrontavam.

Além disso, na base de nosso vinculo para com a loucura, “ha antes [...] uma forma de
excluir o outro para nos libertar do seu assombro e poder definir-nos numa determinada
integridade cultural” (Gros, 2009, p. 16). Sobre esse aspecto, em emissdo radiofonica ocorrida
de 1972, ocasido da reedi¢do de Historia da loucura pela editora Gallimard, Foucault elucida
que, até os séculos XVII e XVIII, o louco ndo era um personagem social tdo marcado, pois “nao
havia necessidade de distingui-los de um certo niumero de outros desviantes como os
desocupados, os vagabundos, as pessoas de ideias religiosas nao conformistas” (ER, p. 544), o
que evidencia uma certa continuidade entre a experiéncia renascentista da loucura e aquela da
Idade Classica. A errancia era uma das caracteristicas fundamentais dessa experiéncia, na qual
se encontrava privilegiada a estreita relagcdo entre a loucura e a dgua, insistentemente retratada
na pictografia franco-flamenca: conforme ressalta Gros, “¢ na Imagem que se deposita a

profundeza [...] da loucura” (2022, p. 16).
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Figura 1: Stultifera navis (c. 1500). Oleo sobre madeira.

Sobre a pintura acima (Figura 1), ndo buscaremos realizar uma exposi¢ao exaustiva de
seus elementos simbolicos; objetiva-se apenas descrever as trés caracteristicas que a relacionam
a experiéncia tragico-cosmica da loucura, conforme identificados por Foucault:

1) Primeiro, a figura do grylle, “imagem da loucura humana” (HF, p. 30), também presente

e privilegiada em La Tentation de Saint Antoine (1501), outra pintura conhecida de

Bosch. O grylle ¢ uma figura grotesca, nem homem, nem monstro, que aparece na

pintura acima como uma cabeca flutuante no meio da arvore; ele “é¢ a loucura que se

tornou Tentagdo: tudo o que nele ha de impossivel, de fantastico, de desumano, tudo o

que indica nele a contranatureza [...] tudo isso, justamente, confere-lhe seu estranho

poder” (HF, p. 30).
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2) Segundo, a 4gua. Ao observarmos o quadro, ndo ¢ possivel distinguir claramente um
ponto fixo de terra, ja que a nau esta a deriva; segundo Foucault, “a loucura [figurou]
como a manifestacado no homem de um elemento obscuro e aquatico, desordem sombria,
caos movente [...]” (HF, p. 23). Até o final do século XVIII, com o nascimento dos
asilos, que passam a ser destinados exclusivamente aos loucos, a loucura permanece
estreitamente ligada a 4gua, que “era utilizada contra a loucura porque continha poderes
imaginarios” (DE, I, 16, p. 297), sobretudo sob a forma das duchas — pratica na qual
podemos ver um certo parentesco a experiéncia tragica, na medida que considera e
exerce o poder sobretudo simbdlico que a dgua detém, ligada principalmente a ideia da
purificacao.

3) Por fim, talvez o principal aspecto privilegiado por Bosch no quadro, a @rvore, que serve
como centro, o mastro que confere sustento a nau e direcdo a navegacgao. Tal qual as
frutas, também presentes na imagem, ha decerto uma referéncia biblica, especificamente
ao Jardim das Delicias, isto porque ambas aparecem enquanto simbolos do saber: “a
arvore (arvore interdita, arvore da imortalidade prometida e do pecado) outrora plantada
no coracao do Paraiso terrestre, foi arrancada e forma agora o mastro da nau dos loucos”
(HF, p. 32) — também repousa impavida, no galho mais alto dessa arvore, uma coruja,
outro simbolo da sabedoria.

Por conseguinte, a loucura ainda ndo ¢ tomada enquanto objeto de um tUnico discurso,
conforme e estabelece ao final da Idade Classica: ela ¢ encontrada “de forma esparsa, [em uma]
torrente discursiva que [...] estava inserida em uma sociedade que pensa em si mesma em termos
morais” (Lima, 2023, p. 423), o que explica o porqué das referéncias teoldgicas presentes no
quadro de Bosch, uma vez que “todo e qualquer discurso era atravessado pelo teologico, que se
fazia hegemonico e se queria totalizante” (Lima, 2023, p. 423).

Esse carater disperso da presenca do louco no campo discursivo converge a sua posi¢ao
no espaco social: “ele ¢ o Passageiro por exceléncia, quer dizer, o prisioneiro da passagem”
(HF, p. 22). Segundo Gutting destaca, neste momento, a diferenciacdo entre o homem dito
“normal” e os loucos ndao se fazia de modo tdo marcado, pois embora ‘“suas viagens 0s
separassem da vida ‘normal’ do homem racional, [...] [e estivessem as] margens da vida
renascentista, eles ndo eram bruscamente excluidos dela” (Gutting, 1989, p. 72). Na experiéncia
renascentista, “a unidade das apari¢des [do louco e da loucura] é dramatica [e] a imaginagao
impode a loucura um modo de presenca difuso e de localizagdes incertas. 4 loucura ndo é objeto

de percep¢do, mas obsessdo da imagina¢do” (Gros, 1997, p. 49, grifo nosso).
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Por fim, acerca da fun¢do da navegacao, além de ser o percurso indeterminado pelo qual
o louco ira percorrer, o que, consequentemente, demostra sua eficacia, ja que eles nao

permanecerao vagando sob os muros das cidades, ela diz algo mais:

¢ tornar [0 louco] prisioneiro de sua propria partida. [...] Cada um € confiado
ao seu proprio destino, fodo embarque é, potencialmente, o ultimo. |...] Essa
navegacdo do louco [...] ¢ a Passagem absoluta. [...] Ela faz, em um sentido,
apenas desenvolver, ao longo de uma geografia meio real, meio imaginaria,
[...] a situagdo limitrofe do louco no horizonte das preocupacdes do homem
medieval [...]; se o louco ndo pode e ndo deve ter nenhuma outra prisdo além
do proprio limiar, ele sera mantido no local de passagem. Ele ¢ posto no
interior do exterior, e inversamente (HF, p. 22, grifo nosso).

Em suma, a loucura era percebida enquanto um “saber interdito, [que] prediz ao mesmo
tempo o reino de Sata e o fim do mundo; a tltima felicidade e o castigo supremo” (HF, p. 32)
— se ela fascina durante a Renascenca, ¢ justamente “porque todas essas figuras absurdas sao
[...] os elementos de um saber dificil, fechado [...]” (HF, p. 31). Desse modo, “a partir do século
XV, a face da loucura assombrou a imaginagao do homem ocidental” (HF, p. 25), que, “em
toda essa trama da aparéncia e do secreto, da imagem imediata e do enigma reservado se
desenvolveu [...] como trdagica loucura do mundo” (HF, p. 38). Deve-se destacar que, nesse
momento, “a experiéncia do insensato [tem] uma extrema coeréncia. Pintura e texto remetem
perpetuamente um ao outro” (HF, p. 27, grifo nosso) — nado por outra razao se afirmou que a
Stultifera navis foi a tradu¢dao, em imagem, das palavras de Sebastian Brandt (1457-1521),
conhecido pelo poema satirico A nau dos insensatos (1494). Todavia, deve-se destacar que a
percepcdo dessa experiéncia enquanto tragica ndo estava posta em jogo exclusivamente nas
representacdes pictoricas — apesar de Foucault privilegid-las em sua andlise, ja que nelas a
“desrazao tragica esta [ligada] a essa abertura da loucura sobre esses poderes cadticos”, que
dizem respeito ao “ser do mundo” (Gros, 1997, p. 46) —, pois também havia toda uma literatura
que versava sobre a loucura, em que passou a ocupar um lugar central na obra de Erasmo de
Roterdao (1466-1536), por exemplo, em seu Elogio da loucura (1511), na qual a loucura estava
posta enquanto “a verdade representada dos homens” (FLL, p. 91).

Conforme Gros destaca, Foucault utiliza fontes literarias ou pictdricas em sua Historia
da loucura porque elas possuem uma “importancia estratégica [...]: elas sdo a ponta de
emergéncia da experiéncia fundamental de uma época” (1997, p. 37-38, grifo nosso). E certo
que, na literatura, a loucura ndo estava posta nos mesmos termos que se encontrava nos quadros
de Bosch: nos textos de Erasmo e Brandt, pela primeira vez, “a loucura ¢ tomada no universo

do discurso” (HF, p. 39). Em outras palavras, segundo Foucault afirma em manuscrito, “a
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loucura ¢ percebida através de uma linguagem e sob o fundo da linguagem” (FLL, p. 90),
dimensao em relagao a qual ela permanecera ligada durante muitos séculos. A respeito de uma
primeira ruptura — que nao estabelece precisamente uma grande descontinuidade, na medida
que os fios dessa experiéncia tragica e de uma consciéncia critica da loucura “foram
entrecruzados, [de] trocas incessantes” (HF, p. 37) —, observa-se um progressivo

distanciamento, uma gradual separagdo entre Imagem e Palavras que versam sobre a loucura.

Se ¢ verdade que a Imagem ainda tem a vocagao de dizer, de transmitir alguma
coisa de consubstancial a linguagem, ¢ preciso reconhecer que ela ja nao diz
mais a mesma coisa [...] Figura e palavra ainda ilustram a mesma fabula da
loucura no mesmo mundo moral; mas elas ja tomam duas diregdes diferentes,
indicando, em uma rachadura ainda muito pouco perceptivel, isso que sera a
grande linha de divisdo na experiéncia ocidental da loucura (HF, p. 28).

Todavia, ndo se trata de um desaparecimento completo dessa experiéncia tragica, mas
sim de um acobertamento, um “pdr-nas-sombras”; quer dizer, ela “se encontrou mascarada
pelos privilégios exclusivos de uma consciéncia critica” (HF, p. 39-40), consciéncia esta que
“denuncia a loucura como oposi¢ao pura, mas [ainda] imediatamente reversivel” (Gros, 1997,
p- 39). Acontecimento fundamental nessa histdria da loucura, que inaugura uma separacao que,
sob outras formas, passa a ser cada vez mais aprofundada: “o elemento trdgico e o elemento
critico continuardo a se afastar cada vez mais, abrindo na unidade profunda da loucura uma
lacuna que ndo serd jamais recuperada” (HF, p. 38, grifo nosso).

Talvez o mais importante, o que reforca a questdo que trataremos abaixo — a ideia de
que uma ontologia da loucura ¢ correlata a uma experiéncia tragica da loucura—, ¢ que mesmo
posta a sombra dessa consciéncia critica, a experiéncia tragica, propria da Renascenga,
perdurou, ainda que em estado de laténcia, e retornou a se exprimir no século XX, sobretudo
na obra de Artaud, que, em seu quase inaudivel murmurio, para retomarmos expressao de
Blanchot, “nao deixou de proclamar que nossa cultura havia perdido seu bergo tragico, [a partir
de quando] ela havia posto fora de si a grande loucura solar do mundo” (HF, p. 40). Mesmo
que a razao, em sua “bela retitude”, tenha pavimentado o caminho em dire¢do a analise da
loucura enquanto doenca mental, “é preciso reinterpreta-la [...], [pois] ela mascara de uma
maneira mais completa, mais perigosa também essa experiéncia tragica, que nao conseguiu, no
entanto, reduzir completamente” (HF, p. 38). Diante disso, passemos a analisar a presenca de
uma ontologia da loucura que percorre implicitamente toda a argumentacao desenvolvida em

Historia da loucura.
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Conforme Roberto Machado (2000) considera em sua leitura, a nogdo de experiéncia
tragica ¢ uma das defini¢des presentes em Historia da loucura que mais distanciam Foucault
da tradi¢do da epistemologia francesa, e, em contrapartida, mais o aproxima de Nietzsche, ao
menos daquelas concepcdes presentes em O nascimento da tragédia (1872). Acerca dessa
aproximacao, Pamela Major-Poetzl argumenta na mesma dire¢do, e afirma que tanto Foucault
quanto Nietzsche “[buscaram] revelar as diferencas nos papéis que os valores desempenharam
em uma série de cenas descontinuas do passado” (Major-Poetzl, 1983, p. 40). Alids, em
entrevista radiofonica, Foucault expressa a centralidade dessa concepgao tragica, afirmando que
se trata de “o0 mais essencial a compreender” (ER, p. 24) na obra.

Em seu primeiro escrito propriamente filos6fico — deve-se ressaltar, “um livro escrito
por um artista, dedicado a um artista e destinado aos artistas” (Burnett, 2012, p. 9) —, Nietzsche
buscou denunciar a modernidade “como civilizagdo socratica, racional, [...] € saudar o
renascimento de uma experiéncia tragica do mundo em algumas das realizagoes filosoficas e
artisticas da propria modernidade” (Machado, 2000, p. 25, grifo nosso); € o fez ao centrar suas
criticas a estética inaugurada por Alexander Baumgarten (1714-1762), cujo foco se voltava a
andlise da bela forma®’. Para Nietzsche, “é preciso reverter todo o caminho que conduziu a
apreciacdo das artes a mera observacao cientifica” (Burnett, 2012, p. 56): logo, a ciéncia da
estética se beneficiaria em demasia caso se desprendesse de uma compreensao estritamente
logica da arte, e entende que “a evolucao da arte estd vinculada ao dualismo do apolineo e do
dionisiaco” (Nietzsche, 2020, p. 21), dois impulsos — deve-se destacar, ndo conceitos — que
“existem lado a lado, geralmente em franca discérdia e instigando-se mutuamente na geragao
de frutos cada vez mais vigorosos” (Nietzsche, p. 2020, p. 21). Como tese central da obra,
Nietzsche compreende a tragédia enquanto “a conciliagdo [desses] dois principios artisticos que
[...] encontravam-se permanentemente em conflito” (Szondi, 2004, p. 68).

Por conseguinte, o filésofo denuncia o socratismo estético, que identifica como “o
principal responsavel pela morte da tragédia ou pelo desaparecimento de seu saber tragico”
(Machado, 2005, p. 10), e, fundamentalmente, “subordinou o poeta ao teodrico, ao pensador
racional, e considerou a tragédia irracional” (Machado, 2011a, p. 12) ao pregar “uma arte
inteligivel, que precisa ser compreendida para ser bela” (Burnett, 2012, p. 27). Quer dizer, “se

o critério [estético] se torna o grau de clareza do saber ou a consciéncia teorica do artista, a arte

30 Para um panorama que considera questdes conceituais quanto contextuais ao texto filoséfico inaugural de
Nietzsche, Cf. BURNETT, Henry. Para ler O nascimento da tragédia de Nietzsche. Sao Paulo: Loyola, 2012.
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trdgica, que expressa um saber inconsciente, estd consequentemente desclassificada”
(Machado, 2005, p. 10). Como resposta a esta tendéncia socratica, Nietzsche compreende que
¢ preciso esgota-la, exauri-la, pois “somente depois que o espirito da ciéncia for levado até seus
limites [...] serd licito esperar por um renascimento da tragédia” (Nietzsche, 2020, p. 94),
objetivo para o qual o drama musical wagneriano possuia uma importancia fundamental.

Para o jovem Nietzsche, era a obra de Wagner — até entdo, considerada pelo filésofo
sobretudo como afirmacio da vida®!, em oposi¢do a entdo vida moderna nascida dos centros
urbanos — que “permitia vislumbrar uma retomada do mito numa modernidade cansada e sem
destino” (Burnett, 2012, p. 11), justamente por reincorporar o tragico em seus dramas musicais,
que recuperavam a lirica grega e o teatro, o que constituiria sua obra de arte total. Em O
nascimento da tragédia, “Wagner surge como essa forca cega, dionisiaca, brutal, que elevara o
espirito do publico e da arte como um todo” (Burnett, 2012, p. 58). Se Nietzsche afirma que ¢
preciso “recordar o enorme poder da tragédia para estimular, depurar e desafogar toda a vida
de um povo” (Nietzsche, 2020, p. 113), é porque v€ nela uma resposta ao esgotamento ja
alcancado pela ciéncia, que “aguilhoada por sua vigorosa ilusdo, ruma irrefreavelmente para
seus limites, onde malogra o otimismo que tem oculto na esséncia da l6gica” (Nietzsche, 2020,
p. 86). Enfim, é precisamente dai que desponta a importancia da tragédia, essa “nova forma de
conhecimento, o conhecimento trdagico, que, para ser apenas suportado, necessita da arte como
protecdo e remédio” (Nietzsche, 2020, p. 86).

Isto posto, podemos estabelecer um paralelo entre os dois pensadores ao identificar a
intersec¢do entre O nascimento da tragédia e Historia da loucura:

1) O autor de Zaratustra identifica na recusa/esquecimento da tragédia grega um dos
grandes marcos da histéria do Ocidente, e visa, com sua proposta, “descortinar o
renascimento da tragédia ou da visao tragica do mundo” (Machado, 2011a, p. 13) em
algumas realizagdes artisticas de sua época, sobretudo em Wagner, leitura cuja
originalidade — e para protesto de seus pares filologos — foi “valorizar a musica para

pensar a tragédia grega como sendo uma arte fundamentalmente musical [...] mas

31 Apesar de dedicar O nascimento da tragédia a Wagner, em O caso Wagner (1888), Nietzsche se distancia
sobremaneira dessa primeira interpretacdo. Wagner passa a ser um mestre doente, capaz de aumentar a exaustao,
e justamente por isso atrai os decrépitos e décadents, nos quais triunfam as forgas reativas em detrimento as
forgas ativas. Além disso, o fildsofo detecta no estilo da musica da décadence a falta de um estilo auténtico, cuja
fragmentacdo e superficialidade sdo tracos distintivos. Em suas observacdes, Nietzsche sugere uma dispersdo,
uma decomposi¢ao da unidade da obra, resultando na justaposi¢do de elementos que ndo se integram de maneira
coesa. Nessa caracteristica, evidencia-se um dos aspectos centrais do diagnostico nietzschiano: o histrionismo
de Wagner, expresso em seu exacerbado sentimentalismo, que sempre visa “o gigantesco, que move as massas”
(Nietzsche, 2016, p. 20). Para melhor compreender como Nietzsche, em sua fase de maturidade, relaciona a obra
wagneriana a teoria da décadence, em critica que adquire um sentido propriamente fisiologico, Cf. NIETZSCHE,
Friedrich. O caso Wagner: um problema para musicos. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2016.
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também articular a filosofia de Schopenhauer com o movimento cultural de utilizagdo

da Grécia como modelo para pensar a cultura alema” (Machado, 2005, p. 34);

2) Foucault delineia, em sua primeira investigagdo arqueoldgica, um longo processo no
qual a loucura foi despojada de seus 1épidos poderes originarios, esotéricos, tragicos,
mas que retornam na obra, ou melhor, na palavra de literatos como Nerval e Artaud, ou
mesmo em Nietzsche — dai, pode-se afirmar que Foucault se aproxima de O nascimento
da tragédia por toma-la enquanto exemplo de critica filosofica a racionalidade, a qual
foi responsavel por destituir a loucura de sua positividade, e de, enfim, torna-la objeto
de estudo da psiquiatria a partir da categoria de doenga mental.

A presenga nietzschiana estd notadamente manifesta no prefacio a primeira edi¢ao, em
que Foucault afirma que “a estrutura tragica a partir da qual se faz a histoéria do mundo ocidental
nao € outra sendo a recusa, o esquecimento € a recaida silenciosa da tragédia” (DE, 1, 4, p. 189),
formulacdo que pde a questdo em termos bem proximos ao jovem Nietzsche. Se Historia da
loucura ¢ uma obra que se encontra inscrita “sob o sol da grande pesquisa nietzschiana” (DE,
I, 4, p. 190), ¢ porque nela a relacdo entre loucura e razdo ¢ estabelecida a partir do
enfrentamento entre “as dialéticas da historia contra as estruturas imoveis do tragico” (DE, 1,
4, p. 190, grifo nosso), o que ndo reduz a loucura ao siléncio, conforme se estabelece a partir
da Idade Classica, quando passa a ser considerada negatividade da razdo. Siléncio, segundo
Foucault, necessario para a fundagao da psiquiatria, caracterizada enquanto “mondlogo da razao
sobre a loucura” (DE, 1, 4, p. 188), discurso que se pretende detentor da “verdade” sobre ela.
Nesse primeiro prefacio, o arquedlogo delimita claramente seu objetivo: a investigagdo consiste
em “tentar reencontrar, na historia, esse grau zero da historia da loucura, onde ela é experiéncia
indiferenciada, experiéncia ainda ndo dividida pela propria divisao” (DE, 1, 4, p. 187, grifo
Nnosso).

A supressdao desse prefacio das edigdes seguintes € significativa; desse modo, dois
pontos devem ser ressaltados. Primeiro, seu estilo argumentativo remete a fenomenologia,
sobretudo ao apelar a experiéncia primordial da loucura: aqui, entende-se que “a loucura como
fendmeno psicoldgico ou esséncia positiva ¢ uma formagao historica do sentido” (Gros, 1997,
p.- 29). Gros também ressalta a presenca (explicitamente ausente) do autor de Ser e tempo no
motus argumentativo do prefacio: trata-se de uma “histéria de esquecimento da loucura, um
pouco como cada época para Heidegger desdobra uma configuracao especifica de esquecimento
do Ser, até a obliteracdo total na técnica, a qual, em Foucault, corresponderia a medicalizagao
da loucura” (Gros, 1997, p. 35). Além disso, em outro ponto importantissimo, posto na

interse¢do entre Foucault e Heidegger, encontra-se Holderlin: em sua poesia, conforme
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aprofundaremos na segundo secdo deste trabalho, ha “[a] chance de uma reconquista, de ver o
lampejo da pura loucura irromper novamente” (Gros, 1997, p. 35).

Se, ainda na arqueologia, Foucault rompe em definitivo com as escolas de pensamento
que fizeram parte de seus anos de formagao, em 1972, ano da reedi¢ao de Historia da loucura,
momento no qual se volta a analitica do poder, constitutiva de seu projeto genealdgico, ndo
faria sentido manter a linha argumentativa. No segundo prefacio, consideravelmente abreviado,
esta impressa sua posi¢ao a €época: entende-se que “um livro se produz, evento minusculo, [...]
¢ pego em um jogo incessante de repetigdes” (HF, p. 9). Assim, para Foucault, ndo caberia ao
autor de determinada obra “lhe impor uma marca que daria a todos um valor constante certeiro”
(HF, p. 9) — sentenca importante, que nos permite relacionar aquilo cujo filésofo entende
enquanto o papel do autor e seu subsequente abandono de uma perspectiva ontoldgica da
loucura. Por conseguinte, nesse momento Foucault pensa que um livro seria “um programa de
combate, contendo um mapa de batalhas a serem travadas” (Artiéres; Bert, 2011, p. 250); ideia
que decerto ecoa o maio de 1968, assim como a posicdo que Foucault assume de filosofo
militante, sobretudo em sua atividade no GIP, o Grupo de Informagao sobre as Prisdes, fundado
em 1971 em conjunto com Jean-Marie Domenach (1922-1997) e Pierre Vidal-Naquet (1930—
2006) (Eribon, 2011; Macey, 2019).

Esse afastamento em relagdo a uma “esséncia” da loucura, grau zero, esta posto na aula
inaugural do curso O poder psiquidtrico, proferido no Collége de France em 1973-1974.
Conforme mencionam Artiéres e Bert — em Um sucesso filosofico, os autores realizam uma
espécie de “biografia” da Historia da loucura, uma investigacdo da “historia fragil de um livro
a partir das centenas de tracos que ele deixou no arquivo de uma época” (2011, p. 13),
demarcando os aspectos cruciais de sua origem, desenvolvimento e recep¢do —, Foucault
claramente anuncia nesse curso uma espécie de retomada de sua primeira grande obra — “¢ o
ponto de chegada ou [...] de interrupgao” (PP, p. 17) do primeiro trabalho. Nesse “segundo
volume”, porém, estd posta “uma abordagem radicalmente diferente: trata-se de por o ponto de
partida na analise de um dispositivo de poder como instancia produtora da pratica discursiva”
(Artieres; Bert, 2011, p. 219). No curso, Foucault retoma a questdao da loucura a partir de onde
encerra o recorte temporal tomado no “primeiro volume”, isto €, o alienismo, analisando-o
sobretudo a partir do funcionamento de suas instituigdes. O problema que estad posto €
justamente “a analise [das] relagdes de poder proprias da pratica psiquidtrica na medida em que
[...] sdo produtores de certo nimero de enunciados que se apresentam como enunciados
legitimos” (PP, p. 22). O mais importante ndo foi o fato de Pinel ter sido o precursor na

constituicdo da doenca mental: o principal foi que ele submeteu a loucura a uma nova forma de
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poder, que se distingue ponto a ponto em relagdo ao poder régio/soberano, que lhe ¢
historicamente anterior. Nesse cenario, “o hospital ¢ descrito como um campo de forcas e a
loucura como um polo de resisténcia. Curar ndo ¢ mais [...] ser restituido a sua préopria verdade,
mas ¢ submeter-se a identidades impostas por maquinas de poder” (Gros, 2009, p. 22). Nessa
leitura retrospectiva, o que Foucault mais criticou em Historia da loucura foi o fato de ter
“concedido um privilégio [a] percepgdo [por vezes a nocdo de experiéncia ¢ utilizada como
sindbnimo de percepc¢ao] da loucura” (PP, p. 17), critica que retoma, em boa medida, as
consideracdes presentes em A arqueologia do saber.

Realizamos essa apresentacdo de O poder psiquidtrico apenas para demonstrar um
ponto: Foucault abandonou o privilégio do campo discursivo em sua genealogia, pois no curso
se entende “o dispositivo de poder como instancia produtora da pratica discursiva” (PP, p. 18).
Outrora fundamental para a démarche arqueoldgica, a dimensao discursiva passa ao segundo
plano, o que, consequentemente, levou-o a desconsiderar a atencdo até entdo posta sobre a
literatura. Foucault afasta-se em definitivo de uma concepg¢ao ontologica da loucura, na medida
em que passa a analisa-la a partir de uma 6tica genealogica, isto é, a partir de uma “microfisica®
do poder” (PP, p. 22). Isto posto, retomemos essa Historia da loucura.

Para além da centralidade dessa loucura primordial, ha outro ponto presente no primeiro
prefacio que vale mencionarmos, que se relaciona ao tragico. Quando perguntado sobre as
influéncias para a elaboragdo de sua tese, para surpresa do entrevistador, Foucault menciona o

133

nome de Dumézil™, historiador especialista em religido e mitologia indo-europeia, quem

inclusive possibilitou sua ida para Uppsala, onde foi diretor da Maison de France, outpost de
relagdes culturais do Quai D’Orsay (Macey, 2019, p. 72 et seq.). A ele, o filésofo se diz

inspirado sobretudo pela ideia de estrutura, e afirma:

Como Dumézil o fez [em relacdo] aos mitos, tentei descobrir as formas
estruturadas de experiéncia cujo esquema possa se encontrar, com
modificagdes, em diversos niveis. [...] [Trata-se da] estrutura da segregacdo
social, [...] da exclusdo. Na Idade Média, a exclusao atinge o leproso, o herege.
A cultura classica exclui por meio do hospital geral, da Zuchthaus, do work-

32 Além de conceito desenvolvido em sua genealogia do poder, Microfisica do poder também foi titulo da reunifio
de textos de Foucault, publicados no Brasil no final dos anos 1970, centrados na analitica do poder, mas também
contendo textos que tratam da questdo da sexualidade. Uma vez que se deter sobre a analitica foucaultiana do
poder desviaria sobremaneira do escopo de nossa pesquisa, limitamo-nos a indicar um texto que certamente
introduziu muito leitores brasileiros a obra do filésofo: Cf. MACHADO, Roberto. Introdugdo: por uma
genealogia do poder. /n: FOUCAULT, Michel. Microfisica do poder. 11. ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 2011b, p.
7-34.

330 contato de Foucault com Dumézil foi frequente durante sua estada em Uppsala. Segundo relata seu bidgrafo,
Dumézil “[foi] um pouco um modelo para ele: modelo de rigor e paciéncia no trabalho; modelo também de
diversidade de seus centros de interesse, pela atengdo minuciosa em relagdo aos arquivos” (Eribon, 2011, p. 130).
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house, todas instituicdes derivadas do leprosario. Eu quis descrever a
modifica¢do de uma estrutura de exclusdo (DE, 1, 5, p. 196, grifo nosso).

Em relacdo a nocdo de estrutura, ela aparece nesse prefacio enquanto aspecto
fundamental para os objetivos da andlise proposta, que se desenvolve ndo apenas no nivel
discursivo, mas também no nivel historico-institucional: de um lado, uma historia discursiva,
em que se identifica a passagem de uma percepcao da loucura enquanto saber positivo a saber
negativo, anverso da razdo; do outro, uma histéria das praticas em relagdo ao louco, da
passagem do embarque na Nau dos Loucos ao confinamento no Hospital Geral.

E possivel afirmar que a razdo pela qual Foucault foi tantas vezes associado ao
estruturalismo, chegando ao ponto de As palavras e as coisas ser considerado enquanto um
estandarte estruturalista, resida no modo como se empregou o termo “estrutura” no decorrer de
sua arqueologia, como podemos observar nessa entrevista. Apesar de ter afirmado em A4
arqueologia do saber que todas suas obras arqueologicas “nao se inscreveram — pelo menos
ndo diretamente ou em primeira instincia — no debate da estrutura” (AS, p. 27), Foucault
admite que na arqueologia “ndo seria errado dizer que é aqui também que surge o problema
da estrutura” (AS, p. 27, grifo nosso). Porém, em entrevista concedida em 1972, ele também
ressalta, de um modo um tanto enfatico, que “nada, absolutamente nada do que publiquei, nada,
nem meus métodos nem meus conceitos lembram [...] o estruturalismo” (DE, I, 105, p. 1164).

Na paisagem cultural posta, 1966 ¢ um ano de importantes publicacdes relacionadas ao
movimento: conforme nomeia Dosse (1993), foi o “ano-luz” do estruturalismo. Assim, além de
ser central para o projeto arqueologico, As palavras e as coisas ‘“‘se inscreve no contexto de uma
renovagao das ciéncias humanas marcado pela emergéncia do estruturalismo na linguistica e na
etnologia” (Sabot, 2015, p. 1576). Lé-la somente desta maneira, isto €, enquanto obra
irremediavelmente ligada ao estruturalismo, restringe sobremaneira a compreensdo de seu
alcance tedrico, que transcende a critica ao humanismo (sobretudo o de Sartre) para propor uma
reavaliacdo que confronta as narrativas lineares da historia, abrindo espaco para uma analise
das descontinuidades que marcam o nascimento das ciéncias humanas. Apesar de alguns anos
depois recusar sua aproximagao em relacdo ao estruturalismo — Eribon chega a afirmar que
Foucault “acabou interpretando o simples fato de esse rotulo ter sido atribuido a ele como um

ataque” (2011, p. 285) —, no primeiro prefacio Foucault ainda afirmava:

Fazer a historia da loucura significara portanto: fazer um estudo estrutural do
conjunto historico — nogoes, institui¢des, medidas juridicas e policiais,
conceitos cientificos — que mantém cativa uma loucura cujo estado selvagem
ndo pode jamais ser restituido em si mesmo; mas na auséncia dessa inacessivel
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pureza primitiva, o estudo estrutural deve remontar a decisdo que ao mesmo
tempo tanto vincula quanto separa razao e loucura; ele deve tender a descobrir
a troca perpétua, a obscura raiz comum, o afrontamento origindrio que da
sentido a unidade tanto quanto a oposi¢do entre o sentido e o insensato (DE,
I, 4, p. 192, grifo nosso).

Sob essa experiéncia tragica, subterranea, pura, primitiva, uma “experiéncia primordial
da loucura” (Gros, 1997, p. 29) —, certamente subjaz uma ontologia da loucura (Machado,
2000), ideia que opera como uma espécie de fio condutor no decorrer de toda a argumentagao
da obra. Se h4a um certo reavivamento dessa experiéncia tragica em Holderlin e Artaud, ¢ porque
mesmo apds o Grande Confinamento, ainda se preservou, na escrita desses literatos dissidentes
e marginais, uma certa “esséncia”’. Quer dizer, mesmo apds o surgimento dessas grandes
instituigdes — em um primeiro momento, o Hospital Geral; em seguida, o asilo, conforme
pensado por Pinel —, esse silenciamento da loucura nao foi capaz de destitui-la completamente
de sua positividade: justamente por isso Foucault afirma querer fazer essa historia, precisamente
uma historia da “propria loucura, em sua vivacidade, antes de toda a captura pelo saber” (DE,
L, 4, p. 192, grifo nosso).

Nas palavras de Roudinesco, o objeto de analise de Foucault ndo era “a verdade
psicologica da doenga mental mas a busca de uma verdade ontologica da loucura™ (1992, p.
25, grifo nosso). A esse respeito, ha mais indicios do que evidéncias, j4 que ndo se encontra,
em nenhuma passagem de Historia da loucura, o termo “ontologia”, ou qualquer mencao a
Heidegger. Entretanto, em uma de suas ultimas entrevistas, concedida em 29 de maio de 1984,
Foucault afirmou: “Heidegger sempre foi para mim o fil6sofo essencial. [E] todo o meu devir
filosdfico foi determinado por minha leitura de Heidegger. [...] Penso ser importante ter um
pequeno numero de autores com quem pensamos [...], mas sobre os quais ndo escrevemos”
(DE, II, 354, p. 1522, grifo nosso). A partir dessa afirmagdo, portanto, ndo podemos
desconsiderar completamente a presenga de certa dimensdo ontologica da loucura, de um pano
de fundo ontoldgico nessa primeira investigagao arqueologica.

Sobre essa relacdo, o prefacio que Hubert L. Dreyfus (1929-2017) escreveu para
apresentar Doenga mental e psicologia aos leitores estadunidenses, na edi¢do da UC Press de
1987, ¢ certamente um texto que pode nos auxiliar a elucidar essa questdo, ja que, além de ter

se voltado a andlise da obra foucaultiana®*, o filosofo estadunidense também se destacou por

34 Apesar de certos equivocos interpretativos — sobretudo em relagio a ideia de poder, simplificando-a ao destacar
sua dimensdo produtiva —, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics (1982), cuja autoria
Dreyfus compartilha com o antropdlogo Paul Rabinow (1944-2021), figurou enquanto um dos primeiros e
principais estudos sobre Foucault no mundo angléfono. Cf. DREYFUS, Hubert L.; RABINOW, Paul. Michel
Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics. 2. ed. Chicago: The University of Chicago Press, 1983.
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seu trabalho de exegese da filosofia heideggeriana®. Nesse preficio, Dreyfus parte das
diferengas presentes, conforme ja mencionadas, entre Doen¢a mental e personalidade € Doenc¢a
mental e psicologia. Todavia, ndo se trata de distinguir ponto a ponto as diferencas que se
estabeleceram entre as duas versdes — tal qual fizera Macherey®® —, mas de mostrar que aquilo
que se manteve entre as duas versdes e, em certa medida, em toda a trajetéria filosofica de
Foucault, “¢ sua divida com os recentes modos pds-filosoficos do pensamento tipificado por
Martin Heidegger, especialmente a aversao de Heidegger as reivindicagdes, exemplificadas por
Sigmund Freud [1856-1939], de fornecer uma ciéncia do sujeito humano” (Dreyfus, 1987, p.
IX).

Dreyfus identifica a presenga de Heidegger na medida que Foucault articula, na primeira
parte de Doenga mental e psicologia, uma critica a psicandlise a partir da Daseinsanalyse®’,
abordagem psiquiatrica ancorada na nogao, presente em Ser e tempo, de ser-no-mundo (in-der-
Welt-sein), na qual se utiliza “a estrutura ontologica da existéncia do paciente [...] como
referencial para construir uma narrativa que pretendia capturar o padrao repetido da vida de um
paciente” (Dreyfus, 1987, p. XX), possibilitando a identificagdo de sua patologia e abrindo,
assim, caminho para sua cura. Em outros termos, Foucault compreende, a partir de Binswanger,

que

35 Um dos trabalhos mais conhecidos de Dreyfus sobre Heidegger foi publicado em 1991. Trata-se de um longo
comentario, baseado na primeira parte de Ser e fempo, cujo objetivo principal ¢ elucidar a nogao de ser-no-mundo
(in-der-Welt-sein). Em resumo, o livro visa explicar a profunda critica de Heidegger a ontologia e epistemologia
tradicionais, na qual o filésofo procura “distinguir [as] numerosas maneiras diferentes de ser e entdo mostrar
como todas elas estdo relacionadas ao ser humana, e, em ultima analise, a temporalidade” (Dreyfus, 1991, p. 1).
Dreyfus explora detalhadamente os varios aspectos do ser-no-mundo, como a disponibilidade e a ocorréncia dos
entes, a espacialidade, as formas de ser do Dasein cotidiano, e as estruturas existenciais da afetividade. Cf.
DREYFUS, Hubert L. Being-in-the-World: A Commentary on Heidegger’s Being and Time, Division I.
Cambridge: MIT Press, 1991.

36 Pierre Macherey (1938-) dedicou inimeros estudos a obra de Foucault, tanto em relagio a questdo da literatura,
quanto a epistemologia, sobretudo em relag@o a Canguilhem. No que concerne sua leitura de Historia da loucura,
Macherey adota uma abordagem pouco ortodoxa. Ao pdr em jogo, minuciosamente, as diferencas entre Doen¢a
mental e personalidade e Doenga mental e psicologia, o autor identifica, em seu cotejo, “a sombra trazida pela
reformulagdo de suas expectativas filosoficas postas em Historia da loucura” (Artiéres et. al., 2011, p. 229), o
que se evidencia, entre outros pontos, no abandono da terminologia marxista. Se Foucault menciona, na edigéo
de 1954, “a exploragdo, [as] guerras imperialistas e [as] lutas de classe” (MMPe, p. 86) enquanto causas das
relagdes sociais, as quais seriam determinantes para a emergéncia da doenga mental; em sua reedig¢@o, essas
categorias sdo substituidas pela noc¢do de “cultura” (MMPs, p. 71-75). Para mais, Cf. MACHEREY, Pierre. Aux
sources de I’Histoire de la folie : une rectification et ses limites. /n: ARTIERES, Philippe et al. (ed.). Histoire de
la folie a I’dge classique de Michel Foucault: Regards critiques 1961-2011. Caen: Presses Universitaires de
Caen; IMEC, 2011, p. 229-261.

37 Especificamente sobre a leitura que Foucault faz de Binswanger — sobretudo em sua longa introdugdo a edigio
francesa de Traum und Existenz — ¢ uma contextualizagdo da recepc¢do da Daseinsanalyse na Franga ao inicio
da década de 1950, Cf. LIMA, Joao Pedro Azevedo. Foucault, leitor de Binswanger: o sonho na analise
existencial. NUFEN: Phenomenology and Interdisciplinarity, v. 17, n. 1, 2025. Disponivel em:
https://submission-pepsic.scielo.br/index.php/nufen/article/view/25611. Acesso em: 05 mar. 2025.
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se trata de restituir a experi€ncia que o doente tem de sua doenca (a maneira
que ele vive como individuo doente, ou anormal, ou em sofrimento), ¢ o
universo morbido sobre o qual se abre essa consciéncia da doenga, 0 mundo
que ele visa e que a0 mesmo tempo ela constitui. Compreensdo da consciéncia
doente, e reconstituicdo de seu universo patologico, essas sao as duas tarefas
de uma fenomenologia da doenga mental (MMPs, p. 55-56, grifo nosso).

Em conferéncia pronunciada em Tunis, em 1967, ao afirmar que a loucura nao passa de
uma espécie de fung¢do social, decerto Foucault ainda se alinha, em certa medida, a Binswanger,
na medida que ndo considera que a “personalidade possa ser compreendida como uma
totalidade organica de componentes funcionais isolaveis” (Dreyfus, 1987, p. XII), e ndo pensa
a doenca mental somente enquanto desordem fisiologica. Pelo contrario, na conferéncia,
considera-se que “a loucura como doen¢a mental ¢ apenas um caso particular [da] grande
funcdo social da loucura que encontramos em todas as sociedades” (FLL, p. 50), isto é, uma
resposta historico-social especifica a loucura, e que possibilita “conhecer e dominar [a loucura]
em um Unico ¢ mesmo ato de consciéncia” (HF, p. 481). Além disso, especificamente na
segunda parte e Doen¢a mental e psicologia, Foucault aprofunda sua critica a Freud, na qual
Dreyfus identifica uma variagdo da formulacdo heideggeriana da histéria ocidental do
esquecimento do Ser, “situando a psicanalise como a culmina¢do de um acobertamento € uma
exclusdo sistematica do verdadeiro significado da loucura” (Dreyfus, 1987, p. IX).

Conforme Chaves (1988) trata em Foucault e a psicandlise, hA um movimento
ambivalente do filésofo em relagdo a psicanalise, pois a0 mesmo tempo que a critica,
identificando-a como herdeira do alienismo de Pinel, também a considera como marca uma
ruptura, ja que, a partir dela, “Freud retomou a loucura no nivel de sua linguagem,
reconstituindo um dos elementos essenciais de uma experiéncia reduzida ao siléncio pelo
positivismo; [...] ele restituia, no pensamento médico, a possibilidade de didlogo com a
desrazdao” (HF, p. 360, grifo nosso). Parte da critica de Foucault ao fundador da psicanalise
repousa sobre o fato de Freud “ter [...] esvaziado a linguagem da loucura de seu sentido ao
tentar articula-la com um processo terapéutico rigido” (Bert, 2013, p. 55), concentrando o poder
na figura do terapeuta, que retoma em si as antigas funcoes das estruturas dos manicoOmios.
Apesar de ter abolido “o siléncio e o olhar, [de ter] calado as instancias de condenagao [da
loucura]” (HF, p. 529), ¢ o psicanalista o responséavel por “decodificar” aquilo que o analisado
diz; Freud faz, conforme define em As palavras e as coisas, “a exegese de todas as frases mudas
que sustentam e cruzam ao mesmo tempo nossos discursos aparentes, nossas fantasias, nossos
sonhos, nosso corpo” (MC, p. 311). Assim, ¢ ele quem abre espaco para a cura. Em outros

termos, conforme tratou em A loucura, a auséncia de obra — artigo de 1964, publicado na
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revista La Table ronde dedicado a situacdo da psiquiatria —, a partir de Freud, “a loucura
deixou de ser falta de linguagem, blasfémia proferida, ou significacao intoleravel, [...] ela
apareceu como uma palavra que se envelopa sobre si mesma [sendo] ao mesmo tempo o tnico
codigo possivel” (DE, 1, 25, p. 445). Em entrevista com Pierre Sipriot (1921-1998), o filésofo
fornece maiores explicagdes sobre sua visdo acerca da psicandlise, identificando nela algo
fundamentalmente ambiguo: apesar de ter reestabelecido uma certa linguagem comum entre
loucura e razao, trata-se de um dialogo cortado. Diz Foucault: “a psicanalise me parece estar na
fronteira entre essas estruturas de siléncio que reduziram a loucura desde a era classica e depois
esse primeiro e novo comeco cuja obra de pessoas como Roussel ou Artaud atualmente
testemunha” (ER, p. 29). Além disso, em outra entrevista, Foucault também identifica que, tanto
na psicanalise quanto nos trabalhos antropolédgicos de Claude Lévi-Strauss (1908-2009) houve
uma falha: “todos esses trabalhos ndo revelam a esséncia secreta do homem, ndo manifestam
no que consiste o homem, mas revelam, ao contrario, certas estruturas formais, leis do
pensamento, estruturas” (ER, p. 400).

Além de localizé-la nas duas obras consideradas acima, Dreyfus indica a reminiscéncia,
uma certa permanéncia de algumas caracteristicas da ontologia heideggeriana em Historia da
loucura — isto ¢, considera apressadamente que, nesta obra, Foucault adotou um método que
seria uma “sintese instavel das primeiras consideragdes existenciais sobre o Dasein de
Heidegger” (Dreyfus, 1987, p. XXVII), sem, todavia, desenvolver uma discussdo mais
aprofundada de que forma isso se desenvolveria, o que desconsidera as particularidades
metodoldgicas da arqueologia. Em contrapartida, Roberto Machado analisa de modo mais
detido a “sombra” de Heidegger em Historia da loucura, isto €, ele “apura” qual seria o sentido
dessa ontologia, aspecto apontado tanto por Roudinesco (1992) quanto por Dreyfus (1987). No
decorrer de toda a argumentacao de seu primeiro grande livro, esta pressuposta uma experiéncia
ontologica da loucura, que, conforme ja discutido, encontra-se explicitada no prefacio a

primeira edigdo. A questdo ¢ que a loucura ndo esta posta apenas

como figura histérica, como produgdo pratico-politica e tedrico-cientifica, de
que ele investiga o momento da constituicao e as etapas de transformagao, mas
também como experiéncia originaria, mais fundamental do que suas figuras
historicas, € que justamente teria sido encoberta, mascarada, dominada pela
razdo, embora ndo tenha sido destruida (Machado, 1982, p. 93, grifo nosso).

Aspecto originario que podemos ver em algumas passagens, quando Foucault afirma,
por exemplo, que a loucura, “inteiramente excluida de um lado, e inteiramente objetivada de

outro, [...] jamais [se] manifestou por ela mesma, em uma linguagem que lhe seria propria” (HF,
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p. 189), ou quando afirma que “a linguagem é a primeira e ultima estrutura da loucura” (HF,
p- 250). Isto posto, a ontologia que Machado (2000) identifica em Historia da loucura nao se
trata de uma ontologia da loucura, mas sim de uma ontologia da linguagem, uma vez que
Foucault compreende a loucura enquanto um fendmeno que se da fundamentalmente no nivel
da lingua: ela ¢ “a diferencga absoluta, a outra linguagem, ela estéa no interior da linguagem |[...]”
(FLL, p. 91).

Este ¢ um dos motivos que explica o privilégio dado por Foucault a linguagem literaria
na pesquisa arqueologica, e o porqué de sua vizinhanga em relagdo a loucura: sobretudo apos
Mallarmé — figura constantemente citada, considerada pelo filésofo como aquele cuja obra foi
um grande “acontecimento”, que nos permitiu perguntar “o que ¢ a literatura?” (GE, p. 77-78)
—, ¢ “como se a literatura de vanguarda fosse tributaria de uma experiéncia social que a coloca
em linha de aproximag¢do com uma certa experiéncia tragica da loucura” (Safatle, 2013, p. 311).

Conforme dito em conversa com Claude Bonnefoy, o que interessou a Foucault na
relacdo entre loucura e literatura — tema sobre o qual tratou mais detidamente em sua obra
dedicada a analise dos procedimentos de escrita de Roussel — foi pensar de que modo “uma
obra [...] que vem de um individuo que a sociedade desclassificou [...] como doente, pode
funcionar, e funcionar de uma maneira absolutamente positiva, no interior de uma cultura” (BD,
p- 59). Nao nos antecipemos: no proximo capitulo, trataremos sobre o papel fundamental de
Roussel para reflexdo de Foucault sobre a literatura. Postas estas consideracdes sobre esse
primeiro tempo da experiéncia renascentista da loucura, passemos a Dom Quixote, figura

limitrofe que representa a transi¢do de uma experiéncia tragica a consciéncia critica.

1.3 Dom Quixote: personagem tragico na consciéncia critica da loucura

Dentre as experiéncias da loucura precedentes a Idade Classica, e que ja estavam postas
na literatura, Dom Quixote, obra magna de Cervantes, aparece enquanto ponto de passagem
incontornavel. Em artigo sobre As palavras e as coisas, referindo-se a tradigdo filosofica
francesa, Canguilhem considera que apenas Auguste Comte (1798-1857) e Foucault
“reconheceram ao Dom Quixote de Cervantes a estatura de um acontecimento filosofico”
(Canguilhem, 2012, p. 7). Conforme declarou Foucault em entrevista, aquilo que o interessou

3

€ 0 guiou nessa primeira investigacdo arqueoldgica foi “uma certa forma de presenca da
loucura na literatura” (DE, 1, 5, p. 196, grifo nosso) — portanto, se a literatura representa uma
via de acesso privilegiada a(s) experiéncia(s) da loucura ¢ porque Foucault identifica em ambas

o ser da linguagem se manifesta, ou seja, loucura e literatura mantém esse proximo parentesco
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por estarem postas na linguagem. Além do nivel nosografico (relativo a classificagdo das
doencas no “jardim” das espécies patoldgicas, conforme aborda o primeiro capitulo da segunda
parte da obra) e institucional, a linguagem literaria € um dos niveis privilegiados na arqueologia
das experiéncias da loucura (Machado, 1982), e ird aparecer, no século XIX, como uma forma
de a loucura escapar a reducdo de sua dimensao de experiéncia multifacetada a classificagdo de
apenas doenca mental (Safatle, 2013).

Observa-se que a grande obra de Cervantes figura como o principal representante de
uma consciéncia critica da loucura, mas, apesar disso, continua a possuir certos tracos de uma
experiéncia tragica. Dom Quixote, o fidalgo enlouquecido que combate moinhos, ainda revela
verdades inauditas do mundo. Ao tomar o centro do teatro, ele figura como o detentor da
verdade que anuncia um saber proibido, e “diz em sua linguagem simpléria, que ndo se parece
com a da razdo, as palavras da razao que fazem a comédia desatar no comico [...]” (HF, p. 24).
Em outros termos, ele € o “detentor inquietante de uma mensagem que nem ele mesmo parece
compreender” (Gros, 1997, p. 45). Todavia, por que o fidalgo de Cervantes passa a ser um
exemplo no qual se expressa uma consciéncia critica da loucura? Sobre o personagem, Foucault
consagra-lhe uma entrevista completa, transmitida em 18 de setembro de 1961 na radio France
III National. Nela, ¢ possivel assimilar mais precisamente as consideragdes do filosofo sobre
Dom Quixote, que, apesar de sua inconteste importancia para a primeira parte de Historia da
loucura, é abordado en passant.

De inicio, Foucault identifica que o personagem se encontra na confluéncia de duas
tradigdes: 1) a primeira, advinda da tradi¢do de origem flamenca, a festa dos loucos, praticada
até o fim do século XVI no norte da Europa, mas também na regido dos Flandres, e mesmo no
Norte da Franga; era a celebracdo, “a apoteose de todas as pessoas pequenas, de todos os
ignorantes, de todas as pessoas que ndo sabiam ler e escrever, que se disfarcavam de sabios,
professores” (ER, p. 20-21)**; no romance de Cervantes, hd um festejo da loucura, em uma
espécie de ressureicao (literaria) dessa antiga tradicao; 2) a segunda, a tradi¢do italiana da burla,
que ndo era tao ritualistica quanto a primeira, estando mais associada ao grotesco, ao burlesco,
mas que repousava sob as mesmas tematicas. Dom Quixote representa algo muito complexo, e,
nessa entrevista, ¢ possivel observar, avant la lettre, algumas das questdes que viriam a ser
tratadas em O nascimento da clinica — obra cuja introducao se tornou um cléssico da teoria

literaria por distinguir sua analise do comentério/exegese (During, 1992) —,

38 Muito provavelmente, o festejo que Foucault presenciou em Miinsterlingen, na Suica alem3, em que tanto os
internados no sanatdrio quanto seus funcionarios usavam mascaras e se misturavam nas ruas da cidade, abolindo
momentaneamente suas respectivas posigoes, ¢ herdeira dessa longinqua tradi¢do (Bert; Basso, 2015).
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em particular essa ideia que Dom Quixote delira sob um tnico ponto, [...] essa
ideia que nos parece no fundo literaria e de modo algum médica, caso
abrissemos os textos médicos do século XVI, perceberiamos que ela ¢
admitida e aceita por todos os médicos: € o que se chama, naquele momento,
de “melancolia” (ER, p. 21).

Além de estar posto na confluéncia dessas tradi¢gdes, Dom Quixote ird também
desempenhar um papel paradigmatico em As palavras e as coisas, onde chega a ser definido
como o “her6i do Mesmo” (MC, p. 60). E interessante notar que o mesmo personagem aparece
nessas duas arqueologias em perspectivas completamente inversas — em paralelo, Foucault
também pos Historia da loucura e As palavras e as coisas em polos opostos, considerando a
primeira uma “histéria da diferenca”, e a segunda uma “historia da semelhang¢a, do mesmo, da
identidade” (DE, I, 34, p. 256) — questao que trataremos mais detidamente no proximo capitulo
—, 0 que atesta o distanciamento do filosofo de uma concepc¢ao de uma loucura tragica, mesmo
ao identificar sua absor¢dao na consciéncia critica, até abandona-la por completo no curso O
poder psiquiatrico. Apesar do deslocamento daquilo que representa, uma coisa € certa: nas duas
obras, o personagem de Cervantes ¢ um ponto de inflexdo, um paradigma central.

Se Dom Quixote aparece em Historia da loucura enquanto ponto de transi¢do entre uma
experiéncia tragica e uma consciéncia critica da loucura; em As palavras e as coisas, ele passa
a ser o ponto transitdrio entre a épistéme renascentista (em que predomina a analogia) e aquela
que se estabelece na Idade Cléssica (dominada pela representacao). Conforme Foucault define
no prefacio de sua arqueologia das ciéncias humanas, “vé-se que o sistema das positividades
mudou de um modo massivo na passagem dos séculos XVIII e XIX” (MC, p. 14). A partir da
obra de Cervantes, “terminam os jogos antigos da semelhanca e dos signos; [e nela] novas
relacdes ja estdo sendo formadas” (MC, p. 60). Com efeito, o personagem seria uma espécie de
“indicador comodo para explicitar [essa] transformagdo radical [...], [essa] ruptura
epistemologica [que] passa por um rearranjo completo do estatuto do signo” (Sabot, 2006b, p.
38-39). Nos termos literarios de sua limpida escrita, Canguilhem define: em polo oposto a
Descartes, um dos “artifices da reparticdo de normas”, Cervantes ¢ “um dos artifices pelo qual
as palavras foram arrancadas a prosa do mundo, tornando-as capazes de se entrelagar umas as
outras na cadeia de signos e na trama da representa¢do” (Canguilhem, 2012, p. 7, grifo nosso).
Deixemos de lado a épistéme, e retornemos a loucura.

No primeiro capitulo do primeiro grande livro de Foucault, ha uma clara inflexdo que
se da na experi€ncia renascentista, repartindo-a de modo antagonico. Cada vez mais ganha

espago uma consciéncia critica, em contraste aquela experiéncia presente nas representagoes
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pictoricas renascentistas, nas quais se podia encontrar impressa certa positividade da loucura
enquanto experiéncia portadora de saber (tragico). Agora, essa consciéncia “funciona como a
propria condig¢ao de possibilidade da critica dos saberes racionais sobre a loucura” (Machado,
2000, p. 35), e marca uma primeira ruptura que redefine a percep¢do do Ocidente sobre a
loucura. Em contrapartida a tragicidade das Imagens, a critica se consolidava na Palavra.

A partir desse segundo momento, pode-se identificar “um incipiente controle da loucura
[...] através de uma critica moral que a situa como miragem, sonho, ilusao” (Machado, 2000, p.
28). Para Foucault, na literatura desse periodo — de Erasmo, Cervantes e Shakespeare — houve
uma “confirmagdo da experiéncia tragica da loucura numa consciéncia critica” (HF, p. 47,
grifo nosso), que assumiu, em grande parte, uma forma satirica. Em comentario sobre Rei Lear,
apresentado em uma das cinco emissdes radiofonicas dedicadas as linguagens da loucura,
transmitidas em 1963, Foucault afere que “nossa cultura sempre teve o cuidado, no fundo, de
manter a loucura afastada e de langar sobre ela o olhar um pouco distante, sempre justificado
[...] do comico” (GE, p. 35), o que explicaria a predominancia, na consciéncia critica, da forma
satirico-coOmica nas representagdes literarias da loucura. Isto posto, ainda nao estava rompido o
didlogo entre o murmurio do insensato e a voz da razdo; ainda ndo se trata de uma oposi¢ao
absoluta, de uma fissura total e definitiva, ja que, entre essas experiéncias, “durante muito
tempo, os fios da trama foram entrecruzados, e as trocas incessantes” (HF, p. 37).

Apesar da perspicécia de sua leitura da arqueologia foucaultiana, Machado deixa passar
esse aspecto — destacado por Foucault —, ao afirmar que, aos olhos essa consciéncia critica,
“[a loucura] ndo ¢ mais saber: ¢ ignorancia, punicao, goza¢do, desmoralizacao do saber. Nao
diz mais respeito ao mundo, mas a0 homem; ndo ¢ mais césmica, mas moral” (Machado, 1982,
p. 60). Nessa afirmativa, Machado esta correto: esse foi 0 movimento ocorrido na passagem de
uma experiéncia tragica a consciéncia critica, a qual parece identificar uma espécie de preludio
da experiéncia classica. Contudo, o intérprete declara — ao nosso ver equivocadamente — uma
“vitoria decisiva” (Machado, 1982, p. 60) da razdo, por conta do progressivo privilégio dado ao
julgamento critico; o que ndo parece estar de acordo com a argumentacao de Foucault, pois,
segundo o filésofo, “sob a consciéncia critica da loucura, e suas formas filosoficas ou
cientificas, morais ou médicas, uma surda consciéncia tragica ndo cessou de permanecer em
vigilia” (HF, p. 40).

Por conseguinte, € nesse cenario que aparece a figura de Dom Quixote, enquadrada por
Foucault como exemplo maior da “loucura [enquanto] identificagdo romanesca” (HF, p. 47),
uma de suas figuras de maior longevidade histérica, que ¢ reconhecida pela medicina

nosografica do século XVIII como uma das causas mais distantes da loucura, e cujas
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“caracteristicas foram de uma vez por todas fixadas por Cervantes” (HF, p. 47), responsavel
por introduzir “o elemento tragico no centro da experiéncia critica da loucura” (Calmon, 2003,
p. 48). Foucault também destaca Rei Lear de William Shakespeare (1564-1616), classificando-
0 em termos um tanto eloquentes de “provavelmente a rarissima, a solitaria expressao de uma
experiéncia plena e completamente tragica da loucura” (GE, p. 35). Todavia, deve-se ressaltar
que esses autores sdo excegdes € ocupam um lugar a parte em Historia da loucura, pois “neles
a loucura ocupa um lugar extremo, no sentido que ela ¢ sem recurso” (HF, p. 50), ou seja, ndo
pode ser recuperada pela razdo. Além disso, ambos seriam “mais testemunhas de uma
experiéncia tragica da Loucura nascida no século XV que de uma experiéncia critica e moral
da Desrazao” (HF, p. 49).

Caso consideremos Cervantes e Shakespeare a parte, dada a posi¢ao particular que
ocupam, poder-se-a tragar mais claramente os contornos dessa consciéncia critica da loucura,
sempre posta “na distdncia instransponivel da ironia” (HF, p. 37). Nela, tal qual em sua
experiéncia precedente, a loucura ainda possui “algo a ver com os estranhos caminhos do saber”
(HF, p. 34), mas sua eminéncia nao reside mais no fato de que ela retém em si segredos sobre
o mundo, vislumbraveis apenas ao louco. A partir desse embate, a loucura deixou de pronunciar
a verdade secreta sobre a natureza, sobre o universo; foi internalizada, digamos,
“antropologizada”.

Agora, “ela nasce no coracao dos homens, regra e desregra suas condutas” (HF, p. 39),
e passa a pronunciar a sua verdade, adquirindo assim um sentido inteiramente moral, que
podemos considerar como o comego do processo de dominio da loucura, consolidado simbolica
e institucionalmente no decorrer na Idade Classica. A partir de Dom Quixote, portanto, “a
loucura e a consciéncia [critica] da loucura s3o como a vida ¢ a morte. Uma mata a outra. A
sabedoria bem pode falar da loucura, mas falara dela como de um cadaver. A loucura, em
contrapartida, vai permanecer muda, puro objeto de um olhar divertido” (GE, p. 38, grifo
nosso).

Cabe ressaltar que a loucura ainda se encontra no centro da atencdo dos renascentistas
— diz Foucault, “tudo nela ¢ superficie brilhante” (HF, p. 34) —, mas ja nao fascina como
outrora: de agora em diante, ela ndo mais se encontra “relacionada ao mundo e as suas formas
subterraneas, mas [diz respeito] ao homem, as suas fraquezas, seus sonhos e suas ilusdes” (HF,
p. 35), cuja critica se centra sobretudo “em torno da baixeza moral do homem e enunciando, na
ironia e derrisdo de seu discurso filosofico ou literario, a verdade do homem™ (Pelbart, 2009, p.

54).
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As manifestagdes cosmicas, grotescas, presentes no simbolismo de Bosch, em suas
pinturas, no grylle, desaparecem em Erasmo: no FElogio da loucura, “a personificacao
mitologica da Loucura ¢ [...] apenas um artificio literario” (HF, p. 35). Encontra-se aberto um
universo inteiramente moral, que apenas se ratifica no decorrer do Grande Confinamento da
Idade Classica. Os poemas de Brandt testemunham esse aspecto: nele, os passageiros
embarcados na Nau dos Loucos sdo “os avarentos, delatores, bébados; sdo os que se entregaram
a desordem e a libertinagem; aqueles que interpretam mal as Escrituras, aqueles que praticam
adultério” (HF, p. 36).

Ha, segundo Foucault, um deslocamento da distancia da loucura em relagdo aos homens.
Antes, na pictografia renascentista, a loucura encontrava-se sempre proxima de nds, posta no
mundo, cercava-nos € nos ameacava, estava sempre a espreita como perigo iminente. Em

Erasmo, ndo obstante,

a loucura ndo é mais a estranheza familiar do mundo; ela é somente um
espetaculo bem conhecido para o espectador estrangeiro; ndo mais figura do
cosmos, mas trago de carater do cevum [trata-se a temporalidade da existéncia
de anjos e santos, situados entre a eternidade de Deus e a experiéncia temporal
dos seres terrenos]” (HF, p. 37, grifo nosso).

A Nau dos Loucos, que no siléncio de sua Imagem assombrou a imaginacdo dos
pintores, mostrando-lhes, em sua forga primitiva de revelacdo que “o onirico € real” (HF, p.
38), foi reinterpretada em um sentido moral. Seus passageiros sao apenas seres nascidos no
mundo, que denunciam, em sua parvoice, “os monstros do coracao” (HF, p. 37). Nao mais
figura fantéstica, a viagem sempre indeterminada da Nau dos Loucos passa a ser “a Odisseia
exemplar e didatica dos defeitos humanos” (HF, p. 38). Em outras palavras, nessa consciéncia
critica ocorre a “imposi¢do de uma ordem subjetiva, apego exacerbado a individualidade que
afasta [a loucura] da ordem do mundo e a torna o outro da razao, da verdade e da sociedade”
(Machado, 1982, p. 60). Tal ruptura se deu a partir do momento em que loucura e razao

passaram a ser postas como

relativas umas a outra, ou seja, formas interdependentes, porquanto, embora
se recusem reciprocamente, uma ndo pode existir sem a outra. Nesse caso,
porém, ainda que a Interdependéncia seja mantida, a In-dependécia da loucura
em relagdo [a] razdo ¢ suprimida. Em seguida [...], a loucura ¢ encerrada no
espago da propria razdo, constituindo uma de suas forgas secretas, um dos
momentos de sua manifestagao, ou ainda uma forma paradoxal na qual a razdo
toma consciéncia de si mesma (Calmon, 2003, p. 41, grifo nosso).
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Ao longo do século XVI, na consciéncia critica, h4 uma mudanca em relacdo a
percepcao sobre a loucura, que tende a questiona-la, ironiza-la, critica-la. Porém ela ndo esta
completamente destituida de sua positividade: ainda ¢ saber, mesmo que desclassificado, e esta
posta em didlogo com a razdo, ainda nio se encontra anulada e silenciada totalmente. Nesse
momento, a loucura ¢ “a mente dominada pela ilusdo” (During, 1992, p. 34), em polo oposto a
seguranga proporcionada pela racionalidade — ora, ndo por outro motivo que “na imaginag¢ao
ocidental, a razao pertence ha muito tempo a terra firme. Ilha ou continente, ela repele a agua
[isto €, a loucura] com enorme teimosia: apenas lhe concede a areia” (DE, I, 16, p. 296). Em
oposicdo aquilo que se estabelece na Idade Classica, persiste aqui a ideia de que loucura e razao
se encontram, de certo modo, em pé de igualdade, pois estdo postas em termos de uma oposi¢ao
ainda reversivel.

Quer dizer, essa consciéncia critica “se jogou, sem medida nem conceito, no interior da
diferenca, no mais vivo da oposicdo, no coragdo desse conflito onde loucura e ndo-loucura
trocam sua linguagem mais primitiva” (HF, p. 182, grifo nosso). Foucault busca determinar em
que medida o critico foi privilegiado em detrimento do tragico. Cabe destacar que, ao percorrer
brevemente a experiéncia renascentista, o filosofo objetivava “atestar, [ao tematizar] a
elaboracdo simbolica da época, o inicio do processo de dominagdo da loucura pela razdo”
(Machado, 1982, p. 61), cujo ponto inicial estd posto justamente nos poemas satiricos (e
criticos) de Brandt e Erasmo. Assim, o filésofo expde resumidamente o quadro dessa evolucao,
o qual seria “indispensavel para compreender a experiéncia [classica] da loucura” (HF, p. 41).

O primeiro ponto diz respeito a reversibilidade entre loucura e razdo. Todavia, ndo se
trata de uma reversao estabelecida de antemao, mas sim de um movimento “sem dire¢do Unica
nem termo pré-estabelecido” (HF, p. 42). Logo, “nesse movimento de referéncia reciproca, elas
se recusam, mas uma fundamenta a outra” (HF, p. 41). Além disso, Foucault destaca a
importancia que a loucura assume na teologia de Jodo Calvino (1509-1564), pois ela ¢ “a
propria medida do homem quando comparada a razdo desmesurada de Deus” (HF, p. 41). Na
medida em que ambas sdo reversiveis, portanto, cabe a loucura um certo saber, mas ndo se trata
do mesmo tipo que a razao pode conhecer; posta no coragao dos homens, ela “descobre apenas
o inverso das coisas, seu lado noturno, a imediata contradi¢do de sua verdade” (HF, p. 41) —
na loucura, passa a haver apenas aparéncia da verdade, que ¢ ao mesmo tempo sua “rigorosa
contradi¢dao” (HF, p. 42). A partir dai, “tudo que ameaca [a razdo] de uma semelhanga irriséria
¢ separado violentamente, e reduzido a um siléncio rigoroso” (HF, p. 188). Se antes ela era o

proprio limite, agora passa a ser circunscrita a razao: “do sentido de limite absoluto, a loucura
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passard a ser o limite medidor da razdo humana. Nao marcara mais o limiar de outros mundos,

mas se referira apenas aos erros do logos” (Gros, 1997, p. 47). Desse modo, conclui Foucault,

Sob a influéncia maior do pensamento cristdo, encontra-se conjurado o grande
perigo que o século XV tinha visto ascender. A loucura nao ¢ um poder surdo,
que [...] revela prestigios fantasticos; ela ndo revela, no crepusculo dos
tempos, as violéncias da bestialidade, ou a grande Iuta do Saber e da Proibigao.
Ela ¢ levada em conta no ciclo indefinido que a liga a razao; elas se afirmam
e se negam uma a outra. 4 loucura ndo tem mais uma existéncia absoluta na
noite do mundo: ela existe apenas por uma relatividade a razdo, que as perde
uma pela outra, salvando-as uma com a outra (HF, p. 44, grifo nosso).

O segundo ponto elencado por Foucault parece ser mais um aprofundamento do
primeiro que propriamente uma caracteristica nova: a loucura passa a ser uma das proprias
formas da razdo, isto ¢, seu sentido e valor existe somente no interior do campo de agdo da
razdo, a qual “investe [sobre] a loucura, cerca-a, toma consciéncia dela e pode situa-la” (HF, p.
45). Nao mais a revelacdo de uma verdade profunda do mundo, mas também ndo esta
completamente jogada a sua propria sorte: “a loucura ¢ um duro momento, mas essencial, no
trabalho da razdo; através dela, e mesmo em suas aparente vitorias, a razao se manifesta e
triunfa” (HF, p. 46, grifo nosso). Assim, a loucura (folie’?) passa a ser desrazo (déraison)** —
tensdo que, “no meio do mundo sereno da doenga mental [do século XIX]” (DE, I, 4, p. 188),
desaparecera; trata-se de uma relacdo fundamental, que anima a trama argumentativa de
Historia da loucura.

Em relacdo a Desrazdo, de acordo com a leitura de Frédéric Gros (1997), o termo
assume, no decorrer da obra, ao menos trés sentidos. Primeiro, haveria uma significagdo oposta
a loucura, referindo-se “a uma experiéncia primeira ¢ imemorial (situada na prépria raiz da
Divisdo razao/loucura)” (Gros, 1997, p. 52), a qual denomina de Desrazdo tragica. Para
Foucault, a Idade Classica ndo enclausurou apenas loucos doentes e criminosos a partir de uma
“desrazdo abstrata [...], mas também [aprisionou] uma reserva prodigiosa de fantasia, um
mundo adormecido de monstros que pensavamos estar engolfados naquela noite de Hieronymus

Bosch que um dia os proferiu” (HF, p. 380). Em seguida, Gros identifica uma Desrazao

3% E interessante notar que, na lingua portuguesa, o termo folia, associado ao festejo e a celebragdo, sobretudo no
contexto do carnaval, ¢ derivado de follis em latim, assim como folie; ou seja, ha, mesmo em sua etimologia,
uma associagdo entre a loucura e a festa, a irrisdo.

40 Pelbart aponta para uma certa ambiguidade na distin¢io que Foucault faz destes dois termos, cuja “justaposicdo
[...] foi considerada no minimo problematica” (2009, p. 54) — talvez por isso Foucault a tenha suprimido do
titulo da sua primeira edi¢do, a fim de evitar sua carga literaria (Favreau, 2012), uma vez que, no momento da
publicagdo da segunda edigdo, o fildsofo ja se encontrava voltado a analitica do poder. Apesar da supressdo do
par no titulo da obra, Foucault ndo alterou em nada esse jogo conceitual no decorrer do texto, fato que atesta sua
importancia para a propria estrutura argumentativa da obra.
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classica, que define especificamente a experiéncia da loucura nessa época, entendida como
“manifestacdo positiva de uma negatividade vazia da razao” (Gros, 1997, p. 52), que possui um
sentido histérico, e, portanto, ndo mais metafisico. Em terceiro, portando sentido mais restrito,
designa-se uma Desrazdo moral, que versa especificamente sobre a pratica da experiéncia
classica: trata-se do “nivel da sensibilidade social, espaco de exclusdo tragado pela divisdo ética
que reune todas as perturbagdes do espirito e da moral [...]” (Gros, 1997, p. 52). Apesar desses
aspectos mencionados, iniciado a partir do aprofundamento da ruptura iniciada com a
consciéncia critica, “o classicismo, na unidade de uma percepg¢ao ética, vai compreender [...] a
loucura [sobretudo] como Desrazao, isto ¢, Contrario absoluto da razao” (Gros, 1997, p. 50).
Ela se torna o Outro da razdo, “mas um outro que lhe ¢ interior, € que por isso ndo mais a
ameaca como uma alteridade radical — ao contrario, em certo sentido a caracteriza” (Pelbart,
2009, p. 49).

Entre as formas da loucura e da razdo, ainda sdo grandes as semelhancas, as quais,
apesar de poderem bem nos confundir, servem apenas a propria razdo (HF, p. 45). Portanto, a
loucura ¢ “despojada de toda gravidade dramatica e transformada em uma fic¢do poética ou
romanesca’ (Catucci, 2024, p. 29). Pouco a pouco, desarmam-na: “ela ¢ acolhida e plantada [na
razao] [...] [agora, sua verdade] € ser interna a razao, ser uma figura dela, uma for¢a e como que
uma necessidade momentanea de melhor se assegurar de si mesma” (HF, p. 46-47). De acordo
com Catucci, que sintetiza bem esse aspecto, a partir dai, a loucura tornou-se “‘um componente
que faz parte do trabalho da razdo e que o sdbio ndo pode ignorar se quiser continuar no
territorio do pensamento” (Catucci, 2024, p. 29). Destituida de sua dimensdo dramadtica, a
loucura ¢ “puni¢@o ou desespero somente na dimensado do erro” (HF, p. 51). Em sua forma mais
pura, ¢ “o mais total quiproquo [ja que] ela toma o falso pelo verdadeiro, a morte pela vida, o
homem pela mulher [...]” (HF, p. 51) — em sintese, a loucura passa a fazer parte “das medidas
da razdo e do trabalho da verdade” (HF, p. 53).

Desse modo, ela permanece fundamental para o funcionamento das ‘“estruturas
tragicomicas da literatura pré-classica” (HF, p. 52), uma vez que anima, em sua vivaz alegria,
“essa troca renovada entre o real e a ilusdo, que ¢ ela mesma o sentido dramatico da loucura”
(HF p. 52); apesar de brilhante, “figura central e indulgente, [j& ¢ uma] figura precaria [...]”
(HF, p. 54). Ao fim desse percurso, nasce a experiéncia classica da loucura, fruto de uma relagao
conflituosa entre loucura e razdo, dada em termos de uma consciéncia critica, cuja ambiguidade
se deu “na medida em que implica reciprocidade e semelhanga entre elas” (Machado, 1982, p.

61).
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De grande ameaga presente nos horizontes do imaginario do Ocidente no século XV, a
loucura, antigo fantasma tragico que chegou a assombrar Bosch e Diirer, ndo mais fascina,
muito menos ameaga: cessam as viagens, aposentam-se as naus; inaugura-se o “Hospital dos
Loucos”, que, assim como a Nau dos Loucos, apareceu primeiramente como tema literario (HF,
p. 53). Apesar da forma particularmente distinta, “o internamento ¢ uma sequéncia do
embarque” (HF, p. 53). O Hospital Geral — estabelecido por Luis XIV (1638-1715) em 1656
— foi 0 marco institucional que inaugurou o Grande Confinamento, € era muito mais um
“deposito” destinado aqueles ditos associais. Nele, reunia-se, aos nossos olhos, uma populacao
um tanto heterogénea, mas que, a €poca, encontrava-se agrupada a partir da mais plena
coeréncia: trata-se de reunir todos os que desviam, de alguma forma, a norma da razio classica,
“todos [os] transgressores da nova ética do trabalho, nem propriamente miseraveis, nem
doentes. Mais amplo do que o dos loucos, esse submundo de desarrazoados € o novo avatar da
desrazao doravante banida do mundo” (Pelbart, 2009, p. 55) — isto é, “o internamento se tornou
amalgama abusiva de elementos heterogéneos” (HF, p. 66), e “comportou uma unidade que
justificava sua urgéncia” (HF, p. 66). Isto posto, tratemos de mapear de que modo o Grande

Confinamento é abordado em Historia da loucura.

1.4  Desrazio, Negativo absoluto: Descartes e a fundaciao do Hospital Geral

Em meados do século XVII, Foucault identifica a primeira grande ruptura*' na
experiéncia ocidental da loucura. Em um primeiro nivel, sua descontinuidade se deu em relacao
ao estatuto epistémico da loucura, quando, a partir das Meditacoes metafisicas (1641),
Descartes estabeleceu o cogito — o conhecido “penso, logo existo”, que representa a certeza
incontestavel do sujeito pensante —, o qual, antes de tudo, “requer em sua base um momento
em que nada estad aberto a duvida, portanto, toda crenca deve ser testada [e] embebida em
ceticismo ao ser refletida” (During, 1992, p. 34). Ora, justamente por isso Descartes afirma, em

sua primeira meditacdo (a qual se seguem mais cinco), que dard crédito apenas as coisas que

41 Deve-se destacar que as descontinuidades identificadas no decorrer da analise das experiéncias da loucura nio
sdo totais, “uma vez que ndo se [aplicam] a uma totalidade dos discursos das praticas institucionais de uma época,
mas sim no sentido em que essa descontinuidade ¢é circunscrita a questdo da loucura” (Nalli, 2006, p. 165). A
partir dai, pode-se perguntar: “a partir do momento em que se pde que cada época da a loucura uma acepgao
determinada de sentido [...], como compreender a escrita de uma historia da loucura?”’ (Gros, 1997, p. 35). Apesar
de todas as transformacdes, de todas suas experiéncias, ha algo que permanece presente em todas as épocas
abordadas por Foucault: trata-se do seu aspecto tragico, que, apesar de suprimido, sobretudo na Idade Classica,
nunca chegou a ser completamente destruido (Machado, 2000), manifestando-se posteriormente, ao final do
século XVIII, na linguagem literaria, que, conforme trataremos em nosso terceiro capitulo, possui em Holderlin
uma expressdo privilegiada.
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lhe sdo “inteiramente certas e indubitaveis”, e “aquelas que parecem ser manifestadamente
falsas”, o menor indicio de davida bastara para “rejeita-las [por completo]” (Descartes, 2021,
p. 80).

E precisamente nesse sentido que a duvida cartesiana é hiperbélica: duvida-se de tudo
de modo generalizado e sistematico para, apds a depuragdo de tudo que ¢ incerto e duvidoso,
alcangar a verdade, que, para Descartes, trata-se do “claro e evidente” cogifo. A respeito dessa
abordagem, a editora da versdo do texto cartesiano que utilizamos — publicada pela
Flammarion em 2021 — indica (provocativamente) que se faz presente entre os pensadores
desse periodo uma “libertinagem intelectual”, que consiste em uma “desconfianca geral de
todas as fontes de autoridade e de todas as formas de dogmatismo, a mais importante das quais
¢ a autoridade religiosa” (Pellegrin, 2021, p. 29-30). Entre os modernos, ¢ central a preocupacao
em torno do intelecto, da racionalidade, de um fundamento a partir do qual passa a ser possivel
um conhecimento certo, a prova de erros. Este aspecto € evidente, ¢ basta observarmos o titulo
de alguma das obras mais importantes do periodo, como o Tratado da emenda do intelecto
(1677), de Baruch Spinoza (1632-1677), ou o subtitulo do Discurso do método (1637) de
Descartes, que expressa bem essa preocupacdo: trata-se de um método para bem conduzir a
razdo na busca da verdade nas ciéncias.

No caminho da davida, surge para Descartes um tema tradicionalmente posto entre os
céticos, que ¢ “retomado e revivido pela estética dita barroca nos séculos XVI e XVII”
(Pellegrin, 2021, p. 32): o sonho, que se encontra ao lado da loucura — mas também em relacao
a todas as formas de erro —, pois em ambos podemos ter a impressao de experiencid-los como
verdadeiros, cuja sensacao pode ser inclusive bastante vivida e crivel, mesmo que ndo o sejam.
A esse respeito, convém-nos reproduzir integralmente a passagem presente nas Meditagoes
metafisicas em que a loucura ¢ posta em evidéncia — trata-se da mesma passagem citada por
Foucault ao inicio do segundo capitulo de Historia da loucura, o que evidencia sua importancia
em relagcdo ao Grande Confinamento —, embora seja rapidamente rejeitada enquanto o mais

puro erro. Assim, o fildsofo racionalista se pergunta:

Como eu poderia negar que estas maos e esse corpo sejam meus? A ndo ser,
talvez, que eu me compare a esses insensatos, cujo cérebro estd realmente
perturbado ¢ ofuscado pelos negros vapores da bile, que eles atestam
constantemente que sdo reis quando sao muito pobres; que estdo vestidos de
ouro ou de purpura quando estdo totalmente nus; ou [quando] se imaginam ser
jarros, ou ter um corpo de vidro. Mas qué? Esses sdo [0s] loucos [e] eu ndo
seria menos extravagante se eu me guiasse por seus exemplos (Descartes,
2021, p. 81-82).



61

Porém, observa Foucault, “Descartes ndo evita o perigo da loucura como ele contorna a
eventualidade do sonho ou do erro” (HF, p. 56). Nos sonhos, ¢ possivel imaginar figuras
fantasticas que nao existem em nosso mundo. De maneira analoga, o pintor também o faz no
exercicio imaginativo proprio de seu oficio, mas isso se d4 de um modo preciso: “mesmo
quando estudam com o maior artificio para representar sereias e satiros [...], ndo podem,
contudo, atribuir-lhes formas e naturezas inteiramente novas, mas apenas fazer uma [...]
composi¢ao” (Descartes, 2021, p. 83), isto ¢, juntar elementos que existem e que ja foram
observados no mundo. Foucault identifica uma articulagao central na distingdo cartesiana entre
a loucura e o sonho, pois “a situagdo deles ¢ diferente em relagdo a verdade e aquele que a
busca; sonhos ou ilusdes sdo superados pela propria estrutura da verdade; mas a loucura é
excluida pelo sujeito que duvida” (HF, p. 57, grifo nosso). Se eu penso, se sou racional, nao
posso ser louco; se sou louco, ndo posso pensar: ¢ justamente em decorréncia disto que “o
discurso fundamental do delirio [...] apesar do rigor de seu significado, ndo era o discurso da
razdo” (HF, p. 260). Portanto, “o perigo da loucura desapareceu do proprio exercicio da Razao.
[...] [Descartes] bane a loucura em nome daquele que duvida, e que ndo pode desatinar mais do
que nao pode pensar ou ser” (HF, p. 58).

Segundo Foucault, pode-se entrever na experiéncia classica a continuidade de certos
aspectos da consciéncia critica, ja a loucura segue sendo erro. Agora, todavia, interrompeu-se
um dialogo que até entdo permanecia vivo. A partir de Descartes, a loucura “foi excluida ab
initio da vida da razao” (Gutting, 1989, p. 74), foi “exilada, [...] entrou em siléncio” (HF, p.
118). Marca-se entdo essa ruptura: radicaliza-se, reitera-se “a supressao da loucura enquanto
forma autonoma e positiva da experiéncia humana” (Gutting, 1989, p. 71). Bem tragada, essa
linha divisoria “torna impossivel a experiéncia tdo familiar na Renascenca de uma Razdo
desrazoavel, de uma razoavel Desrazao” (HF, p. 58). Assim, “[na] experiéncia classica da
loucura, encontra-se uma figura sem movimento” (DE, I, 4, p. 193). A desrazao ¢ nada mais
que “uma galeria de tipos desviantes, identificaveis e condenados” (Pelbart, 2009, p. 55): ela
“s6 pode aparecer por um instante, no momento em que a linguagem entra em siléncio, quando
o proprio delirio se cala” (HF, p. 267). E justamente por isso que ndo existe uma literatura da
loucura na Idade Cléssica: “Descartes, no movimento pelo qual vai a verdade, torna impossivel
o lirismo da desrazao” (HF, p. 535). O louco, por sua vez, passa a ser visto como alienado.

Foucault destaca que, nesse contexto, essa ideia de alienacdo ndo se trata de uma metafora, mas

designa o movimento pelo qual a desrazdo cessou de ser experiéncia na
aventura de toda razdo humana, e pelo qual ela se encontrou contornada e
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praticamente fechada em uma quase-objetividade. Agora, ela ndo pode mais
animar a vida secreta do espirito, nem a acompanhar de sua constante
ameaga. Ela ¢é colocada a distdncia; — a uma distancia que nao ¢ apenas
simbolizada, mas [¢] realmente assegurada na superficie do espago social pela
clausura das casas de internamento” (HF, p. 118, grifo nosso).

E nesse sentido que Pelbart (2009) fala de uma clausura do fora: no nivel do saber, do
discurso — loucura enquanto puro erro —, ¢ em relagdo a pratica para como o louco — o
internamento. Acerca dos diversos niveis de andlise que Historia da loucura assume a partir
desse momento, pensamos que a leitura de Machado possui um bom ponto de anélise: enquanto
em relagdo a experi€ncia renascentista Foucault se limitou “a contraposi¢do da produgdo
discursiva da literatura, filosofia e moral a iconografia” (1982, p. 62); na Idade Classica, a
analise vai se estruturar por meio da “distingdo e articulagdo de dois niveis diferentes,
heterogéneos [...] ‘percepcdo’ e ‘conhecimento’” (Machado, 1982, p. 62)*.

O conhecimento sobre a loucura, que diz respeito ao nivel teorico, “[ao] saber cientifico
ou que tem pretensdo a cientificidade” (Machado, 1982, p. 62); ja a percep¢do nio trataria de
algo oposto ao conhecimento, “mas de uma relacdo com o louco que se d4 ao nivel das
instituigdes” (Machado, 1982, p. 63). Gutting, contudo, fornece uma leitura ligeiramente
distinta, a qual pensamos ser mais precisa: o estadunidense identifica que Foucault distingue
“duas formas de percepcao [awareness]: um reconhecimento imediato [reconnaisance] € o
corpo de um conhecimento objetivo [connaisance]” (1989, p. 77). Apesar das confusdes que
essa distingdo pode causar, pensamos que ela ndo afeta diretamente a argumentacao posta por
Foucault em relagdo a estes dois niveis identificados em relagdo a loucura classica, quaisquer
que sejam os termos empregados.

Conforme bem indica During (1992), a constitui¢do discursiva da desrazao ocorreu em
paralelo ao Grande Confinamento, em uma espécie de espelhamento entre discurso e pratica: o
confinamento da desrazdo aos muros do Hospital Geral reflete, em nivel institucional, a
exclusdo da loucura no processo da duvida cartesiana; ou, conforme disse Foucault em
entrevista, “houve uma recusa metafisica da desrazio; houve também uma recusa social do
personagem do louco” (ER, p. 18). Sobre este mesmo aspecto, no nivel institucional, Deleuze
poe a questao de uma forma que nos ajuda a compreendé-la mais claramente: “¢ um erro crer

que Foucault se interessa pelos meio de internamento como tais: o hospital, a prisdo, sdo, antes

de tudo, lugares de visibilidade dispersos numa forma de exterioridade, remetendo a uma

42 Articulagio um tanto problematica que Foucault abandona em suas arqueologias seguintes, questio que, se
encontra no centro de suas retificacdes metodologicas postas em A arqueologia do saber.
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funcdo extrinseca, a de isolar, a de enquadrar...” (Deleuze, 2019, p. 63). Todavia, a esse respeito,
¢ preciso ressaltar: em Historia da loucura, ndo se opera através do exercicio dialético; logo,
“ndo deseja estabelecer um modelo de base/superestrutura para explicar atitudes e praticas em
relagdo aos loucos” (During, 1992, p. 35). Assim, entre Desrazdo e Grande Confinamento, se
estabelece uma relacdo de semelhanca, de uma relativa equivaléncia naquilo que concerne a
loucura e ao louco, mas nao implica que um dos elementos seja causa ou consequéncia do outro.
Todavia, Foucault ndo oferece uma explicacdo muito clara de como se poderia relacionar a
divisdo que ocorre entre razdo e loucura — tomada agora enquanto seu negativo — a
emergéncia dessas novas institui¢des relacionadas ao controle dessa massa de associais
(During, 1992). Porém, apesar de certas lacunas explicativas claramente presentes em Historia
da loucura — boa parte das criticas a obra se voltam sobre este ponto (Artieres; Bert, 2011) —
, que decerto tornam a obra mais dificil, com mais nuances e uma certa circularidade
argumentativa, isso também a mantém fora do marxismo, pois nela Foucault “ndo esta
interessado em fornecer explicagdes totalizantes dos fendmenos com os quais lida” (During,
1992, p. 36).

Com efeito, nem em Historia da loucura, nem em qualquer outra de suas obras,

Foucault dispde de uma “visio marxista™*

, conforme sugere Merquior (1985), e isso se
evidencia quando o filésofo afirma que “a relagdo entre a pratica do internamento e as
exigéncias do trabalho ndo ¢ definida inteiramente [...] pelas condi¢des da economia. Uma
percep¢do moral a sustenta e a anima” (HF, p. 87, grifo nosso). Além disso, subjaz ao
confinamento diversos sentidos, “significagdes politicas, sociais, religiosas, econdmicas,
morais. E que concernem provavelmente a certas estruturas essenciais para o mundo classico
como um todo” (HF, p. 64). A vista disso, de modo algum se pode supor que Foucault recorre
a uma explicacdo fundamentalmente econdmica para o fenomeno do Grande Confinamento,
apesar de considerd-la uma de suas importantes dimensdes — portanto, sua leitura nao
considera exclusivamente o aspecto economico. Uma vez estabelecida as linhas gerais do

conhecimento classico sobre a loucura, que tem o pensamento cartesiano como seu marco

balizador, de que modo se deu o processo de confinamento?

4 Thomas Lemke (2004) explora a relacio entre Foucault e Marx, argumentando que, apesar das poucas
referéncias diretas, a obra de Foucault trava um verdadeiro combate a Marx, que se torna uma fonte de sua
produtividade teorica, sobretudo em relagdo a nog¢do de governamentalidade, fundamental para a discussdo da
racionalidade politica presente no curso 4 hermenéutica do sujeito, de 1981-1982. Cf. LEMKE, Thomas. Lemke,
Thomas. « “Marx sans guillemets” : Foucault, la gouvernementalité et la critique du néolibéralisme. Actuel
Marx, n. 36, p.13-26, 2004. Disponivel em: https://doi.org/10.3917/amx.036.0013. Acesso em: 05 mar. 2025.
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Em entrevista, diz Foucault: “o louco, nos séculos XVII e XVIII, ndo era um doente
mental, era antes de um tudo um antissocial” (ER, p. 15). E a partir dessa perspectiva que foi
fundado o Hospital Geral, que, a primeira vista, “se tratava de uma reforma [...], de uma
reorganiza¢do administrativa” (HF, p. 60), apesar de, mesmo em suas formas primitivas, “[ter
funcionado] como um mecanismo social, [...] elimina¢do espontinea dos ‘associais’ (HF, p.
92). E interessante perceber que Foucault demarca aquilo que chama de Idade Cléssica entre
dois pontos simétricos € a0 mesmo tempo opostos: 1) primeiro, em 1656, inaugurou-se em Paris
o Hospital Geral, representante institucional maior do dominio racional da loucura; 2) segundo,
em 1795, Pinel teria cortado “as correntes que prendiam os loucos furiosos no fundo da sua
masmorra” (PP, p. 27), libertando-os a partir desse grande gesto — provavelmente fantasioso,
oriundo da necessidade de um grande marco na fundacdo das ciéncias positivas — que fundou
a psiquiatria. Para Foucault, Pinel ndo “liberta” de modo algum os loucos, mas os insere em
uma nova forma de dominagao, a partir da categoria da doenga mental.

O principal a se notar aqui € que o confinamento possui um imperativo sobretudo moral,
uma vez que “o estatuo de louco ¢ conferido ndo pelo conhecimento médico, mas por uma
‘percepgdo social’” (Machado, 1982, p. 63) — sobre o qué comenta Gros: “os gestos de
exclusdo da desrazdo nas fortalezas do confinamento se organizam sem nenhuma interferéncia
das longas dissertagdes das andlises médicas que utilizam o conceito de loucura como doenga”
(1997, p. 51). Constitui-se assim um estranho poder, cujas institui¢des se situam “entre a policia
e a justica, nos limites da lei”, de tal modo que seriam “uma instancia da ordem, da ordem
monarquica € burguesa que se organiza na Franca nesta mesma época” (HF, p. 61); que se
prolifera rapidamente por todo o pais — ao final do século XVIII, pode-se conta-los em 32
cidades francesas (HF, p. 62), mas rapidamente se pode encontrar lugares similares por toda a
Europa*. Se na Renascenca o louco era o passageiro por exceléncia, situado sobre o proprio
limite; na Idade Cléssica, ele passa a ser posto no interior das grandes casas de confinamento:
compreende-se que o louco “se torna um problema social [e] essa mesma distancia que aliena
o louco nas fortalezas da insensatez e o rejeita fora de uma partilha moral ¢ aquela que, para a

nossa cultura, torna-o visivel e reconhecivel” (Gros, 2009, p. 18). Aquilo que o Grande

4 Foucault toma por base principalmente o exemplo inglés das workhouses dos quakers, concebidas por William
Tuke (1732-1822), que se deu na mesma época do estabelecimento do alienismo de Pinel, e nas quais o trabalho
possuia fun¢ao terapéutica — o que necessariamente implica seu pressuposto moral, isto é, na nascente sociedade
capitalista, a ociosidade assume o papel do mal maior, contraponto a produtividade, e, por conseguinte, deve ser
combatida a todo custo. Foucault “inventa” um didlogo que provavelmente se confirmaria caso pudéssemos
presenciar a Revolugdo Francesa, no qual, ap6s serem perguntados sobre como resolver as desordens de Bicétre,
uma das grandes casas de confinamento, e qual seria a causa de tantos problemas, os revolucionarios teriam
respondido do seguinte modo: ““é a ociosidade. Qual é o meio de remedia-la? O trabalho’” (HF, p. 82).
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Confinamento e suas praticas delineiam, “como em linhas pontilhadas, na superficie das
instituigdes, ¢ o que [se] percebe como desrazao” (HF, p. 117).

H4, em alguns sentidos, uma certa positividade no confinamento — positividade
destituida da loucura, “reconhecida meramente como um desvio da razao” (Gutting, 1989, p.

84). Primeiro, ele criou a alienagao:

[Esse] gesto, sem duvida, tinha outra profundidade: ndo isolava estranhos
desconhecidos, evitados por muito tempo pelo héabito; ele os criava, alterando
rostos familiares no cenadrio social, para torna-los figuras bizarras que
ninguém mais reconhecia. Ele suscitava o Estrangeiro mesmo onde ndo o
havia percebido; rompeu a trama, desvendou familiaridades; através dele, ha
algo do homem que foi colocado além do seu alcance e empurrado
indefinidamente para o nosso horizonte (HF, p. 94, grifo nosso).

Fazer a historia da loucura na Idade Classica € justamente “refazer a arqueologia de uma
alienagdo [que ndo €] categoria patologica [...]” (HF, p. 94). Trata-se de identificar como se
constituiu “esse campo da alienagdo onde o louco se encontra banido, entre tantas outras figuras
que para nds ndo tém mais parentesco com ele” (HF, p. 94): ao determina-lo, poder-se-a enfim
apreender essa experiéncia da loucura. Segundo, o confinamento teve o papel positivo de
organizagdo, cujas praticas e regras ‘“constituiram um dominio de experiéncia que teve sua
unidade, sua coeréncia e sua funcdo” (HF, p. 96) — isto é, “foi necessaria toda uma
reorganizagdo do mundo ético, novas linhas divisérias entre o bem e o mal, o reconhecido e o
condenado, e o estabelecimento de novos padrdes de integracao social” (HF, p. 96).

Diretamente relacionada a condenagao moral, aflora com o confinamento “a percepcao
da loucura como um objeto que requer controle administrativo” (Gutting, 1989, p. 75). Por
conseguinte, “instauram-se estabelecimentos de moralidade, onde se ligam uma surpreendente
sintese entre a obrigagdo moral e a lei civil. 4 ordem dos Estados ndo sofre mais a desordem
dos coragoes” (HF, p. 87, grifo nosso). Logo, nao ha “nenhum pressentimento, mesmo obscuro,
do internamento psiquiatrico na consciéncia social da desrazao” (Gros, 1997, p. 63). Além
disso, Foucault destaca outra caracteristica do confinamento, também portadora de certa
positividade: além do papel social de segregar para assim purificar, “as fortalezas do
internamento [possuiam] uma fung¢do cultural completamente oposta” (HF, p. 380-381). Os
muros do Hospital Geral também exerceram um certo papel de resisténcia do imaginario, e
“funcionaram como uma grande memoria por muito tempo silenciosa; [eles] mantinham nas
sombras um poder imagindrio que se poderia crer exorcizado; [...] preservavam [...] figuras

proibidas que podiam ser transmitidas intactas do século XVI ao XIX. [...]” (HF, p. 381).
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Assim, nesse novo espaco social passam a ser reunidos doentes, blasfemadores,
alquimistas, libertinos e loucos, a partir do parentesco que todos possuem com o negativo da
razao. Nao pura e simples exclusdo, “mas todo um conjunto de operagdes que desenvolvem
silenciosamente, durante um século e meio, o dominio da experiéncia em que a loucura se
reconhecerd, antes de se apossar dela” (HF, p. 116). Para Foucault, esse primeiro gesto de
exclusdo ¢ somente “o inicio do enclausuramento do louco em uma institui¢ao de reclusao que
nao tem propriedades médicas nem se fundamenta no conhecimento de uma natureza patoldgica
especifica” (Machado, 1982, p. 66). Constitui-se entdo uma experiéncia fundamentalmente
moral, de condenag¢do moral: desrazdo, pura e simplesmente “desordem de costumes e
negatividade de pensamento” (Machado, 1982, p. 67). Assim, “a internacdo ¢ a pratica que
corresponde precisamente a uma loucura vivida como desrazdo, isto €, como negatividade vazia
de razao; [...] como sendo nada” HF, p. 268); a partir de quando ““a loucura perdeu seu poder
de revelacdo, de manifestacdo” (ER, p. 18). No entanto, ¢ importante ressaltar o lugar a parte
que a loucura ocupa no espaco da desrazao cléssica, isto ¢, a particularidade que a distingue das
demais espécies de desrazao. A ela ¢ atribuida a animalidade, ndo enquanto expressdao de uma
forga sobre-humana, conforme lhe conferiram os renascentistas nas figuras fantésticas dos
grylles, mas se entende a animalidade como algo “completamente fora da ordem racional. [...]
[Ela] ¢ simplesmente o ser humano em seu grau zero, desprovido de razdo, [...] uma
antinatureza, o local de um frenesi que ameaga minar a ordem natural” (Gutting, 1989, p. 75-
76). O alienismo do século XIX passara a considera-la, “em uma perspectiva evolucionista,
como o signo — mais ainda, como a propria esséncia — da doenga” (HF, p. 166); em
contrapartida, na Idade Classica, a animalidade manifestava “com um singular brilho o fato de
que o louco ndo é um doente” (HF, p. 166), o que explica a diferenga do tratamento para com
o louco em relacao aos demais associais.

Portanto, ¢ justamente por conta dessa animalidade essencial — mesmo que a Idade
Meédia tenha posto a loucura na “hierarquia dos vicios” (HF, p. 33), ¢ na Idade Classica que ela
passa a ser a expressdo plena do “nivel mais baixo ao qual a natureza pecaminosa do homem
poderia leva-lo” (Gutting, 1989, p. 76) — que a loucura nao era um objeto de saber que
interessava a medicina: “ela ndo pode pertencer ao reino da corre¢ao. Animalidade desenfreada,
[que] so se pode dominar pelo adestramento e pelo embrutecimento” (HF, p. 165). Assim se
caracteriza a bestialidade do louco, uma “liberdade desenfreada [com] poder infinito de
destrui¢do e furia, contranatureza feroz que desfaz [em sua] violéncia a ordem natural” (Gros,
1997, p. 62). Em conclusao, vé-se que o confinamento nao se relacionava, de modo algum, “a

preocupagao com a cura. O que o tornou necessario foi um imperativo de trabalho” (HF, p. 75).
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Em um tom um tanto irdnico, certamente criticando a ideia de que o Hospital Geral foi uma
espécie de hospital “primitivo” dedicado a cura, Foucault afirma: “nossa filantropia gostaria de
reconhecer os sinais de benevoléncia para com a doenga onde se marca somente a condenagao
da ociosidade” (HF, p. 75). A centralidade do imperativo do trabalho enquanto forga correcional
fundamental ao Grande Confinamento considera-o como a principal forma de (eventualmente)
“curar” aqueles que pertencem a esse grande grupo de vagabundos, de ociosos, desviantes do
“claro e evidente” caminho da razdo. Na nascente sociedade burguesa, o trabalho passa a
possuir um valor moral central para a organizacdo da vida: ndo mais condenacdo divina, mas

dever digno, contribui¢do produtiva a sociedade.
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2 UMA HISTORIA DO OUTRO, UMA HISTORIA DO MESMO: A
LITERATURA NA ARQUEOLOGIA

On peut dire en un sens que la « littérature », telle
qu’elle s’est constituée et s’est désignée comme telle
au seuil de ’dge moderne, manifeste la réapparition,

la ou ne I’attendait pas, de I’étre vif du langage
(MC, p. 58).

2.1 A démarche arqueologica de As palavras e as coisas a partir de Borges

Em entrevista concedida ao escritor Raymond Bellour, publicada em 1966 na revista
Les Lettres frangaises de nimero 1125, quando perguntado sobre o modo como seu livro recém-
publicado — As palavras e as coisas — se articulava com sua primeira grande obra — Historia

da loucura —, Foucault respondeu do seguinte modo:

Historia da loucura foi, em linhas gerais, a historia da reparti¢do [partage], a
histdria sobretudo de uma certa separacao [coupure] que toda sociedade se vé
obrigada a instaurar. Eu quis, por outro lado, fazer nesse livro a historia da
ordem, dizer a maneira como uma sociedade reflete a semelhanca das coisas
entre elas e a maneira como as diferencas entre as coisas podem ser
controladas, organizadas em redes, desenhadas de acordo com esquemas
racionais. 4 Historia da loucura é a historia da diferenca, As palavras e as
coisas, a historia da semelhanga, do mesmo, da identidade (DE, 1, 34, p. 526,
grifo nosso).

E interessante notar que o filosofo ecoa as Gltimas palavras do prefacio da obra de 1966,
em que as duas pesquisas sdo apresentadas nos mesmos termos. Apesar de as duas obras serem
postas em polos contrarios, com objetos de pesquisa diametralmente opostos, um mesmo
método € capaz de tratar de ambos. Ora, ¢ justamente essa caracteristica que nos possibilita
vislumbrar o alcance e as possibilidades que a arqueologia inaugura enquanto proposta
metodologica®, cujo caréter disruptivo, principalmente no caso de As palavras e as coisas,

suscitou tanto elogios quanto severas criticas*®. Elogios, como o fez Canguilhem (2012, p. 30)

45 Deve-se retomar nesse ponto a proposicio posta em nossa introducio de que Foucault nio partiu ab initio de
um método pronto e acabado para suas pesquisas arqueologicas. Para ele, “a ideia de um método imutavel,
sistematico e universalmente aplicavel [...] é posta em questdao” (Machado, 1989, p. 31), o que justifica os
deslocamentos dessa trajetoria até a formulagdo metodoldgica apresentada em A arqueologia do saber.

46 A arqueologia propde analisar a histéria nio como um processo continuo e evolutivo de acumulagdo de saber,
mas a partir de suas descontinuidades e rupturas, caracteristica que a mantém associada sobretudo a
epistemologia francesa (Machado, 1982), apesar de se distanciar dela em outros aspectos. Em vez de buscar a
origem de uma ideia, Foucault investiga as condi¢ées de possibilidade de determinado saber, um tema cuja

origem ¢ fundamentalmente kantiana. Em As palavras e as coisas, Kant adquire um valor sobretudo de ruptura
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ao afirmar que a obra pode “desempenhar, para um futuro Kant ainda desconhecido como tal,
o papel de relogio despertador que Kant havia concebido a Hume”; e criticas como no
conhecido caso de Sartre*’, que classificou o escrito como uma “lanterna magica”. O livro foi
“excomungado pelos intelectuais do Partido comunista” (Eribon, 2011, p. 276), pois foi
percebido como uma ameaca, sobretudo a partir de sua “tese provocativa” (Sabot, 2015, p.
1576) da “morte do homem” (MC, p. 398)*®, a qual a obra foi muitas vezes reduzida. Com
efeito, tentar ler As palavras e as coisas a partir de sua conclusdo, como fizeram muitos no
decorrer da recepgiio da obra®, certamente deixa de lado boa parte da minuciosa — por vezes
excessiva — argumentagao que Foucault pde a prova em sua arqueologia das ciéncias humanas
(Sabot, 2006b). Eribon (2011, p. 269) considera o livro como “um gesto de recusa, de rejei¢ao
da fenomenologia”, cujo objetivo principal pode ser sintetizado nos seguintes termos:
fundamentalmente, essa pesquisa buscava “identificar em que momento da cultura ocidental
surgiu a interrogagdo sobre o homem; em que momento [ele] surgiu como objeto do saber”
(Eribon, 2011, p. 269). Para o Ocidente, até o século X VIII, “o homem [...] ndo existe no sentido
de que nao temos ideia ou representacdo dele; ndo [0 considerdvamos] [...] o enigma
fundamental que nos permitiria conhecer todo o resto” (ER, p. 400). Dai o sentido de Foucault
afirmar, na conclusao do livro, que “o homem ¢ uma invengao cuja data recente é facilmente

demonstrada pela arqueologia do nosso pensamento” (MC, p. 398).

e de instauragdo: com sua filosofia, “o limite [...] de ‘nossa’ modernidade é simultaneamente constituido e
atravessado. [Com efeito], a filosofia critica de Kant inaugura, [...], no limite interno da épistéme moderna, e
como que dela retirada, a segunda fase da transformagdo do conhecimento, que desta vez concerne ao modo de
ser fundamental das empiricidades” (Sabot, 2006b, p. 54, grifo nosso).

47 Conforme detalha Eribon, autor da principal biografia do fildsofo, apds a comunicacdo de Gérard Lebrun (1989),
na ocasido de encontro sobre a heranga do pensamento de Foucault, realizado em Paris em janeiro de 1988 —
no qual também se fez presente Roberto Machado, cuja comunicagéo tratamos na introdugdo deste trabalho —,
Raymond Bellour comentou que “ele havia lido as provas do livro pouco antes de seu langamento: elas continham
numerosos ataques contra Sartre que Foucault suprimiu na versdo definitiva” (Eribon, 2011, p. 269). Talvez
“politica da boa vizinhanga”, talvez respeito a figura do fildésofo enquanto intelectual militante, é certo que
Foucault evitou um embate frontal com o autor de O ser e o nada; todavia, em entrevistas que sucedem essa
publicagdo, podemos ver Foucault adotar um tom mais direto ao criticar Sartre, quando afirmou que “4 Critica
da razdo dialética é o magnifico e patético esfor¢o de um homem do século XIX para pensar o século XX” (DE,
I, 39, p. 569-570), referindo-se a ele enquanto um herdeiro, na filosofia francesa do século XX, do hegelianismo.
Para uma discussdo mais detida das criticas que Foucault faz ao pensamento sartreano — tema ja bastante tratado
pela literatura secundaria—, Cf. YAZBEK, André Constantino. Sartre versus Foucault: um embate sobre a teoria
e a pratica intelectual. DoisPontos, v. 14, n. 1, p. 159-168, 2017. Disponivel em:
https://revistas.ufpr.br/doispontos/article/view/48736. Acesso em: 05 mar. 2025.

48 Conforme sintetiza Jean-Claude Héberlé (1935-2013) na abertura de entrevista com Foucault para a radio France
Inter, de 21 de junho de 1966, a conclusdo fundamental de As palavras e as coisas, caso fosse dita em uma tnica
frase, dir-nos-ia o seguinte: “o homem é um produto recente do nosso conhecimento, ele nasceu de uma mutagéo
no interior da nossa cultura” (ER, p. 399).

4 Tal como foi feito em relacdo a Histéria da loucura, Philippe Artiéres também foi o principal responsével por
reunir os principais textos da recepcdo de As palavras e as coisas, na colegcdo Regards critiques, dedicada a
apreciacio critica de algumas das principais obras de Foucault. Cf. ARTIERES, Philippe ez al. (ed.). Les mots et
les choses de Michel Foucault: Regards critiques 1966-1968. Caen: Presses Universitaires de Caen; IMEC, 2009.
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Conforme Sabot examina em sua leitura — um estudo critico que revisita obra, meio
século apo6s sua publicagdo, com o objetivo principal de mostrar tanto sua construgdo
argumentativa geral quanto suas questoes fundamentais e achados tedricos mais relevantes —,
quando se associa “As palavras e as coisas exclusivamente a [sua] suposta tese ‘estruturalista’
(ou ‘anti-humanista’) [...], todo o trabalho epistemoldgico e critico do arquedlogo [€] ignorado,
na melhor das hipoteses, escondido, na pior, caricaturado” (Sabot, 2006b, p. 3). De fato, desde
sua publicagdo, a obra foi percebida como “o verdadeiro manifesto do estruturalismo” (Sabot,
2015, p. 1576), apesar de ndo necessariamente o ser. Trata-se de uma percepcao cuja origem
pode ser facilmente atrelada ao contexto de sua publicagdo. Nesse ano, também aparecem
importantes obras estruturalistas, como A semdntica estrutural de Algirdas Julius Greimas
(1917-1992), Teoria da literatura de Tzvetan Todorov (1939-2017) e Critica e Verdade de
Barthes, todas obras relacionadas, em menor ou maior grau, a semantica fundada por Ferdinand
de Saussure (1857—1913), precursor do estruturalismo (Sabot, 2015). Todos esses fatores
contribuiram, bem ou mal, para que Foucault emergisse no cenario filosofico francés como “o
arauto dessa nova forma de pensamento” (Sabot, 2015, p. 1577), o que, em analise
retrospectiva, ndo pode ser considerado uma verdade univoca. Apesar disso, certamente tal
associagdo contribuiu para o sucesso comercial fora do comum do livro, algo bastante raro de
acontecer com filosofos ainda em vida.

Na sequéncia, dando prosseguimento a entrevista, Bellour comenta justamente sobre o
termo arqueologia e nota que ele ja aparecia no prefacio de Historia da loucura e no subtitulo
de O nascimento da clinica, apesar de Foucault ainda nao ter maiores explicagdes sobre essa
ideia. Ora, antes da publicacdo de 4 arqueologia do saber’®, apesar dos esclarecimentos
presentes no prefacio de As palavras e as coisas, ainda restavam mais perguntas que respostas
entre seus leitores em relacdo a essa nova forma de investigacdo filosofica, definida nessa
entrevista enquanto um novo “dominio de pesquisa”, cujo objetivo seria o de interrogar um
certo “saber implicito proprio [as sociedades de determinada época]” (DE, I, 34, p. 526), em
relacdo ao qual todas as praticas, ideias morais, institui¢des e filosofias se encontram atreladas.
Segundo o filésofo, esse saber ¢ investigado “como condicdo de possibilidade dos
conhecimentos, das instituicdes e das praticas” (DE, I, 34, p. 526), e, portanto, ndo se deixa
apreender de modo imediato em sua “superficie”, como nas gramdaticas ou nas monografias dos

livros cientifico-filoséficos de determinado periodo.

30 Conforme podemos ler no prefacio de As palavras e as coisas, Foucault ja anuncia em nota de rodapé que “os
problemas de método postos por tal ‘arqueologia’ serdo examinados em uma proxima obra” (MC, p. 13).
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Assim, impde-se a arqueologia a exigéncia de trazer a tona esse saber encoberto e
circunscrevé-lo rigorosamente — em suma, “formalizar, encontrar o sistema, a invariante
estrutural, a rede de simultaneidades” (DE, I, 34, p. 528); ou, conforme explica Foucault no
prefacio de As palavras e as coisas, trata-se de “um estudo que se esforga para encontrar a partir
do que conhecimentos e teorias foram possiveis” (MC, p. 13)°!. Assim, conforme defende Gros
(2004), podemos considerar As palavras e as coisas nao apenas como uma arqueologia das
ciéncias humanas — apesar de seu subtitulo circunscrevé-la enquanto tal —, mas como um
projeto que se volta a uma dimensao mais ampla: uma arqueologia do pensamento. Isso porque
“o simples fato de [uma] diversidade de saberes ser convocada apenas para demonstrar que eles
pensam de acordo com uma mesma disposi¢do, indica a necessaria ultrapassagem em diregao
a ordem mais geral do pensamento, ou a0 mesmo do conhecimento das coisas” (Gros, 2004, p.
15). Desse modo, tal qual um arqueodlogo, € preciso “cavar” para localiza-lo e determina-lo de
modo preciso, ja que € justamente esse saber implicito que “torna possivel em um dado
momento a apari¢do de uma teoria, de uma opinido, de uma pratica” (DE, I, 34, p. 526). Em
outras palavras, a arqueologia pode ser definida como “uma descricado de uma experiéncia
fundamental da ordem prépria de cada época” (Gros, 2004, p. 21). Portanto, o aprego de
Foucault por essa abordagem decorre principalmente da ideia de que ela possibilita contornar
o problema da anterioridade das teorias em relagdo as praticas, pois as trata em um mesmo
plano, e procura, desse modo, “o saber comum que os tornou possiveis, a camada do saber
constituinte e historico” (DE, 1, 34, p. 526527, grifo nosso).

No caso de Historia da loucura, o tratamento em um mesmo nivel entre praticas e teorias
estad posto quando se compreende que a abertura dos grandes centros de internamento sé foi
possivel gragas a elaboracdo e desenvolvimento de um tipo especifico de saber sobre a loucura,
cujo processo historico ocorreu em simultaneo, e cuja relacao se dava sobretudo em termos de
complementariedade. Dessa forma, os discursos e as praticas a respeito da loucura ndo sao
tratados em termos de anterioridade e posterioridade: € por isso que Foucault aborda, em linha
horizontal, de “Dom Quixote, [de] Descartes e [de] um decreto sobre a criagdo das casas de

internamento [escrito] por Pomponne de Bellievre” (DE, I, 34, p. 527). Gragas a essa

31 Major-Poetzl incorre no grave equivoco de considerar a arqueologia, conforme posta em As palavras e as coisas,
“uma histdria ‘etnologica’ da cultura ocidental” (1983, p. 151), classificando-a enquanto “uma forma de
idealismo que se baseia fortemente em filosofias especulativas da histdria, em particular na tradi¢cdo hegeliana”
(1983, p. 149). Em primeiro lugar, deve-se ressaltar que Foucault ndo compreende a historia no sentido de um
desdobramento do Espirito (Geisf) em direcdo a consciéncia de si, tal qual Hegel desenvolve. Além disso, o
filoésofo francés expoe claramente em A arqueologia do saber que sua proposta metodoldgica procura analisar
as formagdes discursivas e as regras de formagdo dos enunciados. Ao considerar a constitui¢do da épistéme em
diferentes periodos historicos, Foucault desloca o sujeito do centro de seu quadro analitico, o que certamente o
deixa fora da tradi¢do de pensamento hegeliana.
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horizontalidade que ““a arqueologia ¢, em um sentido estrito, a ciéncia [do] arquivo” (DE, 1,
34, p. 527, grifo nosso), sendo o arquivo compreendido enquanto “a massa de coisas ditas em
uma cultura, conservadas, valorizadas, reutilizadas, repetidas e transformadas” (DE, I, 68, p.
814). Por conseguinte, nesse espaco para o qual a arqueologia se volta, encontram-se suspensas
as diferencas tradicionalmente estabelecidas entre esses campos — seja institucional, filoséfico,
literario ou juridico —, justamente porque eles sdo abordados no nivel de seus tragos verbais,
os quais definem, na dispersdo de seu conjunto, o conceito de discurso, estabelecido com rigor

em A arqueologia do saber. Desse modo,

o conjunto desses tragcos constitui uma sorte de dominio considerado como
homogéneo: ndo se faz, a priori, nenhuma diferenca entre os tracos, € o
problema ¢ encontrar entre esses tragos de ordem diferente [0s] tragos comuns
para constituir o que os légicos chamam de classe, os estetas, de formas [...],
que sdo o invariavel comum a um certo numero de tracos (DE, I, 34, p. 527).

A partir desse ponto, podemos compreender o porqué de a literatura possuir uma fungado
imprescindivel e ocupar um lugar praticamente incontornavel para a analise arqueoldgica: trata-
se de um espaco privilegiado em que a fungdo de representacdo da linguagem — andlise que

3

caracteriza o saber classico, “a qual o pensamento moderno respondera pela andlise da
representacao” (MC, p. 58) — passa ao segundo plano; ao passo que ela se torna autdbnoma,
estrangeira a si propria, no desvelamento do ser da linguagem. E no discurso literario de
Holderlin, de Nerval, de Roussel, de Artaud que a loucura se revela como experiéncia-limite,
inaugurando um novo regime discursivo; espaco aberto em que a linguagem fala sozinha, sem
nenhuma origem subjetiva. Nesse sentido, a literatura — cujo acontecimento fundamental e
inaugural foi a obra de Mallarmé (GE, p. 78) — instaura a emancipag¢do do sujeito daquilo que
por ele ¢ enunciado: ndo mais representacdo, mas linguagem em sua mais plena transparéncia.
No entanto, deve-se ressaltar que o desaparecimento do sujeito ndo significa seu simples
aniquilamento, mas a inscri¢do de sua auséncia como condic¢do de possibilidade a emergéncia
desse discurso autorreferente. Logo, a literatura ¢ apreendida enquanto acontecimento central
na crise da categoria moderna de sujeito, uma vez que nela “a posi¢do do sujeito falante ¢ o
nucleo de incerteza em torno do qual vibra todo o discurso” (FLL, p. 239).

Para retomarmos brevemente a questdo posta por Foucault na citagdo reproduzida ao
inicio deste capitulo, ja podemos identifica-la no prefacio de As palavras e as coisas, uma
espécie de mise en place que distingue, desde o inicio de sua argumentacdo, uma historia do
Outro de uma historia do Mesmo, diferenciagao decisiva para compreendermos de que modo a

literatura se faz presente neste livro. Foucault tematiza este prefacio como a apresentacao de
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uma “teoria geral da arqueologia”, a partir da qual se pode melhor delimitar e definir o horizonte
problematico de As palavras e as coisas, isto ¢, “identificar seus limites”>? (Sabot, 2006b, p. 9).
Para Sabot, Foucault possui um duplo objetivo com esse breve, porém denso texto:

1) Primeiro, em um plano mais amplo, estabelece do que se trata a arqueologia do saber,
explicando, a partir dos conceitos de ordem e descontinuidade, de que forma se articulam o a
priori histdrico e a épistéme, nocao esta que pode ser entendida como uma grade do saber que
possibilita toda a producao enunciativa de uma dada época. Ou, conforme consta em A4
arqueologia do saber, a épistemé designa “o conjunto das relagcdes que podem ser descobertas
[...] entre as ciéncias quando as analisamos no nivel das regularidades discursivas” (AS, p. 259).
Em outras palavras, com o conceito de épistéme, Foucault procura determinar, “para os saberes
de uma época, um elemento simultaneamente designado como condi¢do de possibilidade, solo
primeiro, sistema de regras de construgdo, espago de ordem” (Gros, 2022, p. 39, grifo nosso),
uma espécie de rede pré-discursiva de regras de formacdo que ordena, em um nivel
fundamental, o saber (Burke, 1998). No prefacio a edi¢do inglesa de As palavras e as coisas, o
qual Foucault classifica como um guia (um mode d’emploi), hd uma defini¢ao interessante para
a épistéeme: contrapondo-se a historia das ciéncias, cuja tarefa, por um lado, seria a de descrever
“os processos ¢ os produtos da consciéncia cientifica”, e por outro, “ela tenta restituir aquilo
que escapa a essa consciéncia” (DE, I, 72, p. 877), desvelando assim o que Foucault chama de
inconsciente negativo. Em contrapartida, a arqueologia “traz a luz um inconsciente positivo do
saber: um nivel que escapa a consciéncia do pesquisador e, todavia, faz parte do discurso
cientifico” (DE, I, 72, p. 877). Em suma, trata-se de identificar os “fundamentos profundos que
definem e delimitam o que uma época pode pensar — ou o que ndo pode pensar” (Eribon, 2011,
p. 269).

2) Segundo, de forma mais restrita, o prefacio busca explicar o que significa fazer uma
arqueologia das ciéncias humanas, isto ¢, “especificar o quadro da andlise proposta no livro
[...] [e] recolocar o projeto dessa arqueologia na esteira de arqueologias anteriores” (Sabot,
2006b, p. 9). Na primeira pagina do prefacio, ja hd ao menos uma indicag@o da importancia que
a literatura — questdo fundamental de nossa pesquisa — tem para a obra. Quando Foucault

afirma que “esse livro nasceu de um texto de Borges” (MC, p. 7), vemos marcada a importancia

32 Em nota critica que acompanha o texto de As palavras e as coisas na edigio das obras completas de Foucault
na prestigiada colegdo Bibliothéque de La Pléiade, ressalta-se que a questdo da verdade — que permaneceu na
reflexdo do filésofo até seus ultimos anos de vida — ¢ fundamental para sua arqueologia das ciéncias humanas,
ponto no qual toma distancia em relago a historia das ciéncias de tradigdo francesa, sobretudo “a epistemologia
histoérica” de Bachelard. Segundo Sabot, “a verdade deixa de ser a norma constitutiva do discurso cientifico e de
sua analise; ela ¢ tratada antes como o efeito de uma disposi¢do de conhecimento que determina historicamente
os critérios de validagdo cientifica de um discurso” (2015, p. 1579, grifo nosso).
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da linguagem literaria para o escopo de sua investigagdo, tema sobre o qual o filésofo dedicou
sua atencao sobretudo entre 1963 e 1966, e nos quais ja se prenunciava o desaparecimento do
homem (Sabot, 2015).

Como ponto de partida, o filosofo analisa a men¢do de Borges a uma enciclopédia
chinesa — presente em seu breve ensaio El idioma analitico de John Wilkins®® —, uma
maravilhosa taxonomia de bestas e seres impossiveis, cuja leitura lhe anima um riso>*, mas
provoca um profundo mal-estar, que “sacode todas as familiaridades de [nosso] pensamento,
[...] fazendo vacilar e inquietando por muito tempo nossa pratica milenar do Mesmo e do Outro”
(MC, p. 7). Para Foucault, o impossivel presente no texto ndo diz respeito a existéncia ou nao
desses seres “fabulosos”, uma vez que eles ja sdo mencionados e tomados a partir de seu
irrealismo; mas se relaciona propriamente a enumeragdo. “O pensamento, na nudez dos seus
poderes, € posto em desafio” (Gros, 2004, p. 16). Aqui, a questao ndo gira em torno “da bizarrice
[desses] encontros insolitos” (MC, p. 8) entre animais que pertencem ao imperador, animais
embalsamados, fabulosos ou que agem como loucos — enumeracao cujo sentido estd proximo
a “dissecacao” que o Conde de Lautréamont (1846—1870) faz entre um guarda-chuva e uma
méquina de costura®®, exemplo paradigmatico de beleza convulsiva, tema retomado por André
Breton (1896-1966) e pelo surrealismo. A monstruosidade dessa enumeragao “consiste [...] [no
fato de que esse] espago comum de encontros se encontra ele mesmo arruinado. O impossivel
ndo é a proximidade das coisas, mas o proprio local onde elas poderiam ser vizinhas” (MC, p.
8, grifo nosso). Espaco que ndo ¢ nada além que o “ndo-lugar da linguagem” (MC, p. 8). O mais
importante da enumeragdo de Borges nao ¢ a meng¢ao de quaisquer figuras a essa enciclopédia,
mas algo mais fundamental: “ele ndo faz brilhar [...] o clardo do encontro poético; ele esquiva
somente a mais discreta, mas a mais insistente das necessidades” (MC, p. 9).

Em seguida, Foucault apresenta um conceito central no desenvolvimento argumentativo
deste prefacio: a heterotopia. Opostas as utopias — espagos perfeitos, que podem nos confortar
apesar ou gracas ao seu irrealismo —, as heterotopias sdo sobretudo disruptivas, inquietantes,

e “minam secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isso e aquilo, porque

53 Cf. BORGES, Jorge Luis. El idioma analitico de John Wilkins. /n: BORGES, Jorge Luis. Otras inquisiciones.
Buenos Aires: Emecé, 1960, p. 139-144.

54 Essa ideia apresentada por Foucault muito provavelmente se relaciona a leitura de Bataille sobre a morte de
Deus em Nietzsche, que entende que o riso ¢ a melhor resposta a esse acontecimento. Para Bataille, ndo se deve
lamentar pelo fim do infinito, que consequentemente leva ao fim do homem, conforme pressupde o anuncio do
Ubermensch: pelo contréario, devemos rir do homem, “mesmo que ele seja profundamente tragico. Esta ¢ uma
perspectiva libertadora: a pior simplicidade, a nudez lhe ¢ adquirida” (Bataille, 1973, p. 8). Para uma leitura
batailliana de Nietzsche, intermediacdo fundamental para Foucault em relagdo ao fildésofo alemio, Cf.
BATAILLE, Georges. Sur Nietzsche. In: BATAILLE, Georges. (Euvres complétes t. VI. Paris: Gallimard,
1973b, p. 7-205.

55 Cf. LAUTREAMONT, Comte de. Euvres complétes. Paris: Garnier-Flammarion, 1969.
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fracionam os nomes comuns e os entrelagam, porque arruinam o avango da ‘sintaxe’” (MC, p.
9). Elas designam nao “uma outra ordem, mas o Outro da ordem” (Gros, 2004, p. 17). Tao
frequentemente encontradas em Borges, as heterotopias sustentam justamente “o solo mudo
onde os seres podem ser justapostos” (MC, p. 9); a partir delas, torna-se visivel a fragilidade
dos nossos sistemas de ordem — ndo custa lembrar que Foucault considerou, para titulo da
obra, A ordem das coisas, sob o qual o livro foi publicado em sua versao inglesa (Domingues,
2023). Para mais, Borges nao elabora ou desvela um novo tipo de ordem, mas demonstra “a
impossibilidade mesma de uma ordem” (Gros, 2004, p. 17).

Conforme Sabot destaca, as heterotopias ja designam, “no espago do jogo aberto pela
ficcdo literaria, essa relacdo com um outro da ordem vigente que abre a possibilidade de outras
ordens” (2006b, p. 26). Ao enumerar as categorias fantasticas dessa enciclopédia chinesa,
Borges vai além de expor uma simples desordem; ele desvela a auséncia radical de ordem.
Segundo Foucault, ao apresentar uma classificagdo impensavel, o escritor demonstra que a
propria necessidade de ordem ¢ um pré-requisito para que palavras e coisas possam se manter
unidas. Com efeito, argumenta-se que até mesmo as experiéncias mais simples necessitam “de
uma operacao precisa e da aplicagdo de um critério prévio. Um ‘sistema de elementos’ [...] €
indispensavel para o estabelecimento da mais simples ordem” (MC, p. 11, grifo nosso). Essa
ordem, por sua vez, “s6 existe através do crivo de um olhar, de uma aten¢ao de uma linguagem”
(MC, p. 11), o que designa, para a arqueologia, a épistéme. Por conseguinte, vemos que, a partir
de uma obra literaria, Foucault discute a problematica sobre a ordem no saber do Ocidente;
trata-se do ponto de partida para a démarche de As palavras e as coisas, “o ‘local de nascenga’
[...] a partir do qual a analise historica dos modos de ser da ordem se torna possivel” (Sabot,
2006b, p. 21). A obra nasce justamente a partir de uma “experiéncia soberana da linguagem
como colapso do lugar comum das palavras e das coisas. Isso que também designa a literatura”
(Gros, 2004, p. 17). Esse papel renovador e disruptivo, atribuido ao escritor argentino, também
se estende a outras figuras literdrias, as quais se fazem presentes no decorrer desse e dos demais

trabalhos arqueoldgicos. Todas elas representam

essa funcdo de abertura, de renovagdo [daquilo que é] pensavel: para cle, a
literatura cumpre claramente uma fungao de deslegitimagdo do conhecimento
instituido; opera, a partir das margens desse conhecimento, uma conexao com
outros “lugares” de pensamento, outros espagos a percorrer, outras linguagens
a articular (Sabot, 2006b, p. 26).

Abre-se a possibilidade do cruzamento entre a linguagem e o espago, gragas ao “quadro

que permite ao pensamento de operar sobre os seres [...] um agrupamento nominal pelo qual se



76

distinguem suas similitudes e suas diferencas” (MC, p. 9). Assim, ¢ a partir dessa base, a
épistéeme, “‘que se construirdo as teorias gerais da ordenacgao das coisas € as interpretagdes que
esta requer” (MC, p. 11). Assim, para retomarmos Borges, sua enciclopédia nao funciona como
simples exercicio de erudi¢do, mas como uma exemplificagdo de uma heterotopia que encena
a ruptura do quadro representacional e, assim, torna visiveis as condi¢des arqueologicas de
qualquer ordenagdo. Ao fragilizar, deslocar e estremecer o laco supostamente estavel entre as
palavras e as coisas, a literatura aparece, para Foucault, como experiéncia-limite: a partir de
suas formas de dizer, ela deslegitima o saber instituido e, a0 mesmo tempo, revela o nivel
impessoal onde se desdobra a épistéme — plano de simultaneidades no qual se recortam
critérios de identidade, diferenca, vizinhanca e exclusao.

E por isso que, no prefacio de As palavras e as coisas, a referéncia a Borges nio é apenas
ilustrativa, mas ponto de partida metodoldgico: uma experiéncia de pensamento que forga a
pensar a ordem como evento histdrico, e a linguagem literaria como operador que expde o Fora
do saber; em suma, seu limite constitutivo. Diferentemente de Historia da loucura, ou mesmo
de O nascimento da clinica, As palavras e as coisas “nao gira mais em torno das margens
brancas que pressionam negativamente a configuracao de nossa cultura, mas [...] se concentra
nas regides de sentido que se organizam positivamente em um saber” (Catucci, 2024, p. 52).
Nesse contexto, a literatura ndo apenas figura como mais um campo discursivo, mas como
operador critico de exterioridade do saber: uma pratica que, a partir de suas proprias regras,
desarticula o regime representacional e faz emergir a positividade andnima que sustenta o dizer,
desvelando, desse modo, o ser da linguagem. E nesse sentido que Foucault trata de Borges (bem
como de Cervantes ou Artaud) ndo como autoridade literaria, mas como experiéncia de
linguagem que tensiona os critérios pelos quais se repartem identidades e diferencas. Nelas, a
heterotopia experimenta a passagem entre ordens e evidencia que qualquer classificagdo
repousa sobre condi¢oes historicas de enunciabilidade. Dai se vé o ganho metodologico: para
Foucault, a literatura funciona ndo como representacdo de objetos ja dados, mas como
reconfigura¢do do campo do que pode ser dito; expde-se o Fora, no movimento paradoxal da
absor¢ao da exterioridade no interior do proprio discurso literario. Vé-se a passagem da
linguagem, que na Idade Classica era representacdo translicida das coisas, para uma matéria
soberana na Modernidade. Se, na épistéme cléassica, a linguagem aspirava ser o duplo fiel das
coisas, cujo sistema de signos seria perfeito caso desaparecesse frente aquilo que representava
— em outros termos, “o saber, para a Idade Classica, [...] se desenvolve [...] a partir do
movimento proprio e autonomo da representagdo (Gros, 2022, p. 41); na épistéme moderna,

condi¢do de emergéncia para a literatura, ¢ inaugurada uma linguagem da dobra, que afirma a
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existéncia de seu proprio ser, isto €, do ser da linguagem. Nao mais espaco intransitivo entre as
palavras e as coisas, mas experiéncia-limite do proprio dizer.

No manuscrito O extralinguistico e a literatura, Foucault trata mais detidamente sobre
“a importancia intrinseca do extralinguistico” (FLL, p. 224), que, segundo ele, ¢ o aspecto mais
importante a ser apreendido a partir da andlise da linguagem. Nesse ensaio, publicado apenas
em 2019, mais de meio século apos ser redigido®®, Foucault realiza uma leitura fundamental
para compreendermos essa relacdo a partir da analise de uma questao um tanto paradoxal: a
presenga do elemento extralinguistico no interior da literatura, definida aqui como “o
barbarismo do extralinguistico imanente ao discurso” (FLL, p. 226), ou “um ato inteiramente
voltado a um extralinguistico que ndo existe antes dele” (FLL, p. 227). Em vez de procurar
explica-la a partir do seu Fora — como seu autor ou contexto, por exemplo —, o ensaio
argumenta que o extralinguistico ¢ instaurado pelo proprio dizer literario. Dai podemos
compreender a imagem de uma origem sem quaisquer referéncias aquilo que lhe € externo: “na
literatura, ndo ha nada além do papel em branco e [do] inicio absoluto da literatura” (FLL, p.
233). Todavia, de que forma ele emerge?

1) Primeiro, a partir daquilo que denomina disposi¢oes contextuais, “gracas as quais uma
parte do discurso literario desempenha o papel de pré-requisito extralinguistico em
relacdo aos enunciados” (FLL, p. 231). Esse aspecto, para o filosofo, ¢ exemplificado
suscintamente no contraste entre a descri¢ao exaustiva de Honoré de Balzac (1799—
1850), dada “de uma vez por todas” (FLL, p. 231), e a de Alain Robbe-Grillet (1922—
2008), “a cada vez fragmentaria, ligeiramente diferente, ligada ao ato da palavra [liée a
l’acte de parole] (FLL, p. 231).

2) Segundo, pelo estatuto do sentido: para o filosofo, “a literatura ndo ¢ a ‘suspensdo do
sentido’ para a exaltacao do significante enquanto tal” (FLL, p. 231), isso porque ela
jamais esta cerrada sobre si mesma, nem completamente preenchida. A literatura ¢ uma
espécie de “classe aberta”, isto ¢, em quaisquer enunciados literarios hd uma infinidade
de sentidos possiveis, pois “em toda obra literaria ha um excesso. Uma certa maneira

de dizer demais. Quanto menos se diz, mais se diz” (FLL, p. 231).

36 Deve-se destacar o persistente trabalho de publicacdo de inlimeros manuscritos de Foucault — cuja maior parte
permaneceu acessivel ao publico apenas para consulta presencial na BnF — que pode nos ajudar a compreender
melhor questdes que sdo tratadas em segundo plano em seus livros. Isto posto, consideramos que Folie, langage,
littérature exemplifica perfeitamente esse ponto, pois retine os textos ¢ esbogos que mostram a centralidade da
literatura como problematizagao a partir da qual Foucault desenvolveu suas reflexdes sobre a loucura, a épistéme
e o ser da linguagem.
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Por fim, dando prosseguimento a argumentagdo, Foucault destaca a importancia da
poesia, classificando-a como o espago onde a literatura atinge seu ponto de saturagdo, uma vez
que ¢ nela “onde a linguagem esta mais carregada de fungdes e de poderes de decisdo proprios
ao extralinguistico” (FLL, p. 235). Por qué? Porque a poesia estd, desde sua origem, aparentada
ao siléncio: ela ndo se traduz, ndo “fala” de um referente, por isso “sua esséncia de ser eliptica”
(FLL, p. 235). Portanto, para retomarmos a tese central de As palavras e as coisas, esse carater
eliptico da literatura indica a transicdo, a mudanca fundamental ocorrida no interior do saber
do Ocidente: o que a enciclopédia borgeana dramatiza como impossibilidade de uma ordem
natural converte-se, em A arqueologia do saber, em andlise das condicdes historicas que
autorizam, distribuem e circunscrevem séries enunciativas. Assim, a literatura ndo ¢ adi¢ao
ilustrativa ao discurso epistemologico, mas movimento de abertura do pensavel (Sabot, 2006b):
ela torna patente o carater contingente das formas de ordenar, indicando que a ordem de
determinada épistéme ¢ o plano movel em que novas vizinhangas e exclusdes se tornam
possiveis.

Logo, ao suspender as hierarquias entre os discursos e tratar todos os seus tracos verbais
como parte de um mesmo campo de analise, vé-se que a arqueologia ndo apreende a literatura
a partir de sua expressdo estética. Situada a margem da margem, “a literatura [...] designa o
ponto extremo da modernidade, o lugar onde ela esta em vias de se desprender de si mesma:
nas obras de Mallarmé, Roussel ou Bataille, coincidem para Foucault aquilo que se tornou
impossivel de pensar e a possibilidade de pensar diferentemente” (Sabot, 2006b, p. 52, grifo
nosso). Quando a loucura permeia o texto literario, ela deixa de ser apenas o Negativo da razao
— conforme pressupunha a Idade Classica —; torna-se sua Dobra, sua Sombra (Artaud, 2001).

O discurso literario ndo a retrata como uma imagem espelhada. Por isso, autores como
Artaud, em sua escrita sobretudo fragmentada, ndo escrevem sobre a loucura, mas a fazem
funcionar na linguagem, no que ja se v€ o esvanecimento do sujeito. Assim, a literatura, ao
registrar a auséncia do sujeito (Blanchot, 1988) e conceder espaco a linguagem em sua
transparéncia, transforma-se no espago onde a loucura pode finalmente se expressar como uma
experiéncia-limite, acontecimento puro de linguagem. Isto posto, vejamos agora como o

esvanecimento do sujeito se da no caso de Mallarmé e Roussel.
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2.2 Literatura enquanto experiéncia-limite: Mallarmé e a épistémé moderna

Para compreendermos o lugar que Mallarmé ocupa em As palavras e as coisas, faz-se
necessario explicar, grosso modo, a passagem entre a épistéme classica e a moderna. A partir
dai, poderemos melhor apreender o porqué de Foucault considerar o poeta simbolista um
significativo ponto de inflexdo nessa mudanga tdo massiva, a grande descontinuidade ocorrida
nos horizontes da cultura ocidental, em que “a teoria da representacdo desaparece como
fundamental geral de todas as ordens possiveis” (MC, p. 14). Em oposicdao a uma histdria das
ideias progressista, ndo se trata de considerar que os pensadores da Idade Classica ndo eram
menos capazes, ou que aqueles da Idade Moderna teriam se beneficiado do acumulo de saberes
ao longo dos séculos. O que ocorreu foi uma alteracdo fundamental na ordem a partir da qual ¢
possivel pensar. Antes de analisa-la, para “pintar o quadro” da épistéme cléssica, que “fundava
o conhecimento sobre a ordem da representagao” (MC, p. 270, grifo nosso), parte-se da

interpretacdo de Las meninas (1656), do pintor espanhol Diego Velazquez (1599-1660).

Figura 2: Las meninas (1656). Oleo sobre tela.
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Vé-se, novamente, a relevancia das artes para o projeto arqueologico. Tal qual ocorreu
em Historia da loucura — na qual, para analisar a experiéncia renascentista da loucura, o
filosofo leva em conta as obras de Bosch e Brueghel —, tanto a pintura quanto a literatura sao
centrais para essa pesquisa arqueoldgica. A propria nogao de Idade Classica, conforme ressalta
Domingues (2023), ndo advém da historia da filosofia ou das ciéncias, mas da historia das artes.
Ainda no prefacio, 1é-se o principal aspecto do ocaso da épistéme classica: “a linguagem perde
seu local privilegiado e se torna [...] uma figura da historia coerente com a espessura do seu
passado” (MC, p. 14). O interessante ¢ notar que, a medida que a linguagem perde importancia
para esse inconsciente positivo, essa ordenagao “subterranea’ das coisas, as quais “giram sobre
si mesmas [...] e [abandonam] o espacgo da representacdo” (MC, p. 14-15), o homem faz sua
apari¢do enquanto objeto no saber do Ocidente. Uma das principais teses que Foucault
apresenta na obra ¢ que, “antes do fim do século XVIII, o hiomem nao existia” (MC, p. 319);
isto ¢, 0 Homem nao ¢ herdado por nés (modernos) da Antiguidade, dos gregos: pelo contrario,
“[ele] [...] ndo €, sem duvida, nada mais que uma certa brecha na ordem das coisas, uma
configuragdo, em todo caso, desenhada pela nova disposi¢ao que ele assumiu no saber” (MC,
p. 15).

Conforme o filosofo afirmou em entrevista, “a civilizagdo ocidental é a unica,
provavelmente, [...] que p6s 0 homem em um lugar tdo importante” (ER, p. 423). Essa recente
data de nascimento, ao inicio do século XIX, permite-nos assumir a diminuta importancia que
a figura do homem possuia em relagdo a outros objetos de saber. Segundo Foucault, ele ja
aparecia marginalmente em alguns campos: nas ciéncias naturais, por exemplo, era tratado
como pertencente a uma espécie ou género, € “a discussao sobre o problema das ragas no século
XVIII o testemunham” (MC, p. 319); na gramatica e na economia, no¢des como necessidade,
memoria, desejo e imaginacao a ele eram relacionadas. Porém, “ndo havia uma consciéncia
epistemologica do homem enquanto tal. A épistéme cléssica se articula de acordo com linhas
que ndo isolam de nenhuma maneira um dominio préprio e especifico do homem” (MC, p. 320).
Na Idade Cléssica, o homem era “apenas aquilo que permite a representagdo articular-se sobre
si mesma, aquilo que permite ao ser representado ordenar-se na forma de discurso” (Sabot,
2006b, p. 125).

Vale ressaltar que o filésofo ndo considerava o desenvolvimento de certos

conhecimentos®” — as descobertas de Charles Darwin (1809—1882), ou a psicanalise de Freud

7 E importante destacar a diferenca conceitual — ndo apenas em As palavras e as coisas, mas para o projeto
arqueoldgico de um modo geral — entre as nogdes de saber (savoir) e conhecimento (connaissance). O primeiro,
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— como a afirmacdo da centralidade e da importincia do homem para os saberes: neles apenas
se reforgou a consideracao de que o homem ndo passa de um ponto fugaz na historia do saber
do Ocidente. “Enquanto Darwin percebeu que o homem, afinal, descendia do macaco ¢ era
apenas um episddio no interior de uma imensa historia bioldgica, também podemos dizer que
o homem foi, até certo ponto, despojado de sua soberania” (ER, p. 424). Além disso, mesmo as
ciéncias humanas — como a sociologia, a psicanalise, a linguistica — ndo descobrem, com o
avango de seus desenvolvimentos tedricos, “o que seria caracteristico desse ser vivente que € o
homem; [elas] descobrem na verdade estruturas muito maiores que o homem, descobrem
formas de pensamento que, de alguma forma, ndo sdo controladas por nossa consciéncia [...]”
(ER, p. 431, grifo nosso). Em sintese, caso tentdssemos resumir a conclusdo da obra em uma
frase, dirtamos que aquilo que A4s palavras e as coisas demonstra € que a figura “absolutamente
moderna” (ER, p. 425) do homem ndo criou as ciéncias humanas, e elas nao foram
fundamentadas a partir dele. Em verdade, ele nasce justamente na intersec¢do entre trés
saberes, “na confluéncia de um certo nimero de acontecimentos que nao parecem ter qualquer
relagdo uns com os outros” (ER, p. 425), que tomaram forma na aurora do século XIX: 1) a
aparicdo de uma ciéncia da /inguagem, com os trabalhos do linguista alemao Franz Bopp
(1791-1867); 2) o surgimento de uma economia politica, sobretudo a partir de David Ricardo
(1772-1823); 3) e, por fim, o nascimento de uma biologia com Georges Cuvier (1769-1832).
Em suma, “¢ [...] no interior de sistemas e formas que o homem aparece como uma figura, como
um ponto, um elemento que tem seu papel e sua funcao” (ER, p. 437).

Segundo Ivan Domingues argumenta em sua leitura de As palavras e as coisas na
ocasido da celebracdo dos 50 anos de sua publicacdo, aquilo que Foucault considera “ciéncias
humanas” diverge do que chama de mainstream filosofico, “emparelhando e colocando lado a
lado disciplinas que habitualmente sdao catalogadas no rol das ciéncias naturais [...], ou seja: a
medicina, a biologia, [mas também] a economia, a linguistica” (Domingues, 2023, p. 37).

Portanto, o sentido de “ciéncias humanas” diz respeito aos conhecimentos em que a figura do

objeto da arqueologia, diz respeito a grade, ao quadro a partir do qual se pode desenvolver determinado
conhecimento: ou seja, ele é impessoal, pré-subjetivo, € 0 a priori historico que torna certo tipo de conhecimento
possivel, e seu nivel de analise ¢ arqueoldgico. O saber, por conseguinte, “ndo ¢ uma soma de conhecimentos”
(DE, 1, 59, p. 751), ele ¢ “a unidade do estrato que se distribui em diferentes limiares, o proprio extrato existindo
apenas como empilhamento desses limiares sob orientacdes diversas, das quais a ciéncia ¢ apenas uma”
(Deleuze, 2019, p. 56, grifo nosso). Ja conhecimento ¢ tomado por Foucault numa acepcdo proxima do que
tradicionalmente entendemos pelo termo: por exemplo, dentro do saber da medicina anatomoclinica, um médico,
ao examinar um paciente, produz certo conhecimento ao identificar determinada doenca. O nivel de sua analise,
por sua vez, ¢ epistemologico, e eles sdo apreendidos, pela arqueologia, enquanto produtos do saber. Em 1968,
Foucault deixa essa diferen¢a mais demarcada, definindo conhecimento como “a continuidade da ciéncia e da
experiéncia, seu entrelagamento inseparavel [...]; ¢ um jogo de formas que antecipam todos os contetidos na
medida em que ja os tornam possiveis” ((DE, I, 59, p. 758).
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homem estd posta no campo de suas respectivas investigacdes, seja em relagdo ao corpo, a
linguagem ou aos fendmenos econdmicos. Assim, ele apareceu situado no ponto de contato
desses trés conhecimentos: “tudo isso permitiu definir pela primeira vez um ser concreto, um
ser realmente existente, um ser perceptivel e acessivel ao saber; esse ser seria um sujeito falante,
um sujeito que trabalha e um sujeito vivo” (ER, p. 425). Posto esse contexto, por que Foucault
parte da andlise do quadro de Veldzquez (Figura 2) para iniciar sua investigacao arqueologica?

Las meninas, certamente uma das principais obras a ser analisada na Historia da Arte,
foi objeto de inimeros debates — testemunho disso ¢ o volume editado por Suzanne L. Stratton-
Pruitt>®. Nele, retinem-se tanto discussdes sobre a recep¢iio da obra no decorrer do século XIX,
quanto questdes relacionadas a propria representacdo, sendo este o aspecto central da analise
foucaultiana. Fundamentalmente, o ponto de partida da abordagem tomada pelo filésofo nao ¢
o que o quadro representa, mas como ele representa. Para Sabot (2006b), a andlise possui um
desafio complexo de objetivo duplo: 1) primeiro, “esbogar os contornos da representagao
classica” (ponto mais importante de elucidar para nossa proposta); 2) segundo — certamente
sua tarefa mais complexa —, trata-se de “apontar o transbordamento historico desta
representacao através do jogo de instdancias transcendentais que vém funda-la a partir do final
do século XVII e que se reunem em torno da figura epistemologica e metafisica do homem”
(Sabot, 2006b, p. 35, grifo nosso).

Em entrevista radiofonica nunca exibida ao publico, ¢ perguntado a Foucault o porqué
da preseng¢a de uma analise minuciosa do quadro de Velazquez em seu livro, ao que ele responde

apresentando um resumo do primeiro capitulo:

Escolhi esse quadro porque ele me parece ser como que um modelo reduzido
de toda a historia que eu quis retragar. Nesse quadro, com efeito, vemos um
pintor (o proprio Velazquez) que estd pintando uma tela. Nao se sabe o que
esta pintura representa, nem mesmo se foi iniciada, pois vemos apenas seu
verso. Sobre o mesmo plano da tela, formando uma espécie de friso, ha um
certo numero de personagens, damas de companhia e uma princesa. 4
princesa tem os olhos voltados para o exterior da pintura e claramente, como
o proprio pintor, ela esta olhando para alguma coisa. [...] Agora, no meio
desses quadros que estdo pendurados na parede do fundo da sala assim
representada na pintura, ha um pequeno espelho, e nesse espelho vemos o
reflexo do rei e da rainha da Espanha. Consequentemente, podemos concluir
[...] que o pintor esta representando sobre a tela o rei e a rainha da Espanha
[...]. Isso me parece ser bastante caracteristico, no fundo, desse pensamento
classico: [...] no século XVII, ndo era jamais o homem, o rei, que estava
representado no interior do saber e do conhecimento. [...] Ele estava la apenas

38 Cf. STRATTON-PRUITT, Suzanne L. (ed.). Veldzquez’s Las Meninas. Cambridge: Cambridge University
Press, 2003. Para a presente se¢do, tomaremos por base a discussdo conforme posta pela autora espanhola Estrella
de Diego (1958-).
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em estado de representacdo, ele jamais estava la ele mesmo (ER, p. 429, grifo
Nnosso).

Essa breve apari¢ao do homem sobre a tela torna explicita a mudancga epistémica que a
arqueologia das ciéncias humanas faz o esforco de trazer a luz. Em sintese, “toda a composi¢do
do quadro [...] gravita em torno de um personagem (o rei) que estd ausente do quadro [...]. Todo
0 quadro se resume a um puro jogo de representagoes, na auséncia de um sujeito de
representacdao” (Gros, 2022, p. 41, grifo nosso). Em suma, trata-se da crise do modelo da
representacao, de uma forma especifica de representacdo, “que o mundo classico distribuiu
sobre a superficie de sua propria experiéncia segundo a ordem de uma taxonomia” (Catucci,
2024, p. 57), que opera a partir de uma segmentagdo do real, “numa ordenagao que recobre as
ordens quantitativa (matematica) e qualitativa (logica), tendo como principio ordenador a
representagdo e como operadores as identidades e as diferen¢as” (Domingues, 2023, p. 125,
grifo nosso). Se Foucault toma por base a historia natural, a gramatica geral e a analise da
riqueza para analisar a épistéme da Idade Classica, ¢ porque considera esses conhecimentos
como os exercicios taxondmicos mais estritos da época, e identifica que € possivel encontrar
nessas ciéncias “isomorfismos que parecem ignorar a extrema diversidade dos objetos
considerados” (DE, 1, 72, p. 877). Conforme exposto no prefacio a edicao inglesa da obra, ao
levar em conta essas ciéncias, o que o filésofo buscava era “determinar o fundamento ou sistema
arqueoldgico comum a toda uma série de ‘representagdes’” (DE, I, 72, p. 878).

Doravante, hd uma ruptura, e se estabelece uma épistéme distinta daquela da Renascenga
(século XVI), que fora dominada pelo principio da similitude (ressemblance)*, cujo carater era
“pletorico e absolutamente pobre” (MC, p 45), e cujo saber era “holistico e difuso, num tempo
em que as disciplinas e os discursos ndo tinham se constituido como campos autdnomos,
devendo ser tomado em bloco e como totalidade expressiva” (Domingues, 2023, p. 105). A
titulo ilustrativo, a propria linguagem era compreendida como um sistema de simbolos que era
“parte do mundo em si, um segmento do complexo sistema interligado das semelhangas”
(Gutting, 1989, p. 144). Em resumo, para o saber renascentista, “as semelhancas asseguram a
relacdo universal entre as coisas € o conhecimento que se toma delas” (Gros, 2022, p. 42). Em
contrapartida, na épistéme classica, instauram-se sistemas organizados, de componentes
distintos, que dependem “da transparéncia e neutralidade da linguagem para organizar e

conhecer a natureza” (Gartrell, 2016, p. 19). Assim como em Historia da loucura, Descartes

39 Conforme trata no segundo capitulo, intitulado “A prosa do mundo”, este principio se organiza em quatro tipos
fundamentais: a conveniéncia, a emulagdo, a analogia e a simpatia (MC, p. 33—40). Para um tratamento mais
detido sobre a épistéme renascentista, Cf. o capitulo em que Domingues a analisa (2024, p. 95-123).
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aparece novamente como um limiar; dessa vez, ndo a partir do seu cogito, mas a partir de sua

Regulae ad directionem ingenii (1684)%°, sobretudo a partir da proposta de uma mathesis

universalis, a qual visava instaurar uma ciéncia geral da ordem.

Agora, uma enumerag@o completa vai se tornar possivel: seja sob a forma de
um censo exaustivo de todos os elementos que constituem um conjunto
considerado; seja sob a forma de uma caracterizacdo que articula em sua
totalidade o dominio estudado; seja enfim sob a forma de uma analise de um
certo numero de pontos, em numero suficiente, todos tomados ao longo de
[uma] série. [...] A enumera¢do completa e a possibilidade de assinalar em
cada ponto a passagem necessaria a proxima permite um conhecimento
absolutamente certo das identidades e das diferencas (MC, p. 69, grifo nosso).

Nessa dire¢do, conforme destaca Machado (1989), o aspecto que talvez marque a
originalidade da leitura que Foucault faz de Descartes concerne a extensao das implicagdes que
essa ordenacdo do saber terd: Descartes “teria codificado as regras de conhecimento que
serviriam de principios metodoldgicos ndo sé para as ciéncias, como a fisica ou a matematica,
mas até para saberes que nao tivessem estatuto de cientificidade” (Machado, 1982, p. 137).
Todavia, deve-se ressaltar que a similitude nao desaparece por completo do campo epistémico,
como se fosse substituida em sua totalidade. O principal € que ela perde sua fun¢do estrutural
para o saber, papel que passa a ser desempenhado pela representagdo. A partir da épistéme
classica, portanto, “toda semelhanca serd submetida a prova de comparagao, isto &, so serad
admitida quando for encontrada, pela medida, a unidade comum, ou mais radicalmente, pela
ordem, a identidade e a série das diferencas” (MC, p. 69). Quer dizer, retornando ao prefacio,
“essa elisdo em Las meninas do sujeito em prol da inica organizagao interna das representagdes
constitui para Foucault [...] a versao pictural de uma auséncia do homem na teoria classica do
saber” (Gros, 2022, p. 41). Sobretudo, a interpretagao que o filésofo faz do quadro pde em
evidéncia “o ponto cego, aquele em que o homem, sujeito e objeto de representacdo, vird a
inscrever sua existéncia e sua necessidade na era moderna” (Sabot, 2006b, p. 36).

De acordo com a leitura de Diego (2003), o quadro de Veldzquez ¢ analisado pois ele
funciona como uma metafora visual para a problematica posta em questao. O que se busca nao
¢ fazer uma interpretacao estética, mas discernir como se articulam as relagdes entre o visivel e
0 enunciavel — 1isto €, entre o campo da percep¢do e o da linguagem. Em uma escrita
“vertiginosa”, que diz “sim e ndo”, “Foucault estd nomeando incertezas, ou, para usar suas

proprias palavras, descontinuidades” (Diego, 2003, p. 153). Trata-se de depurar uma das

% Cf. DESCARTES, René. Régles pour la direction de [’esprit. 4. ed. Trad. J. Sirven. Paris: Vrin, 1966.
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representacdes pictéricas em que se torna perceptivel, a olhos nus, uma crise que ¢
fundamentalmente subterranea, de nivel arqueologico. Segundo Foucault, a contribui¢do de
Velazquez nao diz respeito ao exercicio de seu génio — abordagem que foi comumente
assumida na historia das artes —, mas a materializacao da disputa entre 0 Mesmo e o Outro,
que se encontra exposta “na propria superficie da pintura, um conflito que ultrapassa o visual
[...] e atinge o espectador como uma arma ameagadora, desequilibrando a posicao
tradicionalmente privilegiada e segura fora da pintura” (Diego, 2003, p. 152). Trata-se da
representa¢do do proprio ato de representar na Idade Classica.

Em sintese, Foucault considera que Las meninas intenta “representar-se a si mesma em
todos os seus elementos, com suas imagens, os olhares aos quais ela se oferece, os rostos que
ela torna visiveis, os gestos que a fazem nascer” (MC, p. 31). A composi¢do da cena ¢ feita de
forma a perturbar nosso olhar: o pintor dirige seu olhar para fora da obra, em nossa diregdo, e
os verdadeiros modelos — o rei e a rainha —, os quais estdo posando para o pintor, sdo visiveis
apenas refletidos, enquanto o espectador assume simultaneamente os papéis de modelo e
observador. Essa estrutura complexa gera uma oscilacao entre aquele que observa e aquele que
¢ observado, entre o sujeito € o objeto da observagdo. A partir disso, analisa-se a transi¢ao de
um sistema fundamentado na transparéncia da representagdo para outro, em que a relagdo entre
linguagem (as palavras) e realidade (as coisas) ¢ quebrada, no qual a poesia de Mallarmé ¢
paradigmadtica. Portanto, € a partir do momento em que ¢ dissolvida a transparéncia do discurso
classico que o homem faz sua apari¢ao. Nesse sentido, o exemplo de Las meninas evidencia o
ato de representacdo em si mesmo e expde o nao-lugar da linguagem, o ponto em que o dito e
0 visto ja ndo coincidem. Antes, no século XVI (a Renascenca), “a semelhanca desempenhou
um papel fundador no saber da cultura ocidental” (MC, p. 32, grifo nosso), numa épistéme que
dispunha de “um regime de signos em que o vinculo das palavras com as coisas ¢ natural, e,
mais ainda, substancial” (Domingues, 2023, p. 105); momento em que “a pintura [ainda]
imitava o espaco” (MC, p. 32), quando a semelhanca, em suas diversas configuragdes, era a
condi¢do de possibilidade dos conhecimentos.

Na Idade Classica, “a linguagem nao sera mais que um caso particular da representacao”
(MC, p. 58). Assim como o quadro de Veladzquez, as aventuras de Dom Quixote “[desenham] o
negativo do mundo da Renascenga; [onde] a escrita deixou de ser a prosa do mundo; as
semelhancas e os signos desataram sua velha alianca; [...] as palavras erram ao acaso, sem
contetdo, sem semelhanca para preenché-las; ndo marcam mais as coisas” (MC, p. 61, grifo
nosso). Enfim, aquilo que Las meninas nos permite ver € que ndo ¢ possivel limitar o que se vé

ao que se pode expressar verbalmente; ndo se consegue transformar completamente a



86

experiéncia do real em palavras. E chegado o tempo em que “a similitude ndo ¢ mais a forma
do saber, mas sobretudo a ocasido do erro, o perigo ao qual nos expomos quando ndo
examinamos o lugar mal esclarecido das confusdes” (MC, p. 65). De agora em diante, “¢ o
tempo em que as metaforas, as comparagdes e as alegorias definem o espago poético da
linguagem [...], [em que] as belas figuras perigosas e constringentes da similitude serdo
esquecidas” (MC, p. 65, grifo nosso)°'.

Logo, Foucault objetiva mostrar a ruptura entre o velho quadro das similitudes e aquele
que se instaura com a representagdo, entre a Renascenca ¢ a Idade Classica. Por isso, com a
afirmacdo de que, “enfim, livre dessa relagdo que a acorrentava, a representacdao pode se dar
como pura representacdo” (MC, p. 31), considera-se o quadro justamente como uma
representacao da representagdo classica, pois nele ela propria assume seu primeiro plano, gragas
a elisdo do sujeito que nela deveria ser central. O espago deixado vazio pelo soberano, que passa
a ser ocupado pelo expectador, ao qual o olhar do pintor se volta, expde toda a dindmica da
pintura: o reflexo daquilo que esta sendo impresso sobre a tela; os personagens que posam como

espectadores; sobretudo, o espelho, que reflete algo que nos ¢ fundamentalmente invisivel.

*kk

Agora, podemos passar a épistéme moderna, a épistéeme do homem, que “serve de solo
continuo ao nosso discurso” (MC, p. 262) — base epistémica ndo mais dominada pela
representacdo®, cuja ruptura se caracteriza niio apenas “pelo surgimento das ciéncias empiricas,
mas igualmente [...] pelo surgimento e modelagem das ciéncias historicas” (Domingues, 2023,

p. 164) —, na qual se vé surgir enfim o nome de Mallarmé. Em sua obra, segundo Foucault, o

61 No terceiro capitulo de As palavras e as coisas, Foucault se detém a andlise da representagio, € prossegue a
partir das criticas feitas a similitude, comparando aquela de Bacon e de Descartes, sendo esta rigorosamente
formulada em sua Regulae, em que “o pensamento classico exclui a similitude como experiéncia fundamental e
forma primeira do saber, denunciando nela um misto confuso, que é necessario analisar em termos de identidade
e diferencas, de medida e de ordem” (MC, p. 66). Uma vez que ndo procuramos esgotar a tematica da épisteme
classica, limitamo-nos a indicar apenas que sua discussdo mais detalhada esta posta entre os capitulos trés e cinco
de As palavras e as coisas.

2 Conforme destaca Gary Gutting em seu estudo dedicado & arqueologia, o qual consideramos um dos estudos
mais completos ja elaborados sobre o tema, “a representagdo ainda tem um lugar crucial na concepgdo moderna
dos signos (assim como na linguagem e no conhecimento). [O ponto de Foucault] é apenas que ndo ela ndo é um
ponto de partida inquestionado, autojustificado; ela simplesmente ndo é mais aceita como uma fungdo idéntica
ao pensamento em si’ (1989, p. 182, grifo nosso). Segundo Foucault, a critica kantiana possui como foco
fundamental uma nova compreensdo da representacdo. A filosofia critica de Kant considera que “filosofias
baseadas na aceitacdo acritica da representacdo sdo simplesmente sistemas de metafisica dogmatica” (1989, p.
182), e justamente por isso ela “marca [...] o limiar de nossa modernidade; ela interroga a representagdo néo
segundo o movimento indefinido que vai do elemento simples a todas as combinagdes possiveis, mas a partir de
seus limites de direito. Ela sanciona assim [...] a retirada do saber ¢ do pensamento para fora do espago da
representacdo” (MC, p. 255).
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poeta “repde a luz a linguagem no seu ser [...], [obra em que] a linguagem vai crescer sem ponto
de partida, sem termo e sem promessa” (MC, p. 59, grifo nosso). A partir dele, “a literatura [...]
nao cessou [...] de se aproximar do que € a linguagem em seu proprio ser” (MC, p. 95). De
forma anéloga, Foucault afirmou em entrevista que “a experiéncia de Mallarmé [...] mostra bem
como 0 jogo proprio, autdnomo da linguagem vem para ficar precisamente 14 onde o homem
vem a desaparecer” (DE, I, 39, p. 572). Ou, conforme sintetiza em 4 arqueologia do saber, ““¢
proprio da literatura que o autor se ausente dela, esconda-se nela, [...] divida-se nela” (AS, p.
128-129). Nessas passagens, vé-se, reiteradamente, que o fildsofo destaca a centralidade da
experiéncia literaria para a épistémé moderna. Primeiro, a literatura se torna o espaco de
desvelamento do ser da linguagem, o que se da como acontecimento autdbnomo — na Idade
Classica, presas a representagdao, “as palavras e as coisas ndo tinham nenhuma espécie de
interioridade linguistica, pois estavam constantemente representando outros objetos que
sobrepujavam [...] qualquer tentativa de se dobrar sobre si mesma” (Gartrell, 2016, p. 22).
Segundo, essa autonomia implica a dissolucdo da figura do autor, nogdo que “constitui o
momento forte da individualiza¢ao na histéria das ideias, dos conhecimentos, das literaturas
[...]” (DE, 1, 69, p. 820), e cujo desaparecimento ¢ solidario a “morte do homem”: discurso que
remete apenas a operacao impessoal da linguagem, que expressa “o saber ndo conhecido da
literatura” (DE, I, 39, p. 572). Em Mallarmé, Foucault identifica esse movimento duplo dos
desdobramentos da épistéme moderna: de um lado, o reaparecimento do ser da linguagem; de
outro, e de forma correlata, o desaparecimento do autor.

Foucault afirma que “o limiar do classicismo para a modernidade [...] foi
definitivamente transposto quando as palavras cessaram de se entrecruzar com as
representacdes e de quadricular espontaneamente o conhecimento das coisas” (MC, p. 315).
Essa segunda grande ruptura, decisiva para o proposito central da obra— novamente, o de fazer
uma arqueologia das ciéncias humanas —, marca a entrada do homem no campo do saber. E a
partir dessa se¢do de 4s palavras e as coisas que a literatura tomara o primeiro plano, pois ela
¢ um fendmeno cujo nascimento data do inicio do século XIX%. Ela surge nessa épistéme
justamente porque “a linguagem distanciada de sua representabilidade perde sua posicao

legitimada perante o conhecimento, estilhacando-se e se recompondo em diversas regioes |[...]”

9 Em As palavras e as coisas e na conferéncia “Linguagem e literatura”, Foucault fixa o nascimento da literatura
a partir da obra de Mallarmé. Contudo, no texto “Le langage a 1’infini”, o nascimento da literatura, no sentido
que o filésofo toma, ¢ fixado a partir de Holderlin, quando ele percebeu “que nado conseguia mais falar no espago
marcado pelo desvio dos deuses, ¢ que a linguagem devia sua capacidade de manter a morte a distancia
unicamente ao seu proprio poder” (DE, I, 14, p. 283). A obra de Sade também aparece como marco de nascimento
da literatura. De todo modo, esse marco ¢ proprio do século XIX.
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(Gartrell, 2016, p. 79, grifo nosso). Com a “descoberta mallarmiana da palavra em seu poder
impotente, vemos claramente [...] a fungcdo da literatura em relagdo ao ser moderno da
linguagem” (MC, p. 313, grifo nosso). Para o filosofo, tanto a literatura quanto a filologia sao
expressoes de um fenomeno mais importante, que € justamente “a reapari¢do da linguagem em
um funcionamento multiplo, [a partir da qual] a ordem do pensamento classico pode doravante

se apagar” (MC, p. 314, grifo nosso). Momento em que o Discurso®

nao surge mais em sua
transparéncia ordenada entre as coisas € suas representagdes, mas como Dobra, em que a
linguagem se volta sobre si mesma, que “rompe com toda defini¢do de ‘géneros’ como formas
ajustadas a uma ordem de representagdes, € se torna pura e simples manifestagdo de uma
linguagem que tem por lei apenas se afirmar” (MC, p. 313). Momento em que “a linguagem
[...] adquire sua espessura propria, desdobra uma histdria e uma objetividade que s6 pertencem
a ela” (MC, p. 309, grifo nosso); momento em que a linguagem adquire uma certa opacidade,
adensamento que contrasta com a transparéncia que detinha até entdo; momento em que “a
ordem cléssica da linguagem [...] se fechou sobre si mesma. Ela perdeu sua transparéncia e sua
fun¢do maior no dominio do saber” (MC, p. 308).

O “diagnostico” foucaultiano aponta que uma das principais alteragdes epistémicas
ocorridas foi o desaparecimento de uma metafisica do infinito, definida como nada mais que “a
face negativa” (MC, p. 328) do grande acontecimento da apari¢do do homem moderno, “esse
homem atribuivel em sua existéncia corporal, laboral e falante — [que] s6 € possivel a titulo da
figura da finitude” (MC, p. 329). Isto €, s passa a ser possivel compreender o finito a partir da
propria finitude; s6 se pode apreender o homem com base na analitica da Vida (biologia), do
Trabalho (economia) e da Linguagem (filologia), categorias que Foucault chama de “quase-
transcendentais” (MC, p. 262), e as quais emergem na mesma configuracdo/condi¢do
epistémica de aparecimento da literatura®. Considera-se que esses trés eixos ndo poderiam “ser
definidos ou assegurados pelo simples jogo da representagao [...]. O quadro [...], deixando de
ser o lugar de todas as ordens possiveis, [...] ndo forma mais para o saber sendo uma fina pelicula
de superficie” (MC, p. 263). Um exemplo pode nos ajudar a ilustrar nosso objetivo de elucidar

o0 aspecto fundamental nessa transi¢do para a épistémeé moderna.

% Em grande medida, esse conceito pde em questio uma discussdo metodologica, de determinar as regras da
descricao arqueoldgica, tratada em A arqueologia do saber. O discurso, no projeto arqueologico, ¢ alvo de
inimeras formulac¢des, mas, no contexto de As palavras e as coisas, esta posto lado a lado com a épistéme, ¢
pode ser compreendido como uma positividade anénima e impessoal, um sistema histérico que possibilita a
formagdo dos enunciados.

%5 Sobre o privilégio dado por Foucault as ciéncias empiricas, sobre as quais ele dedica uma discussdo substancial
— em contraste a dimensdo matematica do conhecimento na modernidade —, Gutting defende que talvez seja
porque “a natureza da épistémé moderna se revele mais claramente nele” (1989, p. 186).
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Nessa reconfiguragao do espago do saber, a biologia — na qual o conceito da vida passa
a ser central — toma o lugar da historia natural. Primeiro, ha um deslocamento em relagao ao
objeto de estudo, com um aprofundamento do nivel de analise. A historia natural se limitava a
classificagdo taxonomica das estruturas visiveis dos seres — funcao perfeitamente alinhada a
ordem representativa cldssica —, buscando estabelecer, a partir de identidades e diferencas
observaveis, o ordenamento dos seres vivos. Tendo como “condi¢ao de possibilidade o
pertencimento comum das coisas e da linguagem a representacao”, ela nao ¢ nada mais que “a
nomina¢do do visivel” (MC, p. 144). Embora a observacao fosse fundamental, considerando
quatro variaveis (a forma, a quantidade, a distribui¢do espacial e o tamanho relativo), ela
passava pelo ordenamento mais amplo de um quadro (no original, tableau, tal qual um quadro
de um pintor) estrutural e classificatorio, que levava em conta os seres viventes, € ndo a vida.
Diz Foucault: “cada parte, visivelmente distinta, de uma planta ou de um animal ¢ entdo
descritivel na medida em que ela pode ter quatro séries de valores. Esses quatro valores que
afetam um 6rgao [...] € o que os Botanicos chamam de sua estrutura” (MC, p. 147). Por isso o
privilégio dado a botanica por Lineu (1707-1778), o maior nome da histéria natural, uma vez
que as estruturas das plantas eram, em sua maioria, visiveis a olho nu, pois “o0 espago comum
entre as palavras e as coisas constituia para as plantas uma grade muito mais acolhedora” (MC,
p. 149), uma vez que “o conhecimento taxondmico, a partir de variaveis imediatamente
perceptiveis, foi mais rico e mais coerente na ordem botanica do que na ordem zoologica” (MC,
p. 149).

Fundamentalmente, a descri¢ao da taxonomia, ao desconsiderar os funcionamentos ¢ as
organizagdes internas dos seres, apenas transpunha, ao nivel da linguagem, aquilo que era
visivel; tal qual um espelho, representava as coisas em palavras. “A estrutura, limitando e
filtrando o visivel, permite-lhe transcrever-se na linguagem” (MC, p. 147). Definindo
novamente o quadro geral da épistéme classica, dessa vez a partir da histéria natural, Foucault

a contrapde aquela da Renascenga:

Costuma-se dizer que a criagdo dos jardins botanicos e colegdes zoologicas
refletiu uma nova curiosidade por plantas e animais exaticos. [...] O que
mudou [foi] o espago onde podemos vé-los e de onde podemos descrevé-los.
Na Renascenga, a estranheza animal era um espetaculo; ela figurava nas
festas, nas justas, em combates ficticios ou reais, em reconstrucdes lendarias,
onde o bestidrio desvendava suas fabulas atemporais. O gabinete da historia
natural e o jardim, tal qual dispostos na época classica, substituem o desfile
circular do “espetaculo” pela disposi¢ao das coisas num “quadro”. O que se
interpds entre estes teatros e este catdalogo ndo foi o desejo de saber, mas uma
nova forma de conectar as coisas ao olhar e ao discurso (MC, p. 143, grifo
Nnosso).
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Por sua vez, o conhecimento da biologia repousa sobretudo na nogao de fungdo. Agora,
ele passa a um nivel mais profundo e interioriza-se: o que importa sao as estruturas internas, a
fungdo dos 6rgaos. O foco ¢ deslocado e se volta ao organismo. Com Cuvier, introduz-se a
anatomia comparada, em um claro corte com o principio da representagdo. Enquanto os
naturalistas cldssicos consideravam que ‘““a ruptura entre o vivo € 0 ndo-vivo jamais foi um
problema decisivo” (MC, p. 174), agora, o conceito da Vida assume o primeiro plano e “toma
sua autonomia em relagdo aos conceitos da classificagdo” (MC, p. 175). Para Machado, o
principal acontecimento nessa ruptura diz respeito ao “deslocamento do visivel para o invisivel,
das consideragdes de superficie para o conhecimento de profundidade, do espago plano,
bidimensional, para o espago volumoso, tridimensional” (1982, p. 129). Com o primado da
funcionalidade, “o que se privilegia em um 6rgao ndo ¢, portanto, sua configuragdo, mas a
funcao que ele contribui para realizar” (Machado, 1982, p. 131).

Nessa nova disposi¢do, na qual “o saber, em sua positividade, muda de natureza e de
forma” (MC, p. 264), a figura moderna do homem est4d posta e delimitada nessa triade de
conhecimentos: a vida o situa no campo da espécie e da necessidade biologica; o trabalho o
inscreve na ordem das trocas e das producdes finitas; a linguagem o encerra no espago sempre
flutuante do signo. Cada uma dessas formas, por conseguinte, s6 pode ser apreendida na medida
de sua finitude, pois nelas o homem ¢ apenas um ser situado e limitado — um ser cuja
positividade ¢, em simultaneo, indice de sua finitude. Assim, a condi¢do para o seu
aparecimento foi justamente o desaparecimento da épistéme classica, que abriu espago para o
estabelecimento de uma nova configuragdo do saber. Foucault demonstra que “o homem nao ¢
o problema mais antigo nem o mais fundamental existente no campo dos saberes” (Machado,
2000, p. 85). Isso ocorre porque hd uma oposicao inconciliavel entre o ser da linguagem ¢ a
figura do homem, uma vez que este assume um lugar fundamentalmente dibio quando passa a
ser tanto objeto quanto sujeito cognoscente do saber. Essa figura adquire uma dimensao propria,
ndo mais redutivel ao espaco até entdo delimitado pelo exercicio taxondmico.

Com o fim da representagdo como principio de ordenagao do saber, abre-se o espago
em que a literatura pode surgir como contradiscurso, reintroduzindo o jogo infinito da
linguagem, devolvendo-lhe sua dimensdo originaria de autonomia, isso porque ela se opde
radicalmente as formas de linguagem “domesticada”, caracteristica a épistéme classica (Safatle,
2013). A linguagem deixa de ser um veiculo transparente de representacdo para ganhar uma
espessura propria, e a literatura ¢ compreendida por Foucault como “um contraponto aos

saberes sobre 0 homem na modernidade” (Machado, 2000, p. 112). Por isso a afirmacao, posta
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em As palavras e as coisas, de que a linguagem pode reencontrar o seu ser, “ser bruto esquecido
desde o século XVI” (MC, p. 59). Pela primeira vez, colocando a si mesma, a literatura nao
deixa se fascinar por esse ser, “um fendmeno cuja necessidade esta enraizada em uma
configuracao muito mais ampla, onde se delineia toda a nervura do nosso pensamento e saber”
(MC, p. 394). Em relacdo a linguistica, hd também uma ruptura fundamental, talvez mais
importante para o surgimento da literatura: na modernidade, “as palavras se caracterizam
primeiramente pela sua morfologia e pelo conjunto de mutacdes que cada uma de suas
sonoridades pode eventualmente sofrer” (MC, p. 308). Isso que Foucault chama de andlise
interior da lingua substitui e destitui o primado do verbo ser na andlise linguistica classica, que
assegurava o elo ontoldgico entre o falar e o pensar, que detinha o poder de ligar as palavras as
formas de pensamento. Antes, ele era “o lugar primeiro das palavras porque detinha o poder

fundamental da afirmag¢do” (MC, p. 308). Por conseguinte,

a analise independente das estruturas gramaticais [...] isola [...] a linguagem,
tratando-a como organiza¢do autdnoma, rompendo seus liames com os
julgamentos, a atribui¢@o e a afirmac¢do. A passagem ontologica que o verbo
ser assegurava entre falar e pensar se encontra rompida; a linguagem |...]
adquire um ser proprio (MC, p. 308, grifo nosso).

Assim, a literatura constitui um campo em que a finitude ¢ experimentada como forga
que dissolve o sujeito — isto €, experiéncia-limite. Nesse sentido, ela assume o lugar da
contestagcdo mais radical a épistéme do século XIX, o ponto em que o homem, figura central do
saber moderno, comecava a se apagar nas margens da linguagem. Mallarmé € posto por
Foucault numa relagdo de autores cuja obra funda uma nova relagdo da linguagem consigo
mesma, distinta da fun¢do representacional. A literatura, portanto, “se distingue cada vez mais
do discurso das ideias, e se fecha em uma intransitividade radical” (MC, p. 313). Aqui,
novamente, 1é-se um eco da leitura que Foucault fez Blanchot. Arriscamos afirmar que o autor
de As palavras e as coisas se baseou, para tal formulagdo, sobretudo em La part du feu, livro
em que Blanchot tratou de modo mais detido sobre a literatura. Blanchot destacou a busca
incessante de Mallarmé em representar materialmente o siléncio, cuja obra “deu a poesia uma
linguagem de uma densidade extremamente fisica, [a partir do que] se v€ finalmente alcancar
o siléncio por um simples emblema material, a pagina branca, o branco da margem” (Blanchot,
1949, p. 71, grifo nosso). Para Foucault — pensamos que ndo seja coincidéncia a proximidade
dos termos —, a palavra literaria, em oposicao a palavra que se tornou objeto de conhecimento,
val em uma outra dire¢ao e assume ‘“uma modalidade estritamente oposta: silenciosa, deposicao

cuidadosa da palavra sobre a brancura de um papel, onde ela ndo pode ter sonoridade nem
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interlocutor, onde ndo ha mais nada a dizer além de si mesma, nada mais a fazer além de cintilar
no esplendor do seu ser” (MC, p. 313).

Sobre a interpretacdo que Foucault faz de Mallarmé, pensamos que o trabalho de
Gartrell (2016) seja uma das abordagens mais completas ja realizadas em lingua portuguesa.
Com o argumento central de que Foucault identifica na modernidade um espessamento da
linguagem, o autor trata de explicar de que modo se deu o ocaso da representacdo e — 0 mais
importante para nossa pesquisa — de que forma a linguagem “se transforma em um problema,
adquirindo um volume denso, uma opacidade profunda e onerosa” (Gartrell, 2016, p. 52). Tal
espessamento acarretou algumas consequéncias que acabaram por redefinir o espago do saber.
Gartrell detalha que a linguagem “ird cortar o continuum ontoldgico entre pensamento e
realidade” (2016, p. 52), e passard a ser tratada como objeto, originando tanto a filologia quanto
a literatura — segundo Foucault, “figuras gémeas” (MC, p. 313) —, dominios que, apesar de
bastante proximos, possuem objetivos distintos.

Ambas “dissecam” a linguagem; nao obstante, a literatura adota uma abordagem oposta
a gramatica comparativa. Assim como Bopp ¢ Grimm, “os literatos considerardo a lingua
fundamentalmente como um objeto de contemplagdo, [...] ndo para retragar uma histéria perdida
das ‘anatomias gramaticais’, mas para atingir a massa informe e abrupta das palavras”
(Gartrell, 2016, p. 53, grifo nosso). Conforme Foucault define em A4s palavras e as coisas, a
literatura “¢ a contestacdo da filologia [...]: ela reconduz a linguagem da gramadtica ao poder
desnudado de falar, e la ela encontra o ser selvagem e imperioso das palavras” (MC, p. 313,
grifo nosso). Fundamentalmente, esse ser literario, “como forma de discurso, recusa a redugao
semantica imposta em e por outros saberes modernos. Seu ‘poder’ se encontra na sua
capacidade de resisténcia a ‘transparentiza¢do’ que permeou os outros ambitos discursivos”
(Gartrell, 2016, p. 80), como se pode ver no sonho de Cuvier de elaborar uma “lingua-quadro
[langage-tableau] [...], quando ele deu a ciéncia o projeto de ser uma ‘copia’ da natureza” (MC,
p- 309). No século XIX, a linguagem retoma “a densidade enigmatica que lhe era propria na

Renascenca” (MC, p. 311), mas isso se d& de outra forma:

Nao se trata agora de reencontrar uma palavra primeira que foi enterrada, mas
de inquietar as palavras que nds falamos, de denunciar a dobra gramatical de
nossas ideias, de dissipar os mitos que animam nossas palavras, de tornar
novamente ruidosa e audivel a parte do siléncio que todo discurso carrega
consigo ao se enunciar (MC, p. 311).

Um exemplo radical desse fendmeno de dobra da linguagem, conforme operada por

Mallarmé (2003), esta posto no poema tipografico Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard,
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de 1897. Nele, a folha em branco assume uma fungao estrutural, e a sintaxe ¢ deliberadamente
fragmentada, corrompida, o que forca o leitor a construir a significacdo do texto ndo apenas
pela leitura, mas também através de sua percepcao espago-visual, delegando ao Acaso (Hasard)
o principio composicional do poema, expondo a materialidade da linguagem como
acontecimento autonomo e autorrefencial; espaco em que a linguagem se volta para sua propria
densidade, ndo mais para a representacdo do mundo. Segundo Foucault, “Mallarmé ¢ [...] a
dobra interna que [a extensdao da linguagem] traca e em torno da qual se distribui — a forma
mais interior dessa forma” (DE, I, 28, p. 460). Conforme Roberto Machado (2000) destaca,
Foucault ja ndo vé mais a literatura como expressao de uma experiéncia tragica — interpretacao

que consta em Historia da loucura —, mas como

um tipo especifico de linguagem: uma linguagem que, ndo procurando se
adequar a um codigo, mas escapando do co6digo, comprometendo o codigo, a
estrutura, a logica da lingua — como ele diz, no mesmo ano, na conferéncia
de Saint Louis, “Linguagem e leitura” —, enuncia a propria lingua que a torna
decifravel como fala; ou, dito de outro modo, ¢ uma fala que inscreve nela seu
proprio principio de decifragdo (Machado, 2000, p. 50).

O “poder” que a literatura detém ¢é precisamente sua capacidade de “resisténcia a
‘transparentizagdo’ que permeou outros ambitos discursivos” (Gartrell, 2016, p. 80). Enquanto
a biologia e a economia avancaram em direcdo a um refinamento formal da linguagem, a
literatura foi na dire¢do oposta, progredindo para uma “dilatacdo” daquilo que diz (Gartrell,
2016). Isto posto, destacamos que as se¢oes de As palavras e as coisas em que essa discussao
estd posta sdo duas: “A linguagem tornada objeto”, presente no capitulo “Trabalho, vida,
linguagem”; e “O retorno da linguagem”, parte inicial no décimo capitulo, intitulado “O homem
e seus duplos”. Na primeira se¢do, o filosofo discute de que forma a linguagem se constituiu,
no século XIX, como objeto autonomo do saber. Ela “se torna um objeto do conhecimento entre
tantos outros: ao lado dos seres vivos, ao lado as riquezas e do valor, ao lado da histéria dos
acontecimentos ¢ dos homens” (MC, p. 309). H4 um nivelamento, ¢ em relagdo a esse
movimento, Foucault identifica a0 menos trés “compensacdes” distintas. A primeira, ja
mencionado, diz respeito a tentativa de Cuvier de “neutralizar e polir a linguagem cientifica,
purifica-la de seus acidentes e de suas impropriedades” (MC, p. 309). A segunda concerne a
busca de um sentido oculto através da exegese e do exercicio filologico, que transforma a
analise em critica, entendida como analise da linguagem, em que, ao ter se tornado “realidade
histérica densa e consistente, a linguagem forma o lugar das tradigdes, dos habitos mudos do

pensamento [...]; ele acumula uma memoria fatal que ndo conhece a si mesma como tal” (MC,
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p. 310). Por fim, a terceira compensagdo foi propriamente o surgimento da literatura, que,
segundo Foucault, foi “a mais importante, [e¢] a mais inesperada” (MC, p. 312). Com suas
analises de literatos e toda sua reflexdo sobre a literatura, Foucault nos mostra que, tal qual o
homem, “a palavra [literatura] ¢ de recente data, como recente ¢ também em nossa cultura o
isolamento de uma linguagem singular, cuja modalidade propria € ser ‘literaria’” (MC, p. 313).

Ja na se¢do “O retorno da linguagem”, radicaliza-se a perspectiva analitica ao situar a
linguagem em relagdo a finitude e a morte do homem. Se a dispersao da linguagem no século
XIX (na filologia, na critica e na literatura) foi correlata ao aparecimento da figura do homem,
o retorno contemporaneo de seu ser sinaliza o risco de desaparecimento dessa figura. Nesse
ponto, Foucault estabelece uma relagdo direta entre Nietzsche e Mallarmé®. Enquanto o autor
de Zaratustra abriu para ndés modernos espaco “filosofico-filologico, [no qual] a linguagem
surgiu segundo uma multiplicidade enigmatica que precisa ser dominada” (MC, p. 316), e
pergunta “quem fala?”’, Mallarmé responde que quem fala ¢ a propria palavra em seu “balbucio”
(MC, p. 316). “O empenho de Mallarmé para encerrar todo discurso possivel na fragil espessura
da palavra, nessa fina e material linha negra tracada pela tinta no papel, responde
fundamentalmente a questdo que Nietzsche prescreveu a filosofia” (MC, p. 316). Segundo
Foucault, com a questdo nietzschiana e a reposta de Mallarmé, “o pensamento foi reconduzido,
e violentamente, para a propria linguagem, para seu ser unico e dificil” (MC, p. 317). Esse
retorno da linguagem a sua propria densidade enigmdtica é, em sintese, uma questdo
arqueologica: “que € a linguagem, como contorna-la para fazé-la aparecer em si mesma e em
sua plenitude?” (MC, p. 317).

Dado esse percurso, vé-se que a literatura, a partir do exemplo de Mallarmé, diz respeito
a manifestacdo de uma oscilacdo fundamental ocorrida na épistéme ocidental, a qual expds a
linha ténue do dominio da figura do homem, que, na funcao de autor, tentou dominar a palavra.

Conforme Foucault conclui,

ndo se deve admitir que, estando a linguagem ai novamente, o homem vai
retornar aquela inexisténcia serena em que outrora o manteve a unidade
imperiosa do Discurso? O homem foi uma figura entre dois modos do ser da

%6 Conforme ressalta Machado (2000), Mallarmé foi um dos responsdveis por introduzir o pensamento nietzschiano
no cerne da literatura francesa a partir dos tltimos anos do século XIX. Para um trabalho em que sdo examinadas
as respostas estéticas de Nietzsche e Mallarmé a crise da linguagem e da metafisica, considerando que o filésofo
alemdo encena a tensdo apolineo-dionisiaca para justificar a existéncia enquanto fendomeno estético; e que
Mallarmé seria a personificacdo de uma mediacdo entre poesia e filosofia por meio de uma “transcendéncia
negativa”, utilizando-se de Wagner para relacionar estes dois autores, Cf. MCGANEY, Robert. Brothers in
Decadence: Mallarmé, Nietzsche and the Orphic Wagner. In: MCGANEY, Robert. The Orphic Moment: Shaman
to Poet-Thinker in Plato, Nietzsche, and Mallarmé. Albany: State University of New York Press, 1994, p. 51—
74.
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linguagem; ou antes, ele se constitui apenas no tempo em que a linguagem [...]
so6 se liberou [da representacdo] se despedacando: o homem compds sua
propria figura nos intersticios de uma linguagem em fragmentos” (MC, p.
397, grifo nosso).

Essa pesquisa arqueologica, que buscava ser uma arqueologia das ciéncias humanas, se
revelou como sendo muito mais o diagnostico do iminente fim do homem, figura que nao
constitui nada mais que o resultado de um momento em que linguagem se dispersou e a unidade
classica do discurso desapareceu. Agora, momento em que a linguagem se reagrupou e passou
a manifestar sua unidade radical — experiéncia em que Mallarmé estd no centro —, ¢
justamente a ocasido em que o homem estaria em vias de se dissipar — como diz a passagem
repetida ad nauseam nos estudos foucaultianos —, e desapareceria “como um banco de areia
no limite do mar” (MC, p. 398). Para encerramos nossa discussao sobre Mallarmé, convém-nos
fazer uma breve andlise da resenha que Foucault dedicou ao livro L’ Univers imaginaire de
Mallarmé (1962), do critico literario Jean-Pierre Richard (1922-2019). Assim como veremos
no proximo capitulo a respeito do livro de Laplanche (1984) sobre Holderlin, Foucault ndo se
restringe ao comentario exegético dos livros sobre os quais escreve resenhas, mas sempre 0s
posiciona em relagdo ao seu pensamento. Assim, podemos afirmar que seu comentario sobre a
publicacao de Richard certamente apresenta o “seu” Mallarmé.

Em linhas gerais, nessa resenha, Foucault expde seu pensamento sobre a literatura e
sobre a critica literaria. De inicio, o fildsofo argumenta que a critica literaria tradicionalmente
operava em torno de dois objetos: de um lado, o Opus, que compreendida, além da obra
publicada e acabada, “fragmentos interrompidos, cartas, textos postumos” (DE, I, 28, p. 457),
textos que, apesar de terem uma condi¢cdo distinta da obra publicada e editada, sdo “todos
reconhecidos como uma certa evidéncia perdida” (DE, I, 28, p. 457). A caracteristica
fundamental do Opus ¢ a de ser uma “linguagem voltada ao exterior, destinada ao menos a uma
forma de consumo; era uma linguagem circulante” (DE, 1, 28, p. 457); do outro lado, a Vida do
autor, que compreendia a biografia do escritor ou poeta. Todavia, Foucault observa que, no
século XIX, surge a “conservacdo documental absoluta: criou-se com os ‘arquivos’ e a
‘biblioteca’ um fundo de linguagem estagnante que esté ai apenas para ser redescoberta em si,
em seu ser bruto” (DE, I, 28, p. 457), o que faz emergir um novo campo de andlise. Assim,
Richard volta-se a essa nova regido, que surge gragas a linguagem estagnante, esse “terceiro
objeto, irredutivel” (DE, I, 28, p. 457). Diferentemente do que se fazia por habito, o dominio
de analise tomado pelo critico ndo € “nem a Opus nem a Vida de Mallarmé, mas esse bloco de

linguagem imovel, conservado, adormecido, destinado ndo a ser consumido, mas iluminado —
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e que se chama Mallarmé” (DE, 1, 28, p. 458). Portanto, ndo mais analise de Opus e Vida, pois
“trata-se agora de confrontar a forma e o disforme, de estudar o movimento de um murmurio”
(DE, 1, 28, p. 459).

Segundo Foucault, hd inimeros modelos de andlise possiveis para a critica literaria:
modelo logico, linguistico, mitologico, freudiano. Contudo, Richard se utiliza de outro
“modelo”, que se encontra na propria obra de Mallarmé, e o qual “poderiamos designar como
a experiéncia nua da linguagem, a relagcdo do sujeito falante ao proprio ser da linguagem” (DE,
I, 28, p. 464). O principal para o filé6sofo ndo diz respeito a analise empreendida pelo critico
literario, ou a singularidade de sua abordagem, ou mesmo ao objeto analisado. O fundamental
¢ que ele revelou “a relagdo ndo de um homem com o mundo [...], mas de um sujeito falante
com este ser singular, dificil, complexo, profundamente ambiguo” (DE, 1, 28, p. 464), que ¢
justamente o ser da linguagem. Logo, em Mallarmé, a literatura se torna o espago de dissolugao
desse sujeito falante. E na nudez da experiéncia da poesia mallarmiana que podemos tragar a
relacdo com o siléncio da loucura de Holderlin, pois nela a palavra passa a expor o ponto em
que o sujeito se desfaz enquanto origem da significacdo. Assim como em Holderlin — cujo
“caso” trataremos mais detidamente nos préximos dois capitulos — a loucura abre um espago
de siléncio que revela a impossibilidade de o poeta permanecer como mestre de sua propria
linguagem; em Mallarmé, a experiéncia poética instaura uma regido em que o discurso se
autonomiza e escapa a unidade do eu. A convergéncia entre ambos ndo reside em qualquer
parentesco tematico, mas na manifestacao desse limite em que a linguagem, ao alcancar seu
grau extremo de rarefacdo, faz aparecer tanto a sua poténcia anonima quanto a vacilagao do
sujeito que pretendia governa-la— ponto em que poesia e loucura se tocam como experiéncias-
limite do ser da linguagem®’.

Dessa forma, a leitura foucaultiana da obra de Richard permite compreender que o gesto
analitico realizado pelo autor ndo consiste em devolver a obra ao seu autor, nem em reconstruir
uma unidade expressiva que se ocultaria nos vestigios deixados pelo poeta, mas em descrever
o ponto em que a linguagem se torna, ela propria, o acontecimento fundamental, questao que
esta em jogo na épistéme do século XIX. Dai a afirmacao de Favreau de que “todo o trabalho
de Foucault sobre o literario se revelara, em relagdo ao movimento que descreve,

simultaneamente como um diagndstico, uma promessa, um vetor € um ato performativo”

7 Conforme ressalta Machado, ndo fica claro em As palavras e as coisas essa concepgio de ser da linguagem
“leva ao extremo o pensamento moderno ou se ja rompe com ele” (2000, p. 112). Apesar disso, podemos
considerar que, no momento em que Foucault escreve, ha ao menos uma crise na épistémeé moderna, ¢ 0 anuncio
da morte do homem deve ser mais entendido como uma nova ruptura epistémica do que um efetivo
desaparecimento do homem do campo do saber.
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(2012, p. 332). A questdo central que esta posta ¢ pensar a literatura como experiéncia de
dessubjetivagdo, como campo em que o discurso se articula segundo uma logica impessoal que
antecede (e excede) o sujeito. Trata-se de apresentar “a alternativa de pensar a linguagem nao
como comunicag¢ao de um sentido, mas em seu proprio ser, tal como faz a literatura no que ela
tem de mais radical” (Machado, 2000, p. 112). Ao reconhecer esse nivel de anonimato
constitutivo, Richard torna visivel a operagdo pela qual Mallarmé deixa entrever a trama da
linguagem antes de qualquer intencao ou significagao, permitindo que aflore o “murmurio” que
sustenta e, simultaneamente, desestabiliza a obra. A critica que se detém a esse murmurio nao
busca interpretar simbolos, recompor trajetdrias biograficas; ela procura circunscrever o ponto
em que a obra testemunha sua propria condi¢do de linguagem — longe de ser translucida, seu
ser se apresenta como campo em que a significacdo se produz e se desfaz em ato continuo.
Logo, em Mallarmé, escrever ndo ¢ um ato realizado por um individuo plenamente
consciente de si, mas uma Dobra da linguagem sobre sua propria materialidade, na qual o
sujeito € nada mais que uma inflexdo momentanea nesse movimento. “Mallarmé, sem divida
um dos pioneiros, admitiu que a escrita, embora dé um fim definitivo as coisas ditas, também
provoca o apagamento de quem as profere” (Gros, 1997, p. 101). O gesto de escrever nao
corresponde mais, tal qual o era na Idade Classica, a necessidade de representar, mas sim a
tensdo posta pela propria materialidade verbal: por isso Foucault define que a literatura ¢ uma
espécie de “distancia aberta no interior da linguagem, [...] [uma] linguagem que oscila sobre si

mesma, uma espécie de vibragdo no mesmo lugar” (GE, p. 82).

*kk

Posta a exposicao acima sobre a centralidade de Mallarmé para a reflexao de Foucault
sobre a literatura, em que se demonstrou de que modo se relacionam (1) a ruptura epistémica
do século XIX e (2) o surgimento da literatura enquanto Dobra, trataremos brevemente sobre o
estabelecimento do jogo entre linguagem e literatura, de acordo com a conferéncia homonima
dada em Bruxelas em dezembro de 1964. Para o filésofo, literatura é fundamentalmente
experiéncia, em especifico, experiéncia da escrita: para pensa-la, portanto, ¢ preciso recorrer a
numerosas imagens, que encontramos expostas ao longo de todos os artigos dedicados a essa
tematica no decorrer da década de 1960: o espelho, o murmurio, o espago (Blanchot), o vazio,
a distdancia, o fora, a morte (tematizada tanto em Blanchot quanto em Bataille), o duplo, a
superficie, o simulacro (presente sobretudo na obra de Klossowski), o volume, a auséncia de

origem, a fratura do sujeito. Enfim, figuras nas quais “o ser da literatura [...] parece
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fundamentalmente dispersado e despedacado” (GE, p. 94). Vale lembrar que, para Foucault, a
experiéncia literaria define uma “dimensao onde [...] o delirio dos loucos também toma o seu
volume” (1997, p. 86), aspecto que relaciona estes dois temas fundamentais da reflexdo do
filo6sofo, a partir do qual do qual podemos compreender seu interesse particular pelo caso desses
“poetas loucos”, como Holderlin e Roussel.

Dentre essas imagens convocadas para ilustrar tal experiéncia, a transgressao
identificamos ainda no titulo do texto-homenagem escrito na ocasidao da morte de Bataille, o
“Prefacio a transgressao” (1963); todavia, essa nao € a sua primeira ocorréncia. Em Historia da
loucura ja se pode ver como se relacionam limite e transgressao, na medida em que Foucault
identifica, na constituicdo histérica da experiéncia da loucura, ndo s6 o aprofundamento da
separacao entre razao e desrazao, posta tanto no nivel dos discursos quanto das praticas, mas
também a forma através da qual o proprio ato de partilha interpela interditos, tanto morais
quanto religiosos (HF, p. 108). Em suma, desloca-se continuamente a razao aos seus limites,
que acaba por encontrar, no gesto que pretende excluir, a presenga insistente daquilo que a

desestabiliza e funda a possibilidade de seu exercicio. Em resumo,

[0] principio da escrita literaria [¢] a experi€éncia de uma “auséncia de obra”:
experiéncia da linguagem que torna a obra impossivel no mesmo momento
em que ela se escreve. A obra esta, através desta experiéncia, indelevelmente
ligada a sua auséncia, a sua ruptura, bem como a sua realizagdo (Gros, 1997,
p. 107).

Conforme delineia em seu texto dedicado a Bataille, “a transgressdao ¢ um gesto que
concerne ao limite; é nessa espessura da linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas
talvez também sua trajetéria em sua totalidade, sua propria origem” (DE, 1, 13, p. 264, grifo
n0ss0)®®. Quer dizer, ndo se trata de uma simples relacio de oposi¢do, isso porque “a
transgressao [...] esta mais ligada [ao limite] por uma relagdo em espiral que nenhuma simples
infracdo pode extinguir” (DE, I, 13, p. 265). Foucault segue nessa mesma diregdo em breve
comentario sobre Nerval, afirmando que “sua obra dizia que a inica maneira de estar no coragao
da literatura ¢ se mantendo indefinidamente no seu limite, como [se estivesse] na borda exterior
de sua escarpa” (DE, 1, 29, p. 465, grifo nosso). Vé-se, nas expressoes que destacamos, a

importancia da ideia do espago, metafora fundamental para o entendimento pleno da questdao

da literatura; ¢ como se Foucault realizasse uma cartografia desse espaco fechado, proprio as

%8 Assim como em As palavras e as coisas, vé-se nesses textos dedicados a literatura, na escolha dos termos, a
importancia desse adensamento, a partir de quando a literatura uma espessura, explicitando novamente o fim da
transparéncia da linguagem tal qual o era na épistéme classica.
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palavras, onde elas se dobram e se voltam sobre si mesmas. Portanto, pergunta-se: o que

Foucault quer dizer ao utilizar-se dessas imagens para definir a transgressao, e qual sua relagao

com a literatura?

Deve-se destacar, primeiramente, uma distingdo posta no inicio da conferéncia,

importante para esclarecer essa questdo: a diferenca entre /inguagem, obra e literatura.

1)

2)

A concepgdo de linguagem certamente deve muito a Blanchot: Foucault diz que “a
linguagem ¢ [...] murmurio de tudo aquilo que é pronunciado, [...] também ¢, a0 mesmo
tempo, o sistema transparente que faz com que, quando falamos, sejamos compreendidos”
(GE, p. 78). Essa afirmagao reforca o que viria a ser dito em As palavras e as coisas — a
época ainda em preparagcdo —, uma vez que Foucault considera que a linguagem ainda é,
ao menos em parte, um sistema transparente, tal qual o fora em toda a Idade Classica;
porém, ndo esta mais posta exclusivamente nos termos de sua
transparéncia/permeabilidade. Caso nos voltemos a obra blanchotiana, podemos observar
em La part du feu que o murmurio descreve tanto uma qualidade propria ao texto literario,
associada a Lautréamont e Sade, quanto um modo de ser da linguagem em sua relagao a
auséncia de fala. Citando Jean Paulhan (1884—1968) —escritor e critico literario que foi
durante muitos anos redator-chefe da prestigiada Nouvelle Revue frangaise (NRF) —,
Blanchot considera que o murmurio descreve ‘“um barulho tdo impessoal, tdo inumano,
[algo] ‘[...] gigantesco e assombroso’” (Blanchot, 1949, p. 324). J4 em Le pas au-dela, o
murmurio ¢ associado a escrita fragmentaria, ¢ uma “solicitacdo enganosa” (Blanchot,
1973, p. 3), que surge como um aviso de que “algo aconteceu”, mas se revela, no fundo,
vazio. Independentemente das formulagdes, vé-se claramente, a respeito da questdo da
literatura, a proximidade da reflexdo foucaultiana com a obra de Blanchot;

A obra, por sua vez, ocupa um espago dentro da linguagem (novamente Blanchot e a nocao
de espago literario), ideia que desempenha um papel fundamental. No texto que dedica a
analise do pensamento blanchotiano, Foucault afirma que, antes, “escrever, durante
séculos, era ordenado no tempo. [...] [No século XX], a lacuna, a distancia, o intermediario,
a dispersao, a fratura, a diferenca nao sao os temas da literatura [...]; mas [sdo] aquilo em
que a linguagem agora nos é dada e chega até nos. aquilo que a faz falar (DE, 1, 24, p.
435, grifo nosso). A linguagem, “tecida a partir do espago, evoca [seu] poder, doa-o a si
mesma através de uma abertura original e o leva consigo para retomé-lo em seu interior”
(DE, 1, 24, p. 439). Assim, a obra ¢ “essa coisa estranha no interior da linguagem, essa
configuracao da linguagem que se detém em si mesma, que se imobiliza, que constitui um

espacgo que lhe € proprio” (GE, p. 78-79);
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3) A literatura, por fim, ndo ¢ nem linguagem nem obra. Para citar a metafora
utilizada por Foucault, a literatura “¢, de algum modo, um terceiro termo, o vértice de um
triangulo, pelo qual passa a relagdo da linguagem com a obra e da obra com a linguagem”
(GE, p. 79). Assim, podemos afirmar que a literatura ¢ necessariamente transgressiva, na
medida em que ela “¢ dita numa linguagem que ¢ auséncia, que ¢ assassinato, que €
desdobramento, que ¢ simulacro” (GE, p. 81). Cada palavra na experiéncia literdria é
transgressao, que esta posta “em relacao a esséncia pura, branca, vazia, sagrada da literatura
uma transgressao, que faz de toda obra ndo, de modo algum, a consumacao da literatura,
mas sua ruptura, sua queda, seu arrombamento” (GE, p. 83). Desse modo, “uma literatura
como aquela de Blanchot ¢ [...] o exemplo paradigmatico de uma escrita que nao busca
produzir ‘significados’, mas sim ‘experiéncias’” (Catucci, 2024, p. 70). Trata-se de uma
“passagem ao limite em que a transgressao ja nao diz respeito ao conteudo do discurso,
mas sim ao proprio ato de sua constituicdo como ‘obra’ e como ‘discurso’” (Catucci, 2024,
p. 69).

Apos delimitar essa diferenca conceitual, pode-se novamente a diferenciacao entre a
modernidade e a Idade Classica, delimitacdo historica presente em todas as enquetes
arqueoldgicas. Foucault trata na conferéncia que, na Idade Classica, a relagdo constituida para
com a literatura se dava em termos de “memoria, de familiaridade, de saber, [e] era uma questao
de recepgao passiva” (GE, p. 79) — ela ndo existia como ser autonomo. Em palavras que
parecem ter sido extraidas diretamente de As palavras e as coisas, Foucault afirma que “a obra
classica nao era outra coisas além de uma re-presentacdo, pois tinha de re-presentar uma
linguagem que ja estava feita” (GE, p. 100). No século XIX, a mudanga chega justamente com
o livro de Mallarmé, “que quer repetir e aniquilar ao mesmo tempo todos os outros livros, um
livro que, em sua brancura, roga o ser para sempre inalcangavel da literatura [...]” (GE, p. 100);
acontecimento a partir do qual a relacdo entre linguagem e obra passou a ser ativa, € portanto
pratica, “e por isso mesmo uma relacdo obscura e profunda entre a obra” (GE, p. 79). Segundo
Foucault, a questdao “O que ¢ a literatura?” ndo foi posta pela critica literaria, mas ela ¢ “o
proprio ser da literatura, originalmente desmembrado e fraturado” (GE, p. 80). Essa fratura
ontoldgica ocorreu porque, em oposicao a Idade Classica, onde a obra buscava restituir uma
“linguagem muda e primitiva” (GE, p. 98), isto ¢, a Palavra de Deus, através da retdrica, a
modernidade se inaugura quando essa palavra primeira se cala. “A partir do século XIX, a gente
deixa de estar a escuta dessa primeira Palavra, e, em seu lugar, faz-se ouvir o infinito do
murmurio, o amontoamento das falas ja proferidas” (GE, p. 99). Sem a garantia de uma verdade

prévia a ser re-presentadas, a literatura toma distancia da linguagem e da obra para ocupar a
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posicdo de um terceiro termo, instaurando uma relagdo que ¢ ativa precisamente porque se
funda na transgressado. O ato de escrever deixa de ser uma celebracdo da memoria para se tornar
um gesto de assassinato e recusa: recusa da literatura anterior, das obras dos outros e, em ultima
instancia, uma contestacdo do proprio direito de fazer literatura. Nesse espago vazio, caso
interroguemos o proprio ser da literatura, ele “s6 podera responder uma coisa: ¢ que nao ha ser
da literatura; h4 simplesmente um simulacro, um simulacro que ¢ todo o ser da literatura” (GE,
p. 91), em que cada palavra inscrita na pagina em branco ndo ¢ mais sua realizacdo, mas sua
ruptura e profanagdo, mantendo a obra numa distancia incessantemente percorrida, mas jamais
coberta, em relacdo a esséncia esquiva da literatura. Enfim, para Foucault, a transgressdo ¢
definida como um ato fundamental a literatura moderna, cujo simbolo maior ¢ Sade, ato de
profanar a pureza da brancura do papel, no qual cada palavra escrita se impde violentamente a
esséncia silenciosa da literatura. Assim, “a partir do século XIX, todo ato literario se d4 e toma
consciéncia de si mesmo como uma transgressao dessa esséncia pura e inacessivel que seria a
literatura” (GE, p. 85).

Além disso, de maneira indissocidvel a transgressdo, estd a morte, outra imagem
fundamental da literatura — as duas grandes e principais imagens nas quais a literatura se
distribui —, que inclusive nos permite relacionar essa discussao a arqueologia de O nascimento
da clinica, assim como a Raymond Roussel, literato no qual “a linguagem, reduzida ao p6 por
um acaso sistematicamente orquestrado, narra incessantemente a repeticdo da morte € o enigma
das origens duplicadas (MC, p. 395). Sobre a morte, Foucault vé em Hdlderlin a evidente
expressao de que ela representa “a forma mais ameagadora e mais plena das formas de finitude”
(Machado, 2000, p. 58), apesar considerar Frangois-René de Chateaubriand (1768—1848), ao
menos na conferéncia, como seu exemplo paradigmatico. Segundo o filésofo, ¢ quando
Empédocles se joga no vulcao Etna que Holderlin representa poeticamente “dissolugdo da
alianga entre os deuses ¢ os homens, ¢ o fim do infinito sobre a terra e o inicio de um mundo
colocado sob o signo da finitude, submetido a lei ou ao reino do limite” (Machado, 2000, p.
58). A partir dai, a literatura s6 pode ser caracterizada enquanto repeticdo infinita a partir do
momento em que Holderlin “percebe que s6 poderia falar em um espago marcado pelo
afastamento dos deuses e que a linguagem so devia a si mesma poder manter a morte distante”
(Machado, 2000, p. 58, grifo nosso). Ou, como Foucault diz parafraseando Blanchot: “escrever
para nao morrer, [...] ou talvez mesmo falar para ndo morrer ¢ uma tarefa tdo velha quanto a
palavra” (DE, I, 14, p. 278). Gros sintetiza essa questdo, afirmando que “a morte ndo ¢ somente

para a literatura como um obstadculo constitutivo [...], mas ela atravessa a espessura da
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experiéncia moderna da escrita: literatura como morte da linguagem [Rimbaud], das coisas ditas
[Mallarmé] e enfim do escritor [sujet écrivant]” (2022, p. 32-33).

Sobre a relagcdo entre a morte e a experiéncia literaria, ¢ importante ressaltd-la em um
livro que Foucault fez questdo de publicar logo apds O nascimento da clinica: trata-se de
Raymond Roussel, sua Unica obra dedicada ao tratamento exclusivo dos procedimentos de
constituicdo da obra de um autor (Eribon, 2011). Raymond Roussel ndo seria — conforme o
filosofo disse em entrevista nos ultimos anos de sua vida, em setembro de 1983 (DE, II, 343)
— um livro a parte de sua obra, apesar de sua singularidade tematica. Segundo o autor de
Foucault, a filosofia e a literatura, ndo seria incorreto aproxima-lo de O nascimento da clinica,
“situando-o perfeitamente nesse momento preciso da trajetéria da arqueologia” (Machado,
2000, p. 73). A tematizagdo da morte seria justamente aquilo que os aproxima, que em O
nascimento da clinica esté situada, a partir da abertura dos cadaveres para o estudo anatomico,
como a condicdo (negativa) de conhecimento da vida (NC, p. 144—149), e “no caso de Roussel
o limiar da morte aparecendo como a chave para dar conta dos mecanismos de sua linguagem
(Machado 2000, p. 73, grifo nosso).

Em sintese, Foucault inicia sua leitura® a partir do livro Como escrevi alguns de meus
livros, no qual “Roussel revelou o ‘processo’ que havia desenvolvido para escrever seus textos
de ficgdao” (Macherey, 1990, p. 181). Vala ressaltar, uma obra que fez questao de ser publicada
postumamente, como se sua morte fosse condicao de possibilidade para desvelar os processos
e procedimentos que ele utilizou para compor seus livros. E como se somente apds sua morte 0
escritor tornasse possivel o deciframento de sua escrita: “toda a linguagem de Roussel ¢
poéstuma e secreta; ndo so o ultimo livro, mas toda a sua obra é organizada em torno de sua
morte” (Machado 2000, p. 75, grifo nosso). Em sintese, o que confere a leitura de Foucault sua
singularidade ¢ que ela “procura explicar [a obra de Roussel] ndo a partir do autor, [...] mas [a
partir] da obra, pensada independentemente daquele que a escreveu, isto €, da experiéncia da
propria linguagem, no sentido de que antes de falar ndo ha nada e de que a linguagem ndo fala
de nada” (Machado 2000, p. 79, grifo nosso). Tanto em Roussel, quanto em Mallarmé, em

Holderlin, ou mesmo em Blanchot, a linguagem sempre se encontra marcada pela dissolugao,

% Em seu trabalho dedicado a analise da relagdo entre a literatura e o pensamento filos6fico, Macherey destaca o
fato de que a leitura foucaultiana de Roussel destaca a dimensdo radical da experiéncia de escrita do autor, e
defende que Roussel faz da literatura um campo de experiéncia filoséfico em que se revelariam tanto uma
ontologia quanto os proprio limites do discurso moderno. Cf. MACHEREY, Pierre. Foucault lecteur de Roussel:
la littérature comme philosophie. In: MACHEREY, Pierre. 4 quoi pense la littérature? Exercice de philosophie
littéraire. Paris: Presses Universitaires de France, 1990, p.177-192. Disponivel em: https://shs.cairn.info/a-quoi-
pense-la-litterature--9782130433095-page-177?lang=fr. Acesso em: 05 mar. 2025.
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pela fratura, pela repetig¢do infinita, “repeticdo da linguagem que evidencia sua falha soberana

e central” (Machado 2000, p. 81). Ou, conforme dito por Foucault em sua conferéncia,

se tivéssemos de caracterizar o que ¢ a literatura, encontrariamos essa figura
negativa da transgressdo e do interdito, simbolizada por Sade; essa figura da
repeticdo continua, essa imagem do homem que desce ao timulo com
crucifixo na mao, desse homem que nunca escreveu sendo “além-tumulo”;
finalmente, portanto, encontrariamos essa figura da morte, simbolizada por
Chateaubriand; e entdo encontrariamos essa figura do simulacro. Figuras, ndo
diria negativas, mas sem positividade alguma, e entre as quais o ser da
literatura [...] parece fundamentalmente disperso e despedacado (GE, p. 93—
94).

Assim, a partir da leitura da conferéncia podemos observar que a literatura moderna se
institui sobre um vazio essencial: ao romper com a fung¢do representativa da Idade Classica,
tematica que viria a ser discutida detidamente dois anos ap6s “Linguagem e literatura”, em
1966, a obra literaria se langa em uma busca incessante por seu proprio ser — um ser que,
paradoxalmente, s6 se apresenta como simulacro, ser permanentemente buscado pela literatura,
e nunca plenamente alcancado. A relagdo ativa e obscura que se estabelece nesse tridngulo entre
linguagem, obra e literatura revela que o ato de escrever, que se revela sempre como tentativa
frustrada de preencher o siléncio deixado pela auséncia da Palavra primeira, posta
definitivamente fora da modernidade. E nesse espaco de Dobra que a literatura afirma sua
soberania como experiéncia radical de despossessdo, onde a linguagem assegura sua
materialidade opaca e em sua existéncia pdstuma. Por conseguinte, € justamente nessa vertigem
da linguagem voltada sobre si mesma que se desenha a vizinhanga perigosa entre a experiéncia
literaria e a loucura (Favreau, 2012). Se a escrita moderna ¢ transgressao do codigo e
manifestagdo de uma palavra que s6 ganha volume no “além-timulo”, ela opera na mesma
regido limitrofe onde a razao vacila e o sujeito se fragmenta. Para Foucault, Holderlin e Roussel
figuram como testemunhos dessa experiéncia-limite onde a linguagem, liberta de suas
obrigagdes comunicativas e representativas, brilha em seu ser bruto e enigmatico. A literatura
torna-se, portanto, o lugar privilegiado para perscrutar esse Fora do pensamento, onde a palavra,
ao se aproximar e “encostar’” a morte e o interdito, expde a estrutura fundamentalmente dispersa
da propria modernidade.

Tratemos agora dessa figura que, talvez mais do que qualquer outra, estampa a ruptura
tragica da modernidade: Friedrich Holderlin. Contudo, a apropriagcdo foucaultiana do poeta
alemdo ndo ocorre em um vazio interpretativo; ela se insere em uma trama especifica da

intelectualidade francesa, cuja recepgao de Holderlin ¢ rigorosamente reconstruida na detalhada
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pesquisa de Lernout (1994). E partindo dessa contextualizagdo histérica que adentraremos a
leitura de Laplanche (1984) em Hdélderlin et la question du pere, cujo estudo psicobiografico
se torna o interlocutor privilegiado e objeto de andlise de Foucault Somente apos
estabelecermos essas bases ¢ que nos dedicaremos ao texto seminal de Foucault sobre Holderlin
(DE, 1, 8), ponto principal desta pesquisa, no qual investigaremos como a auséncia do pai € a
estrutura da obra holderliniana delineiam o que o filésofo qualifica como um grande

afrontamento tragico com a loucura (DE, I, 4).
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3 HOLDERLIN E O GRANDE AFRONTAMENTO TRAGICO COM A
LOUCURA

La coincidence d’époque entre le développement
de la psychose et les changements survenus chez
un artiste dans sa maniére de vivre et de créer, en
méme temps que dans son style, rend tres
vraisemblable I’influence de la schizophrénie sur
I’ceuvre de maints grands artistes

(Jaspers, 1953, p. 221).

3.1 A recepciao francesa da obra holderliniana

Caso busquemos compreender adequadamente a presenca de Holderlin no cendrio
intelectual francés, faz-se necessario realizar uma breve reconstrucao historica, composta de
diversas camadas que se acumularam na Franca desde o inicio do século XIX, periodo em que
0 poeta ainda estava vivo, mas ja se encontrava em siléncio permanente. Isso porque, conforme
argumenta Lernout (1994), que dedicou um trabalho exclusivamente a recepcdo francesa do
poeta, a obra de Holderlin jamais circulou como um corpo textual puro. Citando Norbert von
Hellingrath (1888—1916), estudioso conhecido pelo trabalho de publica¢do da primeira edicao
das obras completas do poeta, os Sdmtliche Werke, nos primeiros anos do século XX, Kreuzer
(2011, p. 454) afirma que Holderlin “era o poeta alemao por exceléncia, um autor dificil que
[...] provavelmente jamais seria acessivel a ndo-alemaes”.

Apesar disso, a partir da segunda metade do século XX, “Hoélderlin se tornou tema de
estudo ndo apenas para criticos literarios, mas também para psicanalistas, historiadores da
filosofia e editores [franceses]” (Lernout, 1994, p. 1). Diferentemente do que antecipara
Hellingrath, ou mesmo da reagio imediata a sua obra durante sua vida’®, cujos criticos o
colocavam no maximo como uma “figura marginal [da] literatura nacional, um poeta menor na
sombra de Friedrich Schiller [1759-1805]” (Lernout, 1994, p. 3), sua recep¢ao fora da
Alemanha foi e segue sendo intensa. Essa recep¢ao se deu sobretudo por meio de mediagdes e
reinterpretagdes que responderam menos ao proprio desenvolvimento interno da poesia

holderliniana e mais as necessidades intelectuais especificas do contexto francés. A principal

70 Para um trabalho que trata da “Franga”, considerando o episddio biografico de Holderlin em Bordeaux e sua
figura critica a partir da “inven¢do” moderna dos gregos, Cf. WARMINSKI, Andrzej. Holderlin in France. Studies
in Romanticism, v.22,n. 2, p. 173-197, 1983. Disponivel em: https://www.jstor.org/stable/25600426. Acesso em:
05 mar. 2025.
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diferenca de sua recep¢do na Franca ndo se deve ao fato de o poeta ter residido ali durante
alguns meses de sua vida, mas sim ao fato de que o pais foi “simultanecamente uma discussao
de questdes literarias e filosoficas” (Kreuzer, 2011, p. 454). Para mais, o Holderlin que chega
a Franca ja ¢ um Holderlin interpretado — sobretudo “heideggerizado™, psicologizado e
politizado. E precisamente essa imagem compoésita que define o quadro no qual a leitura
foucaultiana se inscreve. Acrescenta-se que, enquanto pano de fundo de nossas consideragoes,
pode-se afirmar que “a condig¢ao psicologica de Holderlin ndo ¢ uma tragédia pessoal, mas o
resultado de uma virada especifica na histéria da metafisica, no desenvolvimento do
pensamento e de um certo tipo de escrita” (Lernout, 1994, p. 66).

Em linhas gerais, Holderlin foi lido a partir de trés dimensdes fundamentais em territorio
francés: “como um louco, [...] um revolucionario e um filosofo, [0 que] deriva [...] da peculiar
recepcao francesa de trés pensadores alemaes: Sigmund Freud, Karl Marx e, o mais importante,
Martin Heidegger” (Lernout, 1994, p. 2). Nesse sentido, a observagdo que abre o trabalho de
Lernout sobre a recep¢do do poeta suabio ¢ decisiva: “a literatura ndo parece viajar bem”
(Lernout, 1994, p. 1). Tal afirmagao possui duas consequéncias centrais para os propositos da
presente secdo: 1) ela desloca imediatamente a analise da esfera hermenéutica estrita — isto €,
da discussdo sobre o “verdadeiro” sentido da poesia holderliniana — para a esfera historica das
transformagdes culturais, destacando que o processo da recepgao de determinado autor € sempre
reconstrutivo e ndo reprodutivo; 2) ela exige que se considere como parte constitutiva da obra
aquilo que, a primeira vista, pareceria lhe ser exterior: suas leituras, seus usos, seus
enquadramentos ideoldgico-filosoficos.

Assim, ndo se trata apenas de verificar como Holderlin foi lido na Franga, mas de
compreender como ela o produziu, no sentido de ter estabelecido novas configuracdes de
sentido para o corpus de sua obra. E esse o ponto que torna indispensavel a analise aqui
proposta: apenas a partir das leituras francesas — e nao diretamente dos textos de Holderlin —
¢ possivel compreender por que sua figura adquire, no pensamento de Foucault, o estatuto de
um caso paradigmatico de experiéncia tragica da loucura. O Holderlin de Foucault ndo ¢ o
Holderlin historico das tradugdes filologicas alemas, nem o Holderlin do romantismo alemao
tardio; ¢, antes, aquele que emerge no cruzamento entre Heidegger, a psicanalise freudiana, o
marxismo francés, a critica literaria de orientagdo estrutural e a reflexao filoséfica sobre o
estatuto da linguagem na modernidade.

Com efeito, Lernout (1994) defende que a recepgdo francesa pode ser organizada em
torno de trés figuras centrais que, embora distintas, convergem para formar um mesmo perfil

intelectual: 1) o poeta-filosofo; 2) o poeta-revoluciondrio; 3) o poeta-louco. Essas trés
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constru¢des nio sdo apenas leituras tematicas; sdo, antes, trés modos franceses de reorganizar
a relagdo entre poesia, experiéncia e racionalidade. Na Franca, Holderlin ndo foi apenas um
poeta tragico alemdo: tornou-se simultaneamente pensador da origem, testemunha politica da
Revolucdo e figura-limite da loucura. Por conseguinte, essa imagem tripartida ¢ fundamental
para nossa proposta, pois consideramos que, ao articular literatura e loucura no interior do
projeto arqueoldgico, Foucault ndo trabalha a partir de uma leitura filologica de Holderlin, mas
trata de determina-lo como experiéncia-limite, uma importante testemunha de um ponto em que
linguagem, desrazdo e tragédia coincidem. E essa figuragdo que pretendemos reconstruir antes
de examinarmos sua funcao e o papel que ocupa na arqueologia foucaultiana. A presente se¢ao
partira, portanto, desse ponto: para compreender o lugar de Holderlin na reflexdo de Foucault,
€ necessario reconstruir o itinerario da recepcao francesa; nao apenas enquanto pano de fundo
histérico, mas como condi¢do de inteligibilidade de sua interpretacdo. Tal reconstru¢ao se
baseia na analise dos trés eixos destacados — Holderlin filésofo, revolucionario e louco —,
enfatizando de que modo eles se formam, se diferenciam e, por fim, convergem para constituir
a figura de Holderlin que determina, mesmo que indiretamente, a leitura foucaultiana da
experiéncia tragica da loucura.

A primeira configuragdo decisiva da recepgdo francesa — a qual direciona de modo
mais direto a apropriagao filosofica de Holderlin ao longo do século XX — ¢ sua transformacgao
em poeta-pensador, leitura praticamente indissocidvel da interpretacdo heideggeriana. Foi por
essa via interpretativa que o poeta ingressou no centro do debate intelectual francés e, conforme
observa Lernout (1994), esse ingresso nao se deu por razdes estritamente literarias, mas por um
deslocamento mais amplo da filosofia francesa em direcdo a linguagem, a ontologia e a critica
da subjetividade. Assim, deve-se ressaltar que sua recepgdo estd inscrita em uma reorganizagao
mais ampla da paisagem filosoéfica francesa, marcada pela passagem da fenomenologia ao
estruturalismo e pela redescoberta de Nietzsche, sobretudo a partir da segunda metade do século
XX. Tal deslocamento configurou um novo espago para pensar a questdo da linguagem e
possibilitou a Foucault estabelecer a relagdo entre o poeta alemdo e a figurada experiéncia-
limite do proprio pensamento.

Segundo Lernout (1994), a entrada decisiva de Holderlin na Franga ocorre através de
Heidegger, especialmente por meio das tradugdes e comentérios que, desde o pos-Segunda
Guerra Mundial, divulgaram entre intelectuais franceses a tese heideggeriana da poesia como
fundacio do Ser. E evidente que “o impacto da obra de um escritor em outra cultura depende,
em grande medida, das tradugdes” (Lernout, 1994, p. 19) e, no caso do autor de Hyperion, nao

foi diferente. Isso explica a tardia recepgao do poeta na Franca, o que pode ser exemplificado
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quando, em um estudo sobre as influéncias estrangeiras na literatura francesa entre 1550 e 1880,
trabalho de Philippe Van Tieghem (1898-1969), Holderlin estd completamente ausente
(Lernout, 1994, p. 19), o que ndo deixa de ser surpreendente caso também consideremos a
“enorme influéncia de cartas e filosofias alemas na Franca no decorrer do século XIX,
especialmente nos escritores e pensadores romanticos como Gérard de Nerval, Edgar Quinet
[1803—1975], Ernest Renan [1823—-1892] e Jules Michelet [1798—-1874]” (Lernout, 1994, p. 19).

Para Heidegger, “Holderlin ¢ o unico poeta que fala da esséncia da poesia” (Lernout,
1994, p. 12), em cuja obra se encontra o ponto extremo no qual a poesia se torna pensamento
— nao porque oferega conceitos ou formule proposigdes tedricas, mas porque nela se manifesta
a dimensao inaugural do Ser, anterior a qualquer formulagdo/estrutura representativa. Para o
autor de Ser e Tempo, Holderlin ¢ “a tinica pessoa entre, de um lado, os pré-socraticos € os
poetas tragicos da Grécia, e, do outro, o proprio Heidegger, que ¢ capaz de escapar [a]
metafisica” (Lernout, 1994, p. 12—13). Além disso, a ideia heideggeriana de Holderlin como
“‘o poeta dos poetas’ constitui o ponto de referéncia explicito ou tacito de muitas posicdes
francesas” (Kreuzer, 2011, p. 454). Lernout (1994, p. 12) chega mesmo a classificar Heidegger
como o existencialista mais importante a ter se voltado a poesia hélderliniana, cuja interpretagao
se tornou a sucessora candnica daquela proposta por Stefan George (1868—1933). E essa visdo
que sera amplamente importada para a Franga e incorporada tanto por filésofos — Jean Beaufret
(1907—-1982), Jean Wahl (1888—1974) e Hyppolite — quanto por escritores e criticos literarios
— Blanchot, René Char (1907-1988) e Bataille. A partir da mediagdo heideggeriana, Holderlin
ja ndo € apenas um poeta tragico; ¢ um pensador maior da linguagem, cuja obra testemunha o
declinio da metafisica e a abertura de um novo horizonte ontoldgico. E nesse movimento que
se pode compreender por que a crescente valorizagdo de Holderlin na Franca ndo correspondeu
a0 mesmo processo na Alemanha: sua significacao ¢, desde o inicio, estritamente condicionada
pelos trabalhos de Heidegger.

Ademais, Lernout defende que a recepgao heideggeriana no cenario intelectual francés
ndo reproduz passivamente o contexto alemao. O intérprete insiste que o Holderlin que emerge
na Franca ¢, de fato, um Holderlin “afrancesado”, reapropriado a luz das tensoes filosoficas
proprias desse contexto. Trés tragos dessa especificidade sdo particularmente relevantes: 1) a
centralidade da linguagem como experiéncia de exterioridade, inspirada sobretudo na critica
blanchotiana a partir do ensaio “La parole sacrée de Holderlin”, de 1946, posteriormente
retomado em La part du feu (Blanchot, 1949); 2) a crise do pos-guerra, que influenciou,
historicamente, a recep¢ao de Holderlin, autor que tematizou o exilio, a auséncia dos deuses e

o distanciamento do mundo, temadticas que ressoaram profundamente em um contexto marcado
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pela experiéncia da guerra, da resisténcia e da reflexdo sobre a finitude humana; 3) por fim, a
recepcao francesa cruzou elementos heideggerianos (a questdo do Ser, o desvelamento) com
elementos nietzschianos (o tragico, a for¢a dionisiaca), produzindo uma figura ainda mais
radical da poesia como pensamento-limite, fusdo que ndo encontra equivalente nos circulos
alemaes. A consequéncia dessa especificidade € clara: na Franca, Holderlin é menos um poeta
do idealismo tardio e mais um pensador da linguagem em sua dimensdo pré-subjetiva e nao
representativa. Isso explica por que, para a intelectualidade francesa dos anos 1950 e 1960, a
poesia holderliniana foi lida como antecipagao das crises modernas do sujeito, da representacao
e da racionalidade — todos estes temas decisivos, que se relacionam diretamente com a
arqueologia foucaultiana.

Um dos pontos mais enfatizados por Lernout ¢ que a traducdo francesa da leitura
heideggeriana fez de Holderlin uma figura de origem — nao apenas origem da poesia moderna,
mas origem ontoldgica, ponto inaugural a partir do qual se pensa a destinagdo do Ser e o advento
da linguagem. Ora, quando transposta ao contexto francés, essa no¢ao passa a operar como um
conceito critico, nao metafisico. A origem nao ¢ fundamento, mas ruptura; ndo ¢ continuidade,
mas abalo. Isso se deve, em grande medida, a influéncia decisiva de Blanchot, cuja reflexao
sobre o Fora e a morte da linguagem encontra em Holderlin uma espécie de precursor
involuntario, como elaborado pelo francés em texto apéndice a L espace littéraire (Blanchot,
1988). A poesia holderliniana evidencia o momento preciso em que a linguagem deixa de ser
representacio e se torna espaco impessoal. E nesse sentido que Hélderlin aparece como um
pensador do fim, ndo do comeco: fim da metafisica, fim da proximidade entre palavra e mundo,
fim das garantias transcendentes e distanciamento dos deuses. Isso serd particularmente
importante para a leitura foucaultiana, na medida em que Holderlin personifica o colapso das
formas cléassicas da razdo e o surgimento de um novo regime discursivo, marcado pela
opacidade da linguagem a si mesma, o que permite relacionar a reflexao presente em Historia
da loucura sobre a desrazao e a questao da épistéme em As palavras e as coisas.

A partir da perspectiva arqueoldgica de Foucault, a transformagdo de Holderlin em
poeta-filosofo possui importantes consequéncias. Em primeiro lugar, ela desloca o problema da
poesia do plano estético para o plano epistémico: a poesia se torna, fundamentalmente, um
acontecimento da linguagem. Em segundo lugar, ela permite que Holderlin figure como um dos
exemplos do que Foucault considera o reaparecimento do “ser da linguagem”, isto €, 0o momento
em que a linguagem se autonomiza da representa¢do e inaugura 0 campo propriamente
moderno. Finalmente, ela o aproxima de figuras como Nietzsche, Roussel e Artaud, todos

tratados pelo filosofo francé€s como testemunhas de uma experiéncia-limite da linguagem, em
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que o discurso se torna estranho a si mesmo. A recepg¢ao francesa de Holderlin oferece, portanto,
0 cenario conceitual que tornara inteligivel a elaboragdo foucaultiana da articulagdo entre
loucura, linguagem e tragédia.

Caso consideremos que a leitura do poeta como filésofo estruturou, por um lado, o eixo
ontolégico da recepcdo francesa, e, por outro, a figura do poeta revolucionario delineou seu
horizonte politico, a constru¢do do poeta louco apresenta o ponto de convergéncia mais
profundo entre literatura, desrazao e linguagem. A recepg¢ao francesa de Holderlin ndo apenas
incorporou, mas também amplificou a dimensdo tragica de sua trajetoria biografica,
convertendo-a em chave para o entendimento de sua poesia e, mais ainda, em paradigma de
uma relagdo especifica entre loucura e linguagem, tematica que se tornou fundamental para o
pensamento francés do século XX. E nessa construgdo que se produz a figura que engendrara,
de modo mais direto, a reflexdo foucaultiana sobre a literatura como experiéncia-limite. Lernout
lembra que a imagem do Hdlderlin louco ndo surge na Franga; ela ja estava amplamente
sedimentada na tradi¢do alema, especialmente nas narrativas romanticas de Bettina von Arnim
(1785-1859), cuja novela epistolar Die Giinderode (1840) foi “uma das fontes mais importantes
da visao romantica de Holderlin como a vitima de seu contato tdo intimo com a linguagem dos
deuses” (Lernout, 1994, p. 3) e Wilhelm Waiblinger (1804-1830), que transformaram o poeta
em figura mitica: o “louco da torre”, isolado em Tiibingen, vivendo em um estado de ruina
interior tido como simultaneamente sofrimento e revelagao.

Longe de refutar essa imagem, a recepg¢ao do poeta na Franga a radicaliza sob uma dupla
perspectiva interpretativa. Primeiro, hd uma leitura psicanalitica, que considera a loucura em
primeiro plano, via fundamental para a decifracdo da obra; segundo ela, o delirio € o substrato
em que se inscrevem os conflitos internos do poeta. Um exemplo desse tipo de andlise esta no

texto de Roger Laporte (1925-2001), o qual

oferece uma excelente imagem do Holderlin francés: no ponto focal da
psicandlise, da filosofia e da politica, encontramos uma figura cujo sofrimento
¢ simultaneamente pessoal e exemplar. Esse ensaio revela a base
heideggeriana sob a qual ndo apenas interpretagdes filosoficas de esquerda e
de direita, mas também leituras psicanaliticas e politicas de Holderlin foram
baseadas (Lernout, 1994, p. 79).

Segundo, ha uma orienta¢do estruturalista, que apreende na loucura do poeta um
ordenamento da propria linguagem. Nesse sentido, a loucura deixa de ser um detalhe biografico
em sua trajetoria e assume o status de categoria hermenéutica, uma espécie de a priori que

permite a poesia tangenciar os limites do pensavel. Como exemplo, é possivel destacar tanto
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Derrida — classificado por Lernout como membro da primeira geracdo pos-estruturalista —,
quanto Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007), que publicou em 1978 uma tradugdo francesa
da versdo que Holderlin fez da Antigona de Sofocles, acompanhada do ensaio “La césure du
spéculatif”, no qual busca demonstrar “como [a] dialética e a nog¢dao do especulativo sdo
relacionadas a uma certa forma e teoria da tragédia” (Lernout, 1994, p. 47).

Em relacdo a primeira leitura, no contexto da recepcao francesa, a psicanalise
desempenha um papel fundamental na elaboragdo dessa interpretacao do poeta louco: desde o
inicio do século XX, os leitores franceses — influenciados pela psicanalise freudiana e pelos
trabalhos de psiquiatras como Binswanger — tomaram a trajetoéria do poeta como caso
paradigmatico de cisdo psiquica, de ruptura afetiva, de afastamento progressivo da realidade e,
principalmente, de regressao a interioridade poética. Lernout (1994) observa que essa leitura
psicanalitica reorganiza a obra em torno de um eixo “patografico”: a poesia ¢ vista como sintese
do delirio, como sublimagdo (estética) da crise psiquica. Embora possa ser considerada um
problema para a critica estritamente literaria, essa leitura psicologizante teve uma importante
influéncia no contexto francés, pois reforcou a relagao poesia-loucura, além de ter aproximado
Hoélderlin de outras figuras candnicas da loucura — os ja mencionados Nerval, Artaud e
Nietzsche, conforme Foucault menciona em Historia da loucura. Ademais, essa abordagem
consolidou a ideia de que a obra s6 pode ser compreendida a partir do ponto de ruptura subjetiva
do autor. Todavia, por centrar-se no sujeito, essa leitura foi progressivamente deslocada pela
abordagem estruturalista, que reinterpreta a loucura ndo mais como falha da subjetividade, mas
como ponto de fratura na propria ordem da linguagem.

Dessa forma, € possivel considerar que essa foi a inflexao principal no desenvolvimento
da leitura francesa da loucura de Holderlin, no momento em que a critica deixa de lado uma
perspectiva psicologica e passa a compreendé-la, para usar a terminologia foucaultiana, como
experiéncia-limite da linguagem. Nesse sentido, Holderlin passa a ser figura paradigmatica nao
somente pela da tragicidade de sua biografia, mas porque sua poesia ¢ testemunho da
desfiguracdo das categorias classicas da linguagem literaria — justamente por isso, Blanchot
(1953, p. 9) afirma que sua loucura “ndo surpreende o saber médico”. E nesse ponto que os ja
citados Blanchot, Bataille e Derrida — decerto, cada um a partir de sua propria interpretagao
— reinscreveram a poesia holderliniana na da tematizacao francesa da literatura como espago

de exterioridade.
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1) Blanchot, em L’espace littéraire, reconhece em Holderlin o ponto em que o eu
desaparece e o Fora fala na linguagem’! — tanto como autor que, “mesmo em sua
loucura, continua a ser um grande poeta” (Blanchot, 1949, p. 24); quanto como poeta
que esta “como que em contato com o poder supremo, o que o expde ao maior perigo:
o perigo de ser queimado pelo fogo, de ser disperso pelo choque” (Blanchot, 1988, p.
364). Diferentemente de Nietzsche, cuja loucura significou sua morte, Blanchot sustenta
que, na loucura de Hoélderlin, “para além da morte, a exigéncia poética persistiu,
afirmou-se e até atingiu o seu ponto extremo” (Blanchot, 1953, p. 13). Citando Delay,
Laplanche defende, em termos proximos a Blanchot, que a obra, “mais que uma
expressao, [...] ¢ uma ‘solucdo’ que ndo deixa seu autor sem modifica-lo” (Laplanche,
1984, p. 1). Ademais, o texto de Blanchot que introduz a traducao francesa do livro de
Jaspers ¢ analisado na introducdo de Hélderlin et la question du pere de Laplanche, em
que argumenta que Blanchot defendeu, para interpretar a obra holderliniana, uma “tese
unitdria, decididamente anti-‘cientifica’ e anti-‘psicologica’” (Laplanche, 1984, p. 11);

2) Bataille (1973a), por sua vez, identifica a poesia holderliniana como a combinagdo rara
entre experiéncia interior e transgressao absoluta. Em L expérience intérieure, Bataille
critica a leitura heideggeriana de Holderlin como o poeta dos poetas, aquele cuja obra
exprimiria o Ser da poesia, preferindo ler o poeta a partir da figura nietzschiana do
abismo, ideia também exposta e desenvolvida em Sur Nietzsche;

3) Derrida identifica na tensdo entre loucura e razao o movimento interno pelo qual a
linguagem moderna se desconstréi. No ensaio “Des Tours de Babel”, que visa
desconstruir o mito biblico de Babel a partir de uma leitura aprofundada do ensaio “A
tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin (1892-1940), Holderlin aparece como figura
fundamental, pois ¢ o exemplo maximo do /imite da tradugdo. Ao citar as traducdes que
Holderlin fez de Sofocles, Derrida (1985, p. 247) identifica um movimento arriscado
em direcdo “a borda do abismo, da loucura e do siléncio”, consequéncias diretas do
proprio exercicio de tradugdo. Ao perseguir uma transferibilidade pura, o tradutor se
arrisca a perda total de sentido.

Lernout (1994) observa que esse deslocamento € decisivo para a Franga: o poeta deixa

de ser “louco” no sentido psicopatologico e passa a encarnar uma loucura compreendida como

71 «Se [...] Foucault pdde afirmar que é gracas a Blanchot que Hélderlin [...] pdde encontrar abrigo em nossa
linguagem moderna [...], € porque seus livros exploram, no limite da inteligibilidade, o espago em que a linguagem
mesma tende a se aniquilar, sem, contudo, poder fazé-lo completamente: esse espago simbolico do fogo ¢ mais
que um discurso poético, ¢ uma experiéncia” (Lemos, 2022, p. 239).
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estrutural, inerente a propria operacdo da linguagem quando ela atinge seu limite — ou,
conforme define Foucault, uma experiéncia tragica da loucura, tema central de seu prefacio a
primeira edig¢do. Essa releitura nao psicoldgica aproxima Holderlin do cerne do problema posto
em Historia da loucura e dos textos de Foucault sobre a literatura: o ponto em que o discurso
se interrompe, se desfaz ou se descola do sujeito, em que “a poética holderliniana remete sempre
ao espaco do Outro no pensamento moderno” (Lemos, 2022, p. 234). Nesse sentido, a imagem
do poeta recluso em sua torre em Tiibingen representa, no imaginario da recep¢ao francesa,
uma condensagao simbolica. A torre se torna a metafora da exterioridade absoluta: ali, onde a
fala se retira do mundo, a linguagem retorna ao seu ponto mais denso, mais opaco. Dessa
imagem, trés elementos sdo particularmente relevantes: 1) o isolamento radical, entendido nao
como retraimento clinico — para Pinel (PP, p. 3-25), necessario no processo de cura —, mas
como condic¢do para que a linguagem atinja seu proprio Fora; 2) o siléncio, que nao ¢ auséncia,
mas saturacdo, murmurio — o que ecoa o vocabuldrio blanchotiano; 3) por fim, a ruina
subjetiva, ndo como patologia individual, mas como sinal do esgotamento de todo modelo
representativo.

E nesse ponto, enfim, que é possivel relacionar o nicleo do problema foucaultiano &
recepgdo francesa de Holderlin. A loucura do poeta — reinterpretada como exterioridade da
linguagem e nao como desvio psicoldgico — conecta-se diretamente a tese central de Historia
da loucura, segundo a qual a Idade Cléssica e o processo do Grande Enclausuramento definem
a loucura como fora da razao, capturando-a e silenciando-a. Foucault identifica em Holderlin a
figura tragica da descontinuidade entre loucura e razdo. Trata-se, também, de um acontecimento
que possui multiplos niveis, como o literario, em que a linguagem deixa de representar e passa
a expor sua propria finitude — um gesto de ruptura que desafia a ordem discursiva moderna.
Assim, a imagem francesa do poeta louco fornece o contexto histdrico e interpretativo
necessario para integrar Holderlin a constelacdo foucaultiana da literatura como experiéncia-
limite — novamente, ao lado de Sade, Nietzsche e Artaud. Ao tratar das trés imagens
fundamentais da recepcao francesa — o poeta-filésofo, o poeta-revolucionario e o poeta-louco
—, pode-se compreender que tais leituras constituem momentos complementares de uma
mesma operagao hermenéutica.

A leitura feita na Franca da obra de Holderlin ao longo do século XX ¢ resultado da
convergéncia entre ontologia, politica e desrazao, o que ndo deve ser reduzido a um sincretismo
acidental, pois responde a uma necessidade estrutural da vida intelectual francesa. Lernout
(1994) enfatiza que, embora tais imagens tenham origens diferentes — especialmente a imagem

do poeta louco, a mais importante para esta pesquisa, oriunda da a tradi¢do romantica e
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psicanalitica —, elas se articulam no espaco francés segundo uma légica propria, de modo que
a obra de Holderlin passa a funcionar como ponto de condensacdo de temas centrais da
modernidade literaria e filos6fica. Na Franca, Holderlin ¢ convertido em figura-limite que
permite pensar o fim da metafisica, a crise da comunidade politica e o colapso da subjetividade
moderna. Desse modo, essa convergéncia ¢ decisiva para o pensamento foucaultiano por trés
razdes: 1) porque a figura do poeta-filosofo — elaborada sobretudo a partir de Heidegger —
oferece a Foucault uma via para compreender a literatura como espago no qual o ser da
linguagem se manifesta para além da funcio representativa; 2) porque o poeta revolucionario
fornece um modelo de resisténcia ndo moral, mas estrutural: ndo oposicao ideoldgica ao Estado,
mas destitui¢do das formas discursivas que sustentam a racionalidade politica moderna; 3) por
fim, porque o poeta louco encarna, de modo tragico e exemplar, a tensdo entre loucura e razao
que estd no centro de Historia da loucura e funciona como testemunho da ruptura que a
literatura moderna opera no interior da ordem do discurso.

Desse modo, o Holderlin que interessa a Foucault € o resultado dessa construg¢do: um
poeta que pensa, que resiste e que enlouquece — e cuja loucura se torna o proprio lugar do
pensamento —; Holderlin € aquele que “conduz [...] a obra ao espago obscuro, limitrofe e
ameagador da loucura” (Lemos, 2022, p. 243). A recep¢do francesa produz, portanto, o
horizonte conceitual no qual a leitura foucaultiana se torna possivel: ¢ ela que fornece a
configuracdo simbolico-intelectual que conduz Holderlin ao espago em que loucura, linguagem
e modernidade se entrecruzam. Por isso, compreender o modo como a Franga construiu
Holderlin ao longo do século XX ¢ condigdo historica para apreender o lugar que sua figura
ocupa no interior da arqueologia do saber, na medida em que ela torna visivel a relagdo entre a
crise da representagdo, a experiéncia tragica da loucura e o ser da linguagem — relagdo que,

para Foucault, define o estatuto moderno da literatura.
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3.2 Foucault e 0 nao-do-Pai: é possivel um ninico e mesmo discurso sobre o poema e

sobre a loucura?

Apobs essa breve reconstrucdo da recepgdo francesa, em que a loucura ¢ entendida
fundamentalmente como chave hermenéutica — ora psicanalitica, ora estrutural — para a obra
holderliniana, e cuja imagem fundamental ¢ justamente a do poeta louco, cabe ingressar
propriamente no texto em que Foucault se dedica a Holderlin: ndo se trata mais de perguntar
como a loucura esclareceria 0 poema, mas como o proprio gesto interpretativo se constitui
quando toma por objeto uma obra atravessada, em seu limiar, por aquilo que a0 mesmo tempo
a ameaca e a conclui, isto &, a auséncia de obra. E precisamente nesse ponto que se situa o texto
de Foucault em comentario ao livro de Laplanche, Hélderlin et la question du pere (1961),
resultado de sua tese de doutoramento, apresentada a Faculdade de Medicina de Paris em 1959
(Laplanche, 1984, p. V). Em “Le non du pére” (DE, 1, 8, p. 217-231), de 1962, Foucault
mobiliza Holderlin como elemento central do exame da relag@o entre literatura e experiéncia
tragica da loucura.

O ensaio parte de uma reconfiguragdo decisiva do problema. Ele enuncia, em primeiro
lugar, a insuficiéncia do ecletismo “clinico” que pretende ligar vida e obra numa cadeia
continua, fazendo do acontecimento patologico o principio de inteligibilidade da palavra
poética — tal qual Jaspers (1953) ensaiou fazer em sua “patografia”, cuja tradugdo francesa
ensejou diversos estudos sobre a relacao entre o génio e a loucura (Lernout, 1994). Com isso,
o “velho problema” — “onde termina a obra, onde comeca a loucura?” — ¢ substituido por
outra tarefa: acompanhar o movimento pelo qual a obra se abre, progressivamente, para um
espaco no qual “o ser esquizofrénico toma seu volume” (DE, 1, 8, p. 220), de modo que a queda
(o “sorvedouro”) possa coincidir, paradoxalmente, com um acesso ao topo. Essa inversao nao
¢ apenas tematica; ela redistribui os direitos do discurso interpretativo. Nao se trata de postular,
como pressuposto natural, uma linguagem comum capaz de atravessar, sem fratura, o sentido
enunciado pelo poema e a significacdo interpretada pela clinica. Ao contrario, Foucault
explicita o enigma dessa pretensa naturalidade: “como ¢ possivel uma linguagem que mantenha
sobre o poema e sobre a loucura um unico ¢ mesmo discurso? Que sintaxe pode passar ao
mesmo tempo pelo sentido que se pronuncia e pela significagdo que se interpreta?” (DE, 1, 8,
p. 220).

A forca do texto estd em mostrar que esse unico e mesmo discurso € precisamente aquilo
que deve ser problematizado — nao como meta conciliatoria, mas como operagdo historica e

epistemologica que tende a apagar o ponto de ruptura onde a obra se constitui. Por isso, Foucault
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formula uma tese metodoldgica que guia sua interpreta¢do: “a obra e o outro que ndo a obra
nao falam da mesma coisa e na mesma linguagem, sendo a partir do limite da obra” (DE, I, 8,
p. 226). Dai que “todo discurso que tente atingir a obra em seu fundo” (DE, 1, 8, p. 226) seja,
mesmo que implicitamente, uma interrogacao sobre as relagdes entre loucura e obra, ndo por
analogias tematicas ou isomorfismos de experiéncia, mas porque a obra “ao mesmo tempo
coloca e ultrapassa o limite que a funda, a ameaca e a conclui” (DE, I, 8, p. 226). Trata-se de
um deslocamento fundamental: a loucura ndo aparece como causa explicativa da obra, nem a
obra como expressdo “estética” de um contetido patologico; a relagdo ¢é estrutural, interna ao
modo como a obra se delimita contra aquilo que lhe ¢ heterogéneo e, ainda assim, constitutivo.

Nesse contexto, Laplanche interessa a Foucault menos como autor de uma
“psicobiografia” do que como operador de uma conversdo. O livro — diz Foucault — comega
“sem muito alarde” nesse registro biografico, porém, ao percorrer “a diagonal do campo” (DE,
I, 8, p. 220), descobre a posi¢ao do problema que desde o inicio lhe conferia prestigio e mestria:
a pergunta pela possibilidade (ou impossibilidade) de uma linguagem comum entre poema e
loucura. A importancia do gesto laplancheano, portanto, reside em recolocar, no nivel do
discurso, aquilo que a psicopatografia costuma naturalizar: a passagem do poema ao
diagnéstico, do texto a histéria clinica, da linguagem a explicagdo causal. E aqui que se
compreende a violéncia irénica com que Foucault descreve uma tendéncia dominante nas
psicologias: a “gravitacdo” a “maior vulgaridade possivel” que as conduz ao estudo das
“frustracdes”, onde “o jejum involuntirio dos ratos serve de modelo epistemologico
indefinidamente fecundo” (DE, I, 8, p. 227). Contra essa reducdo, Laplanche, em razao de sua
“dupla cultura de filésofo e de psicanalista”, ¢ levado a um “profundo questionamento do
negativo” (DE, I, 8, p. 227), no qual se repetem — isto ¢, se exigem em sua destinagdo — uma
repeticdo hegeliana (Hyppolite) e outra freudiana (Lacan). Nao ¢ acidental que Foucault leia a
“questao do pai” sob o signo do negativo: trata-se menos de um “tema familiar” do que de uma
figura de lei, de corte e de vacancia, capaz de ordenar, em seu proprio regime, a relacdo entre
obra, linguagem e limite.

O nucleo conceitual do ensaio aparece quando o autor insiste que, “nesse ‘nao’ do pai,
nao se trata de ver uma orfandade real ou mitica, nem o trago de um apagamento relativo ao
carater do genitor” (DE, I, 8, p. 227). Para Foucault, o que estd em jogo ndo ¢ a cronologia
sentimental de perdas e substitui¢cdes, mas “esse outro” nivel em que se ligam “o que se diz e
aquele que o diz”. Ao deslocar o pai do plano biografico para o plano da funcdo, Foucault
aproxima-se explicitamente da li¢ao lacaniana e do trabalho de Melanie Klein (1882—-1960): o

Pai, como “terceira pessoa na situagdo edipiana”, ndo € apenas rival ameagador; ¢ aquele cuja
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presenca limita a relacdo ilimitada da mae com a crianga, separa e protege e, sobretudo, ao
“pronunciar a Lei”, enlaca numa experiéncia maior “o espago, a regra e a linguagem” (DE, I,
8, p. 227). Nessa operacao se estabelecem a distancia (escansdo de presencas e auséncias), a
palavra (cuja forma primeira € o constrangimento) e a relagdo do significante com o significado,
a partir da qual se edificam tanto a linguagem quanto os mecanismos de rejei¢ao e simbolizagao.
Com efeito, a “lacuna” do pai ndo deve ser pensada em termos “alimentares” ou “funcionais”
de caréncia, mas como falha de nomeagao e de inscricao simbdlica. Foucault emprega aqui um
vocabulario inequivoco: para que se possa dizer que o pai “falta”, € preciso que ele ndo tenha
sido, desde o inicio, “foracluido””? (no “lacanés”, forclos, derivado de forclusion), abrindo-se
em seu lugar uma “hiancia absoluta”. Essa auséncia — “manifestada pela psicose ao precipitar-
se nela” — ndo incide sobre o registro das percepg¢des ou imagens, mas sobre o dos
significantes: o “ndo” que abre a hidncia ndo indica que o nome do pai tenha ficado sem titular
real, mas que o pai “jamais alcangou a nominagao”, e que o lugar do significante pelo qual o
pai se nomeia e nomeia “permaneceu vazio” (DE, 1, 8, p. 227).

Assim, a psicose dirige-se infalivelmente nessa dire¢do: ao langar-se “para o abismo de
seu sentido”, faz surgir, sob as formas do delirio ou do fantasma, o “desastre do significante,
[na] auséncia devastadora do pai” (DE, 1, 8, p. 228). Essa construg¢ao tem duas consequéncias
para o problema do unico discurso. A primeira é que ela impede uma leitura psicobiografica
simples: mesmo quando ha elementos biograficos — no caso de Holderlin, com as mortes do
pai e do padrasto —, sua fun¢do ¢ mostrar que a explicacdo nao se decide na ordem dos
acontecimentos, mas na ordem da nomeacao e da lei. A segunda consequéncia ¢ mais decisiva:
ao situar o ndo-do-Pai no registro dos significantes, Foucault desloca a articulagdo
poema/loucura para o nivel da linguagem — ndo como tema representado, mas como condi¢ao
de possibilidade do dizer e, portanto, como campo em que se decide a propria forma da obra.
Em termos foucaultianos, isso equivale a pensar que a obra se faz (e se ameaga) no ponto em
que a linguagem encontra seu limite, € que esse limite é, de alguma forma, a propria lei que

torna possivel significar.

72 De acordo com o vocabulario psicanalitico de Laplanche e Pontalis (2001), a forclusio foi um termo introduzido
por Lacan, e diz respeito a um “mecanismo especifico que estaria na origem do fato psicdtico; consistiria numa
rejeicdo primordial de um ‘significante’ fundamental [...] para fora do universal simbdlico do sujeito”
(Laplanche; Pontalis, 2001, p. 194-195). Trata-se de um mecanismo estrutural distinto do recalque, pois nele
ndo se afasta um conteudo para o inconsciente (onde ele permanece operante e pode retornar de modo
deformado), mas se exclui do campo simbolico um significante fundamental — em especial o Nome-do-Pai,
aspecto central da analise de Foucault — de modo que ele no chega a ser inscrito na ordem da linguagem e da
lei. Quando ocorre tal exclusdo, o que foi foracluido ndo retorna como “lembranga reprimida”, mas tende a
reaparecer no real (por exemplo, sob a forma de alucinagdes ou delirios), como efeito da falha na simbolizagao.
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E precisamente por isso que Foucault pode integrar, no interior de uma resenha sobre o
livro de Laplanche, uma leitura do movimento interno da obra de Hélderlin — em particular,
das elaboragdes sucessivas de Empédocles — como escavagdo incessante dessa auséncia. O
tragico, aqui, ¢ sobretudo forma: o hino tragico langa-se primeiro para o “Ilimitado™ central
onde se dissipa toda determinagdo; desaparecer no fogo do vulcdo ¢€ juntar-se ao ““Um-Todo

299

do divino’” (DE, I, 8, p. 225), vigor subterraneo e chama clara da verdade. Porém, a medida
que o tema ¢ retomado, as relagdes do espago fundamental se transformam: a proximidade
abrasante do divino abre-se e passa a designar apenas uma presenca longinqua: “Empédocles
rompeu a bela alianca; ele pensou que poderia adentrar o Ilimitado, ele repeliu, em um erro que
¢ a sua propria existéncia e o ‘jogo das suas maos’, o Limite” (DE, I, 8, p. 228). Nesse recuo
definitivo, a vigilancia dos deuses trama sua asticia; e entdo a figura de Edipo pode avangar
para a praia desertada onde se erguem, “afrontadas porém fraternais”, a Linguagem e a Lei. A
cena, tal como Foucault a compde, € instrutiva para o problema desta pesquisa. Ela mostra que
a relacdo entre loucura e poema ndo se decide por “semelhancas” (lirismo/psicose), mas pelo
modo como a linguagem, ao dizer, fere aquilo mesmo que pretende nomear: “¢ proclamando
os deuses que Empédocles os profana”, lancando no coracdo das coisas “a flecha de sua
auséncia”. Por um lado, portanto, a linguagem ¢ o lugar da falha; por outro, ela deve fundar, no
intermédio do limite, o alicerce da Lei que prescreve a determinagdo e liga entendimento e
necessidade. A fraternidade entre Lei e Linguagem ndo ¢ harmonia: ¢ afrontamento; e ¢ nesse
afrontamento que se deixa pensar o ndo-do-Pai como figura formal do moderno — como
vacancia da fun¢do de nomear e, portanto, como precariedade estrutural do sentido.

E util, nesse ponto, articular a leitura foucaultiana a reconstrugo teérica de Kistner
(2006), que tematiza, a partir do Holderlin “de” Foucault, a dispersdo da linguagem, a “dupla
retirada” dos deuses/Deus e a “dupla divisdo” entre razao e loucura na modernidade. O que esta
em jogo para a intérprete ndo ¢ apenas uma historia literaria, mas uma ontologia da linguagem:
os textos do “terceiro grupo” (Holderlin, Nerval, Nietzsche, Artaud, Mallarmé) tornam-se
possiveis quando a linguagem deixa de ser principio organizador do saber e passa a ser objeto,
de modo que esses textos ja ndo se deixam situar pela referéncia a um “fora” representacional
(Kistner, 2006, p. 278), mas gesticulam em dire¢do a um certo ser da linguagem, justamente a
experiéncia da épistémeé moderna, conforme tratado no capitulo anterior. Lemos (2022, p. 250),
por sua vez, defende que, de Historia da loucura ao Nascimento da clinica, Holderlin representa

“a experiéncia intrinsicamente limitrofe da idade moderna”. Assim,
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¢ justamente nos limites desse espagco ambivalente que Foucault reconhecera
a dinastia de Holderlin: o que ele partilha com Sade, com Nerval, com
Nietzsche e Artaud € a conjugacdo incontornavel da linguagem excéntrica da
obra e com o siléncio do encarceramento — da prisdo ou do lar [...] (Lemos,
2022, p. 249).

Essa hipotese reforca uma consequéncia decisiva: o Pai, enquanto garantia do vinculo
entre significante e significado, como fun¢@o de Lei, encontra-se em crise correlata a dissolugao
representacional da linguagem na épistéme moderna. Assim, a perda dos deuses ¢ lida como o
sintoma formal de um tempo em que a linguagem ¢ obrigada a confrontar sua prépria finitude
e sua propria auséncia de garantias. Kistner introduz esse ponto com clareza ao afirmar que,
para Holderlin, os deuses gregos estdao “irremediavelmente perdidos”, e perdidos “finalmente
com o recuo de Deus, do Pai, e da figura de Schiller” (Kistner, 2006, p. 285). Ainda que esse
enunciado pertenga ao horizonte interpretativo de Kistner, ele ilumina, retrospectivamente, o
uso foucaultiano do nao-do-Pai: ndo se trata de reconduzir a obra a um drama privado, mas de
localizar, no nivel do simbdlico, a falha de uma instancia garantidora — falha que, a0 mesmo
tempo, expde a linguagem e expde o sujeito do enunciado. Nessa medida, o Pai funciona como
nome de um operador de estabilizagcdo (da distancia, da lei, do sentido) cuja vacancia introduz,
na obra, um regime de limite permanente.

Voltemos, entdo, a questdo inicial: € possivel um “Unico e mesmo discurso” sobre
poema e loucura? A resposta foucaultiana, tal como se deixa reconstruir, ¢ negativa se
entendermos por isso um discurso conciliador, continuo e transparente — o discurso que
transformaria a obra em documento clinico, ou a loucura em chave interpretativa que dissolve
a autonomia formal do texto. O ponto ¢ que ndo ha “lingua comum” que recomponha aquilo
que Foucault chamard, noutro contexto, de “didlogo rompido”. Kistner o explicita a partir do
primeiro prefacio de Historia da loucura: trata-se de seguir as linhas da divisdo ex negativo,
sem apoiar-se nas ciéncias que instituiram a divisdo e que submeteram a desrazao a linguagem
da razdo; mas essa tarefa parece impossivel porque ndao ha linguagem comum que possa reunir
os pedacos desse “dialogo interrompido” (DE, 1, 4, p. 188). Se ndo existe mais uma linguagem
comum, a tarefa ndo ¢ unificar, mas descrever a fratura — historica e formal — sem ocupar o
lugar das ciéncias que a operam (Chaves, 1988). E nesse sentido que a psicanalise pode, de
modo ambivalente, exercer uma fungdo importante: “reestabelecer a troca entre loucura e razao
¢ uma possibilidade aberta pela psicandlise enquanto contra-psicologia, e pela poesia de
Holderlin” (Kistner, 2006, p. 282, grifo nosso). Ela reabre a chance de uma troca ndo porque
reconcilie razdo e loucura, mas porque toca o ponto em que a psicologia tradicional mascara

sua exterioridade constitutiva. Dai o interesse de Foucault por Laplanche: o livro critica a leitura
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dos escritos holderlinianos em correspondéncia com “uma certa conceitualizagdo da psicose” e
postula, em vez disso, a possibilidade de “tornar audivel o dictum poético da loucura” (Kistner,
20006, p. 282).

Nessa perspectiva, o “Unico discurso” nao ¢ uma sintese apaziguada; ¢ uma pergunta
sobre a propria possibilidade de discurso quando seu objeto € um limite. Se a obra e o outro da
obra “ndo falam da mesma coisa e na mesma linguagem” (DE, 1, 8, p. 226) sendo a partir do
limite, entdo s6 ha acesso ao fundo da obra mediante uma interrogagao sobre o ponto em que
ela ¢ fundada e arruinada simultaneamente. Isto €, o discurso que fala da obra deve reconhecer
que seu objeto ndo € uma positividade plena, mas um campo em tensdo — presenca atravessada
por auséncia, significa¢do atravessada por falha, forma atravessada por dissolug¢do possivel.
Dizer “loucura”, aqui, € nomear o lugar de exterioridade (ou de hiancia) que impede a obra de
fechar-se sobre si como totalidade reconciliada; e dizer “poema” ¢ nomear o gesto pelo qual
essa exterioridade ¢ ao mesmo tempo conjurada e reaberta, fixada e excedida, na materialidade
da linguagem.

O nao-do-Pai, por sua vez, condensa esse jogo. Ele impede duas solucdes faceis. Contra
a psicopatografia, impede que a obra seja absorvida por um discurso causal sobre a vida, pois
desloca a questdo para o registro do significante ¢ da nomeagao, isto ¢, para uma légica da lei
e da linguagem. Contra a estetizacdo romantica, impede que a loucura se converta em
ornamento metafisico da criag¢do, pois a negatividade do “ndo” ndo ¢ segredo a ser decifrado,
mas o corte que estrutura a possibilidade de significar. Em suma, a pergunta pela linguagem
comum entre poema ¢ loucura deve ser mantida — nao para ser resolvida por uma sintese, mas
para operar fundamentalmente como principio critico: ela obriga o intérprete a reconhecer o
limite como condi¢do do discurso e, a0 mesmo tempo, como aquilo que o discurso ndo pode
preencher sem violéncia. Se, portanto, ha um sentido em que se pode falar de “um tUnico e
mesmo discurso”, ele s6 pode ser entendido de modo rigorosamente restrito: ndo como idioma
homogéneo, mas como discurso que se instala no limite e se mede por ele — discurso capaz de
acompanhar, sem reduzi-la, a relagdo paradoxal pela qual a obra se funda e se arruina no mesmo
gesto. E essa exigéncia que faz do texto “Le non du pére” um lugar estratégico: nele, Foucault
ensaia, sob a forma breve da resenha, uma metodologia que vale para o conjunto de sua reflexao
sobre literatura e loucura — uma metodologia ex negativo (Kistner, 2006), atenta a fratura
historica que produz a loucura como exterioridade e a fratura formal pela qual a obra se constitui
como transgressao de um limite.

Por fim, cabe considerar uma emissao radiofonica de Foucault como complementar ao

artigo dedicado a Holderlin: trata-se de um programa, intitulado “Langages de la folie”, —
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dividido em cinco emissdes, todas transmitidas em janeiro e fevereiro de 1963 —, no qual o
filosofo tratou de diversos aspectos da relagao loucura-linguagem: 1) a loucura e a festa, tema
presente e tratado brevemente em Historia da loucura; 2) o siléncio dos loucos; 3) a
perseguicdo; 4) o corpo e seus duplos; 5) e, por fim, a emissdo sobre a qual nos deteremos, “a
linguagem enlouquecida” (no original, “Le langage en folie”). Conforme Foucault elucida na
sua ultima transmissao, aquilo que ele buscou demonstrar ¢ que “o parentesco entre a loucura
e a linguagem nao ¢ simples nem de pura filiagdo, mas sim que linguagem e loucura estio
ligadas por uma trama intrincada e inextricdavel onde, em ultima andlise, a separagdo é
impossivel” (ER, p. 204, grifo nosso). No programa, Foucault investiga como a linguagem
“enlouquecida” se manifesta como um jogo paradoxal e complexo de signos que se articula
com multiplas formas literarias e subjetivas da linguagem. De inicio, destaca-se a observacao
de que, em autores como Michel Leiris (1901-1990) e Jean Tardieu (1903—1995), manifesta-
se uma “atencdo paciente e cuidadosa para com a linguagem” (ER, p. 216) na loucura, seja nos
sonhos, nas manifestagdes histéricas ou em rituais obsessivos. Esses fendmenos podem parecer
altamente desordenados e incompreensiveis, todavia, ttm um funcionamento interno € uma
gramatica propria.

Foucault observa que, apesar das diferencas evidentes entre a linguagem da loucura e
da literatura, elas compartilham uma estrutura profunda — ideia baseada fundamentalmente
nas teses centrais de Historia da loucura. Nao por outra razao, em entrevista sobre sua primeira
grande obra, ele afirmou que “Artaud fez de sua loucura a experiéncia maior de sua tentativa
literaria” (ER, p. 27, grifo nosso). Assim, o “labirinto verbal no qual se perdem os
esquizofrénicos” (ER, p. 216) pode ser comparado as experiéncias literarias nas quais a
linguagem serve para abrir e fechar significados, criando espagos ambiguos e em constante
movimento. Foucault ressalta, porém, que isso ndo equivale a ideia de que toda linguagem da
loucura tenha um significado literario; tampouco que a literatura seja hoje dominada pela
fascinacdo ou assombro da loucura da mesma forma apaixonada que fora influenciada no
passado por temas como a revolta ou o amor. O ponto fundamental dessa reflexdo ¢ a descoberta
— feita na modernidade — de que tanto a literatura quanto a loucura sdo fendomenos
fundamentalmente ligados a questdo dos signos e do significado. Ao passo que a literatura ¢
compreendida como um “fato da linguagem”, a loucura emerge para a €poca como um
fendmeno que investiga — e perturba — o campo da significagdo: “A literatura e a loucura [...]
tém um horizonte comum, uma espécie de linha de jun¢@o que ¢ a dos signos” (ER, p. 216).

Foucault destaca que essa relagdo ¢ ao mesmo tempo uma aproximag¢ao € um

afastamento: literatura e loucura sdo como horizonte e linha impossivel de atingir, “o céu e a
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terra” (ER, p. 216) unidos pelo espago aberto da linguagem. Ao retomar Artaud, Foucault
sublinha a funcao “do idioma como meio de loucura, eliminagdo do pensamento, ruptura e
labirinto de desrazdes” (ER, p. 216), o que indica que o uso da palavra pode se voltar para algo
disruptivo e transformador, que ultrapassa o simples discurso racional e 16gico e se aproxima
de uma experiéncia originaria, bruta, fragmentdria da loucura. Com efeito, essa emissao
configura a linguagem como um campo de jogo e de colisdo entre a loucura e a literatura, em
cujas fronteiras se constitui uma zona ambivalente em que a significagdo se desfaz e se refaz
continuamente, um limiar para a experiéncia racional e irracional.

Assim, se a “identidade” de discurso entre poema e loucura s pode valer como
identidade de uma problematica — isto ¢, como investigagdo do ponto em que a obra pde e
transgride o limite que a funda, ameaga e completa —, entdo a sua continuidade exige seguir
esse limite no interior da escrita de Holderlin, em que a linguagem deixa de ser instrumento
transparente e se torna lugar instavel de confronto com o fora. Nessa dire¢do, o proprio Foucault
indica que “a obra e o outro que ndo a obra” s6 se deixam articular “a partir do limite da obra”,
de tal modo que todo discurso que pretenda atingir a obra “em seu fundo” deve interrogar, ainda
que implicitamente, as relagdes entre loucura e obra. Destarte, o passo seguinte desta pesquisa
ndo consiste em prolongar a discussdo em chave psicobiografica, mas em examinar o lugar em
que esse limite se torna forma tragica: “desde Homburg, Holderlin se encaminha para essa
auséncia que as elaboragdes sucessivas de Empédocles escavam incessantemente” (DE, 1, 8, p.
228), até a cena em que se erguem, “afrontadas, porém fraternais, a Linguagem e a Lei” (DE,
I, 8, p. 228). E nesse horizonte, portanto, que tomaremos sucintamente, a seguir, 4 morte de
Empédocles como objeto, a fim de mostrar como o tragico, longe de ser simples tema, constitui

uma estrutura na qual se articulam linguagem, limite e experiéncia-limite.
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4 A MORTE DE EMPEDOCLES: O PROJETO HOLDERLINIANO DE
REAVIVAMENTO DA TRAGEDIA GREGA

O Kind! — Pausanias, hast du dies vergessen?
Umsonst wird nichts den Sterblichen gewéhrt.
Und Eines hilft.

(Holderlin, 2008, p. 182).

4.1  Reintegrar o homem a natureza: a morte, experiéncia-limite de Empédocles

Cabe aprofundar, a partir desse ponto, as mediagdes internas pelas quais o drama
transforma a reintegracdo em problema formal — isto €, em algo que s6 pode ser expresso pelo
conflito entre cenas, personagens e registros de linguagem. A primeira dessas mediacoes ¢ a
propria distribui¢do das vozes: com A morte de Empédocles, Holderlin ndo procura elaborar um
monologo lirico, mas um drama em que a decisao do heroi encontra resisténcias que nao sao
meramente “externas”, e sim condi¢ées de possibilidade do tragico’. Na peca, a presenca de
Pausanias (discipulo), de representantes da cidade e, na terceira versao, de Manes, impede que
a morte seja afirmada como ato puro, pois obriga Empédocles a enunciar, justificar e sustentar
a escolha diante de outros que a interrogam, amam, temem ou desejam captura-la. O resultado
¢ uma temporalizagdo constitutiva: a morte nao irrompe; ela ¢ incessantemente adiada,
reencenada, retomada sob novas figuras, como se o drama s6 pudesse aceder ao limite por
aproximagoes sucessivas.

Essa temporalizagdo aparece com particular nitidez na terceira versao do drama, na qual
o0 texto insiste que a decisdao nao se confunde com uma execucao imediata. Quando Manes, um
egipcio, pergunta “entdo, ja vais embora?”’, Empédocles responde: “ainda nao, velho!”,
acrescentando que “meus olhos ndo devem afastar-se sem alegria, desta terra verde e aprazivel”
(Holderlin, 2008, p. 335). O heroi, que se dirige ao vulcdo para morrer, afirma simultaneamente
uma espécie de fidelidade tardia ao mundo sensivel e as relagdes humanas — sauda “os caros
amigos de minha juventude” (Holderlin, 2008, p. 335). Essa duplicidade ¢ o modo formal pelo
qual a peca recusa a imediaticidade do ato absoluto — “o movimento incessante e ascendente
de todo o cosmo rumo a purificagdo, constitui a ideia central do drama hélderliniano” (Curioni,

2008, p. 21). A morte, que deveria ser passagem ao elemento, exige ainda uma ultima

73 Conforme ressalta Siissekind, “nas versdes da tragédia, Empédocles ndo é propriamente um personagem grego
numa reconstituigdo da Sicilia do século 4 a.C., pois tanto o lugar quanto os personagens expressam propriamente
a questdo do tragico moderno, desdobrando os seus sentidos” (2008, p. 204).
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permanéncia, um ultimo lago, um ultimo retorno do mundo para dentro da linguagem — e, por
isso, produz uma suspensao que ¢ estruturalmente um intervalo em que o movimento para o
ilimitado ¢ interrompido pelo reaparecimento do finito, sem que dai resulte conciliagdo (Villani,
1989).

A resisténcia ndo vem apenas do tempo, mas também do regime de legitimidade que a
decisdo reivindica. Empédocles insiste que seu gesto ndo ¢ for¢gado por mortais, mas eleito:
“ndo sdao os mortais que me constrangem / no dpice de minha forca, desg¢o, sem temor, pela
senda escolhida; esta é a minha alegria, meu priviléegio” (Holderlin, 2008, p. 229). O drama,
entretanto, tematiza o custo dessa pretensdo: ao reivindicar uma prerrogativa, o heroi pleiteia
um direito sobre o limite (sobre a morte) que ndo pode ser universalizado. Na terceira versao,
isso assume a forma explicita da Lei: “na morte livre, de acordo com a lei divina! Fruto proibido
para ti! Deixa-me portanto e vai, e se ndo podes seguir-me, nao julgues!” (Holderlin, 2008, p.
333). Aqui, a morte aparece como obediéncia a lei divina (géttlichem Gesetze) € como
privilégio interdito aos outros. Tal estrutura ¢ decisiva, porque impede duas leituras faceis: 1)
a moralizagdo do suicidio como escolha subjetiva; 2) a celebracdo do gesto como pura
necessidade natural. 4 decisdo se apresenta como Lei — mas Lei que nao se distribui
igualmente, lei que, ao separar o her6i do coletivo, faz do retorno a natureza uma operagao
paradoxal: reintegrar-se significa, a0 mesmo tempo, retirar-se do comum.

Além disso, a figura de Pausanias ¢ central para tornar visivel a dimensdo “politica”
dessa separagdo. Na segunda versao, o dialogo entre Empédocles e Pausanias desloca a morte
para o terreno de uma crise de soberania — Empédocles passa da familiaridade com as forcas

da natureza a uma afirma¢ao de dominio total:

Tudo conhego ¢ tudo posso dominar
Como se fosse obra de minhas maos,
Senhor dos espiritos, reconhego tudo
O que vive e o dirijo como quero.
O mundo me pertence e todas as suas forgas
Me sdo submissas ¢ servigais.

A Natureza, necessitando
Um senhor, tornou-se minha serva.
E se ainda recebe honras, a mim o deve.
O que seria do céu, do mar
Das ilhas e estrelas, de tudo o que se
Descortina ante os olhos dos homens, o que seria
Desta citara calada, se eu nao lhe infundisse
Som, alma e palavras? O que seriam
Os deuses ¢ seu espirito, se eu ndo 0s
Proclamasse? [...] (Holderlin, 2008, p. 279).
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A natureza torna-se parte de um sistema de serviddo, e o proprio mundo aparece como
um instrumento de cordas, que s6 teria “som, alma e palavras” se Empédocles lhes concedesse.
E fundamental que, nesse ponto, o herdi ndo retorne a uma humildade religiosa, mas ao
contrario: ele afirma ser aquele que proclama os deuses. Em termos dramaticos, a hybris se
define como apropriagdo da instancia de nomeacdo: o her6i ndo apenas fala dos deuses; ele
reivindica ser a condi¢do de sua presenca no mundo. Assim, a reintegracdo na natureza passa a
ser legivel como expiagao de uma apropriacdo — como purificagdo de um excesso que converte
o divino em obra humana.

E aqui que a formulagdo de Villani (1989) ajuda a tornar inteligivel a 16gica do tragico:
o “tornar-se-um ilimitado (grenzenloses Eineswerden)” s6 se concebe quando ““se purifica (sich
reiniget) por uma separag¢ao ilimitada (grenzenloses Scheiden)” (Villani, 1989, p. 290). A morte
de Empédocles, de fato, ndo ¢ fusdo imediata com o todo, mas separacao radical — isto €, corte
pelo qual o excesso se purifica. E a pega expde precisamente a forma desse excesso: a pretensao
de dominar o mundo, de dar-lhe “som e alma”, isto ¢, de fazer da linguagem (e do nome) um
instrumento de soberania. A tragédia, por isso, ndo resolve o excesso por uma moral; ela o
atravessa por um dispositivo formal: a cisdo (Zdsur) que interrompe a continuidade do sentido
e forga o ato a aparecer como falha, ndo como realiza¢ao plena; todavia, essa mesma cisdo ¢
responsavel por “equilibrar as duas partes da tragédia”. Villani (1989, p. 290) define a “Zdsur”
como mudanga no apice das representacdes € como “campo de efetividade, suspensdo das
formas, ruptura tragica da esfera da vida”. A morte, como limite, s6 se torna tragica porque
equivale a essa suspensao das formas.

Ademais, na cena do reencontro com o povo, a cidade quer reconduzir o excesso do
her6i a uma forma perene, isto ¢é, transformar o gesto-limite em imagem estavel, em
monumento, em identidade coletiva. Empédocles responde por uma dupla operacao: reconhece
o vinculo — “estamos reconciliados, benévolos!” —, mas exige a separagdo — “deixe-me ir, €
melhor! Nunca mais vereis a face que ofendestes [...]”. Em vez de uma presenca, ele lhes
oferece uma auséncia regulada: “assim com mais afeto evocareis o homem outrora amado”
(Holderlin, 2008, p. 201). A memoria, aqui, ¢ relagdo com o que se retira. A morte torna-se
condi¢do de uma memoria ndo idolatra: nao a fixacdo de uma imagem, mas a manutencao de
uma distancia. Essa distancia ndo € exterior ao drama; ela constitui seu proprio modo de operar
como tragédia (Trauerspiel). A cidade, ao propor estatuas, tenta impedir o luto, convertendo a
perda em forma durdvel. Empédocles, ao exigir separagado, for¢a o coletivo a atravessar a perda
como tal — isto ¢, a reconhecer que o sentido do her6i s se conserva na medida em que ele se

retira.
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De acordo com a formulacdo do tedrico da literatura e filosofo Werner Hamacher
(1948-2017), pode-se identificar o ponto em que luto e sentido se tocam e se exaurem: “o luto
— e o significado, que também ¢ ‘for¢a dos deuses’ — termina onde segue a perda, ao lamenta-
la” (Hamacher, 2020, p. 115). Essa formula permite ler a prépria incompletude das versoes
como consequéncia formal do luto: o drama ndo “fecha” porque, ao tentar acompanhar a perda
(a retirada do herdi, a retirada da unidade, a retirada da garantia de sentido), ele se aproxima de
um ponto em que a forma se arruina. Conforme pde a questao Krell (2008, p. 10), “se o
Empédocles historico salta para dentro da cratera, o herdi draméatico de Holderlin permanece
para sempre empoleirado na borda da cratera”, o que lhe confere um valor formal: a peca
permanece no limiar porque a passagem ao absolutamente outro (a morte como reconcilia¢do)
sO pode ser expressa como perda, e o luto ndo se resolve em sintese representavel. Isso ¢é
perceptivel no modo como Empédocles entende a propria morte: ndo como evento fisico, mas
como estado de abandono do divino: “estar s6 e sem deuses, ¢ a morte” (Holderlin, 2008, p.
277).

Essa defini¢ao desloca o problema: morrer nao ¢ cessar de viver, mas perder a relacao
com os deuses — isto ¢, perder a mediagao que mantém o humano no horizonte do sentido. Por
isso, a morte “fisica” (o salto no Etna) aparece como tentativa de corrigir uma morte ja
acontecida: a soliddo sem deuses, o afastamento do divino (Machado, 2006). Nesse contexto, a
reconciliagdo com a natureza ndo ¢ um retorno idilico, mas uma resposta extrema a interrupgao
da presenc¢a divina. A morte como reintegragao s6 € pensavel porque a vida ja se encontra
“morta” no sentido de privagdo do divino. A morte, contudo, ndo conduz a uma simples
“nostalgia” religiosa. O drama insiste que o problema passa pela /linguagem: pelo direito de
nomear, de proclamar, de dar “voz e alma” ao mundo. Assim, a crise do divino ¢, a0 mesmo
tempo, crise do significante: se os deuses precisam ser proclamados, entdo sua presenca
depende de um regime de enunciacdo; e se esse regime ¢ apropriado pelo sujeito como
soberania, entdo ¢ preciso que “o divino ndo se torne obra humana” (Holderlin, 2008, p. 219).
A morte, sob esse aspecto, funciona como contra-gesto: devolve o lugar da lei e da nomeagao
a algo que excede o sujeito. E por isso que Empédocles pode dizer que sua morte segue a lei do
Divino: ndo porque a lei seja expressdo direta de um mandamento, mas porque ela aparece
como limite que retira do sujeito a prerrogativa de fundar o sentido.

A fala em que Empédocles recusa dos homens uma coroa e oferece-lhes o “que [tem]
de mais sagrado” (Holderlin, 2008, p. 203) explicita com vigor essa dimensdo de oferta e
retirada. O “sagrado” que ele da ndo ¢ uma substancia; ¢ uma palavra, um dizer longamente

retido. A cena insiste que sua linguagem foi tardia: “sentia-me vibrante de vida; ao romper do
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dia imaginava dizer-vos a grave palavra h4 tanto retida no peito” (Holderlin, 2008, p. 203). E
essa tardanca ndo ¢ simples detalhe; € uma lei do tempo tragico: a palavra s6 vem quando o
momento esta maduro, e a maturacao coincide com a queda — “hoje ¢ meu dia de outono e o
fruto cai por si” (Holderlin, 2008, p. 203). O tragico, no Empédocles de Holderlin, é economia
de maturacdo e queda: a palavra mais propria chega quando o sujeito ja se retira. Nao por acaso,
esse sagrado ¢ oferecido como substituto da presenca: em lugar de habitar a cidade, ele deixa
palavras e exige distancia. A obra dramatiza, assim, uma estrutura que atravessa o capitulo: o
sentido se produz no limite, e o limite ¢ inseparavel de um gesto de retirada. Todavia, essa
retirada ndo significa simples siléncio. Ao contrario, ela supde uma forma especifica de
comunidade: ndo a comunidade do culto ao her6i, mas a comunidade do coro e do canto, isto
¢, da voz plural que ndo se reduz a soberania de um individuo. Empédocles recorda a “festa”
em que “[seu] cantico solitario [se uniria] a vos em um coro de jubilo” (Holderlin, 2008, p.
203).

A imagem ¢ decisiva: o canto solitario s6 encontra forma quando ¢ atravessado pelo
coro; a linguagem individual s6 se legitima quando ¢ atravessada por uma pluralidade. Com
efeito, a morte do herdi pode ser lida como tentativa de impedir que sua palavra se torne tiranica.
Ela devolve a linguagem ao regime do comum como lei de composicao. Trata-se, novamente,
de uma configura¢do formal do tragico, andloga ao que Holderlin descreve como alternancia
regulada. A terceira versdo da tragédia radicaliza essa dimensao coletiva ao concluir ndo com

a execugao do salto, mas com uma ode coral de desolacdo e expectativa:

Mundo novo
¢ pende — abdbada de bronze —

o céu sobre nos, a maldigdo paralisa
os membros do homem, e os dons regenerantes e
jubilosos da terra sdo como joio;
com suas dadivas, a mie zomba de nds
e tudo € aparéncia —
O quando, quando

jéa se abre

a torrente sobre a aridez (Holderlin, 2008, p. 335).

O coro nao celebra; ele espera um gesto que nao pode produzir por si. A morte de
Empédocles se desloca, assim, para o horizonte de uma crise de época: o “novo mundo” nao ¢
redencdo, mas ameaca; a natureza ndo alimenta, mas “zomba de n6s”; a comunidade nao se
reconcilia, mas aguarda. O tragico aqui ndo estd apenas no individuo; esta na impossibilidade
de o coletivo converter a crise em forma. E € por isso que o drama, em vez de resolver a crise,

termina em expectativa: ele se fixa no limiar, pois seu objeto ¢ precisamente a transi¢cao de um
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regime de sentido para outro. Nesse ponto, a teoria da dualidade de Villani fornece uma
articulagdo precisa: a tragédia ndo ¢ destino decretado “em sua inflexivel aplicacdo”; ela so se
torna tragica quando o destino “¢ transgredido” (Villani, 1989, p. 277), e isso implica um jogo
de mais de dois termos, um “mais-que-dois, dualidade que escapa a duplicagdo da unidade e
prefere ser duplamente ela mesma” (Villani, 1989, p. 278); isto €, como cesura constitutiva.
Essa estrutura ajuda a compreender por que Empédocles nao pode reduzir-se ao par
natureza’/homem, divino/humano, cidade/herdi. O drama tende a introduzir terceiros termos
(discipulo, povo, sacerdote, irmao-oponente) justamente para impedir a fusdo imediata. A
reconciliagdo, se aparece, sO se manifesta como efeito de uma maquinaria complexa e, ainda
assim, “a tragédia da origem a um pensamento estratégico, uma sabedoria, onde a ideia de mais
de dois como apoio nao € necessariamente conciliatoria” (Villani, 1989, p. 286). A morte de
Empédocles, nesse registro, ¢ a cena em que a conciliagdo ¢ desejada e recusada
simultaneamente: desejada como retorno ao todo; recusada como apagamento da diferenca que
torna o tragico possivel.

Ademais, a propria relacdo entre Empédocles e Pausanias expde com rigor essa
impossibilidade de conciliagdo. Na primeira versdao, Pausanias pergunta: “s6 na morte ha
honra?”, ao que Empédocles responde prontamente: “entendeste e tua alma testemunha: ndo ha
outra honra para mim” (Holderlin, 2008, p. 225, grifo nosso). A honra s6 se encontra nessa
experiéncia-limite — e esse limite ¢ singular, ndo compartilhdvel. No entanto, imediatamente
o didlogo assume uma linguagem de filiagdo; diz Pausanias: “Ainda o perguntas, Filho de
Urania?” (Holderlin, 2008, p. 225) — isto ¢, de uma gramatica que tenta reinscrever a decisdao
num vinculo de transmissdo. O drama, assim, pde em tensdo duas figuras: a decisdo como
prerrogativa absoluta e a decisdo como heranga simbolica. Essa tensdo ¢ precisamente o lugar
em que a morte se torna problema de linguagem: o ato exige ser transmitido (ao discipulo, ao
povo), mas sua condicdo ¢ a separacdo que o torna intraduzivel. Essa condicao de
intraduzibilidade se intensifica quando o povo tenta transformar a separagdo em reconciliacdo
politica. Ao dizer “estamos reconciliados, benévolos!” (Holderlin, 2008, p. 201), Empédocles
ndo reafirma a pertenga, mas a dissolve: ele pede que ndo o vejam mais, que o recordem. A
reconciliacdo ¢, assim, uma forma de separar. Trata-se de um gesto tragico por exceléncia: a
unidade social s6 pode ser recuperada por uma retirada que impede a repeti¢do do erro (a volta
a cidade) e, a0 mesmo tempo, impede a idolatria. Por isso o ato ndo se cumpre diante da cidade;
ele se afasta dela. O her6i ndo morre “para” a polis como martir transparente; ele se retira como

cifra de uma passagem que o coletivo ndo pode dominar.



129

Nesse sentido, a frase “conservareis minha memoria eternamente jovem” (Holderlin,
2008, p. 201) nao significa autorizagdo do culto, mas regime de memoria sob condicao de
separacao. A imagem deve viver, mas ndo como uma estatua de bronze. Deve viver como
juventude renovada — isto ¢, como movimento. E o movimento, na tragédia, ¢ o de retorno ao
rejuvenescimento: “retorna ao elemento; entdo se reanima como no banho lustral para uma
Nova juventude” (Holderlin, 2008, p. 203). Essa ¢ uma formulacao decisiva porque desloca a
morte do individuo para uma lei da vida: o elemento é aquilo ao qual toda vida retorna.
Contudo, nos seres humanos, esse retorno nao ¢ simplesmente natural; ele ¢ desejado,
escolhido, dramatizado. O tragico surge quando a lei geral (retorno ao elemento) encontra o
desejo especifico (rejuvenescer-se) e, nesse encontro, produz a decisdo de morte como tentativa
extrema de recomeco. O que impede que esse desejo se estabilize como teleologia ¢
precisamente o carater de luto da forma. A morte ndo ¢ dominio; ¢ perda radical do sujeito
legislador — isto €, perda do sujeito que poderia recolher o sentido e reconstitui-lo como
totalidade. Dai que o drama tenha de multiplicar ruinas, esbogos, versdes: ele ndo consegue
“domar” seu objeto, pois seu objeto ¢ o ponto em que o sentido deixa de ser recolhivel. Com
1sso, a reintegragdo na natureza se esclarece como figura formal: ela ndo designa uma sintese
entre homem e mundo, mas uma operagdo tragica de despossessdo, por meio da qual o excesso
de apropriacdo (a natureza como serva; os deuses como proclamados pelo sujeito) ¢ atravessado
por um corte que restitui a0 mundo sua exterioridade. O tragico ¢, entdo, o nome desse corte:
ele mantém o se-fornar-um e se-separar em tensao constitutiva, sem resolucao pacificadora. A
morte de Empédocles ndo ¢ conclusao; ¢ limite operatorio, € € por isso que o drama permanece
suspenso no limiar. Assim, A morte de Empédocles ndo deve ser lida como histéria de um
suicidio heroico, mas como drama tragico em que a linguagem, ao tentar enunciar a
reconciliacdo com a natureza, ¢ obrigada a exibir aquilo que a torna possivel: a separagao
ilimitada que purifica o desejo de unidade e que, a0 mesmo tempo, impede que o sentido se

feche.
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4.2 O tragico em Holderlin: a unificacio dos antagonismos

Em A4 morte de Empédocles, pega inacabada de Holderlin, o pensamento do poeta “sobre
a esséncia do tragico estd marcado pelo antagonismo, mas sobretudo pela unificacdo do
antagonismo, da contradi¢ao” (Machado, 2006, p. 139). Em trabalho dedicado a anélise do
tragico em um certo nimero de autores — como Schiller, Schelling, Hegel e Nietzsche —,
Roberto Machado se debruga sobre a poesia de Holderlin a partir da questao dos antagonismos.
Nesse sentido, a questdo da reintegracdo buscada por Empédocles s6 se deixa compreender
adequadamente quando inscrita no problema maior do tragico em Holderlin: ndo como “tema”
(retorno a natureza), mas como forma de exposi¢do de uma unidade que so se da por oposi¢ao.
Em sua reconstrucdo, Machado (2006, p. 141) mostra que Holderlin, seguindo um Iéxico
idealista, define a tragédia como “uma obra metaforica no sentido de transpor uma intuigdo
intelectual”, isto ¢, como mediacdo capaz de expressar a “‘unidade intima mais profunda’ que
se expde por oposicdes reais”, e oferecer “a apresentagdo sensivel do absoluto”. Nesse primeiro
horizonte, unidade nao antecede a cisao, mas ¢ dada como o que s6 se manifesta no choque
entre forcas. Szondi (2004, p. 34) também vé que um dos conflitos de Empédocles ¢ aquele
entre “‘natureza e arte, cujo objetivo certamente ¢ a conciliacao das duas, [e que] realiza-se como
tal na tragédia”.

Num plano mais geral, para além de Holderlin, a proposta de Machado (2006) parte de
um diagndstico preciso: quando se pensa a modernidade do tragico — sobretudo no século XIX
—, tende-se a pensar imediatamente em Nietzsche, mas essa centralidade so6 se torna inteligivel
se for reinscrita numa trajetoria historica mais ampla, em curso na Alemanha desde o fim do
século XVIII. Essa trajetoria ndo ¢ apenas literaria ou estética em sentido estrito, ja que ela
envolve uma politica cultural, um projeto de nagcdo e uma determinada reconfiguracao do
estatuto da Grécia antiga como modelo, isto €, como medida normativa para a arte moderna e,
por extensdo, como horizonte para a propria autocompreensao historica alema. O ponto de
partida exige, contudo, explicitar o recorte de modernidade em jogo. Machado recusa identificar
o inicio da modernidade na filosofia cartesiana, preferindo reservar o termo “moderno” para o

limiar aberto por Kant e pelos pos-kantianos, uma vez que

Descartes inaugura uma metafisica da representagdo e ndo propriamente uma
filosofia da subjetividade, enquanto Kant assinala o limiar da nossa
modernidade ao pér em questdo o espago da representagdo em seu proprio
fundamento criando uma filosofia transcendental em que o sujeito aparece
como condi¢do de possibilidade do saber empirico (Machado, 2006, p. 8).
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Inspirada no gesto da arqueologia foucaultiana, essa delimitagdo ndo ¢ um simples
detalhe terminolégico, ja que ela determina o tipo de pergunta que sera feita sobre o tragico. Se
a modernidade for tomada como “época kantiana”, entdo a reflexdo sobre o tragico surge no
mesmo campo em que a modernidade se torna tema filosdfico — a modernidade comeca a
refletir sobre si mesma, e ndo apenas a existir como fato historico. Essa primeira reflexdo sobre
a modernidade “se entrelaca, na Alemanha, com uma nova maneira de pensar o teatro ou, mais
especificamente, a tragédia” (Machado, 2006, p. 9). Em outras palavras, ndo se trata de um
“conceito” que nasce em um vazio filoséfico, mas de um problema que emerge em determinado
cenario/espago cultural concreto, marcado por debates sobre o que deve ser produzido
artisticamente na Alemanha, por demandas de constitui¢do de um teatro nacional — cujo grande
expoente foi Johann Wolfgang von Goethe (1749—-1832) — e por expectativas quanto ao papel
pedagoégico e politico da cena. E nesse horizonte que Goethe aparece como figura central de
um projeto cultural de longa duragdo, e Schiller, por sua vez, como aquele que explicita com
particular nitidez a tese segundo a qual o teatro pode modelar o “espirito da na¢do” (Machado,
2006, p. 9), sobretudo porque, na Grécia, o contetdo patridtico e o interesse do Estado teriam
funcionado como cimento simbolico do publico e do palco.

A tragédia, portanto, se torna responsavel por uma tarefa que excede a técnica poética:
torna-se lugar de formagdo, de unificacdo e de reconhecimento de uma comunidade histdrica.
Nesse sentido, ¢ esclarecedor considerar a figura de Johann Joachim Winckelmann (1717—
1768). O movimento que levara, adiante, a “filosofia do tragico” estd ancorado numa
revalorizacdo da Grécia que ndo € sO antiquaria, mas normativa e programatica. Winckelmann
¢ apresentado como fundador da moderna historia da arte justamente porque substitui a
centralidade da biografia do artista pelo estudo histérico das obras — seu aparecimento,
desenvolvimento e decadéncia — como via de acesso a “esséncia” e ao “sentido verdadeiro e
profundo” da arte. Ao fazer isso, ele ndo apenas inaugura um método, mas reposiciona a
Antiguidade grega como paradigma: o estilo classico dos escultores gregos torna-se o modelo
de regenerac¢do de uma arte moderna percebida como decadente.

Dois aspectos merecem destaque aqui. Primeiro, a reconstrucao winckelmanniana da
beleza grega articula natureza e arte: a “bela natureza” grega (o corpo, os costumes, o clima)
aparece como condicdo, mas a obra grega nao ¢ mera copia do real; ela ¢ idealizacgao, isto &,
producdo de uma natureza “mais bela do que a realidade, uma natureza espiritual concebida

3

pelo pensamento”. Segundo, a célebre tese da “‘nobre simplicidade e serena grandeza’”
(Machado, 2006, p. 11) funciona como principio formal e espiritual: indica simultaneamente

uma simplicidade do contorno e um regime afetivo de calma, de serenidade, que mais tarde se
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deixaréd aproximar do apolineo. O exemplo do Laocoonte condensa a operagdo: em meio ao
sofrimento extremo, a dor ndo explode em contor¢des expressivas; ela ¢ mantida numa
economia formal que manifesta grandeza de alma, como se a forma fosse capaz de “domar” a
paixdo sem nega-la. A consequéncia historica ¢ dupla: 1) a beleza ideal torna-se um ideal
historicamente localizado (Grécia do século V); 2) o “modelo” grego passa a ser, a0 mesmo
tempo, norma e tarefa, porque a imitacdo nao deve ser copia servil, mas procedimento criador
capaz de produzir originalidade por meio da assimila¢ao do processo antigo.

Essa normatividade grega, todavia, ndo permanece no ambito da escultura ou da pintura.
Ela ¢ reconfigurada e ampliada por Goethe, que desloca o problema para o dominio da poesia
e da arte dramatica. A leitura de Ifigénia em Tauride, tal como Machado (2006) a explora,
permite compreender como o classicismo de Weimar nao ¢ simples retorno arqueologico aos
antigos, mas reinvengdo moderna do antigo. A transformacao formal ¢ evidente: Goethe retorna
a formas classicas (o verso, a depuragdo do estilo e o rigor das unidades), produzindo uma peca
que, por sua clareza e comedimento, se afasta de uma estética do excesso. Mas a transformacao
decisiva estd no conteudo: a Ifigénia goethiana encarna uma Grécia “apolinea” — medida,
equilibrio, consciéncia de si — e, por isso, opera reconcilia¢do e cura: ela restitui paz a Orestes
e persuade Toante, ndo pelo ardil, mas pela palavra verdadeira e pela exigéncia moral de
veracidade. Essa oposicdo entre astcia e veracidade merece atengdo porque aponta, ja no
interior do classicismo, uma fratura moderna. Em Euripides, a acdo ¢ guiada pela astucia; em
Goethe, a astiicia ¢ deslocada para Pilades e a heroina recusa o subterfiigio, afirmando a
repugnancia diante da mentira e preferindo arriscar-se ao confessar o estratagema.

O resultado ¢ que a pega se converte num laboratério de moralidade moderna, a ponto
de Schiller perceber nela uma “modernidade” que a impede de ser lida como pega genuinamente
grega. Em chave hegeliana (tal como Machado assinala a partir de Jauss), essa transformagao
poderia ser descrita como passagem de uma “maquinaria divina exterior” para uma subjetivagao
da relagcdo com o divino: o personagem confia na verdade que traz em si, e a ordem moral passa
a residir na interioridade humana. A Grécia aqui ¢, portanto, um idioma formal e simbolico por
meio do qual do qual a modernidade fala de si mesma. O sentido filosofico desse percurso ¢
que, na sequéncia do ideal grego de beleza e de sua retomada pela arte alema — inaugurada por
Winckelmann e consolidada por Goethe — torna-se possivel que a tragédia deixe de ser apenas
um género regulado por regras poéticas e passe a funcionar como operador conceitual: nasce
uma reflexdo sobre a “esséncia do tragico” relativamente independente da forma dramatica. E
precisamente esse ponto que a hipdtese de Peter Szondi, fundamental para Machado, cristaliza:

“desde Aristoteles ha uma poética da tragédia; apenas desde Schelling, uma filosofia do tragico”
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(Szondi, 2004, p. 23). Essa distingdo ndo ¢ meramente cronologica; ela implica duas maneiras
de conceber o que esta em jogo quando se fala de tragédia.

Na tradigao aristotélica, a tragédia ¢ examinada a partir de seus elementos constitutivos
e de sua eficécia: trata-se de uma doutrina da composi¢ao poética, interessada em meios, objetos
e modos de imitacdo, bem como em partes estruturais (enredo, carater, pensamento, elocugao,
espetaculo, musica). Mesmo quando Aristételes pergunta pela origem (impulso mimético,
prazer do aprendizado) e pelo efeito (catarse), ele permanece no registro de uma analise formal
e funcional: “seu objeto ¢ a tragédia, ndo a ideia de tragédia” (Machado, 2006, p. 23). A doutrina
da alma mobilizada pelo filosofo grego ¢ empirica o suficiente para servir ao estabelecimento
de regras e critérios internos a arte. A mimesis, nesse quadro, ndo ¢ copia degradada (como na
suspeita platonica), mas producao: ela imita a natureza como capacidade produtiva e, na
Poética, especifica-se como imitagdo/representagdo de agdes humanas por meio da linguagem.
A tragédia, assim definida, ¢ “imitacao de uma acdo; agdo que tem carater elevado, ¢ completa
e de certa extensdao” (Machado, 2006, p. 26), realizada por atores, que suscita medo e compaixao
e produz a catarse dessas emogdes.

A passagem a filosofia do tragico, tal como Szondi a descreve e Machado a toma como
fio condutor, ocorre quando a tragédia comeca a ser tratada como cifra de uma visao de mundo:
“uma reflexdo sobre o fendmeno tragico, sobre a ideia do tragico, sobre as determinagdes do
tragico, sobre o sentido do fendmeno tragico, sobre a tragicidade” (Machado, 2006, p. 42).
Doravante, o tragico deixa de ser apenas uma forma ou um género e passa a designar uma
estrutura ontoldgica, moral ou historica que pdde manifestar-se em obras diversas e até para
além do teatro. O traco marcante ¢ que o trdgico se torna um problema para o pensamento, um
“conceito” que pretende dizer algo sobre liberdade, conflito, negatividade, reconciliacdo,
finitude, relagdo com o divino e destino historico. E isso s6 € possivel porque, no interior da
cultura alema, o retorno a Grécia representou a instauragao de um campo de comparagao em
que a modernidade se mede com um passado idealizado e, ao fazé-lo, descobre a si mesma
como separagdo, cesura, cisdo e tarefa. Nesse ponto, o “nascimento do tragico” pode ser
formulado como uma dupla operagdo. De um lado, ha uma operagao estética e cultural: a Grécia
¢ reconstruida como figura de unidade (harmonia das forgas, totalidade do homem, equilibrio
entre natureza e espirito), essa figura serve como norma para a reforma da arte e,
implicitamente, para a formagdo da nagdo. De outro lado, ha uma operagdo propriamente
filoso6fica: quando a modernidade se reconhece como época de fragmentagdo, a tragédia —
entendida agora a partir de uma dimensao conceitual — oferece um vocabulario para pensar a

experiéncia do conflito e da perda de unidade, isto €, para pensar a distdncia entre o humano e
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o divino, entre liberdade e necessidade, entre subjetividade e ordem. E nesse sentido que a
filosofia do tragico aparece como a outra face da reflexdo moderna sobre si: a modernidade
torna-se problema, e o tragico torna-se uma das formas privilegiadas de tematizar esse
problema.

A partir desse ponto, convém explicitar com mais rigor o nucleo conceitual que
Machado isola na virada holderliniana: a distingdo — decisiva — entre o trdgico e a tragédia.
O tragico designa, em Holderlin, um acontecimento-limite: o “formidavel” acoplamento entre
deus e homem, o ponto em que “‘o poder da natureza e o mais intimo do homem se unificam

299

na ira’” (Machado, 2006, p. 158). Se a reintegracdo de Empédocles pode ser dita “anseio” de
unificagdo, ela concerne precisamente a esse registro: ndo o de uma reconciliacdo pacificada,
mas o de uma unificacao extrema, intensificada, em que a proximidade do divino deixa de ser
simples participacdao e ameaga converter-se em identificacao. O aspecto crucial, porém, € que a
tragédia, enquanto forma, ndo coincide com esse acontecimento; ela ¢ o dispositivo que o torna
apresentavel ao purifica-lo. E por isso que Machado, citando Holderlin, destaca como decisiva
a seguinte passagem: “‘a unificacao ilimitada se purifica por meio de uma separagao ilimitada’”
(Machado, 2006, p. 158). A reintegracdo, quando se pretende absoluta, quando se deixa
conduzir pela fantasia de uma coincidéncia sem resto com a natureza (ou com o divino como
poténcia natural), exige, para ndo degenerar em violéncia indiferenciada, a operacdo contraria:
uma diferenciacdo que restitua distincia, limite e medida. O antagonismo, aqui, ndo ¢ obstaculo
externo a unidade; ao contrario, € a condi¢ao formal pela qual a unidade se manifesta — e pela
qual ela ¢ impedida de se converter em fusdo sem figura.

Essa concepcao implica uma reorientagdo decisiva: a tragédia ja ndo € pensada como
mediacdo especulativa que “transpde” uma intuicdo intelectual (fazendo comparecer
sensivelmente o absoluto), mas como forma que expde e sustenta o limite interno do desejo de
unificacdo. Em outras palavras: a tragédia deixa de “representar” a unidade e passa a operar
como técnica de interrup¢do do Ilimitado. E nesse ponto que Machado insiste no carater formal
— e, por assim dizer, “calculdvel” — da tragédia holderliniana: a necessidade de fundamentar
as obras modernas pelo conhecimento de suas leis, € a tese de que a lei estrutural que regula o
ritmo tragico ¢ o equilibrio. A tragédia ¢, entdo, uma série articulada, mas sobretudo uma
sucessao cujo sentido depende de relagdes de peso, de uma composicdo que distribui o
movimento em partes. O que interessa, nesse registro, ndo ¢ uma moral do her6i, mas a logica
pela qual a apresentacdo se torna possivel: o tragico ¢ “vivo e incalculavel” (Machado, 2006,
p. 145), mas s6 pode aparecer por intermédio de um calculo formal que impede a continuidade

de se fechar sobre si mesma.
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A nogao de transporte, tal como Machado a reconstroi, € central para compreender essa
articulacdo entre o vivo-incalculavel do tragico e o calculavel-formal da tragédia. Holderlin
afirma uma tese “enigmatica”, mas decisiva: “o transporte tragico ¢ vazio € o mais desprovido
de ligacao” (Machado, 2006, p. 145). O transporte, isto €, 0 movimento ritmico da sucessao das

5

representacdes, ¢ tragico porque & vazio — e o tragico, em seu sentido vivo, ‘“ndo ¢

O~

propriamente o transporte: € o transporte vazio” (Machado, 2006, p. 145). O ponto nao

O~

terminoldgico: ‘“vazio” significa aqui que o movimento constitutivo da tragédia ndo
reconduzivel a uma continuidade narrativa em que cada representacao se encadeia causalmente
a seguinte, acumulando sentido até uma sintese. Ao contrario, a propria apresentagao exige um
momento de suspensdo que quebra o encadeamento, retira o fundamento da ligacdo e forga o
sentido a aparecer como efeito formal — nao como plenitude representacional. Nesse quadro,
a reintegragdo buscada por Empédocles (entendida, em sua forma extrema, como desejo de
unidade ilimitada) ndo pode ser apresentada como um conteudo acumulavel, progressivo; ela
sO € apresentavel como tensdo ritmica que conduz ao vazio, como movimento cuja “verdade”
¢ a propria ruptura.

Dai a fungdo estrutural da cesura. Machado € explicito: sem cesura ndo ha equilibrio; a
cesura ¢ condi¢do de possibilidade da apresentacdo do tragico. Ela ¢ uma “interrupcao anti-
ritmica na consecug¢do ritmica das representagcdes” (Machado, 2006, p. 146), uma suspensao
cuja funcdo ¢ fazer aparecer, para além da alternancia, a propria representacao tragica. Trata-se
do “momento de palavra pura”. O termo ¢ importante: palavra pura ndo significa palavra
transparente, mas palavra que se destaca como corte, que interrompe, que altera a direcao do
tempo tragico e impede que comeco e fim “rimem” em uma teleologia. Desse modo, a tragédia
ndo ¢ a figuracdo de uma unido; ¢ a formaliza¢do de uma interrup¢do que impede a unido de
coincidir consigo mesma. Machado mostra ainda que, em Sofocles, esse momento se localiza
— na leitura de Holderlin — nas palavras de Tirésias: ele € “o guardido da forca da natureza,
[aquele que] arranca o homem de sua esfera vital para a esfera excéntrica da morte” (Machado,
2006, p. 146—-147). O detalhe ¢ marcante, uma vez que a “forca da natureza” comparece no
interior do dispositivo tragico ndo como fundamento de reconciliagdo, mas como poténcia que
desloca o humano para fora de sua esfera propria, introduzindo excentricidade, desvio e
desnorteamento.

A reintegracdo, se pensada como retorno a natureza, ¢ imediatamente complexificada;
a natureza nado ¢ termo pacificador; ¢ for¢a que exige a passagem por um fora da esfera vital,
isto ¢, por uma experiéncia de morte (ou de “morte em vida”) que impede qualquer sintese

simples. O que a cesura torna sensivel € precisamente isso: a natureza, como poténcia do divino,
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¢ inseparavel do corte que separa, da violéncia do limite que impede a identificacdo imediata.
A cesura, porém, nao ¢ um mero recurso retorico; ela € uma lei de composicao, uma “pesagem”.
Machado sublinha que ela se realiza “por um equilibrio de peso” (Machado, 2006, p. 147), pela
oposicdo de elementos de mesmo peso e pela divisdo do ritmo em duas metades. A tragédia
assume, assim, uma estrutura triddica: o antes, a cesura e o depois. Com isso, a forma se torna
o lugar em que a unificacdo ilimitada ¢ impedida de se impor como continuidade e €, por assim
dizer, “purificada” por separagdo: o corte reorganiza o tempo, redistribui o movimento e impede
que o desejo de unidade se traduza em apropria¢ao do divino como propriedade do sujeito. Em
termos conceituais, esse ponto € decisivo para a leitura de Empédocles: o que se denomina
“reintegragdo” nao pode ser confundido com consumacao; ela €, antes, 0 nome de uma tensao
formal em que o impulso de unifica¢do s6 se mantém inteligivel sob a lei do corte.

A terceira parte das “Observagdes” de Holderlin radicaliza essa estrutura ao formular a
tese do acoplamento formidavel e da purificagio pela separacio ilimitada. E nesse contexto que
aparece a expressdo “afastamento categorico”, que Machado interpreta em relacdo ao
“imperativo categorico” kantiano. Aqui, a aproximagao nao ¢ ornamental: ela marca uma
reorientagao do problema do divino. Nao se trata mais de pensar a moral ou a tragédia sob
garantia teoldgica; trata-se de pensar a retirada do divino como condi¢ao de uma relagdo justa
entre as esferas. Para Holderlin, o “afastamento” ¢ aquilo que obriga “o homem a voltar-se para
aterra, e para a propria esséncia do nativo” (Machado, 2006, p. 160). Tem-se aqui uma auséncia
que obriga: o divino ndo assegura a unido; ele se retira e exige que a separacao seja assumida
como lei positiva. A reintegragdo, nessa chave, deixa de ser promessa de retorno ao um-todo e
se torna problema de como sustentar uma relagdo sem aboli¢do da distancia. Machado formula
isso com nitidez ao contrastar o horizonte do Empédocles com o das “Observacdes”: “em vez
de celebrar o tornar-se um [...], as ‘Observacdes’ defendem que a tragédia purifica dessa
unificacdo gragas a uma separagao ilimitada entre deus e o homem™ (Machado, 2006, p. 160).
Ou seja, a purificagdo ndo opera unindo-se ao divino, mas parte “de considerar a propria
separacao algo que purifica da tendéncia infinita a confundir os deuses e os mortais” (Machado,
2006, p. 160). Essa frase ¢ decisiva para a se¢cdo dedicada a Holderlin: se Empédocles anseia
reintegrar-se a natureza, o tragico holderliniano obriga a ler esse anseio sob o signo do perigo
— perigo de confusao, de indistinto, de Aybris como apropriagdo. A tragédia, como forma, tem
justamente a tarefa de impedir a confusao por meio da separagao; e essa separagdo nao ¢ déficit,
mas condi¢do de possibilidade de um sentido tragico que ndo se dissolve em delirio de unidade.
Dai a importancia do motivo do “afastamento categérico” para a compreensao do tragico como

disciplina da relacao.
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A separacdo ilimitada corresponde ao que Holderlin chama de afastamento categorico:
um retorno (Umkehr) inspirado no imperativo categorico da moral kantiana, em que a retirada,
a auséncia do divino inspira uma reconducao do homem a terra. A consequéncia ¢ dupla. Em
primeiro lugar, o trdgico ndo se resolve por mediagdo dialética: ndo ha reconciliagcdo
progressiva, mas uma exigéncia de limite. Em segundo lugar, a propria experiéncia do divino
se redefine: deus ndo € presenca que garante a unido; ¢ auséncia que instaura o homem em sua
finitude, na obrigacdo de sustentar a distincia sem nostalgia de coincidéncia. E nesse contexto
que Machado interpreta a figura de Edipo: ele “é atheus ndo porque seja ateu, mas porque foi
abandonado pelo deus, que se afastou dele, obrigando-o a vagar em sua solidao e a aprender a
assumir tal abandono” (Machado, 2006, p. 160). A licdo tragica ¢, entdo, uma li¢do de finitude.
Em termos comparativos — sem que se trate aqui de repetir o que tratamos na se¢do 4.1 —,
essa figura permite iluminar, por contraste, o vetor empedocliano: o desejo de unificacao
especulativa pode ser lido como aquilo que ndo compreende — ou ndo suporta — a retirada do
divino e a exigéncia do limite. Machado sugere isso ao perguntar se ndo seria essa a questao
fundamental que Empédocles ndo compreendeu: que o divino s6 se manifesta por retirada,
instalando o homem “frente ao vazio de deus” (Machado, 2006, p. 162). A reintegracao, quando
pensada como unido plena, perde de vista o ponto em que o divino se da como auséncia; e ¢
precisamente essa auséncia que a tragédia, na sua forma, deve fazer aparecer.

A tematica da infidelidade esclarece ainda mais esse ponto. Holderlin, segundo trecho
citado por Machado (2006, p. 161), afirma que, “‘em meio a peste e a confusao de sentido [...],
o deus e o homem [...] se comunicam na forma da infidelidade, esquecedora de tudo, pois a
infidelidade divina ¢ o que ha de melhor para lembrar’”. O paradoxo ¢ instrutivo: a infidelidade
— e ndo a fidelidade — ¢ o que funda a memoria dos celestiais, porque instaura o limite entre
as esferas. A comunicagao tragica nao ¢ comunhao; ¢ comunicacao por desvio, por traicao
sagrada, por retirada. Machado explicita: a pega apresenta a unido arcaica com a divindade
(entusiasmo, inoperancia, confusdo de sentido) para afirmar que a verdadeira relagdo ¢ a
infidelidade, capaz de manter distintas as duas esferas. Logo, o impulso de reintegracdo — se
tomado como comunhdo imediata — ¢ formalmente o ponto de risco. O tragico, ao contrario,
se define por tornar sensivel que a relacdo com o divino exige nao a aboli¢ao da distancia, mas
sua instauracdo: um vinculo que sO se sustenta como separacdo. Esse motivo se articula
diretamente ao tempo, e aqui a contribui¢do de Machado se torna particularmente fértil para os
propositos desta se¢do, pois ele mostra como o tragico holderliniano €, em ultima instancia,
uma teoria do tempo como descontinuidade. Holderlin relaciona infidelidade e tempo ao

afirmar que deus “¢€ apenas tempo”; e isso significa que o divino sO estd presente por sua
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retirada, por seu afastamento — o que deixa o homem diante do vazio de deus, instalado em
sua finitude. A reintegracao, nesse quadro, nao pode ser pensada como retorno a uma presenga
origindria (um tempo pleno do divino); ela s6 pode ser pensada como experiéncia do limite
temporal, isto €, como exposi¢ao a um presente em que o divino se retira ¢ 0 homem permanece
entregue ao finito. Dai a afirmagao correlata: Holderlin diz que, “nesse limite, o homem esquece
de si, porque esta inteiramente no momento” (Machado, 2006, p. 162). A cesura, ao operar a
inversao do tempo, impede que o homem pense para tras ou para frente; ele ¢ arrancado da
nostalgia e da esperanca de unido com o deus. O tragico, portanto, ndo € apenas conflito entre
forcas; € uma estrutura temporal em que comego e fim deixam de rimar, € em que a unidade —
quando comparece — o faz como unidade cindida, sem promessa de recomposicao.

Essa temporalidade ndo ¢ separdvel da “logica” propria que Machado atribui a
Holderlin: “uma logica paradoxal, uma logica da contradicdo sem conciliagdo nem resolugao,
um movimento hiperbolico pelo qual se estabelece a equivaléncia dos contrarios levados ao
extremo da contrariedade” (Machado, 2006, p. 162). Esse traco ¢ decisivo para evitar um
equivoco recorrente na leitura de Empédocles: supor que a reintegragdo coincide com uma
superagdo final do antagonismo. Ao contrdrio, no horizonte hélderliniano, a unificagao
ilimitada s6 € pensavel como aquilo que deve ser purificado por separagao ilimitada; e essa
purificagdo ndo ¢ reconciliagdo dialética, mas estabilizagdo paradoxal do conflito como
condicdo de apresentacdo. A reintegragdo, assim, ndo ¢ “solu¢do”; ¢ o nome do ponto em que
o desejo de solugdo expde sua propria impossibilidade formal. Esse conjunto de determinagdes
— unificagdo/separagao, transporte vazio, cesura, afastamento categérico, infidelidade, tempo
— permite precisar em que sentido a reintegracdo empedocliana deve ser tratada como
problema do tragico e ndo como conteudo tematico.

Se a tragédia ¢ “obra metaforica” num primeiro horizonte, ela tende a ser pensada como
apresentacao sensivel do absoluto; mas, no horizonte das “Observacdes”, a lei formal da
tragédia se define pelo equilibrio e pela interrupgdo, por uma técnica de apresentacao do ndo-
representavel. O transporte vazio ¢ 0 modo pelo qual a tragédia torna sensivel um elemento que,
por defini¢ao, ndo pode ser possuido como objeto: “o transporte, o movimento, da tragédia ¢
tragico porque € vazio e o mais desprovido de ligacao [...]” (Machado, 2006, p. 145). A
reintegracdo — caso entendida como coincidéncia com a natureza — seria, nesse sentido, o
maximo do ndo representavel: uma fusdo plena anularia a cena, a palavra, a distdncia necessaria
ao aparecer. O que a tragédia faz, portanto, ndo € representar a fusdo, mas produzir os vazios e
cortes pelos quais a fusdo aparece apenas como impulso, como tensdo, como perigo — e,

precisamente por i1sso, como tragico. E por isso que a cesura — como palavra pura e como corte
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— tem uma fun¢do mais radical do que a de marcar um ponto dramatico: ela faz aparecer o
proprio estatuto do limite como condicao de sentido. A catastrofe, nessa chave, nao ¢ mero
desenlace; ¢ o modo pelo qual o tragico aparece como interrup¢ao do encadeamento, como
impossibilidade de fazer rimar comego e fim. A reintegragdo empedocliana, se pensada como
desenlace, perde esse ponto: o essencial do tragico ndo é o termo final (reintegrar-se), mas a
estrutura de apresentagdo pela qual a unidade s6 comparece como unidade dividida, e pela qual
a divisdo € sustentada como lei da forma.

Por fim, pode-se agora formular, com mais precisdo, a reintegracdo em Holderlin: tal
como reconstituida por Machado (2006), ndo se deve interpreta-la como nostalgia do Um
originario, mas como figura extrema de um problema formal, a saber, o problema do “tornar-
se um” e de sua purificacdo por separagdo. Nesse sentido, a reintegracdo ¢ inseparavel do
antagonismo: ela ¢ o nome do impulso que s6 se torna inteligivel na medida em que ¢é
contrariado, interrompido, submetido a cesura. Esse ponto permite, entdo, explicitar o sentido
filosofico do “ocaso” da reconcilia¢do na tragédia holderliniana. Se a logica de Holderlin nao é
dialética, se ela € contradi¢do sem conciliagdo, entdo a reintegragdo nao pode ser interpretada
como reconciliagao hegeliana avant la lettre. Ela ¢, antes, o nome de uma energia que deve ser
disciplinada pela separagdo — e a separagdo, por sua vez, ¢ pensada como ‘“afastamento
categdrico”, isto €, como exigéncia incondicional de finitude e de retorno a terra. A tragédia,
nesse registro, ¢ menos uma promessa do absoluto do que a exposi¢do rigorosa de sua
impossibilidade como posse. Quando Empédocles anseia reintegrar-se, ele concentra em si o
ponto em que o tragico se torna pensavel: o desejo do todo, em sua pureza, coincide com o risco
de confundir deuses e mortais; e ¢ a forma — transporte vazio, cesura, infidelidade, tempo —
que torna esse risco visivel, impedindo que ele se apresente como solugdo. Dito de maneira
sintética: a reintegracao buscada por Empédocles s6 se deixa compreender, segundo Machado
(2006), como figura de uma unidade que nao se da sendo por oposicao e que, quando ilimitada,
deve ser purificada por separagdo ilimitada. A tragédia hdlderliniana ndo “coroa” o movimento
de unificacdo; ela o interrompe, expondo o vazio do transporte como lugar de catarse e fazendo
da cesura — palavra pura, anti-ritmo, equilibrio de peso — o operador pelo qual a forma
sustenta a distancia necessaria entre humano e divino. Nesse sentido, a reintegracdo nao ¢
retorno ao mesmo; € o nome tragico de uma relagdo com a natureza que s6 se mantém pensavel
quando atravessada pela disciplina do limite — limite que se manifesta como tempo, como

infidelidade e como afastamento categorico.
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CONSIDERACOES FINAIS

Cabe, por fim, lembrar que esta dissertacao procurou reconstruir um arco especifico da
reflexdo foucaultiana: aquele em que a literatura (e, mais amplamente, certas “experiéncias-
limite” da linguagem) funciona como operador tedrico privilegiado para pensar a modernidade,
seus regimes discursivos e os modos de exclusdo que a constituem. Nesse percurso, a literatura
ndo aparece como simples “objeto” entre outros, mas como um lugar em que a linguagem se
desdobra sobre si, expde o limiar em que o sentido vacila e, com isso, torna visivel o que, em
outras regides discursivas, tende a permanecer estabilizado como evidéncia. Nesse registro, a
aproximacao de Foucault a autores como Blanchot, Bataille, Klossowski, Artaud, bem como a
incidéncia de Holderlin (e de suas figuras tragicas), indicam menos um interesse “estético” do
que uma estratégia critica: fazer da literatura um indice do Fora — isto ¢, daquilo que ameaca
as formas ordinarias de inteligibilidade e as fronteiras instituidas do saber.

Ha duas consequéncias principais dessa escolha metodologica. Em primeiro lugar, ela
permite compreender por que a literatura pode ser convocada para iluminar, de modo indireto,
problemas que excedem o dominio literario: as relacdes entre razdo e desrazao, as condi¢des
historicas de possibilidade dos discursos sobre o homem e, sobretudo, os mecanismos pelos
quais uma cultura delimita aquilo que pode ser dito, pensado e reconhecido. Em segundo lugar,
ela mostra que, para Foucault, a literatura ¢ um campo em que a linguagem ndo serve
primordialmente para representar o mundo, mas para por em crise as formas de representagao
— e, assim, tornar sensivel o limite interno dos discursos que pretendem dizer a verdade do
homem.

Nessa perspectiva, a literatura ¢é decisiva ndo porque ofereca um “contetdo”
privilegiado, mas porque for¢a a pergunta pelo estatuto do dizer: quem pode falar, de onde, sob
quais regras, € que tipo de exclusdo sustenta a tranquilidade das formas consagradas de
conhecimento. Entretanto, ao final desse trajeto, impde-se uma inflexdo: a literatura deixa de
ocupar o centro do projeto foucaultiano. Essa passagem ndo ¢ apenas tematica; ela envolve
também uma alteracao de cena, de destinatario e de urgéncia. A observacao de Macey (2019,
p. 257) ¢ sintomatica: “ensaios elegantes e eruditos sobre Bataille e Blanchot deram lugar a
declaracdes apressadamente redigidas para a imprensa”. O que estd em jogo ¢ a transigao,
especialmente a partir de meados dos anos 1970, para um regime de interveng¢ao intelectual em
que o problema ndo ¢ mais prioritariamente o estatuto da linguagem, mas a efetividade das
relagdes de poder em suas técnicas, dispositivos e administragdes do viver. Favreau oferece um

marcador particularmente pertinente para caracterizar essa reorientacdo no plano do proprio
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“terreno” literdrio: “paradoxalmente, Foucault abre este espago aqui recorrendo a poesia como
uma atividade privilegiada, embora mais tarde va abandonar este terreno para sempre”
(Favreau, 2012, p. 32). A literatura, assim, deixa de funcionar como ponto central de reflexdo,
ao passo que a analise dos dispositivos e das praticas ganha centralidade.

E nesse ponto que a leitura proposta por Castilha (2024) se torna especialmente ttil para
formular, em chave conclusiva, o ocaso da reflexdo sobre a literatura no horizonte da obra de
Foucault. Ao reconstituir a aproximagao do fildsofo com a deuxieme gauche (e, correlatamente,
com formas de imaginagao politica menos estatistas € mais sensiveis as praticas e movimentos),
Castilha (2024) enfatiza uma autodescri¢ao reveladora, quando Foucault afirmou em uma breve
entrevista de 1977 que “hoje, as regides ativas do intelecto ndo sdo mais a literatura ou a
especulacdo”. Um novo campo emerge: “Sdo as questdes dos enfermeiros ou do guarda da
prisdo que interessam — ou deveriam interessar — os intelectuais” (DE, 11, 207, p. 330). Ainda
que a frase seja contextual, relacionada ao férum de experimentacdo politica do Le Nouvel
Observateur, ela cristaliza uma reorientacdo: aquilo que antes podia aparecer como campo
privilegiado de problematizacdo — a literatura como experiéncia-limite da linguagem — ¢
explicitamente deslocado, em favor de um novo terreno, no qual o intelectual se deixa interpelar
por questdes praticas e por sujeitos situados (a enfermeira, o carcereiro, o militante, o usuario
de servigos). Em outras palavras, o Fora ndo se busca agora prioritariamente na fina camada do
literario, mas na espessura conflitiva das instituicdes e das relagdes sociais concretas.

Esse ocaso, contudo, ndo equivale a uma ruptura radical nem a um abandono integral.
Duas precisdes sdo importantes: 1) a literatura pode perder centralidade como tema, mas
permanece como um indice historico e metodoldgico do modo foucaultiano de problematizar a
linguagem. O préprio inventario critico presente na dissertacdo ja indica que a arqueologia, em
sua constitui¢do, traz consigo uma divida decisiva para com uma constelagdo literaria e para
com o tipo de pensamento que nela se elabora. Ou seja: mesmo quando Foucault migra para
analises de dispositivos e racionalidades politicas, subsiste, na forma de suas operagdes criticas,
algo da li¢do literaria: a atengdo as bordas do discurso, ao que nele falha, ao que nele se exclui
e ao que nele retorna como resto indomavel. 2) a perda de centralidade da literatura deve ser
entendida como reconfiguragdo estratégica do problema do presente. Se, no ciclo “literario”, a
literatura oferecia a Foucault um acesso privilegiado as condi¢des modernas do dizer (e as
experiéncias em que o sujeito se desfaz diante do limite), no ciclo posterior ela deixa de ser o
ponto focal porque o diagndstico do presente exige outras ferramentas e outros espagos de
verificacdo. A pergunta pela modernidade — pela finitude, pelos regimes de verdade, pelas

formas de subjetivacdo — ndo desaparece; ela se desloca para outras materialidades: praticas
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institucionais, técnicas de governo, normatividades, modos de condug¢do das condutas. Nessa
chave, a literatura pode persistir como arquivo € como “memoria” de uma crise da linguagem;
mas a urgéncia politica e a nova topografia das lutas fazem com que ela ja ndo seja, para
Foucault, o lugar privilegiado de reflexao.

Assim, a conclusdo a que se chega ¢ a seguinte: a literatura desempenha, na reflexao
foucaultiana, um papel historicamente datado e teoricamente estruturante. Datado, porque sua
centralidade corresponde a uma determinada conjuntura intelectual e a um determinado modo
de formular a critica — em torno do fora, do limite, da experiéncia, da transgressao.
Estruturante, porque esse momento deixa marcas durdveis: a arqueologia herda uma
sensibilidade para aquilo que, no discurso, escapa a ordem da explica¢do, e a genealogia
conserva, sob outra forma, a exigéncia de localizar as condi¢des de possibilidade (e de exclusdo)
das verdades que nos governam. Portanto, o ocaso do tema literario ndo deve ser lido como
apenas como perda, mas como deslocamento de uma mesma energia critica: da literatura como
laboratorio do limite para a politica como laboratorio do presente — sem que, por isso, se
apague a afinidade profunda entre a atencao foucaultiana a linguagem e a experiéncia moderna

que a literatura, em seu ponto extremo, torna visivel.
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