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RESUMO 

 

À época de suas investigações arqueológicas, a relação entre loucura e literatura assume um 

papel central no pensamento de Michel Foucault (1926–1984). Na Época Clássica, a loucura 

deixa de ser compreendida enquanto experiência trágica, portadora de um saber inacessível à 

razão, como o era na Renascença, e passa a ser compreendida, em um primeiro momento, a 

partir da concepção de desrazão, e, em seguida, a partir da noção de doença mental. Entretanto, 

o internamento asilar não foi capaz de destituí-la dessa dimensão originária, que ressurge, no 

início do século XIX, na obra de Sade e Hölderlin, e, posteriormente, em Nietzsche e Artaud. 

Com efeito, o presente projeto de pesquisa visa analisar a experiência da loucura em sua 

dimensão trágica especificamente na linguagem literária de Hölderlin, e o fará por intermédio 

da interpretação dos artigos de Foucault sobre a literatura e do Empédocles de Hölderlin. 

Propomo-nos fazê-lo dado o recente interesse acerca dessa fase arqueológica, o que se evidencia 

nas recentes publicações dedicadas a esse “primeiro” Foucault. Ademais, considerando que a 

recepção de seu pensamento tem privilegiado seus cursos ministrados no Collège de France, 

nossa pesquisa busca ressaltar a importância dessa primeira fase da filosofia elaborada por 

Foucault, sobretudo no que diz respeito à relação entre loucura e literatura, pois tomamos por 

base que tal vinculação possui fundamental importância para o estabelecimento de suas análises 

arqueológicas. 

 

Palavras-chave: Michel Foucault; Friedrich Hölderlin; Loucura; Literatura; Arqueologia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

At the time of his archaeological investigations, the relationship between madness and literature 

assumed a significant role in the thought of Michel Foucault (1926–1984). In the Classical Era, 

madness ceased to be understood as a tragic experience, bearing knowledge inaccessible to 

reason, as it was in the Renaissance, and began to be understood, initially, from the concept of 

unreason, and, later, from the notion of mental illness. However, asylum confinement was not 

capable of depriving it of this original dimension, which resurfaced, at the beginning of the 19th 

century, in the work of Sade and Hölderlin, and, later, in Nietzsche and Artaud. In fact, the 

present research project aims to analyze the experience of madness in its tragic dimension 

specifically in the literary language of Hölderlin and will do so through the interpretation of 

Foucault’s articles about literature and Hölderlin’s Empedocles. We propose to do so given the 

recent interest in this archaeological phase, which is evident in recent publications dedicated to 

this “first” Foucault. Furthermore, considering that the reception of his thought has favored his 

courses taught at the Collège de France, our research seeks to highlight the importance of this 

first phase of the philosophy developed by Foucault, especially regarding the relationship 

between madness and literature, since we assume that such a connection has fundamental 

importance for the establishment of his archaeological analyses. 

 

Keywords: Michel Foucault; Friedrich Hölderlin; Madness; Literature; Archaeology. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

LISTA DE ABREVIATURAS 

 

A fim de facilitar a leitura do presente trabalho, para nos referenciarmos às obras de Michel 

Foucault, bibliografia primária da pesquisa, utilizaremos as seguintes siglas: 

 

AS  L’archéologie du savoir [A arqueologia do saber] 

BD  Le beau danger [O belo perigo] 

DE  Dits et écrits [Ditos e escritos] 

ER  Entretiens radiophoniques [Entrevistas radiofônicas] 

FLL  Folie, langage, littérature [Loucura, linguagem, literatura] 

GE  La grande étrangère [A grande estrangeira] 

HF  Histoire de la folie à l’âge classique [História da loucura na Idade Clássica] 

MC  Les mots et les choses [As palavras e as coisas] 

MMPe  Maladie mentale et personnalité [Doença mental e personalidade] 

MMPs  Maladie mentale et psychologie [Doença mental e psicologia] 

NC  Naissance de la clinique [Nascimento da clínica] 

PP  Le pouvoir psychiatrique [O poder psiquiátrico] 

RR  Raymond Roussel 
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INTRODUÇÃO: Foucault, teórico literário? A questão da literatura na arqueologia do 

saber 

 

Que serions-nous sans le langage ? Il nous a fait ce 

que nous sommes. Seul il révèle, à la limite, le 

moment souverain où il n’a plus cours. Mais à la fin 

celui qui parle avoue son impuissance. 

(Bataille, 1987, p. 270). 

 

Le langage n’est-il pas entre la folie et l’œuvre, le lieu 

vide et plein, invisible et inévitable, de leur mutuelle 

exclusion ?  

(RR, p. 1028). 

 

 A fim de introduzir a problemática que tomamos por base para esta pesquisa, propomo-

nos responder à seguinte questão: passadas mais de seis décadas da publicação dos escritos de 

Michel Foucault (1926–1984) sobre a literatura e sua relação com a loucura, definida — 

certamente, de um modo um tanto enigmático — em História da loucura (1961) enquanto 

ausência de obra, por quais motivos sugerimos retomar tal temática, sobre a qual tanto já se 

escreveu? Primeiramente, é necessário situar a relação que se estabelece entre o projeto 

filosófico da arqueologia do saber e os escritos críticos sobre a literatura: isto é, em que medida 

eles se associam — ou contrastam entre si? Para responder a esta pergunta, buscar-se-á elucidar 

sucintamente porque a literatura está posta em questão nas pesquisas arqueológicas. 

Como ponto de partida, convém-nos compreender, em linhas gerais, o que é o método 

proposto por Foucault. Em resumo, conforme define em A arqueologia do saber (1969), obra 

sobretudo metodológica, a arqueologia é um “empreendimento através do qual se tenta fazer 

um balanço das mudanças que ocorrem [...] no campo da história; [...] onde são postos em 

questão os métodos, os limites, as temáticas próprias da história das ideias” (AS, p. 26). Nessa 

obra, não se trata de explicar de forma sintética o que foi dito em suas pesquisas anteriores1 — 

Loucura e desrazão: História da loucura na Idade Clássica (1961), Nascimento da clínica: 

 
1 Propositalmente, omitimos a menção a Raymond Roussel (1963), um de seus livros menos conhecidos, pois 

pensamos que ele se encontra à parte em relação às linhas guias do projeto arqueológico. Conforme nos relata 

David Macey, essa obra possui um caráter, em muitos sentidos, bastante pessoal para Foucault, uma vez que 

parece ser mais “uma sequência de explorações pessoais escritas por motivos pessoais [em vez de visar] 

convencer o leitor” (2019, p. 127). Apesar de seu “desprendimento” em relação à arqueologia, deve-se destacar 

sua maior filiação aos escritos sobre a literatura, uma vez que Raymond Roussel — um dos escritores mais 

enigmáticos da história da literatura francesa (Gros, 1997) — é a única obra do filósofo que se detém à análise 

da obra de um único autor. Nela, Foucault busca explicar a obra de Roussel não privilegiando sua patologia, mas 

através de seu procedimento de escrita, objeto central de análise do livro. Abaixo, no segundo capítulo da 

primeira parte, retomamos Raymond Roussel, uma vez que Foucault desenvolve mais detidamente a ideia de que 

é possível compreender uma obra não a partir do seu autor, mas a partir de uma experiência da própria 

linguagem, além de relacionar a morte à linguagem literária (Machado, 2000). 
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uma arqueologia do olhar médico (1963) e As palavras e as coisas: uma arqueologia das 

ciências humanas (1966) — mas sim de determinar claramente este método, permitindo assim 

“correções e críticas internas” (AS, p. 28). 

Não se trata de um projeto definido e definitivo, seguido à risca desde seu início, mas 

sim de um processo que se ajusta, postas as particularidades de cada pesquisa arqueológica. 

Neste empreendimento teórico-metodológico, são questionadas “as reivindicações de verdade 

de um campo do conhecimento, e [expor] suas condições implícitas de possibilidade” (Castel, 

1992, p. 65). Nas palavras de Foucault, com a sua ideia de arqueologia, “trata-se precisamente 

de retomar a constituição de [...] uma relação entre um sujeito fixo e um domínio de objetos, 

nas suas raízes históricas, neste movimento de conhecimento que o torna possível” (DE, II, 281, 

p. 876)2. Em suma, ao ressaltar as rupturas de certas práticas e discursos — em relação ao louco; 

em relação à constituição da medicina enquanto discurso propriamente científico; em relação à 

constituição do homem enquanto objeto de conhecimento —, Foucault pôde pensar um novo 

“domínio de pesquisa” (DE, I, 34, p. 526), um novo tipo de abordagem histórica, “na qual os 

cortes e as descontinuidades ofereçam a possibilidade de reconstituir os debates que organizam 

o campo do saber3” (Bert, 2013, p. 36). 

Para melhor assimilar o que de fato se trata a arqueologia, talvez seja interessante 

retomar de forma concisa a relação que ela manteve com a epistemologia francesa. Para tanto, 

a conferência Archéologie et épistémologie, proferida por Roberto Machado (1942–2021) na 

ocasião do encontro Michel Foucault philosophe, realizado em janeiro de 1988, pode nos servir 

como um bom pano de fundo argumentativo. Em sua comunicação, Machado buscou pôr em 

evidência a filiação existente entre a arqueologia foucaultiana e a epistemologia de orientação 

francesa, especialmente aquela estabelecida por Gaston Bachelard (1884–1962), embora 

 
2 Possuímos em mãos a segunda edição dos Dits et écrits, publicada no ano de 2001 na coleção «Quarto», em dois 

volumes pela Gallimard. Para as citações das passagens dessa obra, utilizaremos o seguinte formato: Dits et 

écrits serão abreviados para a sigla DE, seguida pelo número do volume, número do texto, e por fim da página 

(exemplo: DE, I, 8, p. 218). 
3 Em História da loucura, ainda não se encontra uma articulação precisa da noção de saber: apenas em A 

arqueologia do saber (1969) Foucault delimita e distingue as noções de saber, arquivo, discurso, enunciado etc. 

Conforme bem nota Gutting, “seria demais afirmar que [aquilo que] Foucault escreveu antes das reflexões 

metodológicas de A arqueologia do saber eram, desde o início, parte de um mesmo projeto coerente” (1989, p. 

227). Em sua leitura sintética dessa obra, Machado (1974) afere que, ao descrever determinada “formação 

discursiva”, a arqueologia está definindo um saber. Para a arqueologia, “os saberes são independentes das 

ciências, isto é, eles se encontram em outros tipos de discursos” (Machado, 1974, p. 99): justamente por isso o 

filósofo afirmou não apenas no prefácio à primeira edição, mas em diversas entrevistas que História da loucura 

não se tratava de uma história da psiquiatria, pois “a arqueologia não descreve disciplinas” (AS, p. 241). 

Conforme determina em A arqueologia do saber, o que Foucault entende por saber se trata “desse conjunto de 

elementos, formados de maneira regular por uma prática discursiva e que são indispensáveis à constituição de 

uma ciência, apesar que não necessariamente são destinados a isso” (AS, p. 246). A própria psiquiatria não é 

aquilo que se acredita ser o discurso verdadeiro sobre a loucura, mas sim “o conjunto de condutas, de 

singularidades, de desvios dos quais podemos falar no discurso psiquiátrico” (AS, p. 246). 
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também faça referência aos trabalhos de Georges Canguilhem (1904–1995), Jean Cavaillès 

(1903–1944) e Alexandre Koyré (1892–1964). Para esses filósofos, a epistemologia é “uma 

história das ciências que pode alcançar seu objetivo, o de estabelecer a historicidade da ciência, 

apenas se situando em uma perspectiva filosófica” (Machado, 1989, p. 15). Grosso modo, essa 

espécie de análise histórica sustenta a discussão de uma temática fundamentalmente filosófica, 

isto é, a questão da racionalidade, pois “para a epistemologia, a ciência, discurso normativo e 

normatizado, é o próprio lugar da verdade, e, enquanto tal, [é] produtora da racionalidade. E, 

se a razão tem uma história, apenas a história das ciências pode demonstrá-la e traçar seu 

itinerário” (Machado, 1989, p. 15). 

Em síntese, a epistemologia francesa objetiva analisar a razão através da ciência, pois 

esta é assumida como a atividade racional por excelência. Nessa perspectiva, opera-se a partir 

de um “racionalismo regional, [uma vez que] a ausência de critérios válidos para todas as 

ciências torna necessário um estudo minucioso das diversas ‘regiões’ de cientificidade” 

(Machado, 1989, p. 16), especialmente em Bachelard — filósofo privilegiado enquanto modelo 

desse tipo de filosofia. Conforme sublinha Merquior (1985, p. 56), “Bachelard destacou [...] as 

descontinuidades. Durante toda a vida, ele trovejou contra as ‘falsas continuidades’ 

supostamente existentes entre ideias muito remotas em seus contextos intelectuais históricos”. 

Enquanto este se deteve no domínio das ciências naturais ou da matéria, como a física e a 

química, Canguilhem, sucessor de Bachelard na Sorbonne, refletiu sobretudo acerca das 

ciências da vida, como a fisiologia, a anatomia e a biologia. 

Em oposição a essas regiões de cientificidade já estabelecidas, Foucault propõe 

privilegiar uma outra região do saber, isto porque na arqueologia “todas as [...] análises giram 

em torno da questão do homem e formam uma grande pesquisa sobre a constituição histórica 

das ‘ciências do homem’ na modernidade” (Merquior, 1985, p. 56) — em A arqueologia do 

saber, o filósofo afirma que “agi como se estivesse descobrindo um novo domínio [do saber]” 

(AS, p. 184), o qual, em oposição à história das ciências, “tentou explorar o discurso científico 

não do ponto de vista dos indivíduos que falam [...], mas do ponto de vista das regras que 

entram em jogo na própria experiência de um tal discurso” (DE, I, 72, p. 880, grifo nosso). 

Assim, dada a especificidade de seu objeto, as investigações arqueológicas são guiadas por 

princípios distintos daqueles da história epistemológica: enquanto esta é guiada pelo princípio 

da racionalidade, detendo-se especificamente a conceitos científicos, aquela neutraliza essa 

problemática. Em outras palavras, a arqueologia é uma “história dos saberes onde todo traço da 

história do progresso da razão desapareceu” (Machado, 1989, p. 17): em História da loucura, 

por exemplo, demonstra-se que a psiquiatria está longe de ser considerada um marco inaugural 
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positivo — por pretender ser um discurso que enuncia a “verdade” acerca da loucura, que ela é 

apenas uma doença que afeta a mente — na história da loucura no Ocidente; isto é, não é o 

resultado de um processo progressivo de acumulação de saber (racional) sobre a loucura; a 

psiquiatria é antes um certo “apaziguamento” de sua potência, dada a serenidade das categorias 

das doenças mentais (DE, I, 4, p. 188), que reduzem a loucura de experiência multifacetada em 

apenas patologia mental4. Em sua arqueologia, Foucault não faz dialética5, nem 

fenomenologia6, correntes filosóficas cuja presença era notória no cenário filosófico francês, 

sobretudo em seus anos de formação na École Normale Supérieure (ENS). 

É importante destacar a presença da filosofia hegeliana no contexto francês, tanto no 

período entreguerras quanto no pós-Segunda Guerra Mundial: entre 1933 e 1939, Alexandre 

Kojève (1902–1968) ministrou palestras que podem ser consideradas um marco histórico no 

que diz respeito ao engajamento francês em relação a G. W. F. Hegel (1770–1831), nas quais 

se fizeram presentes notáveis personagens como Jean-Paul Sartre (1905–1980), Jacques Lacan 

(1901–1981), Georges Bataille (1897–1962) e Maurice Blanchot (1907–2003), ocasião que 

Arantes classifica como “o episódio filosófico mais significativo da cultura francesa dos anos 

[1930]” (1991, p. 73). Uma evidência desse contexto hegeliano é o trabalho de obtenção do 

diploma de estudos superiores em filosofia por Foucault, algo equivalente ao nosso Trabalho 

de Conclusão de Curso, que se intitulava A constituição do transcendental histórico na 

Fenomenologia do espírito, defendido em 1949 sob a direção de Jean Hyppolite (1907–1968), 

recentemente publicado pela editora Vrin (2024). Conforme o próprio filósofo afirmou ao 

comentar sobre seus anos de formação, “era Hegel que prevalecia. Tratava-se, de qualquer 

modo, de uma descoberta recente para a França, [...] era um hegelianismo fortemente embutido 

 
4 A este respeito, ainda nas primeiras linhas do prefácio à primeira edição, Foucault exprime com veemência sua 

visão a respeito da psicopatologia em História da loucura: “Nenhum dos conceitos da psicopatologia deverá [...] 

exercer o papel organizador” (DE, I, p. 187). 
5 Para um trabalho no qual o contexto dessa recepção é apreciado de modo mais detalhado, Cf. BUTLER, Judith. 

Sujeitos do desejo: reflexões hegelianas na França do século XX. Trad. Beatriz Zampieri, Carla Rodrigues, 

Gabriel Lisboa Ponciano e Nathan Teixeira. Belo Horizonte: Autêntica, 2024. Já para um trabalho que trata de 

compreender o nascimento do que denomina de “anti-hegelianismo”, isto é, uma resposta a então sobretudo nas 

leituras de Louis Althusser (1918-1990) e de Foucault, Cf. VUILLEROD, Jean-Baptiste. La naissance de l’anti-

hégélianisme: Louis Althusser et Michel Foucault, lecteurs de Hegel. Lyon: ENS Éditions, 2022. Disponível em: 

https://doi.org/10.4000/books.enseditions.40112. Acesso em: 05 mar. 2025. 
6 Para um trabalho que reconstitui detalhadamente a relação de Foucault para com a fenomenologia, sobretudo nos 

escritos que precedem a História da loucura, Cf. NALLI, Marcos. Foucault e a fenomenologia. São Paulo: 

Loyola, 2006. Para um artigo que se detém à leitura que Foucault faz de Husserl, Cf. LEMOS, Fabiano. Foucault, 

leitor de Husserl. Intuitio, [S. l.], v. 2, n. 1, p. 38-50, 2009. Disponível em: 

https://revistaseletronicas.pucrs.br/intuitio/article/view/5153. Acesso em: 05 mar. 2025. 

https://doi.org/10.4000/books.enseditions.40112
https://revistaseletronicas.pucrs.br/intuitio/article/view/5153
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de fenomenologia e de existencialismo, centrado sobre o tema da consciência infeliz7” (DE, II, 

281, p. 867). 

Além de Hegel, Elden (2021) destaca a importância da leitura que Foucault fez dos 

mestres da fenomenologia8, Edmund Husserl (1859–1938) e Martin Heidegger (1889–1976), 

sobre os quais produziu numerosos manuscritos, que, apesar de seu grande volume, nunca 

foram publicados em vida pelo filósofo. Um exemplo disso foi o curriculum vitae enviado a 

Georges Dumézil (1898–1986) na ocasião de sua indicação ao posto de chefe das atividades 

culturais da Aliança Francesa em Uppsala, na Suécia, onde residiu e trabalhou entre agosto de 

1955 e outubro de 1958. Nele, Foucault informa que trabalha em duas teses completamente 

relacionadas a esta corrente filosófica: a tese principal seria um estudo sobre “a noção de 

‘Mundo’ na fenomenologia e sua importância para as ciências humanas”; e a tese 

complementar, um trabalho acerca da “psicofísica do símbolo e a interpretação estatística da 

percepção” (Elden, 2021, p. 126-127).9 

Vale lembrarmos que, nos primeiros anos da década de 1950, Foucault manteve 

correspondência com o psiquiatra suíço Ludwig Binswanger (1881–1966), fundador da 

Daseinsanalyse, abordagem psiquiátrica que se distingue das demais por incorporar conceitos 

advindos da fenomenologia heideggeriana10. Muito provavelmente, na visitação de Foucault a 

Münsterlingen/Kreuzlingen — onde funcionou o sanatório Bellevue até 1980, sob 

 
7 Aqui, certamente Foucault se refere a Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel (1946), 

conhecido trabalho de Hyppolite e marco na recepção francesa de Hegel. Acerca da questão mencionada por 

Foucault, sobre a consciência infeliz, Cf. HYPPOLITE, Jean. Chapitre III. La conscience malheureuse. In: 

HYPPOLITE, Jean. Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. Paris: Classiques Garnier, 

2021, p. 257-282. Disponível em: https://doi.org/https://dx.doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-11568-7.p.0257. 

Acesso em: 05 mar. 2025. 
8 Segundo Sokolowski (2000, p. 2), podemos definir a fenomenologia como “o estudo da experiência humana e 

das maneiras como as coisas se apresentam a nós”. Em estudo que utiliza sobretudo na terminologia de Husserl, 

o filósofo estadunidense delineia com clareza as principais características dessa corrente filosófica, talvez uma 

das mais importantes a surgir na aurora do século XX. Uma vez que analisá-la detalhadamente desviaria em 

grande medida os objetivos de nossa pesquisa, apenas indicaremos essa obra, que pensamos ser uma boa porta 

de acesso à fenomenologia. Cf. SOKOLOWSKI, Robert. Introduction to Phenomenology. Cambridge: 

Cambridge University Press, 2000. 
9 Atualmente, graças ao trabalho em curso de publicação dos manuscritos produzidos por Foucault antes de seu 

ingresso no Collège de France, que até então permanecem acessíveis apenas àqueles que visitassem os Fonds 

Foucault na Bibliothèque Nationale de France (BnF), pode-se verificar os planos de trabalho consagrados à 

fenomenologia. Para lê-los e verificar um dos cursos ministrados pelo filósofo quando ocupou o cargo de 

professor assistente de psicologia na Faculdade de Letras de Lille, Cf. FOUCAULT, Michel. Phénoménologie 

et psychologie: 1953-1954. Paris: EHESS; Gallimard; Seuil, 2021.  
10 Para Loparic (2002), a principal imprecisão de Binswanger em sua leitura de Heidegger diz respeito à 

interpretação do conceito de Mitsein; contudo, ele considera que isso em nada afeta a elaboração da 

Daseinsanalyse, pois Binswanger se baseou sobretudo na noção de ser-no-mundo (In-der-Welt-sein) para 

caracterizar as condições de existência humana, a partir do que se torna possível a compreensão do universo 

patológico do doente. Para uma análise mais detida da interpretação de Binswanger, Cf. LOPARIC, Zeljko. 

Binswanger, leitor de Heidegger: um equívoco produtivo? Natureza humana, São Paulo, v. 4, n. 2, p. 383-413, 

dez. 2002. Disponível em http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-

24302002000200006&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 11 jun. 2025. 

https://doi.org/https:/dx.doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-11568-7.p.0257
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-24302002000200006&lng=pt&nrm=iso
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-24302002000200006&lng=pt&nrm=iso
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administração da família Binswanger — reside a gênese de sua História da loucura, uma vez 

que Binswanger lhe abriu uma nova possibilidade para a compreensão da doença mental, para 

além das categorias já estabelecidas pela psiquiatria (Bert; Basso, 2015). Em Doença mental e 

personalidade (1954), seu primeiro livro publicado, é possível identificar que a fenomenologia 

ainda possuía uma centralidade em sua argumentação, o que se pode verificar quando o filósofo 

afirma, ao final do capítulo que trata da relação entre a doença mental e a existência, que “[a] 

compreensão da consciência doente e [a] reconstituição de seu universo patológico [...] são as 

duas tarefas de uma fenomenologia da doença mental” (MMPe, p. 56). 

O filósofo francês, por diversas razões, distanciou-se progressivamente dessas matrizes. 

Em um primeiro momento, podemos identificar na reedição de Doença mental e personalidade, 

publicada em 1962 sob o título de Doença mental e psicologia, um “sintoma” inicial desse 

distanciamento, cuja segunda parte surge completamente reformulada, sem quaisquer 

referências a Ivan Pavlov (1849–1936), cuja fisiologia associava, em linhas gerais, a causa da 

doença mental a disfunções do sistema nervoso — apesar disso, Foucault não considera a teoria 

pavloviana mera redução materialista-fisiológica da psicologia pois considera que “mesmo que 

[a] doença mental seja desencadeada por desordens de funções fisiológicas, conflitos sociais 

não-fisiológicos permanecem como condições necessárias [para o aparecimento da doença 

mental]” (Gutting, 1989, p. 65). Se, na versão de 1954, Foucault dedica a segunda parte da obra 

ao estabelecimento das “condições reais da doença” (MMPe, p. 17), na versão que vem a 

substitui-la, a segunda parte se detém a investigar “a psicopatologia como fato da civilização” 

(MMPs, p. 17). Assim, pode-se afirmar que Foucault reescreveu inteiramente a segunda parte 

da obra na edição de 1962 para alinhar seu primeiro trabalho à perspectiva presente em sua tese 

de doutoramento, na qual a loucura está posta como indissociável à cultura de determinada 

sociedade; ou, como se intitula uma de suas primeiras entrevistas ao retornar à França, “a 

loucura só existe em uma sociedade” (DE, I, 5, p. 195-197). 

Assim, é importante ressaltar a relevância dos escritos proto-arqueológicos11, já que 

eles foram fundamentais tanto para o projeto quanto para a constituição da arqueologia, pois 

neles já está posta a preocupação com a problemática das condições de possibilidade do saber 

— em específico, em Doença mental e personalidade e Doença mental e psicologia — da 

 
11 Com a utilização deste termo, que tomamos da obra de Nalli (2006), gostaríamos apenas de indicar o conjunto 

de textos anteriores à fase arqueológica, os quais contêm, in nuce, temas que viriam a ser desenvolvidos mais 

detidamente na arqueologia. Não pensamos que haja uma ruptura total entre as três fases da trajetória de Foucault 

— tanto no sentido metodológico quanto temático —, mas também não pensamos que haja uma continuidade no 

decorrer desse percurso que justifique a utilização do termo “arqueogenealogia”. Agradecemos ao Prof. Dr. 

Fabiano Lemos pelo apontamento em relação à utilização do termo. 
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psicologia (Nalli, 2006). Enquanto um de seus objetivos principais, a arqueologia buscava 

“liberar, no fundamento dos saberes, aquilo que os torna possíveis, ou ainda [descobrir] a 

nervura secreta que ordena a sua constituição” (Gros, 2022, p. 38). Logo, deve-se assumir que 

“os deslocamentos sucessivos da arqueologia não são a marca de uma insuficiência [...] mas 

designam o aspecto [...] provisório da análise” (Machado, 1989, p. 31). Como pano de fundo a 

esses deslocamentos, Foucault sustenta uma crítica aos grandes sistemas filosóficos, cujas 

estruturas pretensamente universais acabaram por se revelar insuficientes12. Com sua 

arqueologia, Foucault se volta à análise da “descontinuidade enquanto oposta à progressão, na 

articulação do Mesmo — Ordem — e do Outro — Desordem —, e na maneira com a qual 

ambos os termos são definidos e redefinidos na linguagem” (Diego, 2003, p. 150). 

Além disso, para melhor elucidar o afastamento de Foucault em relação à 

fenomenologia, podemos citar de que modo isto está posto em A arqueologia do saber, obra 

que encerra o primeiro ciclo de investigações do filósofo em 1969. Resumidamente, pode-se 

dizer que o objetivo principal da arqueologia, conforme determinado nessa obra, é o de estudar 

a coexistência de enunciados, ou melhor, trata-se da elaboração rigorosa de uma metodologia 

para a descrição sistemática dos discursos, entendidos como práticas que obedecem 

determinadas regras. Porém, é preciso destacar que “essas regras não definem a existência muda 

de uma realidade, nem o uso canônico de um vocabulário, mas o regime dos objetos” (AS, p. 

71, grifo nosso), isto é, através da análise de certos discursos, observa-se que a relação 

“aparentemente forte das palavras e das coisas se [afrouxa], e emerge um conjunto de regras 

específicas da prática discursiva” (AS, p. 71). 

No capítulo em que discute a formação dos objetos próprios à análise arqueológica, 

Foucault identifica que “é preciso inventariar [...] as direções em aberto” (AS, p. 59). Quer 

dizer, é preciso determinar como se formam os objetos investigados para assim estabelecer 

precisamente de que modo o arqueólogo deve proceder: deve-se balizar o percurso pelo qual 

ele deverá seguir, e, para tanto, Foucault analisa as condições e regras a partir das quais estes 

objetos emergem e são especificados nos discursos, o que considera os campos onde eles 

aparecem e as condições de apropriação que os cercam. Todavia, deve-se salientar que a ideia 

 
12 Conforme destaca Bernard E. Harcourt na Situação do Curso da recém-publicada reunião de trabalhos e 

conferências, intitulada Nietzsche: Cours, conférences et travaux (2024), para Foucault, Nietzsche “representa 

com frequência uma ruptura essencial, uma porta de saída [da fenomenologia] e, ao mesmo tempo, uma abertura 

em direção às suas próprias invenções filosóficas” (Harcourt, 2024, p. 343). Sobre a relação Foucault-Nietzsche 

já se produziram inúmeros trabalhos; assim, limitamo-nos a indicar apenas um artigo, no qual o autor se detém 

apenas a tratar a significação de Nietzsche para a constituição da genealogia do poder. Cf. ANSELL-PEARSON, 

Keith. The significance of Michel Foucault’s reading of Nietzsche: Power, the subject, and political theory. 

Nietzsche-Studien, v. 20, s. n., p. 267-283, 1991. Disponível em: https://doi.org/10.1515/9783110244397.267. 

Acesso em: 05 mar. 2025. 

https://doi.org/10.1515/9783110244397.267
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da formação discursiva, exposta em A arqueologia do saber, não se fazia presente nos estudos 

anteriores: conforme identifica Gutting, nesse texto “Foucault não apenas elucida [suas] 

conquistas passadas, mas também as apropria para suas propostas presentes e futuras” (1989, 

p. 234). 

Nesse capítulo, pode-se identificar um dos aspectos mais importantes da crítica 

foucaultiana à fenomenologia de Husserl, que permanece implícita no decorrer da obra, uma 

vez que o nome do filósofo alemão é citado uma única vez — no capítulo conclusivo —, e, 

mesmo assim, aparece apenas enquanto integrante de uma tradição filosófica que a arqueologia 

fez o esforço de se desvencilhar, para, assim, definir suas particularidades. Ao determinar de 

que modo se formam os discursos, Foucault não faz referência a qualquer “origem”, a qualquer 

elemento a priori que possa determinar as particularidades desses objeto-discurso. Em resumo, 

a arqueologia busca “definir seus objetos sem referência ao fundo das coisas, mas relacionando-

os ao conjunto de regras que permitem que eles sejam formados como objetos de um discurso, 

e, assim, constituam suas condições de aparecimento histórico” (AS, p. 69); quer dizer, “revelar 

em sua pureza o espaço onde se desenrolam os acontecimentos discursivos [...] não é fechá-lo 

em si mesmo; é tornar-se livre para descrever nele e fora dele jogos de relações” (AS, p. 44). 

Logo, não se trata de buscar um solo comum, uma origem compartilhada entre os discursos, 

mas sim de “mobilizar o nexo das regularidades que regem sua dispersão” (AS, p. 69), objetivo 

este que Foucault sintetiza ao afirmar que visa “libertar a história do pensamento de sua sujeição 

transcendental” (AS, p. 275, grifo nosso). 

Em artigo que trata sobre a relação entre Foucault e Husserl, Lemos (2009) parte de 

uma exposição composta por quatro teses: as três primeiras elaboradas por Gérard Lebrun 

(1930–1999), que analisam a posição de Foucault diante da fenomenologia em As palavras e 

as coisas, e propõe uma quarta tese, a qual busca assinalar, para além das considerações de 

Lebrun, de forma mais ampla, a posição tomada pela arqueologia de Foucault diante de Husserl, 

e aponta para um afastamento sobretudo em relação à abordagem fenomenológica do sentido. 

Segundo o autor, Foucault considera que a fenomenologia husserliana falhou em sua analítica 

do sentido por considerar que “o sentido ao ser englobado pelos mecanismos egológicos da 

consciência, acaba por trazer o sujeito para o campo da analítica da finitude” (Lemos, 2009, p. 

12), e justamente por isso Husserl — cuja fenomenologia “se inscreve bem na perspectiva de 

uma síntese do transcendental, do formal e do empírico” (Sabot, 2006b, p. 73) —, seria uma 

espécie de “limite externo para Foucault, que deverá se impor uma tarefa diametralmente oposta 

à da fenomenologia: dessubjetivar o sujeito” (Lemos, 2009, p. 13), o que certamente explicaria 
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sua proximidade à literatura e a nomes como Bataille, Nietzsche e Blanchot, conforme 

trataremos mais detidamente em seguida. 

De modo enfático, Foucault sustenta que a arqueologia busca analisar a história do 

pensamento a partir de uma  

 

descontinuidade que nenhuma teleologia reduziria de antemão; de situá-la 

numa dispersão que nenhum horizonte anterior poderia fechar; de deixá-la 

desenrolar-se num anonimato ao qual nenhuma constituição transcendental 

imporia a forma do sujeito; de abri-la a uma temporalidade que não prometeria 

o retorno de nenhuma aurora. Tratava-se de despojá-la de todo narcisismo 

transcendental; era preciso libertá-la desse círculo de origem perdida e 

reencontrada em que estava encerrado; era preciso mostrar que a história do 

pensamento não podia ter esse papel revelador do momento transcendental 

que a mecânica racional já não tem desde Kant, nem as idealidades 

matemáticas desde Husserl, nem os significados do mundo percebido desde 

Merleau-Ponty, — apesar dos esforços que, no entanto, tinham feito para o 

descobrir (AS, p. 275, grifo nosso). 

 

Em vista disso, a partir desses princípios analíticos — a descontinuidade, a dispersão, o 

anonimato e a temporalidade —, Foucault não procura definir os pensamentos, as 

representações, as imagens ou os temas de determinada época; tampouco “procura [...] restituir 

aquilo que poderia ter sido pensado, desejado, visado, experimentado [...] pelos homens no 

instante onde proferiram o discurso” (AS, p. 189). Aquilo que a arqueologia procura definir são 

justamente “os discursos eles mesmos” (AS, p. 188), que não são tomados enquanto 

documentos, mas enquanto monumentos, pois se considera seu próprio volume, sem se referir 

a algo exterior a eles. Portanto, a arqueologia “não é uma disciplina interpretativa: ela não 

procura um ‘outro discurso’, mais bem escondido. Ela se recusa a ser ‘alegórica’” (AS, p. 188). 

Certamente, ao determinar aquilo que sua disciplina não é, Foucault pôde defini-la nitidamente: 

“não é um retorno ao próprio segredo da origem; é a descrição sistemática de um objeto-

discurso” (AS, p. 190, grifo nosso). Na conclusão da obra, lê-se: “recusei, [ao descrever o 

discurso], de referi-lo a uma subjetividade” (AS, p. 270), isto é, de referi-lo àquele que o 

profere, de ligar, de forma indissociável, as palavras às coisas. Postas essas considerações sobre 

o distanciamento tomado por Foucault em relação à fenomenologia, voltemo-nos à literatura. 

Certamente, “Foucault reservou um lugar excepcional à literatura, à qual reconheceu o 

estatuto de um revelador teórico” (Macherey, 1990, p. 177); assim, entre 1961 e 1966, ele 

desenvolveu a análise da aparentemente simples questão “O que é a literatura?” em uma série 

de artigos (Gros, 2022), reunidos e publicados nos Ditos e escritos, de 1994. Caso Foucault 

tenha se interessado em pensar o literário — que mantém com a loucura essa “estranha 
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proximidade” (DE, I, 25, p. 447) —, isso não se deu apenas enquanto simples resultado de uma 

tendência geracional: Gilles Deleuze (1925–1995), Jacques Derrida (1930–2004) e Roland 

Barthes (1915–1980) também se aproximaram em seu pensar, em maior ou menor grau, da 

literatura. Efetivamente, o interesse de Foucault pode ser compreendido enquanto uma espécie 

de prolongamento de um “gesto insistente no pensamento francês que consiste em fazer do 

romance ou da poesia as pedras de toque do ato de filosofar [...]” (Artières et al., 2016, p. 14), 

como o fez Maurice Merleau-Ponty (1908–1961), figura importante na trajetória intelectual do 

filósofo (Eribon, 2011). Em relação à literatura, Foucault trabalha com três tipos de autores:  

 

[Há] uma série de referências de literatos passados (Sade, Hölderlin, Nerval, 

Flaubert, Mallarmé [...]), três nomes tutelares (Bataille, Blanchot, 

Klossowski) e aqueles de uma geração de escritores que constituíam a 

atualidade mais recente da literatura no momento em que Foucault escreve 

(Sollers, Thibaudeau, Robbe-Grillet, Butor, Laporte, Pleynet) (Revel, 2019, p. 

7). 
 

Mesmo que seu contato com esses autores seja precedente à publicação de História da 

loucura, é após ela que Foucault se dedica a escrever sobre a literatura. Deve-se ressaltar que 

considerações sobre a linguagem — espaço maior, dentro do qual está colocada sua reflexão 

sobre literatura, mais especificamente, sobre a linguagem literária — já aparecem nessa obra 

(Revel, 1994). Todavia, esta temática ainda não é elaborada de modo explícito, mas podemos 

identificá-la em afirmações como: “a linguagem é a estrutura primeira e última da loucura” 

(HF, p. 255); “a loucura é ruptura absoluta da obra; ela forma o momento constitutivo de uma 

abolição, que fundamenta no tempo a verdade da obra; ela esboça a borda exterior desta, a linha 

de desabamento, o contorno contra o vazio” (HF, p. 556). Nesses trechos, a literatura é uma 

articulação central para a definição da loucura, porém, restam mais perguntas do que respostas 

a estas formulações. Esse foi um dos questionamentos postos por Henri Gouhier (1898–1994) 

a Foucault na ocasião da defesa de sua tese, em que foi presidente do júri, ao afirmar não ter 

compreendido a definição da loucura enquanto ausência de obra (Eribon, 2011, p. 192 et seq.). 

Tal qual Gouhier, pode-se afirmar que a crítica posta pelos historiadores da 

psicopatologia segue uma observação correlata: em grande parte, eles “tiveram a impressão de 

que essa ‘loucura’ que não tinham visto nos arquivos e que Foucault parecia ter magicamente 

exumado, fazia parte de uma brilhante construção literária mas irresponsável” (Roudinesco, 

1992, p. 21, grifo nosso). À vista disso, objetivamos salientar a importância da reflexão sobre 

a literatura para Foucault, buscando expor sobretudo a relevância da análise sobre a literatura 

— compreendida a partir da ideia de um ser da linguagem — para o projeto arqueológico, dado 
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que Foucault valorizou “a linguagem literária [por julgá-la enquanto] alternativa ao homem 

considerado como a priori histórico dos saberes da modernidade” (Machado, 2000, p. 11).  

Mesmo que essa temática já tenha sido bastante tratada, tanto na literatura estrangeira 

quanto naquela produzida no Brasil — Foucault, a filosofia e a literatura (Machado, 2000) é 

um dos principais exemplos —, pensamos que podemos atualizar essa discussão, na medida 

que, nos últimos quinze anos, foram publicados novos materiais desse período. 1) primeiro, a 

conversa com Claude Bonnefoy (1929–1979) em 1968, cujo projeto de publicação ainda nos 

anos 1960 foi abandonado, e publicado apenas em 2011 com o título de O belo perigo; 2) 

segundo, as transmissões radiofônicas de 1963, dedicadas à linguagem da loucura — A grande 

estrangeira (2013); 3) terceiro, os manuscritos até então inéditos para o grande público, 

reunidos em Folie, langage et littérature (2019), de recente tradução para a língua portuguesa 

brasileira (em 2024); 4) por último, a compilação das entrevistas radiofônicas concedidas por 

Foucault após seu retorno à França em 1961, que aparece em outubro de 2024 e nos permite 

analisar um material inédito, que acrescenta ainda mais páginas à œuvre foucaultiana, cujo 

volume aumentou substancialmente se compararmos ao que Foucault publicou em vida com o 

material hoje disponível. Podemos ainda acrescentar a corrente edição dos trabalhos anteriores 

ao seu ingresso no Collège de France, cujo ciclo de publicação, que se iniciou em 1997 e se 

encerrou em 2015, mostra-se como um momento oportuno para retomar temáticas relacionadas 

à arqueologia (Elden; Irrera; Lorenzini, 2023).  

Além disso, dada a recente renovação do interesse sobre a primeira fase das 

investigações foucaultianas, devemos fazer uma observação que diz respeito à recepção 

brasileira de Foucault. Certamente, pode-se afirmar que a publicação de Microfísica do poder 

(1979) foi um marco — que, em certa medida, deu o tom às pesquisas sobre Foucault no Brasil 

a partir da segunda metade da década de 1970 —, no qual se reuniram textos relativos à 

genealogia do poder. À época da Microfísica, “o Foucault da análise dos saberes dava lugar ao 

Foucault ‘da questão do poder, das prisões e da sexualidade’” (Chaves, 2021, p. 152). É 

justamente por discutir a questão do poder, afastando-se da sinonímia poder-Estado, e 

inserindo-a no amplo espaço das relações sociais, em sua capilaridade, que Foucault marcou a 

produção intelectual brasileira13 ao final dos anos 1970. Em 1979 também foi promulgada a Lei 

da Anistia, a qual marcava, ainda de modo superficial, o início da redemocratização brasileira. 

À vista disso, é evidente que, no contexto brasileiro, privilegiaram-se os escritos genealógicos 

 
13 Para um breve panorama acerca da recepção brasileira da obra de Foucault, Cf. MUCHAIL, Salma Tannus; 

FONSECA, Márcio Alves da. Lecteurs brésiliens. In: ARTIÈRES, Philippe; BERT, Jean-François; GROS, 

Frédéric; REVEL, Judith. (ed.). Michel Foucault: Cahier L’Herne. Paris: L’Herne, 2011, p. 242-243. 
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de Foucault, o que acabou por colocar sua fase arqueológica em segundo plano. Logo, 

propomos a retomada dessa temática à luz desse novo material disponível. 

Do ponto de vista metodológico, nossa leitura desses escritos “teórico-literários” de 

Foucault se alinha à posição de Machado (2000), pois pensamos que eles se inserem na 

arqueologia, mesmo que se encontrem à margem dos grandes livros desse período, uma vez que 

 

esse seu interesse pela literatura significou um complemento de suas análises 

arqueológicas, na medida em que, ao valorizá-la como contestação do 

humanismo das ciências do homem e das filosofias modernas, revelou mais 

claramente o aspecto positivo, afirmativo [...] de um pensamento filosófico 

que em suas pesquisas sobre as ciências e as pseudociências mostrou-se 

profundamente negativo, crítico, demolidor (Machado, 2000, p. 12, grifo 

nosso). 

 

Isto posto, o presente trabalho se divide em duas partes, cada uma contando com dois 

capítulos, em um total de quatro capítulos, precedidos por esta introdução, e sucedido por uma 

conclusão: 

1) Para o primeiro capítulo da Primeira Parte, iniciaremos a partir de Blanchot, 

referência central para Foucault em seus escritos sobre a literatura: especificamente, exporemos 

a concepção de espaço literário (Blanchot, 1988). Propomos essa exposição por considerá-lo 

central tanto para História da loucura quanto para o projeto arqueológico, na medida que, a 

partir dele, podemos compreender melhor a perspectiva a partir da qual a literatura está posta 

em questão. Na sequência, para a segunda parte deste capítulo, faremos um recorte bem 

específico do primeiro grande livro de Foucault para tratar da relação entre linguagem e loucura: 

tanto neste quanto no próximo capítulo a análise de Jean-François Favreau será 

importantíssima, já que seu livro Vertige de l’écriture (2012) talvez seja um dos trabalhos mais 

completos a tratar da relação entre Foucault e a literatura. Trataremos ainda de mais três tópicos:  

1) A representação pictográfica da loucura na Renascença, cujo símbolo maior seria a 

Stultifera navis, representante maior de uma experiência originária da loucura, experiência 

trágico-cósmica, parte em que buscaremos demonstrar de que modo há uma espécie de 

ontologia da loucura nessa concepção; 2) em seguida, como há uma primeira mudança nessa 

experiência, na qual tomaremos o caso de Dom Quixote como exemplo de uma consciência 

crítica da loucura; 3) por fim, deter-nos-emos no processo de estabelecimento da instituição 

asilar, onde a loucura passa a ser compreendida enquanto desrazão, negativo da razão. 

Buscaremos não apenas retraçar o caminho argumentativo percorrido por Foucault, mas o 

faremos com enfoque sempre na relação loucura-literatura, e em como ela se dá nas três 
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experiências postas no livro (renascentista/trágico-cósmica; clássica/desrazão; moderna/doença 

mental). Conforme afirmou em entrevista de 11 de julho de 1961, em sua primeira grande obra, 

Foucault tentou mostrar “todo o conjunto dos processos pelo qual nossa civilização chegou a 

definir não somente a doença mental, mas o estatuto do louco na sociedade e, igualmente, o 

estatuto da loucura na experiência literária, estética” (ER, p. 17, grifo nosso). Além disso, 

segundo Gros (1997, p. 36), cada uma dessas três experiências possui “momentos privilegiados 

de expressão”, isto é, a pintura de Hieronymus Bosch (1450-1516) e Pieter Brueghel (c. 1525–

1569) na Renascença; o Andromaque de Jean Racine (1639-1699) na Idade Clássica; por fim, 

a obra de Hölderlin, Marquês de Sade (1740–1814), Nerval, Artaud, entre outros representantes 

de uma literatura dissidente, expressões privilegiadas da desrazão moderna. 

2) Para o segundo capítulo da Primeira Parte — cujo objetivo central é explicar como a 

literatura está posta, de um modo mais geral, na arqueologia do saber —, partiremos de uma 

entrevista que Foucault concede ao escritor Raymond Bellour (1939–), na qual define História 

da loucura enquanto uma história do Outro, em oposição a As palavras e as coisas, delineada 

enquanto uma história do Mesmo (DE, I, 34). A partir dessa definição, que permite mapear mais 

claramente a posição de cada uma dessas obras em relação à arqueologia, adentraremos na 

temática que se objetiva elucidar. Para tanto, deter-nos-emos à conferência Linguagem e 

literatura, na qual Foucault elabora detidamente suas considerações acerca da literatura, como 

as imagens de morte, espelho, murmúrio, espaço, vazio, distância, fora etc. Nesse contexto, a 

noção de ser da linguagem é capital, pois é o conceito através do qual Foucault relaciona 

loucura e literatura. Aí, Blanchot e Bataille são as referências principais do filósofo: não por 

outro motivo, será necessário passarmos (brevemente) pelos conceitos de limite e transgressão, 

uma vez que Foucault compreende a literatura enquanto experiência-limite. Vale ressaltar que 

algumas das entrevistas radiofônicas de Foucault (2024a) também serão mobilizadas, visto que 

elas nos permitem ver considerações até então inéditas do filósofo sobre sua própria obra; além 

de seus manuscritos sobre a literatura, publicados em Folie, langage, littérature (2019), e 

alguns dos textos contidos nos Ditos e escritos, como aquele dedicado a Bataille — o Prefácio 

à transgressão (DE, I, 13) — e o texto sobre Blanchot — A linguagem ao infinito (DE, I, 14). 

Para a Segunda Parte desta dissertação, deter-nos-emos à obra de Friedrich Hölderlin 

(1770-1843). Nossa escolha por enfocar o poeta alemão se deve ao fato de ele ser sempre 

mencionado, desde Doença mental e psicologia, enquanto caso exemplar de uma experiência 

trágica da loucura, que, apesar de sempre presente, foi tratado de forma detida muito pouco por 

Foucault, possuindo uma importante presença, apesar de “fantasmagórica”, no decorrer de sua 

reflexão (Lemos, 2022). Hölderlin é analisado mais detidamente na resenha escrita sobre 
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Hölderlin e a questão do pai (1961), livro de Jean Laplanche (1924–2012) que permite a 

Foucault analisar seu caso, relacionando mais uma vez a literatura à luz de uma experiência 

trágica: por isso lhe dedicamos a segunda parte desse trabalho. 

3) Desse modo, no primeiro capítulo da Segunda Parte, trataremos propriamente de 

Hölderlin, introduzindo a discussão a partir da contextualização da recepção francesa do poeta 

alemão, cujos trabalhos de Kreuzer (2011), e especialmente a de Lernout (1994) tratam de 

elucidar. Após isso nos voltaremos à obra de Laplanche (1984), objeto de análise de Foucault 

em seu texto sobre Hölderlin, para que possamos definir o que Foucault entende por um grande 

afrontamento trágico com a loucura (DE, I, 4). Ademais, o dicionário de termos psicanalíticos 

de Laplanche (2001) será mobilizado, pois sua psicobiografia do poeta alemão possui um 

importante vocabulário psicanalítico. Postas estas considerações, trataremos do texto de 

Foucault sobre Hölderlin (DE, I, 8), que consideramos ser a parte central de nossa pesquisa. 

4) No segundo capítulo da Segunda Parte, analisaremos sinteticamente a tragédia 

inacabada de Hölderlin, A morte de Empédocles. Nele, temos como primeira interlocução a 

obra de Quevedo (2023), em que o autor busca demonstrar como a estadia de Hölderlin em Iena 

foi um ponto de virada em sua produção intelectual. Para mais, trataremos da questão da 

reintegração que Empédocles anseia ter com a natureza, temática tratada por Machado (2006), 

Süssekind (2008), e, de um modo geral sobre Hölderlin e a tragédia, os textos de Villani (1989) 

e Szondi (2004). Por fim, visando esclarecer a escolha de alguns dos textos presentes na 

bibliografia abaixo, decidimos por incluir algumas obras biográficas sobre Foucault — Eribon 

(2011), Macey (2019) e Elden (2021) — por acreditarmos que podem nos auxiliar a 

compreender melhor o momento em que o filósofo pensava tais temáticas, reconstituindo o 

contexto da época, além de oferecerem breves explicações propriamente conceituais. 
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1 A LITERATURA NA FILOSOFIA FRANCESA (1950–1960) 

 

Le langage littéraire n’est pas un langage profond au 

sens où viendrait s’y refléter toujours l’insondable 

unité d’une signification pure : il est un langage de 

multiplication des surfaces 

 (Gros, 2022, p. 32). 

 

1.1 Um espaço à parte: a teoria literária de Blanchot 

 

De início, é interessante notar o caráter um tanto ambíguo da relação entre Blanchot e 

Foucault. Apesar da admiração intelectual mútua, eles se encontraram pessoalmente apenas 

uma única vez, na ocasião dos movimentos contestatórios iniciados em maio de 1968, na 

Sorbonne, nos últimos dias de junho (Blanchot, 1986). Caso se queira delinear os contornos 

desse diálogo — que se deu “na distância que uma excessiva admiração impõe” (Pelbart, 2002, 

p. 289) —, dois pontos devem ser ressaltados: 1) primeiro, Blanchot foi um dos primeiros 

intelectuais a dedicar um artigo14 à História da loucura, que aparece na Nouvelle Revue 

Française (NRF) ainda em outubro de 1961, poucos meses após a publicação da obra; 2) 

segundo, Foucault leu Blanchot desde seus anos de formação e, enquanto representante da 

avant-garde literária da época, foi um dos responsáveis por deslocá-lo do centro das já 

mencionadas correntes filosóficas predominantes — mencionaremos o papel de Blanchot na 

recepção francesa de Nietzsche —, isto é, a fenomenologia e o marxismo, sobretudo a partir de 

sua ideia de uma experiência do Fora15. 

A esse respeito, em uma de suas últimas entrevistas, Foucault afirmou que, enquanto 

escrevia História da loucura, em meados dos anos 1950, ele se encontrava “esquartejado entre 

a fenomenologia e a psicologia existencial”, e definiu suas pesquisas como “uma tentativa de 

ver em que medida se poderia defini-los em termos históricos. Eu compreendi que o problema 

[sobre a loucura] deveria ser posto em termos diferentes que o marxismo e a fenomenologia” 

 
14 Cf. BLANCHOT, Maurice. L’oubli, la déraison. In: ARTIÈRES, Philippe et al. (ed.). Histoire de la folie à l’âge 

classique de Michel Foucault: Regards critiques 1961-2011. Caen: Presses Universitaires de Caen; IMEC, 2011, 

p. 47-63. 
15 No artigo que dedica a Blanchot, sobre o seu “pensamento do Fora”, Foucault recorre à análise dessa imagem, 

o Fora, que, apesar de presente em História da loucura, é abandonada em seus escritos posteriores (Pelbart, 

2009). Entretanto, em toda a arqueologia, ou até mesmo em sua aula inaugural no Collège de France, Blanchot 

se faz presente, mesmo que de modo implícito. Pode-se atestá-lo em entrevista concedida a Raymond Bellour 

(1939-) na ocasião da publicação de As palavras e as coisas (1966) — escrito que lhe rendeu fama para além 

dos meios universitários —, definido por Foucault enquanto uma história da identidade, da semelhança, do 

Mesmo; em oposição à História da loucura, que seria uma história da diferença, do Outro, enfim, aquele que se 

encontra fora tanto da sociedade, da economia, quanto fora da razão, ou melhor, em seu anverso, a des-razão 

(DE, I, 34, p. 526). 
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(DE, II, 343, p. 1427). Em entrevista com Duccio Trombadori (1945–), no final de 1978, 

Foucault expressou esse afastamento de modo enfático: “Nietzsche, Blanchot e Bataille são os 

autores que me permitiram me libertar daqueles que dominaram minha formação universitária, 

no início dos anos 1950: Hegel e a fenomenologia” (DE, II, 281, p. 867). Conforme Favreau 

argumenta, em Blanchot, “Foucault encontra um modelo maior e um desafio que se dá no 

terreno da linguagem, entre a impureza [de] um discurso crítico e a pureza de uma linguagem 

que só diz o que é [...]” (2012, p. 199). Ora, para o filósofo, Blanchot, tal qual Artaud, foi aquele 

que “[pressentiu] esse fora do discurso, essa erosão quando a palavra se afunda nela mesma” 

(FLL, p. 228). 

Com História da loucura, o filósofo buscou mostrar como “o trabalho da história (isto 

é, o trabalho da razão ocidental) só é possível a partir de uma decisão que separa a razão da 

loucura, ligando-a a si mesma sempre enquanto seu ‘outro’” (Artières et al., 2011, p. 11, grifo 

nosso), posição em que certamente retoma Blanchot. Assim, o Fora blanchotiano o possibilitou 

pensar as relações entre linguagem, literatura e morte — conforme Foucault afirma nas 

primeiras linhas de Nascimento da clínica, a questão do livro é “o espaço, a linguagem e a 

morte; é a questão do olhar” (NC, p. V)16 —, temas que perpassam sua arqueologia, e que se 

reúnem em sua reflexão sobre o autor, ou melhor, sobre o esvanecimento deste. Pode-se dizer 

que a teoria literária de Blanchot também ressoa nas últimas palavras de As palavras e as coisas, 

obra cujo percurso demonstrou a recente data de aparecimento do homem no campo do saber, 

e que conclui ao predizer o seu próximo desaparecimento do horizonte da reflexão do Ocidente 

(MC, p. 398). Em seus escritos sobre literatura, destaca Revel, “Foucault não [cessou] de 

denunciar este vínculo falso que quer que toda a produção literária seja necessariamente 

colocada sob o signo do seu autor” (1994, p. 66). 

Segundo Gary Gutting (1942–2019) atesta em obra dedicada à reconstituição do 

contexto da filosofia francesa a partir dos anos 1960 — cujo trabalho que visa mapear as 

características e os debates dessa geração, comumente chamada de “pós-estruturalista”, como 

a relação para com Nietzsche, ou o porquê do abandono do existencialismo —, o sistema 

 
16 Nas últimas páginas de O nascimento da clínica, estudo pouco lido de Foucault no qual trata sobre a 

transformação ocorrida na medicina, que a possibilitou se estabelecer enquanto saber positivo e portanto 

científico, enquanto medicina anátomoclínica, o filósofo conclui que é justamente na articulação entre o espaço, 

a linguagem e a morte que se “constitui a condição histórica de uma medicina que se apresenta e que nós 

recebemos como positiva” (NC, p. 200). A morte é fundamental para mudança, pois “foi quando [ela] se tornou 

epistemologicamente integrada à experiência médica que a doença pôde se desvincular da contranatureza e tomar 

forma nos corpos vivos dos indivíduos” (NC, p. 200). É importante ressaltar que Foucault associa essa 

experiência médica a uma experiência lírica que ocorrera no mesmo período, a qual nos interessa aqui, sobretudo 

no caso de Hölderlin; conforme trataremos mais detidamente a seguir, a morte, de acordo com a representação 

posta em Empédocles, é para Foucault fundamental por justamente demarcar “o fim do infinito na terra”, por ter 

posto “o mundo sob o signo da finitude” (NC, 202). 
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educacional francês impulsionava seus estudantes de filosofia a se engajarem em interesses 

intelectuais para além da própria filosofia. Isso é o que explica, ao menos em parte, o interesse 

de Foucault para com a psicologia e a psicanálise — sobretudo em relação à Daseinsanalyse de 

Binswanger (Elden, 2021) —, mas, principalmente, o interesse em relação à literatura, já que 

 

a cultura intelectual francesa em geral, sobretudo na atmosfera na ENS, [...] 

encorajava o interesse pela história e, especialmente, pela literatura. [...] [Este 

fator], juntamente com a insistência no domínio de uma vasta gama de história 

da filosofia, deram aos filósofos franceses uma perspectiva cultural muito 

mais ampla do que seus pares anglófonos (Gutting, 2011, p. 13). 
 

A partir desta contextualização, pode-se afirmar que “Blanchot é certamente uma das 

fontes fundamentais para apreender o trabalho [da arqueologia] de Foucault” (Eribon, 2011, p. 

103) — de acordo com Macey (2019, p. 55), durante os anos 1950, Foucault não queria ser um 

professor: “ele queria escrever como Maurice Blanchot”. Ora, não estaria a teoria literária 

blanchotiana presente, ou ao menos relacionada, à noção da épistémè moderna, definida 

enquanto o “desaparecimento do Discurso e do seu reino monótono” (MC, p. 397)? Antes de 

nos determos especificamente à noção de espaço literário, conceito fundamental a partir do 

qual pensamos que seja possível compreender, em linhas gerais, a teoria literária de Blanchot 

— que privilegiamos por considerá-la uma via de acesso pertinente à compreensão do lugar que 

a literatura ocupa em História da loucura —, é importante ressaltar o papel de mediador que 

Blanchot representou, para Foucault, em relação à filosofia de Nietzsche; fato que está posto de 

modo muito claro em uma de suas últimas entrevistas, quando afirmou: “sei muito bem porque 

eu li Nietzsche: eu [o] li por causa de Bataille, e eu li Bataille por causa de Blanchot” (DE, II, 

330, p. 1256). 

Ao abordar a recepção francesa de Nietzsche no decorrer do século XX, o sociólogo 

francês Louis Pinto (1946–) identifica três principais momentos: 1) um primeiro, que data ainda 

dos últimos anos do século XIX até meados dos anos 1920, em que estavam postas 

considerações relacionadas sobretudo à estilística da filosofia nietzschiana, cujo aforismo é a 

forma a assumir o primeiro plano; 2) um segundo, no período entreguerras, no qual podemos 

destacar os esforços de Bataille e Klossowski ao fundarem a revista Acéphale — figura 

dionisíaca que, mesmo após perder a cabeça (a razão), permanece vivo — nos conturbados anos 

1930, opondo-se “nietzscheanamente” ao fascismo; 3) e por fim, após a Segunda Guerra 

Mundial, a partir de quando Nietzsche adentrou definitivamente na reflexão acadêmica 

francesa, momento em que podemos destacar a publicação de duas obras, as quais consideramos 

enquanto expressões fundamentais do “nietzschianismo francês”, isto é, a leitura que estes 
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filósofos realizaram neste contexto: Nietzsche et la philosophie (1962), de Deleuze, e Nietzsche 

et le cercle vicieux (1969), de Klossowski. Esse momento também é marcado pelo célebre VII 

Colóquio Filosófico Internacional de Royaumont,17 ocorrido entre 4 e 8 de julho de 1964, 

dedicado a Nietzsche, o que testemunha a consolidação de sua importância. 

Dessa forma, Blanchot se encontraria no segundo grupo, outsiders do debate acadêmico 

que estava posto. A partir da década de 1940, inicia-se a publicação de seus livros teórico-

literários, cuja estreia data de 1943, com Faux pas (Levy, 2011). Até então, o nome do autor de 

Zaratustra era mais dito entre artistas e literatos do que entre filósofos, e, até o final dos anos 

1950, “o status filosófico de Nietzsche era extremamente ambíguo” (Pinto, 1995, p. 131), uma 

vez que se privilegiava o estudo de pensadores mais sistemáticos, como Bergson, e os já 

mencionados Hegel18, Husserl e Heidegger. Conforme Foucault reiterou ao falar de sua 

experiência em relação ao filósofo do martelo, “a descoberta de Nietzsche se produziu fora da 

Universidade. Em razão do uso que foi feito pelos nazis, Nietzsche foi completamente excluído 

do ensino” (DE, II, 281, p. 869). Assim, é preciso ressaltar um dos aspectos mais distintivos da 

leitura francesa de Nietzsche, que explica, notavelmente, o contexto de Blanchot: 

 

[ela] é inseparável das transformações que afetam as relações entre o campo 

filosófico e o campo literário. No momento em que as vanguardas intelectuais 

se esforçam para impor o reconhecimento de personagens híbridos situados a 

meio-caminho do filósofo e do artista, Nietzsche, figura trágica e heroica, 

poderia aparecer como um precursor legítimo e legitimador (Pinto, 1995, p. 

119-120). 

 

Apesar das reticências da academia francesa, na Alemanha, Heidegger se dedicou à 

análise da obra de Nietzsche entre 1936 e 1940, nas célebres preleções ministradas na 

Universidade de Freiburg, publicadas em livro no ano de 1961. Nelas, conceitos como vontade 

de potência, niilismo, Übermensch e a doutrina do eterno retorno do mesmo foram tomados 

enquanto linhas mestres de sua interpretação. Desse modo, o autor de Ser e tempo privilegiou 

a noção de vontade de potência, compreendida enquanto (última) categoria metafísica, no que 

 
17 A este respeito, Cf. DELEUZE, Gilles (ed.). Cahiers de Royaumont: Nietzsche. Paris: Minuit, 2014. 
18 Gregg sublinha o fato de que tanto Bataille quanto Blanchot foram leitores atentos de Hegel — conforme já 

mencionado, ambos participaram dos cursos de Kojève nos anos 1930 —, que analisaram com atenção as noções 

de “morte, negatividade, e de final da história, [pois] Hegel assimila a morte à negação, a força motriz por trás 

do processo histórico de tornar-se, e trata-a como o limite dentro do qual todos nós nos esforçamos, o horizonte 

humano final que é a fonte da nossa atividade, domínio e realizações” (1994, p. 10). Para Foucault, a morte, 

conforme veremos, possui uma importância de primeira ordem em relação à literatura, especialmente em 

Raymond Roussel. 
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denominou de uma longa história do esquecimento do Ser19, definindo, a partir daí, sua leitura 

sistemática — deve-se lembrar que, para Heidegger, “Nietzsche [foi] o pensador mais próximo 

dele e toda [sua] carreira [foi] caracterizada de várias formas por meditações sobre o 

pensamento de Nietzsche ou pela tentativa de se distanciar dele” (Haase, 2013, p. 121). Em 

contrapartida, Blanchot se encontrava longe de propor uma interpretação nesta mesma 

direção20: ele não procurou entender Nietzsche a partir da sistematização de seu pensamento. 

O que lhe interessava era ouvir “uma ‘linguagem totalmente diferente’, do fragmento, da 

pluralidade e da interrupção” (Antonioli, 2010, p. 103), na medida em que a “voz” de Zaratustra 

representa um decisivo contraponto às estruturações comuns do discurso filosófico21 — 

segundo Favreau, “o nome de Nietzsche é o grande precedente, o intermediário para Foucault 

quando se trata dessa posição de pensamento entre a filosofia e uma certa antifilosofia” (2012, 

p. 207, grifo nosso). Com o Fora, Blanchot pretende marcar “a falência do logos clássico, 

colocando em xeque noções centrais para a filosofia e para a teoria literária, tais como autor, 

linguagem, experiência, realidade e pensamento” (Levy, 2011, p. 11-12).  

Por se encontrar nesta fronteira, na intersecção entre filosofia e literatura, os escritos de 

Blanchot representam para Foucault um interlocutor privilegiado, já que, a partir de seus 

 
19 É conhecida a importância da leitura heideggeriana acerca da filosofia de Nietzsche, que, assim como a poesia 

de Hölderlin, foi objeto de estudo privilegiado pelo filósofo — em certa medida, podemos afirmar que Heidegger 

deu o tom da interpretação de Nietzsche na Europa, ao menos até Wolfgang Müller-Lauter (1924 2001) refutá-

lo categoricamente em Nietzsche. Seine Philosophie der Gegensätze und die Gegensätze seiner Philosophie, de 

1971. Para um trabalho que elucida os aspectos dessa conhecida interpretação — que podemos considerar um 

“equívoco produtivo”, para retomarmos a expressão de Paulo Arantes (1991) acerca dos cursos de Kojève sobre 

Hegel —, Cf. FERREIRA JUNIOR, Wanderley J. Heidegger Leitor de Nietzsche: a Metafísica da Vontade de 

Potência como Consumação da Metafísica Ocidental. Trans/Form/Ação, Marília, SP, v. 36, n. 1, p. 101-116, 

2013. Disponível em: https://revistas.marilia.unesp.br/index.php/transformacao/article/view/2918. Acesso em: 

05 mar. 2025. 
20 É importante destacar que demarcamos apenas o distanciamento entre Heidegger e Blanchot no que se refere à 

interpretação de Nietzsche. Heidegger propõe uma leitura sistemática e hierarquizante, considerando o eterno 

retorno como o pensamento fundamental da metafísica nietzschiana — o que está em consonância com as 

filosofias sistemáticas dos séculos XVIII e XIX, como as de Fichte, Schelling e Hegel. Por sua vez, Blanchot 

pensa Nietzsche menos como metafísico, e mais como filósofo do martelo, cuja pujança, cuja potência se 

encontrava no aspecto fragmentário e plural de sua palavra. Além disso, é fundamental destacar que Blanchot 

não se encontra tão distante de Heidegger quanto se pode supor, caso consideremos apenas o “caso Nietzsche”. 

Em maio de 2023, a editora Kimé publicou Notes sur Heidegger, reunindo textos datilografados inéditos de 

Blanchot (produzidos entre as décadas de 1940 e 1960 e hoje depositados na Biblioteca Houghton, Harvard), os 

quais revelam seu profundo interesse pelo pensamento heideggeriano. No entanto, uma análise mais detida dessa 

relação excederia o escopo deste trabalho. Ressaltamos apenas que ambos os autores refletiram sobre a literatura 

e, em especial, sobre a poesia de Hölderlin. Cf. BLANCHOT, Maurice. Notes sur Heidegger. Paris: Kimé, 2023.  
21 A partir de Le pas au-delà, Blanchot adotou formalmente o fragmento, que passa a ser compreendido enquanto 

uma exigência da própria escrita, e que “talvez se expresse melhor em uma linguagem que não o reconhece” 

(Blanchot, 1973, p. 62). De acordo com William S. Allen, o desenvolvimento da escrita fragmentária de Blanchot 

“não foi simplesmente o resultado de pressões externas, mas surgiu da sua análise das aporias da escrita, assim 

como o desenvolvimento de uma forma de escrita mais politicamente engajada ocorreu devido a mudanças 

internas em seu pensamento” (2019, p. 16). Todavia, adotar o fragmentário não significa para o autor uma 

aproximação a uma linguagem mais “pura”, mas, “ao contrário, [representa uma linguagem] profundamente 

alterada, com uma alteração que não pode ser definida (presa) em relação a um padrão” (Blanchot, 1973, p. 62). 

https://revistas.marilia.unesp.br/index.php/transformacao/article/view/2918
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estudos críticos, pôde determinar a centralidade da experiência literária em História da loucura, 

que desempenha “um papel por vezes transversal e absolutamente necessário” (Favreau, 2012, 

p. 27). Aqui, “a literatura aparece como a latência de possibilidades de pensamento e forma de 

vida que não encontram lugar no interior dos regimes de saberes e poderes próprios à nossa 

época” (Safatle, 2019, p. XVII). 

As obras nas quais se concentram as bases conceituais da teoria literária de Blanchot 

são compostas pela reunião de textos publicados assiduamente pelo autor na Nouvelle Revue 

française, entre 1953 e 1968: nomeadamente, trata-se de L’espace littéraire (1955), Le livre à 

venir (1959), L’entretien infini (1969), L’amitié (1971) e Le pas au-delà (1973). Portanto, por 

considerá-lo mais relevante para a discussão aqui proposta, deter-nos-emos ao primeiro, além 

de mencionar trechos daqueles publicados em 1959 e 1973. 

Em L’espace littéraire, Blanchot inicia sua reflexão a partir da análise do uso da palavra 

solidão; não situada em relação ao mundo, ao cotidiano, mas concernente à solidão do artista 

— mesmo que afirme tratar acerca da obra de arte de um modo geral, sabemos que o estudo 

crítico se refere quase que exclusivamente à obra literária. As referências a Rainer Maria Rilke 

(1875–1926), Paul Valéry (1871–1945) e Stéphane Mallarmé (1842–1898) — sobre o qual nos 

deteremos em nosso segundo capítulo —, entre outros, confirmam este viés. Para Blanchot, no 

texto literário, de modo contrário ao que comumente se supõe, não se estabelece entre aquele 

que escreve (escritor) e aquilo que é escrito (de modo mais amplo, a obra; mais restrito, o livro) 

uma relação de proximidade ou de espelhamento: a obra não reflete as ideias, os sentimentos, 

ou qualquer coisa cujo autor desejaria exprimir. A obra possui uma solidão mais essencial, já 

que ela “ignora a busca da diferença” (Blanchot, 1988, p. 14). 

Nela, o autor está posto não em seu interior, mas à parte, sem nunca saber quando de 

fato ela está acabada — os numerosos volumes de La Recherche de Marcel Proust (1871–1922) 

o atestam: sua obra “é uma obra acabada-inacabada. [...] Quanto mais ela demora, mais se 

aproxima dela mesma” (Blanchot, 2018, p. 33). Essa característica, contudo, não significa que 

a obra permaneça incomunicável ao leitor, ou mesmo àquele que a escreveu: significa antes que 

“quem a lê entra nessa afirmação da solidão da obra, assim como quem a escreve pertence ao 

risco dessa solidão” (Blanchot, 1988, p. 15). Aí, identifica-se uma inversão fundamental da 

posição tradicionalmente posta entre autor e obra: não é a obra que pertence ao escritor/autor, 

mas é ele quem pertence à obra, possuindo dela apenas um fragmento, isto é, o livro. Para 

Blanchot, “a obra, no fim, o ignora, fecha-se na sua ausência, na afirmação impessoal, anônima 

que ela é — e nada mais” (Blanchot, 1988, p. 16). É precisamente esse o espaço literário 
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pensado por Blanchot, em que a linguagem deixa de ser a expressão, em palavras, do mundo 

das coisas. Nele, a literatura, em sua autorreferência, não “serve” para nada, justamente porque 

 

escrever é romper esse elo. Trata-se, além disso, de retirar a linguagem do 

curso do mundo, de despojá-la daquilo que a torna um poder pelo qual, se falo, 

é o mundo que se divide, é o dia que se edifica através do trabalho, da ação e 

do tempo. [...] O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que 

não se dirige a ninguém, que não tem centro, que não revela nada. [...] [No 

espaço literário], a palavra não fala mais, mas é, se dedica à pura passividade 

do ser (Blanchot, 1988, p. 21, grifo nosso). 
 

Nesta mesma direção, em um sentido que parece se alinhar a esta particularidade do 

espaço literário blanchotiano, em As palavras e as coisas, detendo-se sobre a questão da 

representação a partir de Dom Quixote (1605), Foucault identifica que o texto de Miguel de 

Cervantes (1547-1616) “se replica sobre si mesmo, se aprofunda na sua própria espessura e 

torna-se para si objeto de sua própria narrativa. [...] Dom Quixote produziu sua realidade. 

Realidade que só deve à linguagem, e que permanece totalmente interior às palavras” (MC, p. 

62)22. Em um sentido próximo, nas últimas palavras de Raymond Roussel, Foucault afirma que 

“ele abriu à linguagem literária um estranho espaço [...]” (RR, p. 1030-1031, grifo nosso). 

Nestas breves passagens, ecoa a voz de Blanchot, que, ao frisar a autorreferencialidade do texto 

literário, revela como a palavra escrita se volta para si mesma e cria, nesse movimento, esse 

espaço vazio — “esse espaço vago que é o objeto e a criação própria da linguagem” (Blanchot, 

1949, p. 46). Vale ressaltar que o termo não assume aqui um sentido negativo, de completa 

ausência, mas sim um lugar de multiplicação, onde há uma relação “sempre em deslocamento, 

deslocamento em relação a si mesmo, sem que nada tenha que mudar, deslocamento também 

daquilo que não teria lugar” (Blanchot, 1973, p. 12). Assim, no esteio da reflexão de Blanchot, 

Foucault identifica no personagem de Dom Quixote de la Mancha um ponto de virada na 

relação das palavras com as coisas: trata-se de uma das primeiras obras modernas onde “a 

linguagem rompe seu velho parentesco com as coisas, para entrar nessa soberania solitária de 

onde reaparecerá apenas [...] tornada literatura” (MC, p. 62, grifo nosso). 

Na literatura, Blanchot encontra “um espaço rarefeito que põe em xeque a soberania do 

sujeito” (Pelbart, 2002, p. 290): o Il toma o lugar do Je. Para as normas da gramática francesa, 

em uma oração, o sujeito nunca pode estar oculto/ausente: mesmo em verbos impessoais, como 

pleuvoir (chover), faz-se necessário indicar o sujeito, que passa a ser Il (terceira pessoa do 

 
22 Esse não é a única característica identificado por Foucault a respeito de Dom Quixote: em entrevista radiofônica, 

o filósofo afirma que o grande romance de Cervantes também “pode se inscrever em toda essa grande tradição 

da literatura da loucura ou da literatura sobre a loucura” (ER, p. 14). 
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singular masculino, mas que, no caso de verbos impessoais, torna-se o sujeito da oração). Não 

se diz simplesmente “está chovendo”, se diz il pleut. Logo, na literatura, quem ganha voz, quem 

assume a palavra é justamente esse Il, impessoal e indeterminado, que surge no e do texto 

literário; não é o Je, primeira pessoa do singular, a identidade, não é o autor quem nos fala — 

assim, diz-nos Blanchot, “o escritor que chamamos de clássico [...] sacrifica em si a palavra que 

lhe é própria, mas para dar voz ao universal” (1988, p. 23) — esvanece o autor, nesse “espaço 

mortal onde a linguagem fala de si própria” (DE, I, 14, p. 282). Em outros termos, pode-se dizer 

que “o uso literário da linguagem [...] tende a dispersar, e não a fortalecer, a identidade do eu 

que fala no texto, projetando-a em uma exterioridade da qual o sujeito não é mais capaz de 

produzir nenhuma síntese” (Catucci, 2024, p. 69). Em conversa com Bonnefoy de 1968, talvez 

Foucault tivesse em mente esse sacrifício do autor ao afirmar que aquilo que “o Ocidente, 

decerto, aprendeu desde Mallarmé, é que a escrita tem uma dimensão sagrada, que ela é uma 

espécie de atividade em si, não transitiva” (BD, p. 36). Ou, posta esta mesma questão nos termos 

de Blanchot, em sua poesia, “não é Mallarmé quem fala, mas a linguagem se diz, linguagem 

como obra e a obra da linguagem” (1988, p. 42, grifo nosso); na poesia do autor de Igitur, a 

um só tempo, coincidem a realização da linguagem e seu desaparecimento. 

Pelbart (2002) sugere que, talvez mais que em seus próprios escritos, Blanchot estaria 

mais presente na História da loucura na leitura que propõe de certos autores que nutriram 

especial proximidade com a loucura, como Hölderlin, Gérard de Nerval (1808–1855) e Antonin 

Artaud (1896–1948), nos quais “a vida da desrazão não se manifesta mais senão no brilho [de 

suas obras]” (HF, p. 530). Uma das dimensões da literatura privilegiada pela crítica 

blanchotiana diz respeito a um certo tensionamento entre a presença da palavra e a iminência 

de seu silenciamento: conforme sintetiza em La part du feu, “o silêncio, o nada, é a essência da 

literatura [...]” (Blanchot, 1949, p. 300); e “o que é primeiro não é a plenitude do ser, é a fenda 

e a fissura, a erosão e o dilaceramento, a intermitência e a privação corrosiva” (Blanchot, 2018, 

p. 53). Interessante notar o vocabulário topográfico, característico do estudo de um espaço. 

Não obstante, deve-se ressaltar que não se trata de identificar que a literatura cria um 

espaço para si, ela não constrói o Fora: “a literatura não se fixa a nada, nem a um espaço — 

exterior ou interior —, nem a um tempo, nem a um sujeito. [...] Desdobrar-se, substituir a 

intimidade do sujeito pelo [Fora] da linguagem” (Levy, 2011, p. 30); o Fora é a própria 

literatura, é “esse espaço onde não há unidade, onde o movimento da palavra encontra-se em 

seu mais alto grau de liberdade” (Levy, 2011, p. 50). Isto posto, como podemos relacioná-la à 

História da loucura, obra que abre a perspectiva “da palavra literária como lugar de uma 

experiência da loucura” (Favreau, 2012, p. 13)? Como conversam essa experiência do Fora e a 
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desrazão? Talvez possamos afirmar que, em todas as suas experiências, da renascentista à 

moderna, a loucura sempre conservou uma certa exterioridade: 

1) Na Renascença, qual seria o lugar do louco se não na Narrenschiff — frisa Foucault, 

“evidentemente, é uma composição literária” (HF, p. 18, grifo nosso) —, embarcados 

“para uma grande viagem simbólica” (HF, p. 19), destinados a vagar 

indeterminadamente nas águas, estando água e loucura ligadas “por muito tempo no 

sonho do homem europeu” (HF, p. 22)? Que seria a loucura se não “o exterior líquido 

e gotejante da rochosa razão” (DE, I, 16, p. 296)? 

2) Na Idade Clássica, quem seria o louco, no domínio do saber, se não aquele que está 

posto do lado de fora “do domínio de pertencimento onde o sujeito detém seus direitos 

à verdade: domínio este que, para o pensamento clássico, é a própria razão” (HF, p. 58)? 

E, em um nível institucional, quem seria o louco se não alguém destinado à reclusão, 

por que inapto à vida econômica? Conforme veremos, no processo que Foucault chama 

de Grande Confinamento23, cujo marco institucional é a fundação do Hospital Geral em 

1656, ocorre, de um modo um tanto paradoxal, uma captura do Fora, a qual designa 

assim “uma nova reação à miséria, [...] uma outra relação com aquilo que pode haver 

de inumano em sua existência” (HF, p. 67). 

3) Enfim, na modernidade, para retomar algumas palavras do prefácio à primeira edição 

de História da loucura, quem seria o louco, agora percebido como doente mental, caso 

a psiquiatria não tivesse se estabelecido sobre o silêncio da experiência originária da 

loucura? 

 

*** 

 

Em cada uma dessas experiências da loucura, há sempre uma relação com a literatura. 

Grosso modo, “Foucault encontrou [na] literatura como uma espécie de monstro e um recurso, 

mas também como uma resistência formidável que o confundia e fascinava” (Favreau, 2012, p. 

8). Assim, não deveria nos causar surpresas quando Foucault comentou que suas principais 

influências para a História da loucura foram “sobretudo obras literárias” (DE, I, 5, p. 196), 

referindo-se a Bataille e Blanchot, o que explica em parte “essa estranha permanência de uma 

 
23 Apesar da tradução brasileira mais recente de História da loucura (Perspectiva, 2019) traduzir o termo 

renfermement por “internação”, pensamos que não seja o mais adequado, na medida que internação nos remete, 

de imediato, ao sentido médico-terapêutico, o que, definitivamente, não é o sentido empregado por Foucault, 

visto que aqui ela possui um sentido muito mais moral, em que se pressupõe a necessidade de conter um 

contingente de pessoas consideradas inadequadas, e, portanto, “confináveis”. 
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concepção da experiência literária como revelação, entrelaçada com a ideia de que a loucura 

continua sendo um caminho privilegiado para a verdade” (Artières et al., 2011, p. 16).  

Apesar do longo processo de silenciamento ocorrido no decorrer da Idade Clássica, ele 

não foi capaz de despojar totalmente a loucura de sua positividade, e seu aspecto trágico, 

característico da experiência renascentista, retorna, entre outros, na voz de Artaud, a partir de 

quando ela “se torna novamente [...] um fenômeno civilizacional extremamente importante” 

(ER, p. 16). Seguindo Pelbart, pensamos que “se em um primeiro momento de sua trajetória 

Foucault acredita na literatura é porque acredita na sua exterioridade. E se lhe interessa a 

linguagem da loucura é porque nela está em jogo essa mesma exterioridade” (2002, p. 291), 

que se relaciona diretamente ao Fora de Blanchot. Isto posto, passemos ao modo que se 

estabeleceu o jogo entre loucura e literatura em cada um dos três períodos tratados por Foucault. 

 

1.2 Stultifera navis: a representação da loucura na pictografia renascentista 

 

Em 2011, ocasião do cinquentenário da primeira edição de História da loucura, Philippe 

Artières (1968–) foi o editor responsável pela coletânea que compila os principais “olhares 

críticos” acerca da obra, proporcionando-nos assim um panorama das principais leituras 

realizadas no decorrer de meio século de recepção — tanto positivas, como o fizeram Roland 

Barthes (1915–1980) e Blanchot; quanto negativas, como no famoso caso da polêmica ensejada 

por Jacques Derrida (1930–2004), cujo artigo24 questiona o comentário de Foucault acerca do 

cogito de Descartes, defendendo que, “longe de excluir a possibilidade da loucura, o texto 

cartesiano abre o caminho para outras razões da dúvida” (Artières; Bert, 2011, p. 162), e propôs 

“que o texto das Meditações fosse lido a partir dele mesmo” (Bert, 2015, p. 1470). É inegável 

que, desde sua publicação, essa obra não deixou de estar no centro de reflexões filosóficas, 

históricas e sociológicas sobre o estatuto da loucura, apesar de ter sido “mal compreendida, e 

às vezes mal lida” (Gros, 1997, p. 28) — o que parece ter se repetido com As palavras e as 

coisas —, com críticas que foram “ao mesmo tempo violentas e ambivalentes” (Roudinesco, 

1992, p. 11). A primeira grande obra de Foucault parece ser um dos inusuais casos de livros 

 
24 Inicialmente uma conferência pronunciada em março de 1963 no Collège philosophique — na qual Foucault 

estava presente, mas teria permanecido em silêncio (Roudinesco, 1992) —, foi publicada no mesmo ano como 

artigo na Revue de métaphysique et de morale, e retomada posteriormente no volume L’écriture et la différence 

(1967). Ao fim e ao cabo, entre Foucault e Derrida se estabeleceu “uma divergência fundamental da concepção 

do próprio estatuto do texto filosófico” (Gros, 2009, p. 19): a resposta definitiva de Foucault surge quase uma 

década depois, em 1972, na revista japonesa Paideia. Para mais, Cf. DERRIDA, Jacques. Cogito et histoire de 

la folie. In: ARTIÈRES, Philippe et al. (ed.). Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault: Regards 

critiques 1961-2011. Caen: Presses Universitaires de Caen; IMEC, 2011, p. 109-165. 
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que mesmo “depois de publicados, permanecem [em nossa] atualidade política, intelectual e 

social [...]” (Artières et al., 2011, p. 7). Conforme resumem Lorenzini e Sforzini, editores de 

coletânea de ensaios sobre a obra e sua recepção no decorrer de meio século, “em sua 

materialidade textual, [História da loucura] nasceu de um emaranhado inextricável [entre] 

experiência pessoal, questões atuais [à época], problematizações filosóficas, olhar histórico e 

prática de [investigação no] arquivo” (2013, p. 11). 

Se, por um lado, Foucault foi elogiado ao realizar essa distinta iniciativa relacionada à 

história das ideias — Canguilhem, em seu relatório sobre o manuscrito, afirmou que se tratava 

certamente de um trabalho que “contribuiu a religar um diálogo frutífero entre filosofia e 

psicologia” (2011a, p. 547) —; por outro lado, ele foi severamente atacado por historiadores da 

psiquiatria e psiquiatras25, dentre os quais podemos mencionar Henri Ey (1900–1977) — último 

grande representante do alienismo26 inaugurado por Pinel, que buscava manter viva a relação 

entre neurologia e psiquiatria27 — como um de seus principais críticos, que chegou mesmo a 

considerar a obra um “psquiatricídio” ao reduzir a doença mental a fenômeno de uma cultura 

(Ferreri, 2013). De todo modo, é certo que a polarização na recepção indica algo importante: o 

aspecto multifacetado dessa arqueologia — ao articular diversos discursos em diferentes níveis, 

isto é, médicos, literários, institucionais etc. —, possibilitou que passasse ao centro do debate 

de um grupo um tanto heterogêneo de críticos: tanto entre historiadores da medicina e 

representantes do movimento antipsiquiátrico, quanto entre filósofos e literatos (Artières; Bert, 

2011). Certamente, a estranheza de um estudo filosófico sobre a loucura “deveria recair sobre 

a constatação de que [mesmo] na sua onipotência ilimitada [que] ousou refletir e legislar ao 

longo da história sobre os domínios mais diversos e limítrofes, [...] tenha guardado um silêncio 

 
25 Apesar da recepção predominantemente negativa entre médicos e psiquiatras, nomes como Jean Delay (1907-

1987), que foi chefe de Foucault durante seu tempo no hospital de Sainte-Anne, mas também Lucien Bonnafé 

(1912-2003), formam a exceção entre seus pares por se interessarem acerca da relação entre criação artística e 

loucura. Isso é atestado pelo fato de que “Delay [consagrou] numerosos trabalhos a essas questões nos anos 

1950, com um estudo sobre a loucura de Nietzsche (1950-1958), ou ainda sobre a doença de Gérard de Nerval 

(1955)” (Artières; Bert, 2011, p. 177). 
26 Em A ordem psiquiátrica, em leitura não muito distinta da abordagem adotada por Foucault, Castel (1978) 

analisa o nascimento da psiquiatria a partir da tese de que o “alienismo”, conforme pensado por Pinel, não se 

desenvolveu unicamente a partir do progresso científico em relação às doenças mentais, mas sim como resposta 

às questões político-sociais deixadas pela queda do Antigo Regime. Cf. CASTEL, Robert. A ordem psiquiátrica: 

a idade de ouro do alienismo. 2. ed. Trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1978. 
27 Vale mencionar que as concepções de Ey tencionavam diretamente com aquelas de Jacques Lacan (1901-1981), 

uma vez que este admitia “uma organização puramente psíquica da personalidade” (Roudinesco, 1992, p. 13). 

Para mais, certamente é possível considerar Lacan, dentre os psiquiatras de sua geração, um dos mais abertos a 

aceitar as teses principais de História da loucura uma vez que “ele havia [...] integrado perfeitamente à sua 

abordagem a ideia de que a loucura possuía sua própria lógica e que ela deveria ser pensada fora de um monólogo 

da razão sobre a loucura” (Roudinesco, 1992, p. 14-15). 
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tão obstinado a respeito da loucura” (Pelbart, 1993, p. 91); silêncio sobre o qual Foucault intenta 

justamente fazer a arqueologia (DE, I, 4, p. 188).  

Nesse contexto, de acordo com Robert Castel (1933–2013), houve dois momentos — e 

destaca, “muito contrastantes” (1992, p. 65) — que orientaram a interpretação de História da 

loucura. Primeiro, uma leitura acadêmica, pois, “apesar de sua originalidade de pensamento e 

seu estilo extravagante, [é uma obra que ainda] se encaixa diretamente na sólida tradição 

francesa da epistemologia das ciências” (Castel, 1992, p. 65), a qual, conforme tratamos na 

introdução acima, questiona as pretensões de verdade de determinado campo do saber — 

conceito que Foucault define como “um processo pelo qual o sujeito sofre uma modificação 

[...] durante o trabalho que realiza para conhecer” (DE, II, 281, p. 876) —, e procura desvelar 

as condições de emergência deste discurso. 

Segundo, em especial a partir do maio de 1968, ocorreu “a súbita emergência [...] de um 

movimento social caracterizado pelo ativismo político e uma sensibilidade antirrepressiva 

generalizada” (Castel, 1992, p. 66), o que levou essa primeira leitura, sobretudo acadêmica, a 

ser reconsiderada. Em artigo presente na revista Le Débat, publicado dois anos após a morte do 

filósofo, Canguilhem sintetizou a importância de primeiro plano que História da loucura 

assumiu não só à época, mas também enquanto uma matriz de toda a pesquisa foucaultiana, 

afirmando que “Foucault reforçou, senão suscitou ou induziu, [os] movimentos de indisciplina 

cultural e política que ainda estavam à procura de sua justificação” (2011, p. 270). 

Com efeito, a obra foi tomada como uma sorte de livro-testemunho do crescente 

movimento antipsiquiátrico, ligado a nomes como Franco Basaglia (1924–1980), Ronald D. 

Laing28 (1927–1989) e David Cooper (1931–1986), sendo este último, para Foucault, “o 

verdadeiro fundador da antipsiquiatria” (DE, II, 281, p. 877). Conforme sintetiza Roudinesco, 

“para estes rebeldes, a loucura não era uma doença mas uma história: a história de uma viagem, 

de uma passagem ou de uma situação [...]” (1992, p. 16). Em entrevista dada em outubro de 

1975, Foucault faz referência ao movimento de modo elogioso. Enquanto ruptura fundamental 

no interior da psiquiatria ortodoxa, eles “[deixaram] de abordar de maneira médica esses 

fenômenos de irregularidade no comportamento” (DE, I, 160, p. 1641), isto é, a compreensão 

da loucura a partir de um sentido estreitamente patológico passa a ser severamente questionada 

 
28 Kotowicz (1997) oferece uma análise detalhada das contribuições de Laing à antipsiquiatria nos anos 1960 e 

1970. Nesse trabalho, é examinado em que sentido ele desafiou o establishment psiquiátrico, questionando a 

validade científica dos diagnósticos psiquiátricos e propondo, desse modo, uma compreensão mais humana da 

loucura. Kotowicz também explora as influências filosóficas de Laing (existencialismo e a fenomenologia), e o 

faz ao se deter às obras The Divided Self (1960) e Knots (1970), mas também em sua experiência clínica 

experimental na comunidade terapêutica de Kingsley Hall, criada em 1965. 



32 

 

 

— em nossa época, diz Foucault, “todo o fenômeno da loucura foi confiscado pela medicina” 

(ER, p. 15). Decerto, essa discussão resulta do impacto da onda contestatória iniciada em maio 

de 1968; no início dos anos 1970, questiona-se tanto as instituições quanto as práticas 

psiquiátricas, e, “pela primeira vez, [...] os círculos psiquiátricos levantam a questão do papel 

social da psiquiatria e, particularmente, do seu papel nas práticas de normalização da sociedade” 

(Artières; Bert, 2011, p. 231). 

Não obstante, convém mencionar que o uso de História da loucura pela antipsiquiatria 

vinculou-se “menos ao fato de que tenha sido um livro escrito “contra” os psiquiatras do que 

pela transformação que ele significou na relação histórica, teórica, institucional [...] em relação 

à loucura, aos loucos” (Pelbart, 2013, p. 209-210). Sobre esse ponto, Foucault chegou a elucidá-

lo indicando que, em sua primeira grande obra, “não se tratava de um ataque contra a psiquiatria, 

pela excelente razão de que o livro se detém a fatos que se situam até o início do século XIX” 

(DE, II, 281, p. 864), isto é, possui um recorte histórico situado antes do nascimento da 

medicina da doença mental. Posto este panorama, no que consiste a primeira experiência 

analisada, isto é, essa experiência trágica da loucura? 

De início, deve-se destacar a importância dessa experiência — própria da cultura 

renascentista — para História da loucura. Quando perguntado sobre qual período estudado 

considera mais interessante, Foucault responde: “creio que o mais essencial a compreender é o 

papel muito importante que a loucura desempenhou em toda cultura ocidental [...] desde o 

século XV até o meio do século XVII” (ER, p. 24, grifo nosso). Nesse primeiro momento, 

podemos dizer que a loucura está posta na cultura do Ocidente em um lugar pleno, pois ela 

circula, em estado livre, e possui, sobretudo no teatro e na literatura, um lugar privilegiado: ela 

“era encarregada frequentemente de dizer a verdade, de manifestar paradoxalmente a razão” 

(ER, p. 24). Ora, essa afirmação vai de encontro à citação de Blaise Pascal (1623-1662) que 

abre o prefácio a primeira edição, isto é, “‘os homens são tão necessariamente loucos que não 

ser louco seria estar louco por um outro tipo de loucura’” (DE, I, 4, p. 187). Afirmação um tanto 

truncada, que, caso fossemos reescrevê-la de um modo mais claro, nos diria justamente o 

seguinte: “a loucura é tão comum entre os homens que a não-loucura deve necessariamente ser 

um novo tipo de loucura”. 

Nesse primeiro momento, trata-se de uma experiência cósmica, na medida em que não 

diz respeito ao indivíduo: é uma experiência que conserva um poder de revelação sobre o 

mundo. Na pictografia renascentista, principalmente de expressão franco-flamenca, de Pieter 

Bruegel (c. 1525-1569), Dirck Bouts (1415-1475) e Albrecht Dürer (1471-1528), “todo o 

silêncio das imagens. [...] Fantasmas e ameaças, puras aparências do sonho e destino secreto do 
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mundo — a loucura detinha aí uma força primitiva de revelação” (HF, p. 38, grifo nosso). Em 

outros termos, “o debate do homem com a demência era um debate dramático que o confrontava 

com os poderes surdos do mundo” (DE, I, 4, p. 193). Em relação ao louco, ele não possuía um 

local destinado exclusivamente a ele; o louco não pertence a nenhuma sociedade, mas ao 

próprio Limite. Antes do Grande Confinamento — marco temporal e institucional para a Idade 

Clássica, com a criação do Hospital Geral, em 1656 —, ainda subsistia uma hospitalidade para 

com a loucura, pois ela permanecia ligada às grandes forças cósmicas do mundo. 

Assim, realizavam-se “inumeráveis danças e festas dos loucos que a Europa celebrará 

de bom grado durante toda a Renascença” (MMPs, p. 79); durante o século XV, “a loucura está 

presente no horizonte social como um fato estético ou cotidiano” (DE, I, 5, p. 197). Foucault 

demonstra que ainda não havia uma instituição dedicada ao isolamento e à reforma — no 

sentido estritamente moral do termo — do louco: “para a Renascença, a loucura não é uma 

coisa que se esconde: ela é aquilo que circula” (Gros, 2022, p. 16). O louco se situa nessa fina 

espessura, que é o próprio Limite: seu lugar é a água; seu destino, sempre indeterminado, 

encontra-se no vagar pelas águas na Nau dos Loucos, sem ponto de chegada definido. Sua 

circulação, tanto física quanto metafórica, possuiu uma imagem fundamental: a Stultifera navis 

de Bosch. 

Para tratar sobre a Nau dos Loucos — que inclusive intitula o primeiro capítulo de 

História da loucura, de um modo mais restrito, e, sobre a experiência trágica da loucura, de 

uma perspectiva mais ampla, consideramos que o texto do escritor italiano Nicola 

Chiaromonte29 (1905–1972) pode ser um ponto de partida proveitoso. Previamente, deve-se 

sublinhar que o aspecto literário da obra era, em grande medida, estranho ao que habitualmente 

estava posto na cultura intelectual italiana, fato que a associou de antemão à antipsiquiatria, 

conferindo-lhe, portanto, uma difusão mais “política”, sobretudo, entre os trabalhadores dos 

meios psiquiátricos. 

À vista disso, coube a intelectuais não ortodoxos como Chiaromonte — que fundou em 

1956, junto ao escritor Ignazio Silone (1900–1978), a revista independente Tempo presente, a 

 
29 Para além de sua terra natal, pode-se afirmar que a Itália foi um dos países que mais privilegiaram o pensamento 

de Foucault: uma tradução parcial de História da loucura surge ainda em 1963, apenas dois anos após a 

publicação original. Conforme elucida Iofrida em seu estudo sobre a recepção italiana da obra foucaultiana, ela 

está diretamente ligada “à situação cultural do país, quando, a partir dos anos [1970], um grupo de fiéis discípulos 

se dedicam à tradução sistemática e à difusão da obra do filósofo francês” (2013, p. 175). Para mais aspectos 

dessa recepção singular, Cf. IOFRIDA, Manlio. Foucault en Italie. In: LORENZINI, Daniele; SFORZINI, 

Arianna (eds.). Un demi-siècle d’Histoire de la folie. Paris: Kimé, 2013, p. 175-220. Para um trabalho que se 

detém especificamente à recepção de História da loucura na Itália, Cf. PIRELLA, Agostino. Histoire de la folie 

en Italie ou la critique de la psychiatrie. In: ROUDINESCO, Elisabeth et al. Penser la folie: essais sur Michel 

Foucault. Paris: Galilée, 1992, p. 107-120. 
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qual rapidamente se torna um dos periódicos político-literários mais influentes do país (Artières 

et al., 2011) — realizar uma apreciação distinta da obra, considerando-a “uma das obras mais 

importantes e fascinantes publicadas nos últimos anos” (Chiaromonte, 2011, p. 317). Apesar 

do tom predominantemente favorável, na resenha, Chiaromonte aproxima-se da observação de 

Canguilhem no que concerne ao estilo do texto: segundo relata Eribon (2011), o epistemólogo 

francês sugeriu a Foucault alterar algumas formulações contidas no texto, considerando-as 

extravagantes, mais apropriadas ao texto literário que ao filosófico. Todavia, o abuso estilístico, 

considerado por Chiaromonte um “vício bastante comum na cultura francesa atual” (2011, p. 

317), não diminui a importância da tese central da obra, isto é, a identificação da loucura 

enquanto “a forma mais considerável e inquietante deste fenômeno fundamental da história 

humana que é o estabelecimento de ‘limites’” (Chiaromonte, 2011, p. 318). 

Nesse sentido, a Imagem da Nau dos Loucos foi responsável por assombrar o homem 

medieval em seus sonhos: a Stultifera navis de Bosch “certamente pertence a toda essa frota 

dos sonhos” (HF, p. 19). É preciso destacar que o sentido da prática do embarque não se esgota 

em sua função social, quer dizer, não se deve reduzi-la à sua “eficácia prática incontestável” 

(HF, p. 22), que desloca indeterminadamente o louco para além dos muros da cidade: o 

fundamental é que esse “estranho barco ébrio que [navegava] pelos rios calmos da Renânia e 

canais flamencos” (HF, p. 18) representa a divisão (partage) entre o louco e a sociedade. Em 

síntese, ela passa a simbolizar uma inquietude crucial na cultura europeia ao final do medievo, 

ao passo em que “a loucura e o louco se tornam personagens principais na sua ambiguidade: 

ameaça e ironia, vertiginosa desrazão do mundo e estreito ridículo dos homens” (HF, p. 24). Se 

Foucault afirmou, de um modo mais geral, que não há sociedade sem loucura, é porque entende 

que “uma cultura não se distingue simplesmente em relação às outras [...], mas no interior de 

seu espaço, de seu domínio próprio, toda cultura estabelece limites” (FLL, p. 89). 

Enfatiza-se também a proximidade da loucura com o divino, uma vez que, até a Idade 

Clássica, “o louco pertencia à mesma categoria do mendicante e do miserável: ele era rejeitado, 

mas era sempre uma ‘criatura de Deus’” (Chiaromonte, 2011, p. 319). Ainda não se tinha, na 

cultura do Ocidente, o hábito de isolar os loucos da sociedade, mesmo que, às vezes, eles fossem 

“pura e simplesmente jogados nas prisões” (HF, p. 21). A esse respeito, a crítica de José 

Guilherme Merquior (1941–1991) parece um tanto gratuita, despropositada, mesmo que afirme 

insistentemente que os argumentos postos por Foucault não resistam “ao exame crítico” (1985, 

p. 42). Ao levar em conta os pontos ditos problemáticos de História da loucura, conforme 

elencados em seu livro, Merquior não parece ter sido um leitor tão atento, pois considera, em 

primeiro plano, mais o aspecto estilístico que seu conteúdo. Em favor da brevidade, detemo-
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nos apenas a uma consideração. Merquior ainda afirma que Foucault erra ao identificar na Idade 

Clássica um momento “sem precedentes na natureza, e não apenas na escala, de sua atitude em 

relação à demência” (Merquior, 1985, p. 36). 

Foucault não afirma que a prática de internar o louco foi iniciada apenas após a fundação 

do Hospital Geral, em 1656. Isso o filósofo elucida, ainda em Doença mental e psicologia, 

argumentando que ainda no século XV surgiram, primeiramente na Espanha, e em seguida na 

Itália, “as primeiras grandes casas reservadas aos loucos” (MMPs, p. 79), espaços no quais “o 

louco, menorizado, se encontra aparentado [...] à criança, e onde a loucura, culpabilizada, se 

encontra originalmente ligada à falta [no sentido teológico do termo]” (MMPs, p. 87). Não 

obstante, mesmo que Foucault afirme que ocorreu, em meados do século XVII, uma “brusca 

mudança, [na qual] o mundo da loucura vai se tornar o mundo da exclusão” (MMPs, p. 80), 

isso não significa, conforme depreende Merquior, uma mudança absoluta. No decorrer de 

História da loucura, entende-se que “a experiência da loucura no mundo ocidental foi muito 

polimorfa” (MMPs, p. 78), coexistindo em simultâneo diversas experiências da loucura, que 

em maior ou menor medida, eram complementares, mas também se confrontavam. 

Além disso, na base de nosso vínculo para com a loucura, “há antes [...] uma forma de 

excluir o outro para nos libertar do seu assombro e poder definir-nos numa determinada 

integridade cultural” (Gros, 2009, p. 16). Sobre esse aspecto, em emissão radiofônica ocorrida 

de 1972, ocasião da reedição de História da loucura pela editora Gallimard, Foucault elucida 

que, até os séculos XVII e XVIII, o louco não era um personagem social tão marcado, pois “não 

havia necessidade de distingui-los de um certo número de outros desviantes como os 

desocupados, os vagabundos, as pessoas de ideias religiosas não conformistas” (ER, p. 544), o 

que evidencia uma certa continuidade entre a experiência renascentista da loucura e aquela da 

Idade Clássica. A errância era uma das características fundamentais dessa experiência, na qual 

se encontrava privilegiada a estreita relação entre a loucura e a água, insistentemente retratada 

na pictografia franco-flamenca: conforme ressalta Gros, “é na Imagem que se deposita a 

profundeza [...] da loucura” (2022, p. 16). 
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Figura 1: Stultifera navis (c. 1500). Óleo sobre madeira. 

 

 

Sobre a pintura acima (Figura 1), não buscaremos realizar uma exposição exaustiva de 

seus elementos simbólicos; objetiva-se apenas descrever as três características que a relacionam 

à experiência trágico-cósmica da loucura, conforme identificados por Foucault: 

1) Primeiro, a figura do grylle, “imagem da loucura humana” (HF, p. 30), também presente 

e privilegiada em La Tentation de Saint Antoine (1501), outra pintura conhecida de 

Bosch. O grylle é uma figura grotesca, nem homem, nem monstro, que aparece na 

pintura acima como uma cabeça flutuante no meio da árvore; ele “é a loucura que se 

tornou Tentação: tudo o que nele há de impossível, de fantástico, de desumano, tudo o 

que indica nele a contranatureza [...] tudo isso, justamente, confere-lhe seu estranho 

poder” (HF, p. 30). 
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2) Segundo, a água. Ao observarmos o quadro, não é possível distinguir claramente um 

ponto fixo de terra, já que a nau está à deriva; segundo Foucault, “a loucura [figurou] 

como a manifestação no homem de um elemento obscuro e aquático, desordem sombria, 

caos movente [...]” (HF, p. 23). Até o final do século XVIII, com o nascimento dos 

asilos, que passam a ser destinados exclusivamente aos loucos, a loucura permanece 

estreitamente ligada à água, que “era utilizada contra a loucura porque continha poderes 

imaginários” (DE, I, 16, p. 297), sobretudo sob a forma das duchas — prática na qual 

podemos ver um certo parentesco à experiência trágica, na medida que considera e 

exerce o poder sobretudo simbólico que a água detém, ligada principalmente à ideia da 

purificação. 

3) Por fim, talvez o principal aspecto privilegiado por Bosch no quadro, a árvore, que serve 

como centro, o mastro que confere sustento à nau e direção à navegação. Tal qual as 

frutas, também presentes na imagem, há decerto uma referência bíblica, especificamente 

ao Jardim das Delícias, isto porque ambas aparecem enquanto símbolos do saber: “a 

árvore (árvore interdita, árvore da imortalidade prometida e do pecado) outrora plantada 

no coração do Paraíso terrestre, foi arrancada e forma agora o mastro da nau dos loucos” 

(HF, p. 32) — também repousa impávida, no galho mais alto dessa árvore, uma coruja, 

outro símbolo da sabedoria. 

Por conseguinte, a loucura ainda não é tomada enquanto objeto de um único discurso, 

conforme e estabelece ao final da Idade Clássica: ela é encontrada “de forma esparsa, [em uma] 

torrente discursiva que [...] estava inserida em uma sociedade que pensa em si mesma em termos 

morais” (Lima, 2023, p. 423), o que explica o porquê das referências teológicas presentes no 

quadro de Bosch, uma vez que “todo e qualquer discurso era atravessado pelo teológico, que se 

fazia hegemônico e se queria totalizante” (Lima, 2023, p. 423). 

Esse caráter disperso da presença do louco no campo discursivo converge à sua posição 

no espaço social: “ele é o Passageiro por excelência, quer dizer, o prisioneiro da passagem” 

(HF, p. 22). Segundo Gutting destaca, neste momento, a diferenciação entre o homem dito 

“normal” e os loucos não se fazia de modo tão marcado, pois embora “suas viagens os 

separassem da vida ‘normal’ do homem racional, [...] [e estivessem às] margens da vida 

renascentista, eles não eram bruscamente excluídos dela” (Gutting, 1989, p. 72). Na experiência 

renascentista, “a unidade das aparições [do louco e da loucura] é dramática [e] a imaginação 

impõe à loucura um modo de presença difuso e de localizações incertas. A loucura não é objeto 

de percepção, mas obsessão da imaginação” (Gros, 1997, p. 49, grifo nosso). 
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Por fim, acerca da função da navegação, além de ser o percurso indeterminado pelo qual 

o louco irá percorrer, o que, consequentemente, demostra sua eficácia, já que eles não 

permanecerão vagando sob os muros das cidades, ela diz algo mais: 

 

é tornar [o louco] prisioneiro de sua própria partida. [...] Cada um é confiado 

ao seu próprio destino, todo embarque é, potencialmente, o último. [...] Essa 

navegação do louco [...] é a Passagem absoluta. [...] Ela faz, em um sentido, 

apenas desenvolver, ao longo de uma geografia meio real, meio imaginária, 

[...] a situação limítrofe do louco no horizonte das preocupações do homem 

medieval [...]; se o louco não pode e não deve ter nenhuma outra prisão além 

do próprio limiar, ele será mantido no local de passagem. Ele é posto no 

interior do exterior, e inversamente (HF, p. 22, grifo nosso). 
 

Em suma, a loucura era percebida enquanto um “saber interdito, [que] prediz ao mesmo 

tempo o reino de Satã e o fim do mundo; a última felicidade e o castigo supremo” (HF, p. 32) 

— se ela fascina durante a Renascença, é justamente “porque todas essas figuras absurdas são 

[...] os elementos de um saber difícil, fechado [...]” (HF, p. 31). Desse modo, “a partir do século 

XV, a face da loucura assombrou a imaginação do homem ocidental” (HF, p. 25), que, “em 

toda essa trama da aparência e do secreto, da imagem imediata e do enigma reservado se 

desenvolveu [...] como trágica loucura do mundo” (HF, p. 38). Deve-se destacar que, nesse 

momento, “a experiência do insensato [tem] uma extrema coerência. Pintura e texto remetem 

perpetuamente um ao outro” (HF, p. 27, grifo nosso) — não por outra razão se afirmou que a 

Stultifera navis foi a tradução, em imagem, das palavras de Sebastian Brandt (1457-1521), 

conhecido pelo poema satírico A nau dos insensatos (1494). Todavia, deve-se destacar que a 

percepção dessa experiência enquanto trágica não estava posta em jogo exclusivamente nas 

representações pictóricas — apesar de Foucault privilegiá-las em sua análise, já que nelas a 

“desrazão trágica está [ligada] à essa abertura da loucura sobre esses poderes caóticos”, que 

dizem respeito ao “ser do mundo” (Gros, 1997, p. 46) —, pois também havia toda uma literatura 

que versava sobre a loucura, em que passou a ocupar um lugar central na obra de Erasmo de 

Roterdão (1466-1536), por exemplo, em seu Elogio da loucura (1511), na qual a loucura estava 

posta enquanto “a verdade representada dos homens” (FLL, p. 91). 

Conforme Gros destaca, Foucault utiliza fontes literárias ou pictóricas em sua História 

da loucura porque elas possuem uma “importância estratégica [...]: elas são a ponta de 

emergência da experiência fundamental de uma época” (1997, p. 37-38, grifo nosso). É certo 

que, na literatura, a loucura não estava posta nos mesmos termos que se encontrava nos quadros 

de Bosch: nos textos de Erasmo e Brandt, pela primeira vez, “a loucura é tomada no universo 

do discurso” (HF, p. 39). Em outras palavras, segundo Foucault afirma em manuscrito, “a 
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loucura é percebida através de uma linguagem e sob o fundo da linguagem” (FLL, p. 90), 

dimensão em relação a qual ela permanecerá ligada durante muitos séculos. A respeito de uma 

primeira ruptura — que não estabelece precisamente uma grande descontinuidade, na medida 

que os fios dessa experiência trágica e de uma consciência crítica da loucura “foram 

entrecruzados, [de] trocas incessantes” (HF, p. 37) —, observa-se um progressivo 

distanciamento, uma gradual separação entre Imagem e Palavras que versam sobre a loucura. 

 

Se é verdade que a Imagem ainda tem a vocação de dizer, de transmitir alguma 

coisa de consubstancial à linguagem, é preciso reconhecer que ela já não diz 

mais a mesma coisa [...] Figura e palavra ainda ilustram a mesma fábula da 

loucura no mesmo mundo moral; mas elas já tomam duas direções diferentes, 

indicando, em uma rachadura ainda muito pouco perceptível, isso que será a 

grande linha de divisão na experiência ocidental da loucura (HF, p. 28). 
 

Todavia, não se trata de um desaparecimento completo dessa experiência trágica, mas 

sim de um acobertamento, um “pôr-nas-sombras”; quer dizer, ela “se encontrou mascarada 

pelos privilégios exclusivos de uma consciência crítica” (HF, p. 39-40), consciência esta que 

“denuncia a loucura como oposição pura, mas [ainda] imediatamente reversível” (Gros, 1997, 

p. 39). Acontecimento fundamental nessa história da loucura, que inaugura uma separação que, 

sob outras formas, passa a ser cada vez mais aprofundada: “o elemento trágico e o elemento 

crítico continuarão a se afastar cada vez mais, abrindo na unidade profunda da loucura uma 

lacuna que não será jamais recuperada” (HF, p. 38, grifo nosso). 

Talvez o mais importante, o que reforça a questão que trataremos abaixo — a ideia de 

que uma ontologia da loucura é correlata à uma experiência trágica da loucura—, é que mesmo 

posta à sombra dessa consciência crítica, a experiência trágica, própria da Renascença, 

perdurou, ainda que em estado de latência, e retornou a se exprimir no século XX, sobretudo 

na obra de Artaud, que, em seu quase inaudível murmúrio, para retomarmos expressão de 

Blanchot, “não deixou de proclamar que nossa cultura havia perdido seu berço trágico, [a partir 

de quando] ela havia posto fora de si a grande loucura solar do mundo” (HF, p. 40). Mesmo 

que a razão, em sua “bela retitude”, tenha pavimentado o caminho em direção à análise da 

loucura enquanto doença mental, “é preciso reinterpretá-la [...], [pois] ela mascara de uma 

maneira mais completa, mais perigosa também essa experiência trágica, que não conseguiu, no 

entanto, reduzir completamente” (HF, p. 38). Diante disso, passemos a analisar a presença de 

uma ontologia da loucura que percorre implicitamente toda a argumentação desenvolvida em 

História da loucura. 
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*** 

 

Conforme Roberto Machado (2000) considera em sua leitura, a noção de experiência 

trágica é uma das definições presentes em História da loucura que mais distanciam Foucault 

da tradição da epistemologia francesa, e, em contrapartida, mais o aproxima de Nietzsche, ao 

menos daquelas concepções presentes em O nascimento da tragédia (1872). Acerca dessa 

aproximação, Pamela Major-Poetzl argumenta na mesma direção, e afirma que tanto Foucault 

quanto Nietzsche “[buscaram] revelar as diferenças nos papéis que os valores desempenharam 

em uma série de cenas descontínuas do passado” (Major-Poetzl, 1983, p. 40). Aliás, em 

entrevista radiofônica, Foucault expressa a centralidade dessa concepção trágica, afirmando que 

se trata de “o mais essencial a compreender” (ER, p. 24) na obra. 

Em seu primeiro escrito propriamente filosófico — deve-se ressaltar, “um livro escrito 

por um artista, dedicado a um artista e destinado aos artistas” (Burnett, 2012, p. 9) —, Nietzsche 

buscou denunciar a modernidade “como civilização socrática, racional, [...] e saudar o 

renascimento de uma experiência trágica do mundo em algumas das realizações filosóficas e 

artísticas da própria modernidade” (Machado, 2000, p. 25, grifo nosso); e o fez ao centrar suas 

críticas à estética inaugurada por Alexander Baumgarten (1714-1762), cujo foco se voltava à 

análise da bela forma30. Para Nietzsche, “é preciso reverter todo o caminho que conduziu a 

apreciação das artes à mera observação científica” (Burnett, 2012, p. 56): logo, a ciência da 

estética se beneficiaria em demasia caso se desprendesse de uma compreensão estritamente 

lógica da arte, e entende que “a evolução da arte está vinculada ao dualismo do apolíneo e do 

dionisíaco” (Nietzsche, 2020, p. 21), dois impulsos — deve-se destacar, não conceitos — que 

“existem lado a lado, geralmente em franca discórdia e instigando-se mutuamente na geração 

de frutos cada vez mais vigorosos” (Nietzsche, p. 2020, p. 21). Como tese central da obra, 

Nietzsche compreende a tragédia enquanto “a conciliação [desses] dois princípios artísticos que 

[...] encontravam-se permanentemente em conflito” (Szondi, 2004, p. 68). 

Por conseguinte, o filósofo denuncia o socratismo estético, que identifica como “o 

principal responsável pela morte da tragédia ou pelo desaparecimento de seu saber trágico” 

(Machado, 2005, p. 10), e, fundamentalmente, “subordinou o poeta ao teórico, ao pensador 

racional, e considerou a tragédia irracional” (Machado, 2011a, p. 12) ao pregar “uma arte 

inteligível, que precisa ser compreendida para ser bela” (Burnett, 2012, p. 27). Quer dizer, “se 

o critério [estético] se torna o grau de clareza do saber ou a consciência teórica do artista, a arte 

 
30 Para um panorama que considera questões conceituais quanto contextuais ao texto filosófico inaugural de 

Nietzsche, Cf. BURNETT, Henry. Para ler O nascimento da tragédia de Nietzsche. São Paulo: Loyola, 2012. 
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trágica, que expressa um saber inconsciente, está consequentemente desclassificada” 

(Machado, 2005, p. 10). Como resposta a esta tendência socrática, Nietzsche compreende que 

é preciso esgotá-la, exauri-la, pois “somente depois que o espírito da ciência for levado até seus 

limites [...] será lícito esperar por um renascimento da tragédia” (Nietzsche, 2020, p. 94), 

objetivo para o qual o drama musical wagneriano possuía uma importância fundamental. 

Para o jovem Nietzsche, era a obra de Wagner — até então, considerada pelo filósofo 

sobretudo como afirmação da vida31, em oposição à então vida moderna nascida dos centros 

urbanos — que “permitia vislumbrar uma retomada do mito numa modernidade cansada e sem 

destino” (Burnett, 2012, p. 11), justamente por reincorporar o trágico em seus dramas musicais, 

que recuperavam a lírica grega e o teatro, o que constituiria sua obra de arte total. Em O 

nascimento da tragédia, “Wagner surge como essa força cega, dionisíaca, brutal, que elevará o 

espírito do público e da arte como um todo” (Burnett, 2012, p. 58). Se Nietzsche afirma que é 

preciso “recordar o enorme poder da tragédia para estimular, depurar e desafogar toda a vida 

de um povo” (Nietzsche, 2020, p. 113), é porque vê nela uma resposta ao esgotamento já 

alcançado pela ciência, que “aguilhoada por sua vigorosa ilusão, ruma irrefreavelmente para 

seus limites, onde malogra o otimismo que tem oculto na essência da lógica” (Nietzsche, 2020, 

p. 86). Enfim, é precisamente daí que desponta a importância da tragédia, essa “nova forma de 

conhecimento, o conhecimento trágico, que, para ser apenas suportado, necessita da arte como 

proteção e remédio” (Nietzsche, 2020, p. 86).  

Isto posto, podemos estabelecer um paralelo entre os dois pensadores ao identificar a 

intersecção entre O nascimento da tragédia e História da loucura: 

1) O autor de Zaratustra identifica na recusa/esquecimento da tragédia grega um dos 

grandes marcos da história do Ocidente, e visa, com sua proposta, “descortinar o 

renascimento da tragédia ou da visão trágica do mundo” (Machado, 2011a, p. 13) em 

algumas realizações artísticas de sua época, sobretudo em Wagner, leitura cuja 

originalidade — e para protesto de seus pares filólogos — foi “valorizar a música para 

pensar a tragédia grega como sendo uma arte fundamentalmente musical [...] mas 

 
31 Apesar de dedicar O nascimento da tragédia a Wagner, em O caso Wagner (1888), Nietzsche se distancia 

sobremaneira dessa primeira interpretação. Wagner passa a ser um mestre doente, capaz de aumentar a exaustão, 

e justamente por isso atrai os decrépitos e décadents, nos quais triunfam as forças reativas em detrimento às 

forças ativas. Além disso, o filósofo detecta no estilo da música da décadence a falta de um estilo autêntico, cuja 

fragmentação e superficialidade são traços distintivos. Em suas observações, Nietzsche sugere uma dispersão, 

uma decomposição da unidade da obra, resultando na justaposição de elementos que não se integram de maneira 

coesa. Nessa característica, evidencia-se um dos aspectos centrais do diagnóstico nietzschiano: o histrionismo 

de Wagner, expresso em seu exacerbado sentimentalismo, que sempre visa “o gigantesco, que move as massas” 

(Nietzsche, 2016, p. 20). Para melhor compreender como Nietzsche, em sua fase de maturidade, relaciona a obra 

wagneriana à teoria da décadence, em crítica que adquire um sentido propriamente fisiológico, Cf. NIETZSCHE, 

Friedrich. O caso Wagner: um problema para músicos. São Paulo: Companhia de Bolso, 2016. 
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também articular a filosofia de Schopenhauer com o movimento cultural de utilização 

da Grécia como modelo para pensar a cultura alemã” (Machado, 2005, p. 34); 

2) Foucault delineia, em sua primeira investigação arqueológica, um longo processo no 

qual a loucura foi despojada de seus lépidos poderes originários, esotéricos, trágicos, 

mas que retornam na obra, ou melhor, na palavra de literatos como Nerval e Artaud, ou 

mesmo em Nietzsche — daí, pode-se afirmar que Foucault se aproxima de O nascimento 

da tragédia por tomá-la enquanto exemplo de crítica filosófica à racionalidade, a qual 

foi responsável por destituir a loucura de sua positividade, e de, enfim, torná-la objeto 

de estudo da psiquiatria a partir da categoria de doença mental. 

A presença nietzschiana está notadamente manifesta no prefácio à primeira edição, em 

que Foucault afirma que “a estrutura trágica a partir da qual se faz a história do mundo ocidental 

não é outra senão a recusa, o esquecimento e a recaída silenciosa da tragédia” (DE, I, 4, p. 189), 

formulação que põe a questão em termos bem próximos ao jovem Nietzsche. Se História da 

loucura é uma obra que se encontra inscrita “sob o sol da grande pesquisa nietzschiana” (DE, 

I, 4, p. 190), é porque nela a relação entre loucura e razão é estabelecida a partir do 

enfrentamento entre “as dialéticas da história contra as estruturas imóveis do trágico” (DE, I, 

4, p. 190, grifo nosso), o que não reduz a loucura ao silêncio, conforme se estabelece a partir 

da Idade Clássica, quando passa a ser considerada negatividade da razão. Silêncio, segundo 

Foucault, necessário para a fundação da psiquiatria, caracterizada enquanto “monólogo da razão 

sobre a loucura” (DE, I, 4, p. 188), discurso que se pretende detentor da “verdade” sobre ela. 

Nesse primeiro prefácio, o arqueólogo delimita claramente seu objetivo: a investigação consiste 

em “tentar reencontrar, na história, esse grau zero da história da loucura, onde ela é experiência 

indiferenciada, experiência ainda não dividida pela própria divisão” (DE, I, 4, p. 187, grifo 

nosso). 

A supressão desse prefácio das edições seguintes é significativa; desse modo, dois 

pontos devem ser ressaltados. Primeiro, seu estilo argumentativo remete à fenomenologia, 

sobretudo ao apelar à experiência primordial da loucura: aqui, entende-se que “a loucura como 

fenômeno psicológico ou essência positiva é uma formação histórica do sentido” (Gros, 1997, 

p. 29). Gros também ressalta a presença (explicitamente ausente) do autor de Ser e tempo no 

motus argumentativo do prefácio: trata-se de uma “história de esquecimento da loucura, um 

pouco como cada época para Heidegger desdobra uma configuração específica de esquecimento 

do Ser, até a obliteração total na técnica, à qual, em Foucault, corresponderia à medicalização 

da loucura” (Gros, 1997, p. 35). Além disso, em outro ponto importantíssimo, posto na 

interseção entre Foucault e Heidegger, encontra-se Hölderlin: em sua poesia, conforme 
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aprofundaremos na segundo seção deste trabalho, há “[a] chance de uma reconquista, de ver o 

lampejo da pura loucura irromper novamente” (Gros, 1997, p. 35). 

Se, ainda na arqueologia, Foucault rompe em definitivo com as escolas de pensamento 

que fizeram parte de seus anos de formação, em 1972, ano da reedição de História da loucura, 

momento no qual se volta à analítica do poder, constitutiva de seu projeto genealógico, não 

faria sentido manter a linha argumentativa. No segundo prefácio, consideravelmente abreviado, 

está impressa sua posição à época: entende-se que “um livro se produz, evento minúsculo, [...] 

é pego em um jogo incessante de repetições” (HF, p. 9). Assim, para Foucault, não caberia ao 

autor de determinada obra “lhe impor uma marca que daria a todos um valor constante certeiro” 

(HF, p. 9) — sentença importante, que nos permite relacionar àquilo cujo filósofo entende 

enquanto o papel do autor e seu subsequente abandono de uma perspectiva ontológica da 

loucura. Por conseguinte, nesse momento Foucault pensa que um livro seria “um programa de 

combate, contendo um mapa de batalhas a serem travadas” (Artières; Bert, 2011, p. 250); ideia 

que decerto ecoa o maio de 1968, assim como a posição que Foucault assume de filósofo 

militante, sobretudo em sua atividade no GIP, o Grupo de Informação sobre as Prisões, fundado 

em 1971 em conjunto com Jean-Marie Domenach (1922–1997) e Pierre Vidal-Naquet (1930–

2006) (Eribon, 2011; Macey, 2019). 

Esse afastamento em relação a uma “essência” da loucura, grau zero, está posto na aula 

inaugural do curso O poder psiquiátrico, proferido no Collège de France em 1973-1974. 

Conforme mencionam Artières e Bert — em Um sucesso filosófico, os autores realizam uma 

espécie de “biografia” da História da loucura, uma investigação da “história frágil de um livro 

a partir das centenas de traços que ele deixou no arquivo de uma época” (2011, p. 13), 

demarcando os aspectos cruciais de sua origem, desenvolvimento e recepção —, Foucault 

claramente anuncia nesse curso uma espécie de retomada de sua primeira grande obra — “é o 

ponto de chegada ou [...] de interrupção” (PP, p. 17) do primeiro trabalho. Nesse “segundo 

volume”, porém, está posta “uma abordagem radicalmente diferente: trata-se de pôr o ponto de 

partida na análise de um dispositivo de poder como instância produtora da prática discursiva” 

(Artières; Bert, 2011, p. 219). No curso, Foucault retoma a questão da loucura a partir de onde 

encerra o recorte temporal tomado no “primeiro volume”, isto é, o alienismo, analisando-o 

sobretudo a partir do funcionamento de suas instituições. O problema que está posto é 

justamente “a análise [das] relações de poder próprias da prática psiquiátrica na medida em que 

[...] são produtores de certo número de enunciados que se apresentam como enunciados 

legítimos” (PP, p. 22). O mais importante não foi o fato de Pinel ter sido o precursor na 

constituição da doença mental: o principal foi que ele submeteu a loucura a uma nova forma de 
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poder, que se distingue ponto a ponto em relação ao poder régio/soberano, que lhe é 

historicamente anterior. Nesse cenário, “o hospital é descrito como um campo de forças e a 

loucura como um polo de resistência. Curar não é mais [...] ser restituído à sua própria verdade, 

mas é submeter-se a identidades impostas por máquinas de poder” (Gros, 2009, p. 22). Nessa 

leitura retrospectiva, o que Foucault mais criticou em História da loucura foi o fato de ter 

“concedido um privilégio [à] percepção [por vezes a noção de experiência é utilizada como 

sinônimo de percepção] da loucura” (PP, p. 17), crítica que retoma, em boa medida, as 

considerações presentes em A arqueologia do saber. 

Realizamos essa apresentação de O poder psiquiátrico apenas para demonstrar um 

ponto: Foucault abandonou o privilégio do campo discursivo em sua genealogia, pois no curso 

se entende “o dispositivo de poder como instância produtora da prática discursiva” (PP, p. 18). 

Outrora fundamental para a démarche arqueológica, a dimensão discursiva passa ao segundo 

plano, o que, consequentemente, levou-o a desconsiderar a atenção até então posta sobre a 

literatura. Foucault afasta-se em definitivo de uma concepção ontológica da loucura, na medida 

em que passa a analisá-la a partir de uma ótica genealógica, isto é, a partir de uma “microfísica32 

do poder” (PP, p. 22). Isto posto, retomemos essa História da loucura. 

Para além da centralidade dessa loucura primordial, há outro ponto presente no primeiro 

prefácio que vale mencionarmos, que se relaciona ao trágico. Quando perguntado sobre as 

influências para a elaboração de sua tese, para surpresa do entrevistador, Foucault menciona o 

nome de Dumézil33, historiador especialista em religião e mitologia indo-europeia, quem 

inclusive possibilitou sua ida para Uppsala, onde foi diretor da Maison de France, outpost de 

relações culturais do Quai D’Orsay (Macey, 2019, p. 72 et seq.). A ele, o filósofo se diz 

inspirado sobretudo pela ideia de estrutura, e afirma: 

 

Como Dumézil o fez [em relação] aos mitos, tentei descobrir as formas 

estruturadas de experiência cujo esquema possa se encontrar, com 

modificações, em diversos níveis. [...] [Trata-se da] estrutura da segregação 

social, [...] da exclusão. Na Idade Média, a exclusão atinge o leproso, o herege. 

A cultura clássica exclui por meio do hospital geral, da Zuchthaus, do work-

 
32 Além de conceito desenvolvido em sua genealogia do poder, Microfísica do poder também foi título da reunião 

de textos de Foucault, publicados no Brasil no final dos anos 1970, centrados na analítica do poder, mas também 

contendo textos que tratam da questão da sexualidade. Uma vez que se deter sobre a analítica foucaultiana do 

poder desviaria sobremaneira do escopo de nossa pesquisa, limitamo-nos a indicar um texto que certamente 

introduziu muito leitores brasileiros à obra do filósofo: Cf. MACHADO, Roberto. Introdução: por uma 

genealogia do poder. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 11. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2011b, p. 

7-34. 
33 O contato de Foucault com Dumézil foi frequente durante sua estada em Uppsala. Segundo relata seu biógrafo, 

Dumézil “[foi] um pouco um modelo para ele: modelo de rigor e paciência no trabalho; modelo também de 

diversidade de seus centros de interesse, pela atenção minuciosa em relação aos arquivos” (Eribon, 2011, p. 130). 
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house, todas instituições derivadas do leprosário. Eu quis descrever a 

modificação de uma estrutura de exclusão (DE, I, 5, p. 196, grifo nosso). 

 

Em relação à noção de estrutura, ela aparece nesse prefácio enquanto aspecto 

fundamental para os objetivos da análise proposta, que se desenvolve não apenas no nível 

discursivo, mas também no nível histórico-institucional: de um lado, uma história discursiva, 

em que se identifica a passagem de uma percepção da loucura enquanto saber positivo à saber 

negativo, anverso da razão; do outro, uma história das práticas em relação ao louco, da 

passagem do embarque na Nau dos Loucos ao confinamento no Hospital Geral. 

É possível afirmar que a razão pela qual Foucault foi tantas vezes associado ao 

estruturalismo, chegando ao ponto de As palavras e as coisas ser considerado enquanto um 

estandarte estruturalista, resida no modo como se empregou o termo “estrutura” no decorrer de 

sua arqueologia, como podemos observar nessa entrevista. Apesar de ter afirmado em A 

arqueologia do saber que todas suas obras arqueológicas “não se inscreveram — pelo menos 

não diretamente ou em primeira instância — no debate da estrutura” (AS, p. 27), Foucault 

admite que na arqueologia “não seria errado dizer que é aqui também que surge o problema 

da estrutura” (AS, p. 27, grifo nosso). Porém, em entrevista concedida em 1972, ele também 

ressalta, de um modo um tanto enfático, que “nada, absolutamente nada do que publiquei, nada, 

nem meus métodos nem meus conceitos lembram [...] o estruturalismo” (DE, I, 105, p. 1164). 

Na paisagem cultural posta, 1966 é um ano de importantes publicações relacionadas ao 

movimento: conforme nomeia Dosse (1993), foi o “ano-luz” do estruturalismo. Assim, além de 

ser central para o projeto arqueológico, As palavras e as coisas “se inscreve no contexto de uma 

renovação das ciências humanas marcado pela emergência do estruturalismo na linguística e na 

etnologia” (Sabot, 2015, p. 1576). Lê-la somente desta maneira, isto é, enquanto obra 

irremediavelmente ligada ao estruturalismo, restringe sobremaneira a compreensão de seu 

alcance teórico, que transcende a crítica ao humanismo (sobretudo o de Sartre) para propor uma 

reavaliação que confronta as narrativas lineares da história, abrindo espaço para uma análise 

das descontinuidades que marcam o nascimento das ciências humanas. Apesar de alguns anos 

depois recusar sua aproximação em relação ao estruturalismo — Eribon chega a afirmar que 

Foucault “acabou interpretando o simples fato de esse rótulo ter sido atribuído a ele como um 

ataque” (2011, p. 285) —, no primeiro prefácio Foucault ainda afirmava: 

  

Fazer a história da loucura significará portanto: fazer um estudo estrutural do 

conjunto histórico — noções, instituições, medidas jurídicas e policiais, 

conceitos científicos — que mantém cativa uma loucura cujo estado selvagem 

não pode jamais ser restituído em si mesmo; mas na ausência dessa inacessível 
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pureza primitiva, o estudo estrutural deve remontar à decisão que ao mesmo 

tempo tanto vincula quanto separa razão e loucura; ele deve tender a descobrir 

a troca perpétua, a obscura raiz comum, o afrontamento originário que dá 

sentido à unidade tanto quanto à oposição entre o sentido e o insensato (DE, 

I, 4, p. 192, grifo nosso). 

 

Sob essa experiência trágica, subterrânea, pura, primitiva, uma “experiência primordial 

da loucura” (Gros, 1997, p. 29) —, certamente subjaz uma ontologia da loucura (Machado, 

2000), ideia que opera como uma espécie de fio condutor no decorrer de toda a argumentação 

da obra. Se há um certo reavivamento dessa experiência trágica em Hölderlin e Artaud, é porque 

mesmo após o Grande Confinamento, ainda se preservou, na escrita desses literatos dissidentes 

e marginais, uma certa “essência”. Quer dizer, mesmo após o surgimento dessas grandes 

instituições — em um primeiro momento, o Hospital Geral; em seguida, o asilo, conforme 

pensado por Pinel —, esse silenciamento da loucura não foi capaz de destituí-la completamente 

de sua positividade: justamente por isso Foucault afirma querer fazer essa história, precisamente 

uma história da “própria loucura, em sua vivacidade, antes de toda a captura pelo saber” (DE, 

I, 4, p. 192, grifo nosso). 

Nas palavras de Roudinesco, o objeto de análise de Foucault não era “a verdade 

psicológica da doença mental mas a busca de uma verdade ontológica da loucura” (1992, p. 

25, grifo nosso). A esse respeito, há mais indícios do que evidências, já que não se encontra, 

em nenhuma passagem de História da loucura, o termo “ontologia”, ou qualquer menção a 

Heidegger. Entretanto, em uma de suas últimas entrevistas, concedida em 29 de maio de 1984, 

Foucault afirmou: “Heidegger sempre foi para mim o filósofo essencial. [E] todo o meu devir 

filosófico foi determinado por minha leitura de Heidegger. [...] Penso ser importante ter um 

pequeno número de autores com quem pensamos [...], mas sobre os quais não escrevemos” 

(DE, II, 354, p. 1522, grifo nosso). A partir dessa afirmação, portanto, não podemos 

desconsiderar completamente a presença de certa dimensão ontológica da loucura, de um pano 

de fundo ontológico nessa primeira investigação arqueológica. 

Sobre essa relação, o prefácio que Hubert L. Dreyfus (1929-2017) escreveu para 

apresentar Doença mental e psicologia aos leitores estadunidenses, na edição da UC Press de 

1987, é certamente um texto que pode nos auxiliar a elucidar essa questão, já que, além de ter 

se voltado à análise da obra foucaultiana34, o filósofo estadunidense também se destacou por 

 
34 Apesar de certos equívocos interpretativos — sobretudo em relação à ideia de poder, simplificando-a ao destacar 

sua dimensão produtiva —, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics (1982), cuja autoria 

Dreyfus compartilha com o antropólogo Paul Rabinow (1944-2021), figurou enquanto um dos primeiros e 

principais estudos sobre Foucault no mundo anglófono. Cf. DREYFUS, Hubert L.; RABINOW, Paul. Michel 

Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics. 2. ed. Chicago: The University of Chicago Press, 1983. 
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seu trabalho de exegese da filosofia heideggeriana35. Nesse prefácio, Dreyfus parte das 

diferenças presentes, conforme já mencionadas, entre Doença mental e personalidade e Doença 

mental e psicologia. Todavia, não se trata de distinguir ponto a ponto as diferenças que se 

estabeleceram entre as duas versões — tal qual fizera Macherey36 —, mas de mostrar que aquilo 

que se manteve entre as duas versões e, em certa medida, em toda a trajetória filosófica de 

Foucault, “é sua dívida com os recentes modos pós-filosóficos do pensamento tipificado por 

Martin Heidegger, especialmente a aversão de Heidegger às reivindicações, exemplificadas por 

Sigmund Freud [1856-1939], de fornecer uma ciência do sujeito humano” (Dreyfus, 1987, p. 

IX). 

Dreyfus identifica a presença de Heidegger na medida que Foucault articula, na primeira 

parte de Doença mental e psicologia, uma crítica à psicanálise a partir da Daseinsanalyse37, 

abordagem psiquiátrica ancorada na noção, presente em Ser e tempo, de ser-no-mundo (in-der-

Welt-sein), na qual se utiliza “a estrutura ontológica da existência do paciente [...] como 

referencial para construir uma narrativa que pretendia capturar o padrão repetido da vida de um 

paciente” (Dreyfus, 1987, p. XX), possibilitando a identificação de sua patologia e abrindo, 

assim, caminho para sua cura. Em outros termos, Foucault compreende, a partir de Binswanger, 

que 

 

 
35 Um dos trabalhos mais conhecidos de Dreyfus sobre Heidegger foi publicado em 1991. Trata-se de um longo 

comentário, baseado na primeira parte de Ser e tempo, cujo objetivo principal é elucidar a noção de ser-no-mundo 

(in-der-Welt-sein). Em resumo, o livro visa explicar a profunda crítica de Heidegger à ontologia e epistemologia 

tradicionais, na qual o filósofo procura “distinguir [as] numerosas maneiras diferentes de ser e então mostrar 

como todas elas estão relacionadas ao ser humana, e, em última análise, à temporalidade” (Dreyfus, 1991, p. 1). 

Dreyfus explora detalhadamente os vários aspectos do ser-no-mundo, como a disponibilidade e a ocorrência dos 

entes, a espacialidade, as formas de ser do Dasein cotidiano, e as estruturas existenciais da afetividade. Cf. 

DREYFUS, Hubert L. Being-in-the-World: A Commentary on Heidegger’s Being and Time, Division I. 

Cambridge: MIT Press, 1991. 
36 Pierre Macherey (1938-) dedicou inúmeros estudos à obra de Foucault, tanto em relação à questão da literatura, 

quanto à epistemologia, sobretudo em relação a Canguilhem. No que concerne sua leitura de História da loucura, 

Macherey adota uma abordagem pouco ortodoxa. Ao pôr em jogo, minuciosamente, as diferenças entre Doença 

mental e personalidade e Doença mental e psicologia, o autor identifica, em seu cotejo, “a sombra trazida pela 

reformulação de suas expectativas filosóficas postas em História da loucura” (Artières et. al., 2011, p. 229), o 

que se evidencia, entre outros pontos, no abandono da terminologia marxista. Se Foucault menciona, na edição 

de 1954, “a exploração, [as] guerras imperialistas e [as] lutas de classe” (MMPe, p. 86) enquanto causas das 

relações sociais, as quais seriam determinantes para a emergência da doença mental; em sua reedição, essas 

categorias são substituídas pela noção de “cultura” (MMPs, p. 71-75). Para mais, Cf. MACHEREY, Pierre. Aux 

sources de l’Histoire de la folie : une rectification et ses limites. In: ARTIÈRES, Philippe et al. (ed.). Histoire de 

la folie à l’âge classique de Michel Foucault: Regards critiques 1961-2011. Caen: Presses Universitaires de 

Caen; IMEC, 2011, p. 229-261. 
37 Especificamente sobre a leitura que Foucault faz de Binswanger — sobretudo em sua longa introdução à edição 

francesa de Traum und Existenz — e uma contextualização da recepção da Daseinsanalyse na França ao início 

da década de 1950, Cf. LIMA, João Pedro Azevedo. Foucault, leitor de Binswanger: o sonho na análise 

existencial. NUFEN: Phenomenology and Interdisciplinarity, v. 17, n. 1, 2025. Disponível em: 

https://submission-pepsic.scielo.br/index.php/nufen/article/view/25611. Acesso em: 05 mar. 2025. 

https://submission-pepsic.scielo.br/index.php/nufen/article/view/25611
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se trata de restituir a experiência que o doente tem de sua doença (a maneira 

que ele vive como indivíduo doente, ou anormal, ou em sofrimento), e o 

universo mórbido sobre o qual se abre essa consciência da doença, o mundo 

que ele visa e que ao mesmo tempo ela constitui. Compreensão da consciência 

doente, e reconstituição de seu universo patológico, essas são as duas tarefas 

de uma fenomenologia da doença mental (MMPs, p. 55-56, grifo nosso). 

 

Em conferência pronunciada em Túnis, em 1967, ao afirmar que a loucura não passa de 

uma espécie de função social, decerto Foucault ainda se alinha, em certa medida, a Binswanger, 

na medida que não considera que a “personalidade possa ser compreendida como uma 

totalidade orgânica de componentes funcionais isoláveis” (Dreyfus, 1987, p. XII), e não pensa 

a doença mental somente enquanto desordem fisiológica. Pelo contrário, na conferência, 

considera-se que “a loucura como doença mental é apenas um caso particular [da] grande 

função social da loucura que encontramos em todas as sociedades” (FLL, p. 50), isto é, uma 

resposta histórico-social específica à loucura, e que possibilita “conhecer e dominar [a loucura] 

em um único e mesmo ato de consciência” (HF, p. 481). Além disso, especificamente na 

segunda parte e Doença mental e psicologia, Foucault aprofunda sua crítica a Freud, na qual 

Dreyfus identifica uma variação da formulação heideggeriana da história ocidental do 

esquecimento do Ser, “situando a psicanálise como a culminação de um acobertamento e uma 

exclusão sistemática do verdadeiro significado da loucura” (Dreyfus, 1987, p. IX). 

Conforme Chaves (1988) trata em Foucault e a psicanálise, há um movimento 

ambivalente do filósofo em relação à psicanálise, pois ao mesmo tempo que a critica, 

identificando-a como herdeira do alienismo de Pinel, também a considera como marca uma 

ruptura, já que, a partir dela, “Freud retomou a loucura no nível de sua linguagem, 

reconstituindo um dos elementos essenciais de uma experiência reduzida ao silêncio pelo 

positivismo; [...] ele restituía, no pensamento médico, a possibilidade de diálogo com a 

desrazão” (HF, p. 360, grifo nosso). Parte da crítica de Foucault ao fundador da psicanálise 

repousa sobre o fato de Freud “ter [...] esvaziado a linguagem da loucura de seu sentido ao 

tentar articulá-la com um processo terapêutico rígido” (Bert, 2013, p. 55), concentrando o poder 

na figura do terapeuta, que retoma em si as antigas funções das estruturas dos manicômios. 

Apesar de ter abolido “o silêncio e o olhar, [de ter] calado as instâncias de condenação [da 

loucura]” (HF, p. 529), é o psicanalista o responsável por “decodificar” aquilo que o analisado 

diz; Freud faz, conforme define em As palavras e as coisas, “a exegese de todas as frases mudas 

que sustentam e cruzam ao mesmo tempo nossos discursos aparentes, nossas fantasias, nossos 

sonhos, nosso corpo” (MC, p. 311). Assim, é ele quem abre espaço para a cura. Em outros 

termos, conforme tratou em A loucura, a ausência de obra — artigo de 1964, publicado na 
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revista La Table ronde dedicado à situação da psiquiatria —, a partir de Freud, “a loucura 

deixou de ser falta de linguagem, blasfêmia proferida, ou significação intolerável, [...] ela 

apareceu como uma palavra que se envelopa sobre si mesma [sendo] ao mesmo tempo o único 

código possível” (DE, I, 25, p. 445). Em entrevista com Pierre Sipriot (1921–1998), o filósofo 

fornece maiores explicações sobre sua visão acerca da psicanálise, identificando nela algo 

fundamentalmente ambíguo: apesar de ter reestabelecido uma certa linguagem comum entre 

loucura e razão, trata-se de um diálogo cortado. Diz Foucault: “a psicanálise me parece estar na 

fronteira entre essas estruturas de silêncio que reduziram a loucura desde a era clássica e depois 

esse primeiro e novo começo cuja obra de pessoas como Roussel ou Artaud atualmente 

testemunha” (ER, p. 29). Além disso, em outra entrevista, Foucault também identifica que, tanto 

na psicanálise quanto nos trabalhos antropológicos de Claude Lévi-Strauss (1908–2009) houve 

uma falha: “todos esses trabalhos não revelam a essência secreta do homem, não manifestam 

no que consiste o homem, mas revelam, ao contrário, certas estruturas formais, leis do 

pensamento, estruturas” (ER, p. 400). 

Além de localizá-la nas duas obras consideradas acima, Dreyfus indica a reminiscência, 

uma certa permanência de algumas características da ontologia heideggeriana em História da 

loucura — isto é, considera apressadamente que, nesta obra, Foucault adotou um método que 

seria uma “síntese instável das primeiras considerações existenciais sobre o Dasein de 

Heidegger” (Dreyfus, 1987, p. XXVII), sem, todavia, desenvolver uma discussão mais 

aprofundada de que forma isso se desenvolveria, o que desconsidera as particularidades 

metodológicas da arqueologia. Em contrapartida, Roberto Machado analisa de modo mais 

detido a “sombra” de Heidegger em História da loucura, isto é, ele “apura” qual seria o sentido 

dessa ontologia, aspecto apontado tanto por Roudinesco (1992) quanto por Dreyfus (1987). No 

decorrer de toda a argumentação de seu primeiro grande livro, está pressuposta uma experiência 

ontológica da loucura, que, conforme já discutido, encontra-se explicitada no prefácio à 

primeira edição. A questão é que a loucura não está posta apenas  

 

como figura histórica, como produção prático-política e teórico-científica, de 

que ele investiga o momento da constituição e as etapas de transformação, mas 

também como experiência originária, mais fundamental do que suas figuras 

históricas, e que justamente teria sido encoberta, mascarada, dominada pela 

razão, embora não tenha sido destruída (Machado, 1982, p. 93, grifo nosso). 

 

Aspecto originário que podemos ver em algumas passagens, quando Foucault afirma, 

por exemplo, que a loucura, “inteiramente excluída de um lado, e inteiramente objetivada de 

outro, [...] jamais [se] manifestou por ela mesma, em uma linguagem que lhe seria própria” (HF, 
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p. 189), ou quando afirma que “a linguagem é a primeira e última estrutura da loucura” (HF, 

p. 250). Isto posto, a ontologia que Machado (2000) identifica em História da loucura não se 

trata de uma ontologia da loucura, mas sim de uma ontologia da linguagem, uma vez que 

Foucault compreende a loucura enquanto um fenômeno que se dá fundamentalmente no nível 

da língua: ela é “a diferença absoluta, a outra linguagem, ela está no interior da linguagem [...]” 

(FLL, p. 91). 

Este é um dos motivos que explica o privilégio dado por Foucault à linguagem literária 

na pesquisa arqueológica, e o porquê de sua vizinhança em relação à loucura: sobretudo após 

Mallarmé — figura constantemente citada, considerada pelo filósofo como aquele cuja obra foi 

um grande “acontecimento”, que nos permitiu perguntar “o que é a literatura?” (GE, p. 77-78) 

—, é “como se a literatura de vanguarda fosse tributária de uma experiência social que a coloca 

em linha de aproximação com uma certa experiência trágica da loucura” (Safatle, 2013, p. 311). 

Conforme dito em conversa com Claude Bonnefoy, o que interessou a Foucault na 

relação entre loucura e literatura — tema sobre o qual tratou mais detidamente em sua obra 

dedicada à análise dos procedimentos de escrita de Roussel — foi pensar de que modo “uma 

obra [...] que vem de um indivíduo que a sociedade desclassificou [...] como doente, pode 

funcionar, e funcionar de uma maneira absolutamente positiva, no interior de uma cultura” (BD, 

p. 59). Não nos antecipemos: no próximo capítulo, trataremos sobre o papel fundamental de 

Roussel para reflexão de Foucault sobre a literatura. Postas estas considerações sobre esse 

primeiro tempo da experiência renascentista da loucura, passemos a Dom Quixote, figura 

limítrofe que representa a transição de uma experiência trágica à consciência crítica. 

 

1.3 Dom Quixote: personagem trágico na consciência crítica da loucura 

 

Dentre as experiências da loucura precedentes à Idade Clássica, e que já estavam postas 

na literatura, Dom Quixote, obra magna de Cervantes, aparece enquanto ponto de passagem 

incontornável. Em artigo sobre As palavras e as coisas, referindo-se à tradição filosófica 

francesa, Canguilhem considera que apenas Auguste Comte (1798-1857) e Foucault 

“reconheceram ao Dom Quixote de Cervantes a estatura de um acontecimento filosófico” 

(Canguilhem, 2012, p. 7). Conforme declarou Foucault em entrevista, aquilo que o interessou 

e o guiou nessa primeira investigação arqueológica foi “uma certa forma de presença da 

loucura na literatura” (DE, I, 5, p. 196, grifo nosso) — portanto, se a literatura representa uma 

via de acesso privilegiada à(s) experiência(s) da loucura é porque Foucault identifica em ambas 

o ser da linguagem se manifesta, ou seja, loucura e literatura mantêm esse próximo parentesco 
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por estarem postas na linguagem. Além do nível nosográfico (relativo à classificação das 

doenças no “jardim” das espécies patológicas, conforme aborda o primeiro capítulo da segunda 

parte da obra) e institucional, a linguagem literária é um dos níveis privilegiados na arqueologia 

das experiências da loucura (Machado, 1982), e irá aparecer, no século XIX, como uma forma 

de a loucura escapar à redução de sua dimensão de experiência multifacetada à classificação de 

apenas doença mental (Safatle, 2013). 

Observa-se que a grande obra de Cervantes figura como o principal representante de 

uma consciência crítica da loucura, mas, apesar disso, continua a possuir certos traços de uma 

experiência trágica. Dom Quixote, o fidalgo enlouquecido que combate moinhos, ainda revela 

verdades inauditas do mundo. Ao tomar o centro do teatro, ele figura como o detentor da 

verdade que anuncia um saber proibido, e “diz em sua linguagem simplória, que não se parece 

com a da razão, as palavras da razão que fazem a comédia desatar no cômico [...]” (HF, p. 24). 

Em outros termos, ele é o “detentor inquietante de uma mensagem que nem ele mesmo parece 

compreender” (Gros, 1997, p. 45). Todavia, por que o fidalgo de Cervantes passa a ser um 

exemplo no qual se expressa uma consciência crítica da loucura? Sobre o personagem, Foucault 

consagra-lhe uma entrevista completa, transmitida em 18 de setembro de 1961 na rádio France 

III National. Nela, é possível assimilar mais precisamente as considerações do filósofo sobre 

Dom Quixote, que, apesar de sua inconteste importância para a primeira parte de História da 

loucura, é abordado en passant. 

De início, Foucault identifica que o personagem se encontra na confluência de duas 

tradições: 1) a primeira, advinda da tradição de origem flamenca, a festa dos loucos, praticada 

até o fim do século XVI no norte da Europa, mas também na região dos Flandres, e mesmo no 

Norte da França; era a celebração, “a apoteose de todas as pessoas pequenas, de todos os 

ignorantes, de todas as pessoas que não sabiam ler e escrever, que se disfarçavam de sábios, 

professores” (ER, p. 20-21)38; no romance de Cervantes, há um festejo da loucura, em uma 

espécie de ressureição (literária) dessa antiga tradição; 2) a segunda, a tradição italiana da burla, 

que não era tão ritualística quanto a primeira, estando mais associada ao grotesco, ao burlesco, 

mas que repousava sob as mesmas temáticas. Dom Quixote representa algo muito complexo, e, 

nessa entrevista, é possível observar, avant la lettre, algumas das questões que viriam a ser 

tratadas em O nascimento da clínica — obra cuja introdução se tornou um clássico da teoria 

literária por distinguir sua análise do comentário/exegese (During, 1992) —, 

 
38 Muito provavelmente, o festejo que Foucault presenciou em Münsterlingen, na Suíça alemã, em que tanto os 

internados no sanatório quanto seus funcionários usavam máscaras e se misturavam nas ruas da cidade, abolindo 

momentaneamente suas respectivas posições, é herdeira dessa longínqua tradição (Bert; Basso, 2015). 
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em particular essa ideia que Dom Quixote delira sob um único ponto, [...] essa 

ideia que nos parece no fundo literária e de modo algum médica, caso 

abríssemos os textos médicos do século XVI, perceberíamos que ela é 

admitida e aceita por todos os médicos: é o que se chama, naquele momento, 

de “melancolia” (ER, p. 21). 
 

Além de estar posto na confluência dessas tradições, Dom Quixote irá também 

desempenhar um papel paradigmático em As palavras e as coisas, onde chega a ser definido 

como o “herói do Mesmo” (MC, p. 60). É interessante notar que o mesmo personagem aparece 

nessas duas arqueologias em perspectivas completamente inversas — em paralelo, Foucault 

também pôs História da loucura e As palavras e as coisas em polos opostos, considerando a 

primeira uma “história da diferença”, e a segunda uma “história da semelhança, do mesmo, da 

identidade” (DE, I, 34, p. 256) — questão que trataremos mais detidamente no próximo capítulo 

—, o que atesta o distanciamento do filósofo de uma concepção de uma loucura trágica, mesmo 

ao identificar sua absorção na consciência crítica, até abandoná-la por completo no curso O 

poder psiquiátrico. Apesar do deslocamento daquilo que representa, uma coisa é certa: nas duas 

obras, o personagem de Cervantes é um ponto de inflexão, um paradigma central. 

Se Dom Quixote aparece em História da loucura enquanto ponto de transição entre uma 

experiência trágica e uma consciência crítica da loucura; em As palavras e as coisas, ele passa 

a ser o ponto transitório entre a épistémè renascentista (em que predomina a analogia) e aquela 

que se estabelece na Idade Clássica (dominada pela representação). Conforme Foucault define 

no prefácio de sua arqueologia das ciências humanas, “vê-se que o sistema das positividades 

mudou de um modo massivo na passagem dos séculos XVIII e XIX” (MC, p. 14). A partir da 

obra de Cervantes, “terminam os jogos antigos da semelhança e dos signos; [e nela] novas 

relações já estão sendo formadas” (MC, p. 60). Com efeito, o personagem seria uma espécie de 

“indicador cômodo para explicitar [essa] transformação radical [...], [essa] ruptura 

epistemológica [que] passa por um rearranjo completo do estatuto do signo” (Sabot, 2006b, p. 

38–39). Nos termos literários de sua límpida escrita, Canguilhem define: em polo oposto a 

Descartes, um dos “artífices da repartição de normas”, Cervantes é “um dos artífices pelo qual 

as palavras foram arrancadas à prosa do mundo, tornando-as capazes de se entrelaçar umas às 

outras na cadeia de signos e na trama da representação” (Canguilhem, 2012, p. 7, grifo nosso). 

Deixemos de lado a épistémè, e retornemos à loucura. 

No primeiro capítulo do primeiro grande livro de Foucault, há uma clara inflexão que 

se dá na experiência renascentista, repartindo-a de modo antagônico. Cada vez mais ganha 

espaço uma consciência crítica, em contraste àquela experiência presente nas representações 
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pictóricas renascentistas, nas quais se podia encontrar impressa certa positividade da loucura 

enquanto experiência portadora de saber (trágico). Agora, essa consciência “funciona como a 

própria condição de possibilidade da crítica dos saberes racionais sobre a loucura” (Machado, 

2000, p. 35), e marca uma primeira ruptura que redefine a percepção do Ocidente sobre a 

loucura. Em contrapartida à tragicidade das Imagens, a crítica se consolidava na Palavra. 

A partir desse segundo momento, pode-se identificar “um incipiente controle da loucura 

[...] através de uma crítica moral que a situa como miragem, sonho, ilusão” (Machado, 2000, p. 

28). Para Foucault, na literatura desse período — de Erasmo, Cervantes e Shakespeare — houve 

uma “confirmação da experiência trágica da loucura numa consciência crítica” (HF, p. 47, 

grifo nosso), que assumiu, em grande parte, uma forma satírica. Em comentário sobre Rei Lear, 

apresentado em uma das cinco emissões radiofônicas dedicadas às linguagens da loucura, 

transmitidas em 1963, Foucault afere que “nossa cultura sempre teve o cuidado, no fundo, de 

manter a loucura afastada e de lançar sobre ela o olhar um pouco distante, sempre justificado 

[...] do cômico” (GE, p. 35), o que explicaria a predominância, na consciência crítica, da forma 

satírico-cômica nas representações literárias da loucura. Isto posto, ainda não estava rompido o 

diálogo entre o murmúrio do insensato e a voz da razão; ainda não se trata de uma oposição 

absoluta, de uma fissura total e definitiva, já que, entre essas experiências, “durante muito 

tempo, os fios da trama foram entrecruzados, e as trocas incessantes” (HF, p. 37). 

Apesar da perspicácia de sua leitura da arqueologia foucaultiana, Machado deixa passar 

esse aspecto — destacado por Foucault —, ao afirmar que, aos olhos essa consciência crítica, 

“[a loucura] não é mais saber: é ignorância, punição, gozação, desmoralização do saber. Não 

diz mais respeito ao mundo, mas ao homem; não é mais cósmica, mas moral” (Machado, 1982, 

p. 60). Nessa afirmativa, Machado está correto: esse foi o movimento ocorrido na passagem de 

uma experiência trágica à consciência crítica, a qual parece identificar uma espécie de prelúdio 

da experiência clássica. Contudo, o intérprete declara — ao nosso ver equivocadamente — uma 

“vitória decisiva” (Machado, 1982, p. 60) da razão, por conta do progressivo privilégio dado ao 

julgamento crítico; o que não parece estar de acordo com a argumentação de Foucault, pois, 

segundo o filósofo, “sob a consciência crítica da loucura, e suas formas filosóficas ou 

científicas, morais ou médicas, uma surda consciência trágica não cessou de permanecer em 

vigília” (HF, p. 40). 

Por conseguinte, é nesse cenário que aparece a figura de Dom Quixote, enquadrada por 

Foucault como exemplo maior da “loucura [enquanto] identificação romanesca” (HF, p. 47), 

uma de suas figuras de maior longevidade histórica, que é reconhecida pela medicina 

nosográfica do século XVIII como uma das causas mais distantes da loucura, e cujas 
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“características foram de uma vez por todas fixadas por Cervantes” (HF, p. 47), responsável 

por introduzir “o elemento trágico no centro da experiência crítica da loucura” (Calmon, 2003, 

p. 48). Foucault também destaca Rei Lear de William Shakespeare (1564-1616), classificando-

o em termos um tanto eloquentes de “provavelmente a raríssima, a solitária expressão de uma 

experiência plena e completamente trágica da loucura” (GE, p. 35). Todavia, deve-se ressaltar 

que esses autores são exceções e ocupam um lugar à parte em História da loucura, pois “neles 

a loucura ocupa um lugar extremo, no sentido que ela é sem recurso” (HF, p. 50), ou seja, não 

pode ser recuperada pela razão. Além disso, ambos seriam “mais testemunhas de uma 

experiência trágica da Loucura nascida no século XV que de uma experiência crítica e moral 

da Desrazão” (HF, p. 49). 

Caso consideremos Cervantes e Shakespeare à parte, dada a posição particular que 

ocupam, poder-se-á traçar mais claramente os contornos dessa consciência crítica da loucura, 

sempre posta “na distância instransponível da ironia” (HF, p. 37). Nela, tal qual em sua 

experiência precedente, a loucura ainda possui “algo a ver com os estranhos caminhos do saber” 

(HF, p. 34), mas sua eminência não reside mais no fato de que ela retém em si segredos sobre 

o mundo, vislumbráveis apenas ao louco. A partir desse embate, a loucura deixou de pronunciar 

a verdade secreta sobre a natureza, sobre o universo; foi internalizada, digamos, 

“antropologizada”. 

Agora, “ela nasce no coração dos homens, regra e desregra suas condutas” (HF, p. 39), 

e passa a pronunciar a sua verdade, adquirindo assim um sentido inteiramente moral, que 

podemos considerar como o começo do processo de domínio da loucura, consolidado simbólica 

e institucionalmente no decorrer na Idade Clássica. A partir de Dom Quixote, portanto, “a 

loucura e a consciência [crítica] da loucura são como a vida e a morte. Uma mata a outra. A 

sabedoria bem pode falar da loucura, mas falará dela como de um cadáver. A loucura, em 

contrapartida, vai permanecer muda, puro objeto de um olhar divertido” (GE, p. 38, grifo 

nosso). 

Cabe ressaltar que a loucura ainda se encontra no centro da atenção dos renascentistas 

— diz Foucault, “tudo nela é superfície brilhante” (HF, p. 34) —, mas já não fascina como 

outrora: de agora em diante, ela não mais se encontra “relacionada ao mundo e às suas formas 

subterrâneas, mas [diz respeito] ao homem, às suas fraquezas, seus sonhos e suas ilusões” (HF, 

p. 35), cuja crítica se centra sobretudo “em torno da baixeza moral do homem e enunciando, na 

ironia e derrisão de seu discurso filosófico ou literário, a verdade do homem” (Pelbart, 2009, p. 

54). 
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As manifestações cósmicas, grotescas, presentes no simbolismo de Bosch, em suas 

pinturas, no grylle, desaparecem em Erasmo: no Elogio da loucura, “a personificação 

mitológica da Loucura é [...] apenas um artifício literário” (HF, p. 35). Encontra-se aberto um 

universo inteiramente moral, que apenas se ratifica no decorrer do Grande Confinamento da 

Idade Clássica. Os poemas de Brandt testemunham esse aspecto: nele, os passageiros 

embarcados na Nau dos Loucos são “os avarentos, delatores, bêbados; são os que se entregaram 

à desordem e à libertinagem; aqueles que interpretam mal as Escrituras, aqueles que praticam 

adultério” (HF, p. 36). 

Há, segundo Foucault, um deslocamento da distância da loucura em relação aos homens. 

Antes, na pictografia renascentista, a loucura encontrava-se sempre próxima de nós, posta no 

mundo, cercava-nos e nos ameaçava, estava sempre à espreita como perigo iminente. Em 

Erasmo, não obstante, 

 

a loucura não é mais a estranheza familiar do mundo; ela é somente um 

espetáculo bem conhecido para o espectador estrangeiro; não mais figura do 

cosmos, mas traço de caráter do ævum [trata-se a temporalidade da existência 

de anjos e santos, situados entre a eternidade de Deus e a experiência temporal 

dos seres terrenos]” (HF, p. 37, grifo nosso). 

 

A Nau dos Loucos, que no silêncio de sua Imagem assombrou a imaginação dos 

pintores, mostrando-lhes, em sua força primitiva de revelação que “o onírico é real” (HF, p. 

38), foi reinterpretada em um sentido moral. Seus passageiros são apenas seres nascidos no 

mundo, que denunciam, em sua parvoíce, “os monstros do coração” (HF, p. 37). Não mais 

figura fantástica, a viagem sempre indeterminada da Nau dos Loucos passa a ser “a Odisseia 

exemplar e didática dos defeitos humanos” (HF, p. 38). Em outras palavras, nessa consciência 

crítica ocorre a “imposição de uma ordem subjetiva, apego exacerbado à individualidade que 

afasta [a loucura] da ordem do mundo e a torna o outro da razão, da verdade e da sociedade” 

(Machado, 1982, p. 60). Tal ruptura se deu a partir do momento em que loucura e razão 

passaram a ser postas como 

 

relativas umas à outra, ou seja, formas interdependentes, porquanto, embora 

se recusem reciprocamente, uma não pode existir sem a outra. Nesse caso, 

porém, ainda que a Interdependência seja mantida, a In-dependêcia da loucura 

em relação [à] razão é suprimida. Em seguida [...], a loucura é encerrada no 

espaço da própria razão, constituindo uma de suas forças secretas, um dos 

momentos de sua manifestação, ou ainda uma forma paradoxal na qual a razão 

toma consciência de si mesma (Calmon, 2003, p. 41, grifo nosso). 
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Ao longo do século XVI, na consciência crítica, há uma mudança em relação à 

percepção sobre a loucura, que tende a questioná-la, ironizá-la, criticá-la. Porém ela não está 

completamente destituída de sua positividade: ainda é saber, mesmo que desclassificado, e está 

posta em diálogo com a razão, ainda não se encontra anulada e silenciada totalmente. Nesse 

momento, a loucura é “a mente dominada pela ilusão” (During, 1992, p. 34), em polo oposto à 

segurança proporcionada pela racionalidade — ora, não por outro motivo que “na imaginação 

ocidental, a razão pertence há muito tempo à terra firme. Ilha ou continente, ela repele a água 

[isto é, a loucura] com enorme teimosia: apenas lhe concede a areia” (DE, I, 16, p. 296). Em 

oposição àquilo que se estabelece na Idade Clássica, persiste aqui a ideia de que loucura e razão 

se encontram, de certo modo, em pé de igualdade, pois estão postas em termos de uma oposição 

ainda reversível. 

Quer dizer, essa consciência crítica “se jogou, sem medida nem conceito, no interior da 

diferença, no mais vivo da oposição, no coração desse conflito onde loucura e não-loucura 

trocam sua linguagem mais primitiva” (HF, p. 182, grifo nosso). Foucault busca determinar em 

que medida o crítico foi privilegiado em detrimento do trágico. Cabe destacar que, ao percorrer 

brevemente a experiência renascentista, o filósofo objetivava “atestar, [ao tematizar] a 

elaboração simbólica da época, o início do processo de dominação da loucura pela razão” 

(Machado, 1982, p. 61), cujo ponto inicial está posto justamente nos poemas satíricos (e 

críticos) de Brandt e Erasmo. Assim, o filósofo expõe resumidamente o quadro dessa evolução, 

o qual seria “indispensável para compreender a experiência [clássica] da loucura” (HF, p. 41). 

O primeiro ponto diz respeito à reversibilidade entre loucura e razão. Todavia, não se 

trata de uma reversão estabelecida de antemão, mas sim de um movimento “sem direção única 

nem termo pré-estabelecido” (HF, p. 42). Logo, “nesse movimento de referência recíproca, elas 

se recusam, mas uma fundamenta a outra” (HF, p. 41). Além disso, Foucault destaca a 

importância que a loucura assume na teologia de João Calvino (1509-1564), pois ela é “a 

própria medida do homem quando comparada à razão desmesurada de Deus” (HF, p. 41). Na 

medida em que ambas são reversíveis, portanto, cabe à loucura um certo saber, mas não se trata 

do mesmo tipo que a razão pode conhecer; posta no coração dos homens, ela “descobre apenas 

o inverso das coisas, seu lado noturno, a imediata contradição de sua verdade” (HF, p. 41) — 

na loucura, passa a haver apenas aparência da verdade, que é ao mesmo tempo sua “rigorosa 

contradição” (HF, p. 42). A partir daí, “tudo que ameaça [a razão] de uma semelhança irrisória 

é separado violentamente, e reduzido a um silêncio rigoroso” (HF, p. 188). Se antes ela era o 

próprio limite, agora passa a ser circunscrita à razão: “do sentido de limite absoluto, a loucura 
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passará a ser o limite medidor da razão humana. Não marcará mais o limiar de outros mundos, 

mas se referirá apenas aos erros do logos” (Gros, 1997, p. 47). Desse modo, conclui Foucault, 

 

Sob a influência maior do pensamento cristão, encontra-se conjurado o grande 

perigo que o século XV tinha visto ascender. A loucura não é um poder surdo, 

que [...] revela prestígios fantásticos; ela não revela, no crepúsculo dos 

tempos, as violências da bestialidade, ou a grande luta do Saber e da Proibição. 

Ela é levada em conta no ciclo indefinido que a liga à razão; elas se afirmam 

e se negam uma à outra. A loucura não tem mais uma existência absoluta na 

noite do mundo: ela existe apenas por uma relatividade à razão, que as perde 

uma pela outra, salvando-as uma com a outra (HF, p. 44, grifo nosso). 

 

O segundo ponto elencado por Foucault parece ser mais um aprofundamento do 

primeiro que propriamente uma característica nova: a loucura passa a ser uma das próprias 

formas da razão, isto é, seu sentido e valor existe somente no interior do campo de ação da 

razão, a qual “investe [sobre] a loucura, cerca-a, toma consciência dela e pode situá-la” (HF, p. 

45). Não mais a revelação de uma verdade profunda do mundo, mas também não está 

completamente jogada à sua própria sorte: “a loucura é um duro momento, mas essencial, no 

trabalho da razão; através dela, e mesmo em suas aparente vitórias, a razão se manifesta e 

triunfa” (HF, p. 46, grifo nosso). Assim, a loucura (folie39) passa a ser desrazão (déraison)40 — 

tensão que, “no meio do mundo sereno da doença mental [do século XIX]” (DE, I, 4, p. 188), 

desaparecerá; trata-se de uma relação fundamental, que anima a trama argumentativa de 

História da loucura. 

Em relação à Desrazão, de acordo com a leitura de Frédéric Gros (1997), o termo 

assume, no decorrer da obra, ao menos três sentidos. Primeiro, haveria uma significação oposta 

à loucura, referindo-se “a uma experiência primeira e imemorial (situada na própria raiz da 

Divisão razão/loucura)” (Gros, 1997, p. 52), a qual denomina de Desrazão trágica. Para 

Foucault, a Idade Clássica não enclausurou apenas loucos doentes e criminosos a partir de uma 

“desrazão abstrata [...], mas também [aprisionou] uma reserva prodigiosa de fantasia, um 

mundo adormecido de monstros que pensávamos estar engolfados naquela noite de Hieronymus 

Bosch que um dia os proferiu” (HF, p. 380). Em seguida, Gros identifica uma Desrazão 

 
39 É interessante notar que, na língua portuguesa, o termo folia, associado ao festejo e à celebração, sobretudo no 

contexto do carnaval, é derivado de follis em latim, assim como folie; ou seja, há, mesmo em sua etimologia, 

uma associação entre a loucura e a festa, a irrisão. 
40 Pelbart aponta para uma certa ambiguidade na distinção que Foucault faz destes dois termos, cuja “justaposição 

[...] foi considerada no mínimo problemática” (2009, p. 54) — talvez por isso Foucault a tenha suprimido do 

título da sua primeira edição, a fim de evitar sua carga literária (Favreau, 2012), uma vez que, no momento da 

publicação da segunda edição, o filósofo já se encontrava voltado à analítica do poder. Apesar da supressão do 

par no título da obra, Foucault não alterou em nada esse jogo conceitual no decorrer do texto, fato que atesta sua 

importância para a própria estrutura argumentativa da obra. 
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clássica, que define especificamente a experiência da loucura nessa época, entendida como 

“manifestação positiva de uma negatividade vazia da razão” (Gros, 1997, p. 52), que possui um 

sentido histórico, e, portanto, não mais metafísico. Em terceiro, portando sentido mais restrito, 

designa-se uma Desrazão moral, que versa especificamente sobre a prática da experiência 

clássica: trata-se do “nível da sensibilidade social, espaço de exclusão traçado pela divisão ética 

que reúne todas as perturbações do espírito e da moral [...]” (Gros, 1997, p. 52). Apesar desses 

aspectos mencionados, iniciado a partir do aprofundamento da ruptura iniciada com a 

consciência crítica, “o classicismo, na unidade de uma percepção ética, vai compreender [...] a 

loucura [sobretudo] como Desrazão, isto é, Contrário absoluto da razão” (Gros, 1997, p. 50). 

Ela se torna o Outro da razão, “mas um outro que lhe é interior, e que por isso não mais a 

ameaça como uma alteridade radical — ao contrário, em certo sentido a caracteriza” (Pelbart, 

2009, p. 49). 

Entre as formas da loucura e da razão, ainda são grandes as semelhanças, as quais, 

apesar de poderem bem nos confundir, servem apenas à própria razão (HF, p. 45). Portanto, a 

loucura é “despojada de toda gravidade dramática e transformada em uma ficção poética ou 

romanesca” (Catucci, 2024, p. 29). Pouco a pouco, desarmam-na: “ela é acolhida e plantada [na 

razão] [...] [agora, sua verdade] é ser interna à razão, ser uma figura dela, uma força e como que 

uma necessidade momentânea de melhor se assegurar de si mesma” (HF, p. 46-47). De acordo 

com Catucci, que sintetiza bem esse aspecto, a partir daí, a loucura tornou-se “um componente 

que faz parte do trabalho da razão e que o sábio não pode ignorar se quiser continuar no 

território do pensamento” (Catucci, 2024, p. 29). Destituída de sua dimensão dramática, a 

loucura é “punição ou desespero somente na dimensão do erro” (HF, p. 51). Em sua forma mais 

pura, é “o mais total quiproquó [já que] ela toma o falso pelo verdadeiro, a morte pela vida, o 

homem pela mulher [...]” (HF, p. 51) — em síntese, a loucura passa a fazer parte “das medidas 

da razão e do trabalho da verdade” (HF, p. 53). 

Desse modo, ela permanece fundamental para o funcionamento das “estruturas 

tragicômicas da literatura pré-clássica” (HF, p. 52), uma vez que anima, em sua vivaz alegria, 

“essa troca renovada entre o real e a ilusão, que é ela mesma o sentido dramático da loucura” 

(HF p. 52); apesar de brilhante, “figura central e indulgente, [já é uma] figura precária [...]” 

(HF, p. 54). Ao fim desse percurso, nasce a experiência clássica da loucura, fruto de uma relação 

conflituosa entre loucura e razão, dada em termos de uma consciência crítica, cuja ambiguidade 

se deu “na medida em que implica reciprocidade e semelhança entre elas” (Machado, 1982, p. 

61). 
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De grande ameaça presente nos horizontes do imaginário do Ocidente no século XV, a 

loucura, antigo fantasma trágico que chegou a assombrar Bosch e Dürer, não mais fascina, 

muito menos ameaça: cessam as viagens, aposentam-se as naus; inaugura-se o “Hospital dos 

Loucos”, que, assim como a Nau dos Loucos, apareceu primeiramente como tema literário (HF, 

p. 53). Apesar da forma particularmente distinta, “o internamento é uma sequência do 

embarque” (HF, p. 53). O Hospital Geral — estabelecido por Luís XIV (1638-1715) em 1656 

— foi o marco institucional que inaugurou o Grande Confinamento, e era muito mais um 

“depósito” destinado àqueles ditos associais. Nele, reunia-se, aos nossos olhos, uma população 

um tanto heterogênea, mas que, à época, encontrava-se agrupada a partir da mais plena 

coerência: trata-se de reunir todos os que desviam, de alguma forma, à norma da razão clássica, 

“todos [os] transgressores da nova ética do trabalho, nem propriamente miseráveis, nem 

doentes. Mais amplo do que o dos loucos, esse submundo de desarrazoados é o novo avatar da 

desrazão doravante banida do mundo” (Pelbart, 2009, p. 55) — isto é, “o internamento se tornou 

amalgama abusiva de elementos heterogêneos” (HF, p. 66), e “comportou uma unidade que 

justificava sua urgência” (HF, p. 66). Isto posto, tratemos de mapear de que modo o Grande 

Confinamento é abordado em História da loucura. 

 

1.4 Desrazão, Negativo absoluto: Descartes e a fundação do Hospital Geral 

 

Em meados do século XVII, Foucault identifica a primeira grande ruptura41 na 

experiência ocidental da loucura. Em um primeiro nível, sua descontinuidade se deu em relação 

ao estatuto epistêmico da loucura, quando, a partir das Meditações metafísicas (1641), 

Descartes estabeleceu o cogito — o conhecido “penso, logo existo”, que representa a certeza 

incontestável do sujeito pensante —, o qual, antes de tudo, “requer em sua base um momento 

em que nada está aberto à dúvida, portanto, toda crença deve ser testada [e] embebida em 

ceticismo ao ser refletida” (During, 1992, p. 34). Ora, justamente por isso Descartes afirma, em 

sua primeira meditação (à qual se seguem mais cinco), que dará crédito apenas às coisas que 

 
41 Deve-se destacar que as descontinuidades identificadas no decorrer da análise das experiências da loucura não 

são totais, “uma vez que não se [aplicam] a uma totalidade dos discursos das práticas institucionais de uma época, 

mas sim no sentido em que essa descontinuidade é circunscrita à questão da loucura” (Nalli, 2006, p. 165). A 

partir daí, pode-se perguntar: “a partir do momento em que se põe que cada época dá à loucura uma acepção 

determinada de sentido [...], como compreender a escrita de uma história da loucura?” (Gros, 1997, p. 35). Apesar 

de todas as transformações, de todas suas experiências, há algo que permanece presente em todas as épocas 

abordadas por Foucault: trata-se do seu aspecto trágico, que, apesar de suprimido, sobretudo na Idade Clássica, 

nunca chegou a ser completamente destruído (Machado, 2000), manifestando-se posteriormente, ao final do 

século XVIII, na linguagem literária, que, conforme trataremos em nosso terceiro capítulo, possui em Hölderlin 

uma expressão privilegiada. 
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lhe são “inteiramente certas e indubitáveis”, e “àquelas que parecem ser manifestadamente 

falsas”, o menor indício de dúvida bastará para “rejeitá-las [por completo]” (Descartes, 2021, 

p. 80).  

É precisamente nesse sentido que a dúvida cartesiana é hiperbólica: duvida-se de tudo 

de modo generalizado e sistemático para, após a depuração de tudo que é incerto e duvidoso, 

alcançar a verdade, que, para Descartes, trata-se do “claro e evidente” cogito. A respeito dessa 

abordagem, a editora da versão do texto cartesiano que utilizamos — publicada pela 

Flammarion em 2021 — indica (provocativamente) que se faz presente entre os pensadores 

desse período uma “libertinagem intelectual”, que consiste em uma “desconfiança geral de 

todas as fontes de autoridade e de todas as formas de dogmatismo, a mais importante das quais 

é a autoridade religiosa” (Pellegrin, 2021, p. 29-30). Entre os modernos, é central a preocupação 

em torno do intelecto, da racionalidade, de um fundamento a partir do qual passa a ser possível 

um conhecimento certo, à prova de erros. Este aspecto é evidente, e basta observarmos o título 

de alguma das obras mais importantes do período, como o Tratado da emenda do intelecto 

(1677), de Baruch Spinoza (1632-1677), ou o subtítulo do Discurso do método (1637) de 

Descartes, que expressa bem essa preocupação: trata-se de um método para bem conduzir a 

razão na busca da verdade nas ciências. 

No caminho da dúvida, surge para Descartes um tema tradicionalmente posto entre os 

céticos, que é “retomado e revivido pela estética dita barroca nos séculos XVI e XVII” 

(Pellegrin, 2021, p. 32): o sonho, que se encontra ao lado da loucura — mas também em relação 

a todas as formas de erro —, pois em ambos podemos ter a impressão de experienciá-los como 

verdadeiros, cuja sensação pode ser inclusive bastante vívida e crível, mesmo que não o sejam. 

A esse respeito, convém-nos reproduzir integralmente a passagem presente nas Meditações 

metafísicas em que a loucura é posta em evidência — trata-se da mesma passagem citada por 

Foucault ao início do segundo capítulo de História da loucura, o que evidencia sua importância 

em relação ao Grande Confinamento —, embora seja rapidamente rejeitada enquanto o mais 

puro erro. Assim, o filósofo racionalista se pergunta: 

 

Como eu poderia negar que estas mãos e esse corpo sejam meus? A não ser, 

talvez, que eu me compare a esses insensatos, cujo cérebro está realmente 

perturbado e ofuscado pelos negros vapores da bile, que eles atestam 

constantemente que são reis quando são muito pobres; que estão vestidos de 

ouro ou de púrpura quando estão totalmente nus; ou [quando] se imaginam ser 

jarros, ou ter um corpo de vidro. Mas quê? Esses são [os] loucos [e] eu não 

seria menos extravagante se eu me guiasse por seus exemplos (Descartes, 

2021, p. 81-82). 
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Porém, observa Foucault, “Descartes não evita o perigo da loucura como ele contorna a 

eventualidade do sonho ou do erro” (HF, p. 56). Nos sonhos, é possível imaginar figuras 

fantásticas que não existem em nosso mundo. De maneira análoga, o pintor também o faz no 

exercício imaginativo próprio de seu ofício, mas isso se dá de um modo preciso: “mesmo 

quando estudam com o maior artifício para representar sereias e sátiros [...], não podem, 

contudo, atribuir-lhes formas e naturezas inteiramente novas, mas apenas fazer uma [...] 

composição” (Descartes, 2021, p. 83), isto é, juntar elementos que existem e que já foram 

observados no mundo. Foucault identifica uma articulação central na distinção cartesiana entre 

a loucura e o sonho, pois “a situação deles é diferente em relação à verdade e àquele que a 

busca; sonhos ou ilusões são superados pela própria estrutura da verdade; mas a loucura é 

excluída pelo sujeito que duvida” (HF, p. 57, grifo nosso). Se eu penso, se sou racional, não 

posso ser louco; se sou louco, não posso pensar: é justamente em decorrência disto que “o 

discurso fundamental do delírio [...] apesar do rigor de seu significado, não era o discurso da 

razão” (HF, p. 260). Portanto, “o perigo da loucura desapareceu do próprio exercício da Razão. 

[...] [Descartes] bane a loucura em nome daquele que duvida, e que não pode desatinar mais do 

que não pode pensar ou ser” (HF, p. 58).  

Segundo Foucault, pode-se entrever na experiência clássica a continuidade de certos 

aspectos da consciência crítica, já a loucura segue sendo erro. Agora, todavia, interrompeu-se 

um diálogo que até então permanecia vivo. A partir de Descartes, a loucura “foi excluída ab 

initio da vida da razão” (Gutting, 1989, p. 74), foi “exilada, [...] entrou em silêncio” (HF, p. 

118). Marca-se então essa ruptura: radicaliza-se, reitera-se “a supressão da loucura enquanto 

forma autônoma e positiva da experiência humana” (Gutting, 1989, p. 71). Bem traçada, essa 

linha divisória “torna impossível a experiência tão familiar na Renascença de uma Razão 

desrazoável, de uma razoável Desrazão” (HF, p. 58). Assim, “[na] experiência clássica da 

loucura, encontra-se uma figura sem movimento” (DE, I, 4, p. 193). A desrazão é nada mais 

que “uma galeria de tipos desviantes, identificáveis e condenados” (Pelbart, 2009, p. 55): ela 

“só pode aparecer por um instante, no momento em que a linguagem entra em silêncio, quando 

o próprio delírio se cala” (HF, p. 267). É justamente por isso que não existe uma literatura da 

loucura na Idade Clássica: “Descartes, no movimento pelo qual vai à verdade, torna impossível 

o lirismo da desrazão” (HF, p. 535). O louco, por sua vez, passa a ser visto como alienado. 

Foucault destaca que, nesse contexto, essa ideia de alienação não se trata de uma metáfora, mas 

 

designa o movimento pelo qual a desrazão cessou de ser experiência na 

aventura de toda razão humana, e pelo qual ela se encontrou contornada e 
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praticamente fechada em uma quase-objetividade. Agora, ela não pode mais 

animar a vida secreta do espírito, nem a acompanhar de sua constante 

ameaça. Ela é colocada à distância; — a uma distância que não é apenas 

simbolizada, mas [é] realmente assegurada na superfície do espaço social pela 

clausura das casas de internamento” (HF, p. 118, grifo nosso). 

 

É nesse sentido que Pelbart (2009) fala de uma clausura do fora: no nível do saber, do 

discurso — loucura enquanto puro erro —, e em relação à prática para como o louco — o 

internamento. Acerca dos diversos níveis de análise que História da loucura assume a partir 

desse momento, pensamos que a leitura de Machado possui um bom ponto de análise: enquanto 

em relação à experiência renascentista Foucault se limitou “à contraposição da produção 

discursiva da literatura, filosofia e moral à iconografia” (1982, p. 62); na Idade Clássica, a 

análise vai se estruturar por meio da “distinção e articulação de dois níveis diferentes, 

heterogêneos [...] ‘percepção’ e ‘conhecimento’” (Machado, 1982, p. 62)42. 

O conhecimento sobre a loucura, que diz respeito ao nível teórico, “[ao] saber científico 

ou que tem pretensão à cientificidade” (Machado, 1982, p. 62); já a percepção não trataria de 

algo oposto ao conhecimento, “mas de uma relação com o louco que se dá ao nível das 

instituições” (Machado, 1982, p. 63). Gutting, contudo, fornece uma leitura ligeiramente 

distinta, a qual pensamos ser mais precisa: o estadunidense identifica que Foucault distingue 

“duas formas de percepção [awareness]: um reconhecimento imediato [reconnaisance] e o 

corpo de um conhecimento objetivo [connaisance]” (1989, p. 77). Apesar das confusões que 

essa distinção pode causar, pensamos que ela não afeta diretamente a argumentação posta por 

Foucault em relação a estes dois níveis identificados em relação à loucura clássica, quaisquer 

que sejam os termos empregados. 

Conforme bem indica During (1992), a constituição discursiva da desrazão ocorreu em 

paralelo ao Grande Confinamento, em uma espécie de espelhamento entre discurso e prática: o 

confinamento da desrazão aos muros do Hospital Geral reflete, em nível institucional, a 

exclusão da loucura no processo da dúvida cartesiana; ou, conforme disse Foucault em 

entrevista, “houve uma recusa metafísica da desrazão; houve também uma recusa social do 

personagem do louco” (ER, p. 18). Sobre este mesmo aspecto, no nível institucional, Deleuze 

põe a questão de uma forma que nos ajuda a compreendê-la mais claramente: “é um erro crer 

que Foucault se interessa pelos meio de internamento como tais: o hospital, a prisão, são, antes 

de tudo, lugares de visibilidade dispersos numa forma de exterioridade, remetendo a uma 

 
42 Articulação um tanto problemática que Foucault abandona em suas arqueologias seguintes, questão que, se 

encontra no centro de suas retificações metodológicas postas em A arqueologia do saber. 
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função extrínseca, a de isolar, a de enquadrar...” (Deleuze, 2019, p. 63). Todavia, a esse respeito, 

é preciso ressaltar: em História da loucura, não se opera através do exercício dialético; logo, 

“não deseja estabelecer um modelo de base/superestrutura para explicar atitudes e práticas em 

relação aos loucos” (During, 1992, p. 35). Assim, entre Desrazão e Grande Confinamento, se 

estabelece uma relação de semelhança, de uma relativa equivalência naquilo que concerne à 

loucura e ao louco, mas não implica que um dos elementos seja causa ou consequência do outro. 

Todavia, Foucault não oferece uma explicação muito clara de como se poderia relacionar a 

divisão que ocorre entre razão e loucura — tomada agora enquanto seu negativo — à 

emergência dessas novas instituições relacionadas ao controle dessa massa de associais 

(During, 1992). Porém, apesar de certas lacunas explicativas claramente presentes em História 

da loucura — boa parte das críticas à obra se voltam sobre este ponto (Artières; Bert, 2011) —

, que decerto tornam a obra mais difícil, com mais nuances e uma certa circularidade 

argumentativa, isso também a mantém fora do marxismo, pois nela Foucault “não está 

interessado em fornecer explicações totalizantes dos fenômenos com os quais lida” (During, 

1992, p. 36). 

Com efeito, nem em História da loucura, nem em qualquer outra de suas obras, 

Foucault dispõe de uma “visão marxista”43, conforme sugere Merquior (1985), e isso se 

evidencia quando o filósofo afirma que “a relação entre a prática do internamento e as 

exigências do trabalho não é definida inteiramente [...] pelas condições da economia. Uma 

percepção moral a sustenta e a anima” (HF, p. 87, grifo nosso). Além disso, subjaz ao 

confinamento diversos sentidos, “significações políticas, sociais, religiosas, econômicas, 

morais. E que concernem provavelmente a certas estruturas essenciais para o mundo clássico 

como um todo” (HF, p. 64). À vista disso, de modo algum se pode supor que Foucault recorre 

a uma explicação fundamentalmente econômica para o fenômeno do Grande Confinamento, 

apesar de considerá-la uma de suas importantes dimensões — portanto, sua leitura não 

considera exclusivamente o aspecto econômico. Uma vez estabelecida as linhas gerais do 

conhecimento clássico sobre a loucura, que tem o pensamento cartesiano como seu marco 

balizador, de que modo se deu o processo de confinamento? 

 
43 Thomas Lemke (2004) explora a relação entre Foucault e Marx, argumentando que, apesar das poucas 

referências diretas, a obra de Foucault trava um verdadeiro combate a Marx, que se torna uma fonte de sua 

produtividade teórica, sobretudo em relação à noção de governamentalidade, fundamental para a discussão da 

racionalidade política presente no curso A hermenêutica do sujeito, de 1981-1982. Cf. LEMKE, Thomas. Lemke, 

Thomas. « “Marx sans guillemets” : Foucault, la gouvernementalité et la critique du néolibéralisme. Actuel 

Marx, n. 36, p.13–26, 2004. Disponível em: https://doi.org/10.3917/amx.036.0013. Acesso em: 05 mar. 2025. 

https://doi.org/10.3917/amx.036.0013
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Em entrevista, diz Foucault: “o louco, nos séculos XVII e XVIII, não era um doente 

mental, era antes de um tudo um antissocial” (ER, p. 15). É a partir dessa perspectiva que foi 

fundado o Hospital Geral, que, à primeira vista, “se tratava de uma reforma [...], de uma 

reorganização administrativa” (HF, p. 60), apesar de, mesmo em suas formas primitivas, “[ter 

funcionado] como um mecanismo social, [...] eliminação espontânea dos ‘associais’” (HF, p. 

92). É interessante perceber que Foucault demarca aquilo que chama de Idade Clássica entre 

dois pontos simétricos e ao mesmo tempo opostos: 1) primeiro, em 1656, inaugurou-se em Paris 

o Hospital Geral, representante institucional maior do domínio racional da loucura; 2) segundo, 

em 1795, Pinel teria cortado “as correntes que prendiam os loucos furiosos no fundo da sua 

masmorra” (PP, p. 27), libertando-os a partir desse grande gesto — provavelmente fantasioso, 

oriundo da necessidade de um grande marco na fundação das ciências positivas — que fundou 

a psiquiatria. Para Foucault, Pinel não “liberta” de modo algum os loucos, mas os insere em 

uma nova forma de dominação, a partir da categoria da doença mental. 

O principal a se notar aqui é que o confinamento possui um imperativo sobretudo moral, 

uma vez que “o estatuo de louco é conferido não pelo conhecimento médico, mas por uma 

‘percepção social’” (Machado, 1982, p. 63) — sobre o quê comenta Gros: “os gestos de 

exclusão da desrazão nas fortalezas do confinamento se organizam sem nenhuma interferência 

das longas dissertações das análises médicas que utilizam o conceito de loucura como doença” 

(1997, p. 51). Constitui-se assim um estranho poder, cujas instituições se situam “entre a polícia 

e a justiça, nos limites da lei”, de tal modo que seriam “uma instância da ordem, da ordem 

monárquica e burguesa que se organiza na França nesta mesma época” (HF, p. 61); que se 

prolifera rapidamente por todo o país — ao final do século XVIII, pode-se contá-los em 32 

cidades francesas (HF, p. 62), mas rapidamente se pode encontrar lugares similares por toda a 

Europa44. Se na Renascença o louco era o passageiro por excelência, situado sobre o próprio 

limite; na Idade Clássica, ele passa a ser posto no interior das grandes casas de confinamento: 

compreende-se que o louco “se torna um problema social [e] essa mesma distância que aliena 

o louco nas fortalezas da insensatez e o rejeita fora de uma partilha moral é aquela que, para a 

nossa cultura, torna-o visível e reconhecível” (Gros, 2009, p. 18). Aquilo que o Grande 

 
44 Foucault toma por base principalmente o exemplo inglês das workhouses dos quakers, concebidas por William 

Tuke (1732-1822), que se deu na mesma época do estabelecimento do alienismo de Pinel, e nas quais o trabalho 

possuía função terapêutica — o que necessariamente implica seu pressuposto moral, isto é, na nascente sociedade 

capitalista, a ociosidade assume o papel do mal maior, contraponto à produtividade, e, por conseguinte, deve ser 

combatida a todo custo. Foucault “inventa” um diálogo que provavelmente se confirmaria caso pudéssemos 

presenciar a Revolução Francesa, no qual, após serem perguntados sobre como resolver as desordens de Bicêtre, 

uma das grandes casas de confinamento, e qual seria a causa de tantos problemas, os revolucionários teriam 

respondido do seguinte modo: “‘é a ociosidade. Qual é o meio de remediá-la? O trabalho’” (HF, p. 82). 
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Confinamento e suas práticas delineiam, “como em linhas pontilhadas, na superfície das 

instituições, é o que [se] percebe como desrazão” (HF, p. 117). 

Há, em alguns sentidos, uma certa positividade no confinamento — positividade 

destituída da loucura, “reconhecida meramente como um desvio da razão” (Gutting, 1989, p. 

84). Primeiro, ele criou a alienação: 

 

[Esse] gesto, sem dúvida, tinha outra profundidade: não isolava estranhos 

desconhecidos, evitados por muito tempo pelo hábito; ele os criava, alterando 

rostos familiares no cenário social, para torná-los figuras bizarras que 

ninguém mais reconhecia. Ele suscitava o Estrangeiro mesmo onde não o 

havia percebido; rompeu a trama, desvendou familiaridades; através dele, há 

algo do homem que foi colocado além do seu alcance e empurrado 

indefinidamente para o nosso horizonte (HF, p. 94, grifo nosso). 

 

Fazer a história da loucura na Idade Clássica é justamente “refazer a arqueologia de uma 

alienação [que não é] categoria patológica [...]” (HF, p. 94). Trata-se de identificar como se 

constituiu “esse campo da alienação onde o louco se encontra banido, entre tantas outras figuras 

que para nós não têm mais parentesco com ele” (HF, p. 94): ao determiná-lo, poder-se-á enfim 

apreender essa experiência da loucura. Segundo, o confinamento teve o papel positivo de 

organização, cujas práticas e regras “constituíram um domínio de experiência que teve sua 

unidade, sua coerência e sua função” (HF, p. 96) — isto é, “foi necessária toda uma 

reorganização do mundo ético, novas linhas divisórias entre o bem e o mal, o reconhecido e o 

condenado, e o estabelecimento de novos padrões de integração social” (HF, p. 96). 

Diretamente relacionada à condenação moral, aflora com o confinamento “a percepção 

da loucura como um objeto que requer controle administrativo” (Gutting, 1989, p. 75). Por 

conseguinte, “instauram-se estabelecimentos de moralidade, onde se ligam uma surpreendente 

síntese entre a obrigação moral e a lei civil. A ordem dos Estados não sofre mais a desordem 

dos corações” (HF, p. 87, grifo nosso). Logo, não há “nenhum pressentimento, mesmo obscuro, 

do internamento psiquiátrico na consciência social da desrazão” (Gros, 1997, p. 63). Além 

disso, Foucault destaca outra característica do confinamento, também portadora de certa 

positividade: além do papel social de segregar para assim purificar, “as fortalezas do 

internamento [possuíam] uma função cultural completamente oposta” (HF, p. 380-381). Os 

muros do Hospital Geral também exerceram um certo papel de resistência do imaginário, e 

“funcionaram como uma grande memória por muito tempo silenciosa; [eles] mantinham nas 

sombras um poder imaginário que se poderia crer exorcizado; [...] preservavam [...] figuras 

proibidas que podiam ser transmitidas intactas do século XVI ao XIX. [...]” (HF, p. 381). 
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Assim, nesse novo espaço social passam a ser reunidos doentes, blasfemadores, 

alquimistas, libertinos e loucos, a partir do parentesco que todos possuem com o negativo da 

razão. Não pura e simples exclusão, “mas todo um conjunto de operações que desenvolvem 

silenciosamente, durante um século e meio, o domínio da experiência em que a loucura se 

reconhecerá, antes de se apossar dela” (HF, p. 116). Para Foucault, esse primeiro gesto de 

exclusão é somente “o início do enclausuramento do louco em uma instituição de reclusão que 

não tem propriedades médicas nem se fundamenta no conhecimento de uma natureza patológica 

específica” (Machado, 1982, p. 66). Constitui-se então uma experiência fundamentalmente 

moral, de condenação moral: desrazão, pura e simplesmente “desordem de costumes e 

negatividade de pensamento” (Machado, 1982, p. 67). Assim, “a internação é a prática que 

corresponde precisamente a uma loucura vivida como desrazão, isto é, como negatividade vazia 

de razão; [...] como sendo nada” HF, p. 268); a partir de quando “a loucura perdeu seu poder 

de revelação, de manifestação” (ER, p. 18). No entanto, é importante ressaltar o lugar à parte 

que a loucura ocupa no espaço da desrazão clássica, isto é, a particularidade que a distingue das 

demais espécies de desrazão. A ela é atribuída a animalidade, não enquanto expressão de uma 

força sobre-humana, conforme lhe conferiram os renascentistas nas figuras fantásticas dos 

grylles, mas se entende a animalidade como algo “completamente fora da ordem racional. [...] 

[Ela] é simplesmente o ser humano em seu grau zero, desprovido de razão, [...] uma 

antinatureza, o local de um frenesi que ameaça minar a ordem natural” (Gutting, 1989, p. 75-

76). O alienismo do século XIX passará a considerá-la, “em uma perspectiva evolucionista, 

como o signo — mais ainda, como a própria essência — da doença” (HF, p. 166); em 

contrapartida, na Idade Clássica, a animalidade manifestava “com um singular brilho o fato de 

que o louco não é um doente” (HF, p. 166), o que explica a diferença do tratamento para com 

o louco em relação aos demais associais. 

Portanto, é justamente por conta dessa animalidade essencial — mesmo que a Idade 

Média tenha posto a loucura na “hierarquia dos vícios” (HF, p. 33), é na Idade Clássica que ela 

passa a ser a expressão plena do “nível mais baixo ao qual a natureza pecaminosa do homem 

poderia levá-lo” (Gutting, 1989, p. 76) — que a loucura não era um objeto de saber que 

interessava à medicina: “ela não pode pertencer ao reino da correção. Animalidade desenfreada, 

[que] só se pode dominar pelo adestramento e pelo embrutecimento” (HF, p. 165). Assim se 

caracteriza a bestialidade do louco, uma “liberdade desenfreada [com] poder infinito de 

destruição e fúria, contranatureza feroz que desfaz [em sua] violência a ordem natural” (Gros, 

1997, p. 62). Em conclusão, vê-se que o confinamento não se relacionava, de modo algum, “à 

preocupação com a cura. O que o tornou necessário foi um imperativo de trabalho” (HF, p. 75). 



67 

 

 

Em um tom um tanto irônico, certamente criticando a ideia de que o Hospital Geral foi uma 

espécie de hospital “primitivo” dedicado à cura, Foucault afirma: “nossa filantropia gostaria de 

reconhecer os sinais de benevolência para com a doença onde se marca somente a condenação 

da ociosidade” (HF, p. 75). A centralidade do imperativo do trabalho enquanto força correcional 

fundamental ao Grande Confinamento considera-o como a principal forma de (eventualmente) 

“curar” aqueles que pertencem a esse grande grupo de vagabundos, de ociosos, desviantes do 

“claro e evidente” caminho da razão. Na nascente sociedade burguesa, o trabalho passa a 

possuir um valor moral central para a organização da vida: não mais condenação divina, mas 

dever digno, contribuição produtiva à sociedade. 
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2 UMA HISTÓRIA DO OUTRO, UMA HISTÓRIA DO MESMO: A 

LITERATURA NA ARQUEOLOGIA 

 

On peut dire en un sens que la « littérature », telle 

qu’elle s’est constituée et s’est désignée comme telle 

au seuil de l’âge moderne, manifeste la réapparition, 

là où ne l’attendait pas, de l’être vif du langage  

(MC, p. 58). 
 

2.1 A démarche arqueológica de As palavras e as coisas a partir de Borges 

 

Em entrevista concedida ao escritor Raymond Bellour, publicada em 1966 na revista 

Les Lettres françaises de número 1125, quando perguntado sobre o modo como seu livro recém-

publicado — As palavras e as coisas — se articulava com sua primeira grande obra — História 

da loucura —, Foucault respondeu do seguinte modo: 

 

História da loucura foi, em linhas gerais, a história da repartição [partage], a 

história sobretudo de uma certa separação [coupure] que toda sociedade se vê 

obrigada a instaurar. Eu quis, por outro lado, fazer nesse livro a história da 

ordem, dizer a maneira como uma sociedade reflete a semelhança das coisas 

entre elas e a maneira como as diferenças entre as coisas podem ser 

controladas, organizadas em redes, desenhadas de acordo com esquemas 

racionais. A História da loucura é a história da diferença, As palavras e as 

coisas, a história da semelhança, do mesmo, da identidade (DE, I, 34, p. 526, 

grifo nosso). 

 

É interessante notar que o filósofo ecoa as últimas palavras do prefácio da obra de 1966, 

em que as duas pesquisas são apresentadas nos mesmos termos. Apesar de as duas obras serem 

postas em polos contrários, com objetos de pesquisa diametralmente opostos, um mesmo 

método é capaz de tratar de ambos. Ora, é justamente essa característica que nos possibilita 

vislumbrar o alcance e as possibilidades que a arqueologia inaugura enquanto proposta 

metodológica45, cujo caráter disruptivo, principalmente no caso de As palavras e as coisas, 

suscitou tanto elogios quanto severas críticas46. Elogios, como o fez Canguilhem (2012, p. 30) 

 
45 Deve-se retomar nesse ponto a proposição posta em nossa introdução de que Foucault não partiu ab initio de 

um método pronto e acabado para suas pesquisas arqueológicas. Para ele, “a ideia de um método imutável, 

sistemático e universalmente aplicável [...] é posta em questão” (Machado, 1989, p. 31), o que justifica os 

deslocamentos dessa trajetória até a formulação metodológica apresentada em A arqueologia do saber. 
46 A arqueologia propõe analisar a história não como um processo contínuo e evolutivo de acumulação de saber, 

mas a partir de suas descontinuidades e rupturas, característica que a mantém associada sobretudo à 

epistemologia francesa (Machado, 1982), apesar de se distanciar dela em outros aspectos. Em vez de buscar a 

origem de uma ideia, Foucault investiga as condições de possibilidade de determinado saber, um tema cuja 

origem é fundamentalmente kantiana. Em As palavras e as coisas, Kant adquire um valor sobretudo de ruptura 
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ao afirmar que a obra pode “desempenhar, para um futuro Kant ainda desconhecido como tal, 

o papel de relógio despertador que Kant havia concebido a Hume”; e críticas como no 

conhecido caso de Sartre47, que classificou o escrito como uma “lanterna mágica”. O livro foi 

“excomungado pelos intelectuais do Partido comunista” (Eribon, 2011, p. 276), pois foi 

percebido como uma ameaça, sobretudo a partir de sua “tese provocativa” (Sabot, 2015, p. 

1576) da “morte do homem” (MC, p. 398)48, à qual a obra foi muitas vezes reduzida. Com 

efeito, tentar ler As palavras e as coisas a partir de sua conclusão, como fizeram muitos no 

decorrer da recepção da obra49, certamente deixa de lado boa parte da minuciosa — por vezes 

excessiva — argumentação que Foucault põe à prova em sua arqueologia das ciências humanas 

(Sabot, 2006b). Eribon (2011, p. 269) considera o livro como “um gesto de recusa, de rejeição 

da fenomenologia”, cujo objetivo principal pode ser sintetizado nos seguintes termos: 

fundamentalmente, essa pesquisa buscava “identificar em que momento da cultura ocidental 

surgiu a interrogação sobre o homem; em que momento [ele] surgiu como objeto do saber” 

(Eribon, 2011, p. 269). Para o Ocidente, até o século XVIII, “o homem [...] não existe no sentido 

de que não temos ideia ou representação dele; não [o considerávamos] [...] o enigma 

fundamental que nos permitiria conhecer todo o resto” (ER, p. 400). Daí o sentido de Foucault 

afirmar, na conclusão do livro, que “o homem é uma invenção cuja data recente é facilmente 

demonstrada pela arqueologia do nosso pensamento” (MC, p. 398). 

 
e de instauração: com sua filosofia, “o limite [...] de ‘nossa’ modernidade é simultaneamente constituído e 

atravessado. [Com efeito], a filosofia crítica de Kant inaugura, [...], no limite interno da épistémè moderna, e 

como que dela retirada, a segunda fase da transformação do conhecimento, que desta vez concerne ao modo de 

ser fundamental das empiricidades” (Sabot, 2006b, p. 54, grifo nosso). 
47 Conforme detalha Eribon, autor da principal biografia do filósofo, após a comunicação de Gérard Lebrun (1989), 

na ocasião de encontro sobre a herança do pensamento de Foucault, realizado em Paris em janeiro de 1988 — 

no qual também se fez presente Roberto Machado, cuja comunicação tratamos na introdução deste trabalho —, 

Raymond Bellour comentou que “ele havia lido as provas do livro pouco antes de seu lançamento: elas continham 

numerosos ataques contra Sartre que Foucault suprimiu na versão definitiva” (Eribon, 2011, p. 269). Talvez 

“política da boa vizinhança”, talvez respeito à figura do filósofo enquanto intelectual militante, é certo que 

Foucault evitou um embate frontal com o autor de O ser e o nada; todavia, em entrevistas que sucedem essa 

publicação, podemos ver Foucault adotar um tom mais direto ao criticar Sartre, quando afirmou que “A Crítica 

da razão dialética é o magnífico e patético esforço de um homem do século XIX para pensar o século XX” (DE, 

I, 39, p. 569–570), referindo-se a ele enquanto um herdeiro, na filosofia francesa do século XX, do hegelianismo. 

Para uma discussão mais detida das críticas que Foucault faz ao pensamento sartreano — tema já bastante tratado 

pela literatura secundária —, Cf. YAZBEK, André Constantino. Sartre versus Foucault: um embate sobre a teoria 

e a prática intelectual. DoisPontos, v. 14, n. 1, p. 159–168, 2017. Disponível em: 

https://revistas.ufpr.br/doispontos/article/view/48736. Acesso em: 05 mar. 2025. 
48 Conforme sintetiza Jean-Claude Héberlé (1935–2013) na abertura de entrevista com Foucault para a rádio France 

Inter, de 21 de junho de 1966, a conclusão fundamental de As palavras e as coisas, caso fosse dita em uma única 

frase, dir-nos-ia o seguinte: “o homem é um produto recente do nosso conhecimento, ele nasceu de uma mutação 

no interior da nossa cultura” (ER, p. 399). 
49 Tal como foi feito em relação a História da loucura, Philippe Artières também foi o principal responsável por 

reunir os principais textos da recepção de As palavras e as coisas, na coleção Regards critiques, dedicada à 

apreciação crítica de algumas das principais obras de Foucault. Cf. ARTIÈRES, Philippe et al. (ed.). Les mots et 

les choses de Michel Foucault: Regards critiques 1966-1968. Caen: Presses Universitaires de Caen; IMEC, 2009. 

https://revistas.ufpr.br/doispontos/article/view/48736
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Conforme Sabot examina em sua leitura — um estudo crítico que revisita obra, meio 

século após sua publicação, com o objetivo principal de mostrar tanto sua construção 

argumentativa geral quanto suas questões fundamentais e achados teóricos mais relevantes —, 

quando se associa “As palavras e as coisas exclusivamente à [sua] suposta tese ‘estruturalista’ 

(ou ‘anti-humanista’) [...], todo o trabalho epistemológico e crítico do arqueólogo [é] ignorado, 

na melhor das hipóteses, escondido, na pior, caricaturado” (Sabot, 2006b, p. 3). De fato, desde 

sua publicação, a obra foi percebida como “o verdadeiro manifesto do estruturalismo” (Sabot, 

2015, p. 1576), apesar de não necessariamente o ser. Trata-se de uma percepção cuja origem 

pode ser facilmente atrelada ao contexto de sua publicação. Nesse ano, também aparecem 

importantes obras estruturalistas, como A semântica estrutural de Algirdas Julius Greimas 

(1917–1992), Teoria da literatura de Tzvetan Todorov (1939–2017) e Crítica e Verdade de 

Barthes, todas obras relacionadas, em menor ou maior grau, à semântica fundada por Ferdinand 

de Saussure (1857–1913), precursor do estruturalismo (Sabot, 2015). Todos esses fatores 

contribuíram, bem ou mal, para que Foucault emergisse no cenário filosófico francês como “o 

arauto dessa nova forma de pensamento” (Sabot, 2015, p. 1577), o que, em análise 

retrospectiva, não pode ser considerado uma verdade unívoca. Apesar disso, certamente tal 

associação contribuiu para o sucesso comercial fora do comum do livro, algo bastante raro de 

acontecer com filósofos ainda em vida. 

Na sequência, dando prosseguimento à entrevista, Bellour comenta justamente sobre o 

termo arqueologia e nota que ele já aparecia no prefácio de História da loucura e no subtítulo 

de O nascimento da clínica, apesar de Foucault ainda não ter maiores explicações sobre essa 

ideia. Ora, antes da publicação de A arqueologia do saber50, apesar dos esclarecimentos 

presentes no prefácio de As palavras e as coisas, ainda restavam mais perguntas que respostas 

entre seus leitores em relação a essa nova forma de investigação filosófica, definida nessa 

entrevista enquanto um novo “domínio de pesquisa”, cujo objetivo seria o de interrogar um 

certo “saber implícito próprio [às sociedades de determinada época]” (DE, I, 34, p. 526), em 

relação ao qual todas as práticas, ideias morais, instituições e filosofias se encontram atreladas. 

Segundo o filósofo, esse saber é investigado “como condição de possibilidade dos 

conhecimentos, das instituições e das práticas” (DE, I, 34, p. 526), e, portanto, não se deixa 

apreender de modo imediato em sua “superfície”, como nas gramáticas ou nas monografias dos 

livros científico-filosóficos de determinado período. 

 
50 Conforme podemos ler no prefácio de As palavras e as coisas, Foucault já anuncia em nota de rodapé que “os 

problemas de método postos por tal ‘arqueologia’ serão examinados em uma próxima obra” (MC, p. 13). 
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Assim, impõe-se à arqueologia a exigência de trazer à tona esse saber encoberto e 

circunscrevê-lo rigorosamente — em suma, “formalizar, encontrar o sistema, a invariante 

estrutural, a rede de simultaneidades” (DE, I, 34, p. 528); ou, conforme explica Foucault no 

prefácio de As palavras e as coisas, trata-se de “um estudo que se esforça para encontrar a partir 

do que conhecimentos e teorias foram possíveis” (MC, p. 13)51. Assim, conforme defende Gros 

(2004), podemos considerar As palavras e as coisas não apenas como uma arqueologia das 

ciências humanas — apesar de seu subtítulo circunscrevê-la enquanto tal —, mas como um 

projeto que se volta a uma dimensão mais ampla: uma arqueologia do pensamento. Isso porque 

“o simples fato de [uma] diversidade de saberes ser convocada apenas para demonstrar que eles 

pensam de acordo com uma mesma disposição, indica a necessária ultrapassagem em direção 

à ordem mais geral do pensamento, ou ao mesmo do conhecimento das coisas” (Gros, 2004, p. 

15). Desse modo, tal qual um arqueólogo, é preciso “cavar” para localizá-lo e determiná-lo de 

modo preciso, já que é justamente esse saber implícito que “torna possível em um dado 

momento a aparição de uma teoria, de uma opinião, de uma prática” (DE, I, 34, p. 526). Em 

outras palavras, a arqueologia pode ser definida como “uma descrição de uma experiência 

fundamental da ordem própria de cada época” (Gros, 2004, p. 21). Portanto, o apreço de 

Foucault por essa abordagem decorre principalmente da ideia de que ela possibilita contornar 

o problema da anterioridade das teorias em relação às práticas, pois as trata em um mesmo 

plano, e procura, desse modo, “o saber comum que os tornou possíveis, a camada do saber 

constituinte e histórico” (DE, I, 34, p. 526–527, grifo nosso). 

No caso de História da loucura, o tratamento em um mesmo nível entre práticas e teorias 

está posto quando se compreende que a abertura dos grandes centros de internamento só foi 

possível graças à elaboração e desenvolvimento de um tipo específico de saber sobre a loucura, 

cujo processo histórico ocorreu em simultâneo, e cuja relação se dava sobretudo em termos de 

complementariedade. Dessa forma, os discursos e as práticas a respeito da loucura não são 

tratados em termos de anterioridade e posterioridade: é por isso que Foucault aborda, em linha 

horizontal, de “Dom Quixote, [de] Descartes e [de] um decreto sobre a criação das casas de 

internamento [escrito] por Pomponne de Bellièvre” (DE, I, 34, p. 527). Graças a essa 

 
51 Major-Poetzl incorre no grave equívoco de considerar a arqueologia, conforme posta em As palavras e as coisas, 

“uma história ‘etnológica’ da cultura ocidental” (1983, p. 151), classificando-a enquanto “uma forma de 

idealismo que se baseia fortemente em filosofias especulativas da história, em particular na tradição hegeliana” 

(1983, p. 149). Em primeiro lugar, deve-se ressaltar que Foucault não compreende a história no sentido de um 

desdobramento do Espírito (Geist) em direção à consciência de si, tal qual Hegel desenvolve. Além disso, o 

filósofo francês expõe claramente em A arqueologia do saber que sua proposta metodológica procura analisar 

as formações discursivas e as regras de formação dos enunciados. Ao considerar a constituição da épistémè em 

diferentes períodos históricos, Foucault desloca o sujeito do centro de seu quadro analítico, o que certamente o 

deixa fora da tradição de pensamento hegeliana. 
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horizontalidade que “a arqueologia é, em um sentido estrito, a ciência [do] arquivo” (DE, I, 

34, p. 527, grifo nosso), sendo o arquivo compreendido enquanto “a massa de coisas ditas em 

uma cultura, conservadas, valorizadas, reutilizadas, repetidas e transformadas” (DE, I, 68, p. 

814). Por conseguinte, nesse espaço para o qual a arqueologia se volta, encontram-se suspensas 

as diferenças tradicionalmente estabelecidas entre esses campos — seja institucional, filosófico, 

literário ou jurídico —, justamente porque eles são abordados no nível de seus traços verbais, 

os quais definem, na dispersão de seu conjunto, o conceito de discurso, estabelecido com rigor 

em A arqueologia do saber. Desse modo,  

 

o conjunto desses traços constitui uma sorte de domínio considerado como 

homogêneo: não se faz, a priori, nenhuma diferença entre os traços, e o 

problema é encontrar entre esses traços de ordem diferente [os] traços comuns 

para constituir o que os lógicos chamam de classe, os estetas, de formas [...], 

que são o invariável comum a um certo número de traços (DE, I, 34, p. 527). 

 

A partir desse ponto, podemos compreender o porquê de a literatura possuir uma função 

imprescindível e ocupar um lugar praticamente incontornável para a análise arqueológica: trata-

se de um espaço privilegiado em que a função de representação da linguagem — análise que 

caracteriza o saber clássico, “à qual o pensamento moderno responderá pela análise da 

representação” (MC, p. 58) — passa ao segundo plano; ao passo que ela se torna autônoma, 

estrangeira a si própria, no desvelamento do ser da linguagem. É no discurso literário de 

Hölderlin, de Nerval, de Roussel, de Artaud que a loucura se revela como experiência-limite, 

inaugurando um novo regime discursivo; espaço aberto em que a linguagem fala sozinha, sem 

nenhuma origem subjetiva. Nesse sentido, a literatura — cujo acontecimento fundamental e 

inaugural foi a obra de Mallarmé (GE, p. 78) — instaura a emancipação do sujeito daquilo que 

por ele é enunciado: não mais representação, mas linguagem em sua mais plena transparência. 

No entanto, deve-se ressaltar que o desaparecimento do sujeito não significa seu simples 

aniquilamento, mas a inscrição de sua ausência como condição de possibilidade à emergência 

desse discurso autorreferente. Logo, a literatura é apreendida enquanto acontecimento central 

na crise da categoria moderna de sujeito, uma vez que nela “a posição do sujeito falante é o 

núcleo de incerteza em torno do qual vibra todo o discurso” (FLL, p. 239). 

Para retomarmos brevemente a questão posta por Foucault na citação reproduzida ao 

início deste capítulo, já podemos identificá-la no prefácio de As palavras e as coisas, uma 

espécie de mise en place que distingue, desde o início de sua argumentação, uma história do 

Outro de uma história do Mesmo, diferenciação decisiva para compreendermos de que modo a 

literatura se faz presente neste livro. Foucault tematiza este prefácio como a apresentação de 
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uma “teoria geral da arqueologia”, a partir da qual se pode melhor delimitar e definir o horizonte 

problemático de As palavras e as coisas, isto é, “identificar seus limites”52 (Sabot, 2006b, p. 9). 

Para Sabot, Foucault possui um duplo objetivo com esse breve, porém denso texto: 

1) Primeiro, em um plano mais amplo, estabelece do que se trata a arqueologia do saber, 

explicando, a partir dos conceitos de ordem e descontinuidade, de que forma se articulam o a 

priori histórico e a épistémè, noção esta que pode ser entendida como uma grade do saber que 

possibilita toda a produção enunciativa de uma dada época. Ou, conforme consta em A 

arqueologia do saber, a épistémè designa “o conjunto das relações que podem ser descobertas 

[...] entre as ciências quando as analisamos no nível das regularidades discursivas” (AS, p. 259). 

Em outras palavras, com o conceito de épistémè, Foucault procura determinar, “para os saberes 

de uma época, um elemento simultaneamente designado como condição de possibilidade, solo 

primeiro, sistema de regras de construção, espaço de ordem” (Gros, 2022, p. 39, grifo nosso), 

uma espécie de rede pré-discursiva de regras de formação que ordena, em um nível 

fundamental, o saber (Burke, 1998). No prefácio à edição inglesa de As palavras e as coisas, o 

qual Foucault classifica como um guia (um mode d’emploi), há uma definição interessante para 

a épistémè: contrapondo-se à história das ciências, cuja tarefa, por um lado, seria a de descrever 

“os processos e os produtos da consciência científica”, e por outro, “ela tenta restituir aquilo 

que escapa a essa consciência” (DE, I, 72, p. 877), desvelando assim o que Foucault chama de 

inconsciente negativo. Em contrapartida, a arqueologia “traz à luz um inconsciente positivo do 

saber: um nível que escapa à consciência do pesquisador e, todavia, faz parte do discurso 

científico” (DE, I, 72, p. 877). Em suma, trata-se de identificar os “fundamentos profundos que 

definem e delimitam o que uma época pode pensar — ou o que não pode pensar” (Eribon, 2011, 

p. 269). 

2) Segundo, de forma mais restrita, o prefácio busca explicar o que significa fazer uma 

arqueologia das ciências humanas, isto é, “especificar o quadro da análise proposta no livro 

[...] [e] recolocar o projeto dessa arqueologia na esteira de arqueologias anteriores” (Sabot, 

2006b, p. 9). Na primeira página do prefácio, já há ao menos uma indicação da importância que 

a literatura — questão fundamental de nossa pesquisa — tem para a obra. Quando Foucault 

afirma que “esse livro nasceu de um texto de Borges” (MC, p. 7), vemos marcada a importância 

 
52 Em nota crítica que acompanha o texto de As palavras e as coisas na edição das obras completas de Foucault 

na prestigiada coleção Bibliothèque de La Pléiade, ressalta-se que a questão da verdade — que permaneceu na 

reflexão do filósofo até seus últimos anos de vida — é fundamental para sua arqueologia das ciências humanas, 

ponto no qual toma distância em relação à história das ciências de tradição francesa, sobretudo “a epistemologia 

histórica” de Bachelard. Segundo Sabot, “a verdade deixa de ser a norma constitutiva do discurso científico e de 

sua análise; ela é tratada antes como o efeito de uma disposição de conhecimento que determina historicamente 

os critérios de validação científica de um discurso” (2015, p. 1579, grifo nosso). 
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da linguagem literária para o escopo de sua investigação, tema sobre o qual o filósofo dedicou 

sua atenção sobretudo entre 1963 e 1966, e nos quais já se prenunciava o desaparecimento do 

homem (Sabot, 2015). 

Como ponto de partida, o filósofo analisa a menção de Borges a uma enciclopédia 

chinesa — presente em seu breve ensaio El idioma analítico de John Wilkins53 —, uma 

maravilhosa taxonomia de bestas e seres impossíveis, cuja leitura lhe anima um riso54, mas 

provoca um profundo mal-estar, que “sacode todas as familiaridades de [nosso] pensamento, 

[...] fazendo vacilar e inquietando por muito tempo nossa prática milenar do Mesmo e do Outro” 

(MC, p. 7). Para Foucault, o impossível presente no texto não diz respeito à existência ou não 

desses seres “fabulosos”, uma vez que eles já são mencionados e tomados a partir de seu 

irrealismo; mas se relaciona propriamente à enumeração. “O pensamento, na nudez dos seus 

poderes, é posto em desafio” (Gros, 2004, p. 16). Aqui, a questão não gira em torno “da bizarrice 

[desses] encontros insólitos” (MC, p. 8) entre animais que pertencem ao imperador, animais 

embalsamados, fabulosos ou que agem como loucos — enumeração cujo sentido está próximo 

à “dissecação” que o Conde de Lautréamont (1846–1870) faz entre um guarda-chuva e uma 

máquina de costura55, exemplo paradigmático de beleza convulsiva, tema retomado por André 

Breton (1896–1966) e pelo surrealismo. A monstruosidade dessa enumeração “consiste [...] [no 

fato de que esse] espaço comum de encontros se encontra ele mesmo arruinado. O impossível 

não é a proximidade das coisas, mas o próprio local onde elas poderiam ser vizinhas” (MC, p. 

8, grifo nosso). Espaço que não é nada além que o “não-lugar da linguagem” (MC, p. 8). O mais 

importante da enumeração de Borges não é a menção de quaisquer figuras a essa enciclopédia, 

mas algo mais fundamental: “ele não faz brilhar [...] o clarão do encontro poético; ele esquiva 

somente a mais discreta, mas a mais insistente das necessidades” (MC, p. 9).  

Em seguida, Foucault apresenta um conceito central no desenvolvimento argumentativo 

deste prefácio: a heterotopia. Opostas às utopias — espaços perfeitos, que podem nos confortar 

apesar ou graças ao seu irrealismo —, as heterotopias são sobretudo disruptivas, inquietantes, 

e “minam secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isso e aquilo, porque 

 
53 Cf. BORGES, Jorge Luis. El idioma analítico de John Wilkins. In: BORGES, Jorge Luis. Otras inquisiciones. 

Buenos Aires: Emecé, 1960, p. 139–144. 
54 Essa ideia apresentada por Foucault muito provavelmente se relaciona à leitura de Bataille sobre a morte de 

Deus em Nietzsche, que entende que o riso é a melhor resposta a esse acontecimento. Para Bataille, não se deve 

lamentar pelo fim do infinito, que consequentemente leva ao fim do homem, conforme pressupõe o anúncio do 

Übermensch: pelo contrário, devemos rir do homem, “mesmo que ele seja profundamente trágico. Esta é uma 

perspectiva libertadora: a pior simplicidade, a nudez lhe é adquirida” (Bataille, 1973, p. 8). Para uma leitura 

batailliana de Nietzsche, intermediação fundamental para Foucault em relação ao filósofo alemão, Cf. 

BATAILLE, Georges. Sur Nietzsche. In: BATAILLE, Georges. Œuvres complètes t. VI. Paris: Gallimard, 

1973b, p. 7–205. 
55 Cf. LAUTRÉAMONT, Comte de. Œuvres complètes. Paris: Garnier-Flammarion, 1969. 
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fracionam os nomes comuns e os entrelaçam, porque arruínam o avanço da ‘sintaxe’” (MC, p. 

9). Elas designam não “uma outra ordem, mas o Outro da ordem” (Gros, 2004, p. 17). Tão 

frequentemente encontradas em Borges, as heterotopias sustentam justamente “o solo mudo 

onde os seres podem ser justapostos” (MC, p. 9); a partir delas, torna-se visível a fragilidade 

dos nossos sistemas de ordem — não custa lembrar que Foucault considerou, para título da 

obra, A ordem das coisas, sob o qual o livro foi publicado em sua versão inglesa (Domingues, 

2023). Para mais, Borges não elabora ou desvela um novo tipo de ordem, mas demonstra “a 

impossibilidade mesma de uma ordem” (Gros, 2004, p. 17). 

Conforme Sabot destaca, as heterotopias já designam, “no espaço do jogo aberto pela 

ficção literária, essa relação com um outro da ordem vigente que abre a possibilidade de outras 

ordens” (2006b, p. 26). Ao enumerar as categorias fantásticas dessa enciclopédia chinesa, 

Borges vai além de expor uma simples desordem; ele desvela a ausência radical de ordem. 

Segundo Foucault, ao apresentar uma classificação impensável, o escritor demonstra que a 

própria necessidade de ordem é um pré-requisito para que palavras e coisas possam se manter 

unidas. Com efeito, argumenta-se que até mesmo as experiências mais simples necessitam “de 

uma operação precisa e da aplicação de um critério prévio. Um ‘sistema de elementos’ [...] é 

indispensável para o estabelecimento da mais simples ordem” (MC, p. 11, grifo nosso). Essa 

ordem, por sua vez, “só existe através do crivo de um olhar, de uma atenção de uma linguagem” 

(MC, p. 11), o que designa, para a arqueologia, a épistémè. Por conseguinte, vemos que, a partir 

de uma obra literária, Foucault discute a problemática sobre a ordem no saber do Ocidente; 

trata-se do ponto de partida para a démarche de As palavras e as coisas, “o ‘local de nascença’ 

[...] a partir do qual a análise histórica dos modos de ser da ordem se torna possível” (Sabot, 

2006b, p. 21). A obra nasce justamente a partir de uma “experiência soberana da linguagem 

como colapso do lugar comum das palavras e das coisas. Isso que também designa a literatura” 

(Gros, 2004, p. 17). Esse papel renovador e disruptivo, atribuído ao escritor argentino, também 

se estende a outras figuras literárias, as quais se fazem presentes no decorrer desse e dos demais 

trabalhos arqueológicos. Todas elas representam 

 

essa função de abertura, de renovação [daquilo que é] pensável: para ele, a 

literatura cumpre claramente uma função de deslegitimação do conhecimento 

instituído; opera, a partir das margens desse conhecimento, uma conexão com 

outros “lugares” de pensamento, outros espaços a percorrer, outras linguagens 

a articular (Sabot, 2006b, p. 26). 

 

Abre-se a possibilidade do cruzamento entre a linguagem e o espaço, graças ao “quadro 

que permite ao pensamento de operar sobre os seres [...] um agrupamento nominal pelo qual se 
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distinguem suas similitudes e suas diferenças” (MC, p. 9). Assim, é a partir dessa base, a 

épistémè, “que se construirão as teorias gerais da ordenação das coisas e as interpretações que 

esta requer” (MC, p. 11). Assim, para retomarmos Borges, sua enciclopédia não funciona como 

simples exercício de erudição, mas como uma exemplificação de uma heterotopia que encena 

a ruptura do quadro representacional e, assim, torna visíveis as condições arqueológicas de 

qualquer ordenação. Ao fragilizar, deslocar e estremecer o laço supostamente estável entre as 

palavras e as coisas, a literatura aparece, para Foucault, como experiência-limite: a partir de 

suas formas de dizer, ela deslegitima o saber instituído e, ao mesmo tempo, revela o nível 

impessoal onde se desdobra a épistémè — plano de simultaneidades no qual se recortam 

critérios de identidade, diferença, vizinhança e exclusão. 

É por isso que, no prefácio de As palavras e as coisas, a referência a Borges não é apenas 

ilustrativa, mas ponto de partida metodológico: uma experiência de pensamento que força a 

pensar a ordem como evento histórico, e a linguagem literária como operador que expõe o Fora 

do saber; em suma, seu limite constitutivo. Diferentemente de História da loucura, ou mesmo 

de O nascimento da clínica, As palavras e as coisas “não gira mais em torno das margens 

brancas que pressionam negativamente a configuração de nossa cultura, mas [...] se concentra 

nas regiões de sentido que se organizam positivamente em um saber” (Catucci, 2024, p. 52). 

Nesse contexto, a literatura não apenas figura como mais um campo discursivo, mas como 

operador crítico de exterioridade do saber: uma prática que, a partir de suas próprias regras, 

desarticula o regime representacional e faz emergir a positividade anônima que sustenta o dizer, 

desvelando, desse modo, o ser da linguagem. É nesse sentido que Foucault trata de Borges (bem 

como de Cervantes ou Artaud) não como autoridade literária, mas como experiência de 

linguagem que tensiona os critérios pelos quais se repartem identidades e diferenças. Nelas, a 

heterotopia experimenta a passagem entre ordens e evidencia que qualquer classificação 

repousa sobre condições históricas de enunciabilidade. Daí se vê o ganho metodológico: para 

Foucault, a literatura funciona não como representação de objetos já dados, mas como 

reconfiguração do campo do que pode ser dito; expõe-se o Fora, no movimento paradoxal da 

absorção da exterioridade no interior do próprio discurso literário. Vê-se a passagem da 

linguagem, que na Idade Clássica era representação translúcida das coisas, para uma matéria 

soberana na Modernidade. Se, na épistémè clássica, a linguagem aspirava ser o duplo fiel das 

coisas, cujo sistema de signos seria perfeito caso desaparecesse frente àquilo que representava 

— em outros termos, “o saber, para a Idade Clássica, [...] se desenvolve [...] a partir do 

movimento próprio e autônomo da representação (Gros, 2022, p. 41); na épistémè moderna, 

condição de emergência para a literatura, é inaugurada uma linguagem da dobra, que afirma a 
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existência de seu próprio ser, isto é, do ser da linguagem. Não mais espaço intransitivo entre as 

palavras e as coisas, mas experiência-limite do próprio dizer. 

No manuscrito O extralinguístico e a literatura, Foucault trata mais detidamente sobre 

“a importância intrínseca do extralinguístico” (FLL, p. 224), que, segundo ele, é o aspecto mais 

importante a ser apreendido a partir da análise da linguagem. Nesse ensaio, publicado apenas 

em 2019, mais de meio século após ser redigido56, Foucault realiza uma leitura fundamental 

para compreendermos essa relação a partir da análise de uma questão um tanto paradoxal: a 

presença do elemento extralinguístico no interior da literatura, definida aqui como “o 

barbarismo do extralinguístico imanente ao discurso” (FLL, p. 226), ou “um ato inteiramente 

voltado a um extralinguístico que não existe antes dele” (FLL, p. 227). Em vez de procurar 

explicá-la a partir do seu Fora — como seu autor ou contexto, por exemplo —, o ensaio 

argumenta que o extralinguístico é instaurado pelo próprio dizer literário. Daí podemos 

compreender a imagem de uma origem sem quaisquer referências àquilo que lhe é externo: “na 

literatura, não há nada além do papel em branco e [do] início absoluto da literatura” (FLL, p. 

233). Todavia, de que forma ele emerge? 

1) Primeiro, a partir daquilo que denomina disposições contextuais, “graças às quais uma 

parte do discurso literário desempenha o papel de pré-requisito extralinguístico em 

relação aos enunciados” (FLL, p. 231). Esse aspecto, para o filósofo, é exemplificado 

suscintamente no contraste entre a descrição exaustiva de Honoré de Balzac (1799–

1850), dada “de uma vez por todas” (FLL, p. 231), e a de Alain Robbe-Grillet (1922–

2008), “a cada vez fragmentária, ligeiramente diferente, ligada ao ato da palavra [liée à 

l’acte de parole] (FLL, p. 231). 

2) Segundo, pelo estatuto do sentido: para o filósofo, “a literatura não é a ‘suspensão do 

sentido’ para a exaltação do significante enquanto tal” (FLL, p. 231), isso porque ela 

jamais está cerrada sobre si mesma, nem completamente preenchida. A literatura é uma 

espécie de “classe aberta”, isto é, em quaisquer enunciados literários há uma infinidade 

de sentidos possíveis, pois “em toda obra literária há um excesso. Uma certa maneira 

de dizer demais. Quanto menos se diz, mais se diz” (FLL, p. 231). 

 
56 Deve-se destacar o persistente trabalho de publicação de inúmeros manuscritos de Foucault — cuja maior parte 

permaneceu acessível ao público apenas para consulta presencial na BnF — que pode nos ajudar a compreender 

melhor questões que são tratadas em segundo plano em seus livros. Isto posto, consideramos que Folie, langage, 

littérature exemplifica perfeitamente esse ponto, pois reúne os textos e esboços que mostram a centralidade da 

literatura como problematização a partir da qual Foucault desenvolveu suas reflexões sobre a loucura, a épistémè 

e o ser da linguagem. 
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Por fim, dando prosseguimento à argumentação, Foucault destaca a importância da 

poesia, classificando-a como o espaço onde a literatura atinge seu ponto de saturação, uma vez 

que é nela “onde a linguagem está mais carregada de funções e de poderes de decisão próprios 

ao extralinguístico” (FLL, p. 235). Por quê? Porque a poesia está, desde sua origem, aparentada 

ao silêncio: ela não se traduz, não “fala” de um referente, por isso “sua essência de ser elíptica” 

(FLL, p. 235). Portanto, para retomarmos a tese central de As palavras e as coisas, esse caráter 

elíptico da literatura indica a transição, a mudança fundamental ocorrida no interior do saber 

do Ocidente: o que a enciclopédia borgeana dramatiza como impossibilidade de uma ordem 

natural converte-se, em A arqueologia do saber, em análise das condições históricas que 

autorizam, distribuem e circunscrevem séries enunciativas. Assim, a literatura não é adição 

ilustrativa ao discurso epistemológico, mas movimento de abertura do pensável (Sabot, 2006b): 

ela torna patente o caráter contingente das formas de ordenar, indicando que a ordem de 

determinada épistémè é o plano móvel em que novas vizinhanças e exclusões se tornam 

possíveis. 

Logo, ao suspender as hierarquias entre os discursos e tratar todos os seus traços verbais 

como parte de um mesmo campo de análise, vê-se que a arqueologia não apreende a literatura 

a partir de sua expressão estética. Situada à margem da margem, “a literatura [...] designa o 

ponto extremo da modernidade, o lugar onde ela está em vias de se desprender de si mesma: 

nas obras de Mallarmé, Roussel ou Bataille, coincidem para Foucault aquilo que se tornou 

impossível de pensar e a possibilidade de pensar diferentemente” (Sabot, 2006b, p. 52, grifo 

nosso). Quando a loucura permeia o texto literário, ela deixa de ser apenas o Negativo da razão 

— conforme pressupunha a Idade Clássica —; torna-se sua Dobra, sua Sombra (Artaud, 2001). 

O discurso literário não a retrata como uma imagem espelhada. Por isso, autores como 

Artaud, em sua escrita sobretudo fragmentada, não escrevem sobre a loucura, mas a fazem 

funcionar na linguagem, no que já se vê o esvanecimento do sujeito. Assim, a literatura, ao 

registrar a ausência do sujeito (Blanchot, 1988) e conceder espaço à linguagem em sua 

transparência, transforma-se no espaço onde a loucura pode finalmente se expressar como uma 

experiência-limite, acontecimento puro de linguagem. Isto posto, vejamos agora como o 

esvanecimento do sujeito se dá no caso de Mallarmé e Roussel. 
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2.2 Literatura enquanto experiência-limite: Mallarmé e a épistémè moderna 

 

Para compreendermos o lugar que Mallarmé ocupa em As palavras e as coisas, faz-se 

necessário explicar, grosso modo, a passagem entre a épistémè clássica e a moderna. A partir 

daí, poderemos melhor apreender o porquê de Foucault considerar o poeta simbolista um 

significativo ponto de inflexão nessa mudança tão massiva, a grande descontinuidade ocorrida 

nos horizontes da cultura ocidental, em que “a teoria da representação desaparece como 

fundamental geral de todas as ordens possíveis” (MC, p. 14). Em oposição a uma história das 

ideias progressista, não se trata de considerar que os pensadores da Idade Clássica não eram 

menos capazes, ou que aqueles da Idade Moderna teriam se beneficiado do acúmulo de saberes 

ao longo dos séculos. O que ocorreu foi uma alteração fundamental na ordem a partir da qual é 

possível pensar. Antes de analisá-la, para “pintar o quadro” da épistémè clássica, que “fundava 

o conhecimento sobre a ordem da representação” (MC, p. 270, grifo nosso), parte-se da 

interpretação de Las meninas (1656), do pintor espanhol Diego Velázquez (1599–1660). 

 

Figura 2: Las meninas (1656). Óleo sobre tela. 
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Vê-se, novamente, a relevância das artes para o projeto arqueológico. Tal qual ocorreu 

em História da loucura — na qual, para analisar a experiência renascentista da loucura, o 

filósofo leva em conta as obras de Bosch e Brueghel —, tanto a pintura quanto a literatura são 

centrais para essa pesquisa arqueológica. A própria noção de Idade Clássica, conforme ressalta 

Domingues (2023), não advém da história da filosofia ou das ciências, mas da história das artes. 

Ainda no prefácio, lê-se o principal aspecto do ocaso da épistémè clássica: “a linguagem perde 

seu local privilegiado e se torna [...] uma figura da história coerente com a espessura do seu 

passado” (MC, p. 14). O interessante é notar que, à medida que a linguagem perde importância 

para esse inconsciente positivo, essa ordenação “subterrânea” das coisas, as quais “giram sobre 

si mesmas [...] e [abandonam] o espaço da representação” (MC, p. 14–15), o homem faz sua 

aparição enquanto objeto no saber do Ocidente. Uma das principais teses que Foucault 

apresenta na obra é que, “antes do fim do século XVIII, o homem não existia” (MC, p. 319); 

isto é, o Homem não é herdado por nós (modernos) da Antiguidade, dos gregos: pelo contrário, 

“[ele] [...] não é, sem dúvida, nada mais que uma certa brecha na ordem das coisas, uma 

configuração, em todo caso, desenhada pela nova disposição que ele assumiu no saber” (MC, 

p. 15). 

Conforme o filósofo afirmou em entrevista, “a civilização ocidental é a única, 

provavelmente, [...] que pôs o homem em um lugar tão importante” (ER, p. 423). Essa recente 

data de nascimento, ao início do século XIX, permite-nos assumir a diminuta importância que 

a figura do homem possuía em relação a outros objetos de saber. Segundo Foucault, ele já 

aparecia marginalmente em alguns campos: nas ciências naturais, por exemplo, era tratado 

como pertencente a uma espécie ou gênero, e “a discussão sobre o problema das raças no século 

XVIII o testemunham” (MC, p. 319); na gramática e na economia, noções como necessidade, 

memória, desejo e imaginação a ele eram relacionadas. Porém, “não havia uma consciência 

epistemológica do homem enquanto tal. A épistémè clássica se articula de acordo com linhas 

que não isolam de nenhuma maneira um domínio próprio e específico do homem” (MC, p. 320). 

Na Idade Clássica, o homem era “apenas aquilo que permite à representação articular-se sobre 

si mesma, aquilo que permite ao ser representado ordenar-se na forma de discurso” (Sabot, 

2006b, p. 125). 

Vale ressaltar que o filósofo não considerava o desenvolvimento de certos 

conhecimentos57 — as descobertas de Charles Darwin (1809–1882), ou a psicanálise de Freud 

 
57 É importante destacar a diferença conceitual — não apenas em As palavras e as coisas, mas para o projeto 

arqueológico de um modo geral — entre as noções de saber (savoir) e conhecimento (connaissance). O primeiro, 
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— como a afirmação da centralidade e da importância do homem para os saberes: neles apenas 

se reforçou a consideração de que o homem não passa de um ponto fugaz na história do saber 

do Ocidente. “Enquanto Darwin percebeu que o homem, afinal, descendia do macaco e era 

apenas um episódio no interior de uma imensa história biológica, também podemos dizer que 

o homem foi, até certo ponto, despojado de sua soberania” (ER, p. 424). Além disso, mesmo as 

ciências humanas — como a sociologia, a psicanálise, a linguística — não descobrem, com o 

avanço de seus desenvolvimentos teóricos, “o que seria característico desse ser vivente que é o 

homem; [elas] descobrem na verdade estruturas muito maiores que o homem, descobrem 

formas de pensamento que, de alguma forma, não são controladas por nossa consciência [...]” 

(ER, p. 431, grifo nosso). Em síntese, caso tentássemos resumir a conclusão da obra em uma 

frase, diríamos que aquilo que As palavras e as coisas demonstra é que a figura “absolutamente 

moderna” (ER, p. 425) do homem não criou as ciências humanas, e elas não foram 

fundamentadas a partir dele. Em verdade, ele nasce justamente na intersecção entre três 

saberes, “na confluência de um certo número de acontecimentos que não parecem ter qualquer 

relação uns com os outros” (ER, p. 425), que tomaram forma na aurora do século XIX: 1) a 

aparição de uma ciência da linguagem, com os trabalhos do linguista alemão Franz Bopp 

(1791–1867); 2) o surgimento de uma economia política, sobretudo a partir de David Ricardo 

(1772–1823); 3) e, por fim, o nascimento de uma biologia com Georges Cuvier (1769–1832). 

Em suma, “é [...] no interior de sistemas e formas que o homem aparece como uma figura, como 

um ponto, um elemento que tem seu papel e sua função” (ER, p. 437).  

Segundo Ivan Domingues argumenta em sua leitura de As palavras e as coisas na 

ocasião da celebração dos 50 anos de sua publicação, aquilo que Foucault considera “ciências 

humanas” diverge do que chama de mainstream filosófico, “emparelhando e colocando lado a 

lado disciplinas que habitualmente são catalogadas no rol das ciências naturais [...], ou seja: a 

medicina, a biologia, [mas também] a economia, a linguística” (Domingues, 2023, p. 37). 

Portanto, o sentido de “ciências humanas” diz respeito aos conhecimentos em que a figura do 

 
objeto da arqueologia, diz respeito à grade, ao quadro a partir do qual se pode desenvolver determinado 

conhecimento: ou seja, ele é impessoal, pré-subjetivo, é o a priori histórico que torna certo tipo de conhecimento 

possível, e seu nível de análise é arqueológico. O saber, por conseguinte, “não é uma soma de conhecimentos” 

(DE, I, 59, p. 751), ele é “a unidade do estrato que se distribui em diferentes limiares, o próprio extrato existindo 

apenas como empilhamento desses limiares sob orientações diversas, das quais a ciência é apenas uma” 

(Deleuze, 2019, p. 56, grifo nosso). Já conhecimento é tomado por Foucault numa acepção próxima do que 

tradicionalmente entendemos pelo termo: por exemplo, dentro do saber da medicina anatomoclínica, um médico, 

ao examinar um paciente, produz certo conhecimento ao identificar determinada doença. O nível de sua análise, 

por sua vez, é epistemológico, e eles são apreendidos, pela arqueologia, enquanto produtos do saber. Em 1968, 

Foucault deixa essa diferença mais demarcada, definindo conhecimento como “a continuidade da ciência e da 

experiência, seu entrelaçamento inseparável [...]; é um jogo de formas que antecipam todos os conteúdos na 

medida em que já os tornam possíveis” ((DE, I, 59, p. 758). 
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homem está posta no campo de suas respectivas investigações, seja em relação ao corpo, à 

linguagem ou aos fenômenos econômicos. Assim, ele apareceu situado no ponto de contato 

desses três conhecimentos: “tudo isso permitiu definir pela primeira vez um ser concreto, um 

ser realmente existente, um ser perceptível e acessível ao saber; esse ser seria um sujeito falante, 

um sujeito que trabalha e um sujeito vivo” (ER, p. 425). Posto esse contexto, por que Foucault 

parte da análise do quadro de Velázquez (Figura 2) para iniciar sua investigação arqueológica? 

Las meninas, certamente uma das principais obras a ser analisada na História da Arte, 

foi objeto de inúmeros debates — testemunho disso é o volume editado por Suzanne L. Stratton-

Pruitt58. Nele, reúnem-se tanto discussões sobre a recepção da obra no decorrer do século XIX, 

quanto questões relacionadas à própria representação, sendo este o aspecto central da análise 

foucaultiana. Fundamentalmente, o ponto de partida da abordagem tomada pelo filósofo não é 

o que o quadro representa, mas como ele representa. Para Sabot (2006b), a análise possui um 

desafio complexo de objetivo duplo: 1) primeiro, “esboçar os contornos da representação 

clássica” (ponto mais importante de elucidar para nossa proposta); 2) segundo — certamente 

sua tarefa mais complexa —, trata-se de “apontar o transbordamento histórico desta 

representação através do jogo de instâncias transcendentais que vêm fundá-la a partir do final 

do século XVII e que se reúnem em torno da figura epistemológica e metafísica do homem” 

(Sabot, 2006b, p. 35, grifo nosso). 

Em entrevista radiofônica nunca exibida ao público, é perguntado a Foucault o porquê 

da presença de uma análise minuciosa do quadro de Velázquez em seu livro, ao que ele responde 

apresentando um resumo do primeiro capítulo: 

 

Escolhi esse quadro porque ele me parece ser como que um modelo reduzido 

de toda a história que eu quis retraçar. Nesse quadro, com efeito, vemos um 

pintor (o próprio Velázquez) que está pintando uma tela. Não se sabe o que 

esta pintura representa, nem mesmo se foi iniciada, pois vemos apenas seu 

verso. Sobre o mesmo plano da tela, formando uma espécie de friso, há um 

certo número de personagens, damas de companhia e uma princesa. A 

princesa tem os olhos voltados para o exterior da pintura e claramente, como 

o próprio pintor, ela está olhando para alguma coisa. [...] Agora, no meio 

desses quadros que estão pendurados na parede do fundo da sala assim 

representada na pintura, há um pequeno espelho, e nesse espelho vemos o 

reflexo do rei e da rainha da Espanha. Consequentemente, podemos concluir 

[...] que o pintor está representando sobre a tela o rei e a rainha da Espanha 

[...]. Isso me parece ser bastante característico, no fundo, desse pensamento 

clássico: [...] no século XVII, não era jamais o homem, o rei, que estava 

representado no interior do saber e do conhecimento. [...] Ele estava lá apenas 

 
58 Cf. STRATTON-PRUITT, Suzanne L. (ed.). Velázquez’s Las Meninas. Cambridge: Cambridge University 

Press, 2003. Para a presente seção, tomaremos por base a discussão conforme posta pela autora espanhola Estrella 

de Diego (1958–). 
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em estado de representação; ele jamais estava lá ele mesmo (ER, p. 429, grifo 

nosso). 

 

Essa breve aparição do homem sobre a tela torna explícita a mudança epistêmica que a 

arqueologia das ciências humanas faz o esforço de trazer à luz. Em síntese, “toda a composição 

do quadro [...] gravita em torno de um personagem (o rei) que está ausente do quadro [...]. Todo 

o quadro se resume a um puro jogo de representações, na ausência de um sujeito de 

representação” (Gros, 2022, p. 41, grifo nosso). Em suma, trata-se da crise do modelo da 

representação, de uma forma específica de representação, “que o mundo clássico distribuiu 

sobre a superfície de sua própria experiência segundo a ordem de uma taxonomia” (Catucci, 

2024, p. 57), que opera a partir de uma segmentação do real, “numa ordenação que recobre as 

ordens quantitativa (matemática) e qualitativa (lógica), tendo como princípio ordenador a 

representação e como operadores as identidades e as diferenças” (Domingues, 2023, p. 125, 

grifo nosso). Se Foucault toma por base a história natural, a gramática geral e a análise da 

riqueza para analisar a épistémè da Idade Clássica, é porque considera esses conhecimentos 

como os exercícios taxonômicos mais estritos da época, e identifica que é possível encontrar 

nessas ciências “isomorfismos que parecem ignorar a extrema diversidade dos objetos 

considerados” (DE, I, 72, p. 877). Conforme exposto no prefácio à edição inglesa da obra, ao 

levar em conta essas ciências, o que o filósofo buscava era “determinar o fundamento ou sistema 

arqueológico comum a toda uma série de ‘representações’” (DE, I, 72, p. 878). 

Doravante, há uma ruptura, e se estabelece uma épistémè distinta daquela da Renascença 

(século XVI), que fora dominada pelo princípio da similitude (ressemblance)59, cujo caráter era 

“pletórico e absolutamente pobre” (MC, p 45), e cujo saber era “holístico e difuso, num tempo 

em que as disciplinas e os discursos não tinham se constituído como campos autônomos, 

devendo ser tomado em bloco e como totalidade expressiva” (Domingues, 2023, p. 105). A 

título ilustrativo, a própria linguagem era compreendida como um sistema de símbolos que era 

“parte do mundo em si, um segmento do complexo sistema interligado das semelhanças” 

(Gutting, 1989, p. 144). Em resumo, para o saber renascentista, “as semelhanças asseguram a 

relação universal entre as coisas e o conhecimento que se toma delas” (Gros, 2022, p. 42). Em 

contrapartida, na épistémè clássica, instauram-se sistemas organizados, de componentes 

distintos, que dependem “da transparência e neutralidade da linguagem para organizar e 

conhecer a natureza” (Gartrell, 2016, p. 19). Assim como em História da loucura, Descartes 

 
59 Conforme trata no segundo capítulo, intitulado “A prosa do mundo”, este princípio se organiza em quatro tipos 

fundamentais: a conveniência, a emulação, a analogia e a simpatia (MC, p. 33–40). Para um tratamento mais 

detido sobre a épistémè renascentista, Cf. o capítulo em que Domingues a analisa (2024, p. 95–123). 
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aparece novamente como um limiar; dessa vez, não a partir do seu cogito, mas a partir de sua 

Regulae ad directionem ingenii (1684)60, sobretudo a partir da proposta de uma mathesis 

universalis, a qual visava instaurar uma ciência geral da ordem. 

 

Agora, uma enumeração completa vai se tornar possível: seja sob a forma de 

um censo exaustivo de todos os elementos que constituem um conjunto 

considerado; seja sob a forma de uma caracterização que articula em sua 

totalidade o domínio estudado; seja enfim sob a forma de uma análise de um 

certo número de pontos, em número suficiente, todos tomados ao longo de 

[uma] série. [...] A enumeração completa e a possibilidade de assinalar em 

cada ponto a passagem necessária à próxima permite um conhecimento 

absolutamente certo das identidades e das diferenças (MC, p. 69, grifo nosso). 

 

Nessa direção, conforme destaca Machado (1989), o aspecto que talvez marque a 

originalidade da leitura que Foucault faz de Descartes concerne à extensão das implicações que 

essa ordenação do saber terá: Descartes “teria codificado as regras de conhecimento que 

serviriam de princípios metodológicos não só para as ciências, como a física ou a matemática, 

mas até para saberes que não tivessem estatuto de cientificidade” (Machado, 1982, p. 137). 

Todavia, deve-se ressaltar que a similitude não desaparece por completo do campo epistêmico, 

como se fosse substituída em sua totalidade. O principal é que ela perde sua função estrutural 

para o saber, papel que passa a ser desempenhado pela representação. A partir da épistémè 

clássica, portanto, “toda semelhança será submetida à prova de comparação, isto é, só será 

admitida quando for encontrada, pela medida, a unidade comum, ou mais radicalmente, pela 

ordem, a identidade e a série das diferenças” (MC, p. 69). Quer dizer, retornando ao prefácio, 

“essa elisão em Las meninas do sujeito em prol da única organização interna das representações 

constitui para Foucault [...] a versão pictural de uma ausência do homem na teoria clássica do 

saber” (Gros, 2022, p. 41). Sobretudo, a interpretação que o filósofo faz do quadro põe em 

evidência “o ponto cego, aquele em que o homem, sujeito e objeto de representação, virá a 

inscrever sua existência e sua necessidade na era moderna” (Sabot, 2006b, p. 36). 

De acordo com a leitura de Diego (2003), o quadro de Velázquez é analisado pois ele 

funciona como uma metáfora visual para a problemática posta em questão. O que se busca não 

é fazer uma interpretação estética, mas discernir como se articulam as relações entre o visível e 

o enunciável — isto é, entre o campo da percepção e o da linguagem. Em uma escrita 

“vertiginosa”, que diz “sim e não”, “Foucault está nomeando incertezas, ou, para usar suas 

próprias palavras, descontinuidades” (Diego, 2003, p. 153). Trata-se de depurar uma das 

 
60 Cf. DESCARTES, René. Règles pour la direction de l’esprit. 4. ed. Trad. J. Sirven. Paris: Vrin, 1966. 
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representações pictóricas em que se torna perceptível, a olhos nus, uma crise que é 

fundamentalmente subterrânea, de nível arqueológico. Segundo Foucault, a contribuição de 

Velázquez não diz respeito ao exercício de seu gênio — abordagem que foi comumente 

assumida na história das artes —, mas à materialização da disputa entre o Mesmo e o Outro, 

que se encontra exposta “na própria superfície da pintura, um conflito que ultrapassa o visual 

[...] e atinge o espectador como uma arma ameaçadora, desequilibrando a posição 

tradicionalmente privilegiada e segura fora da pintura” (Diego, 2003, p. 152). Trata-se da 

representação do próprio ato de representar na Idade Clássica. 

Em síntese, Foucault considera que Las meninas intenta “representar-se a si mesma em 

todos os seus elementos, com suas imagens, os olhares aos quais ela se oferece, os rostos que 

ela torna visíveis, os gestos que a fazem nascer” (MC, p. 31). A composição da cena é feita de 

forma a perturbar nosso olhar: o pintor dirige seu olhar para fora da obra, em nossa direção, e 

os verdadeiros modelos — o rei e a rainha —, os quais estão posando para o pintor, são visíveis 

apenas refletidos, enquanto o espectador assume simultaneamente os papéis de modelo e 

observador. Essa estrutura complexa gera uma oscilação entre aquele que observa e aquele que 

é observado, entre o sujeito e o objeto da observação. A partir disso, analisa-se a transição de 

um sistema fundamentado na transparência da representação para outro, em que a relação entre 

linguagem (as palavras) e realidade (as coisas) é quebrada, no qual a poesia de Mallarmé é 

paradigmática. Portanto, é a partir do momento em que é dissolvida a transparência do discurso 

clássico que o homem faz sua aparição. Nesse sentido, o exemplo de Las meninas evidencia o 

ato de representação em si mesmo e expõe o não-lugar da linguagem, o ponto em que o dito e 

o visto já não coincidem. Antes, no século XVI (a Renascença), “a semelhança desempenhou 

um papel fundador no saber da cultura ocidental” (MC, p. 32, grifo nosso), numa épistémè que 

dispunha de “um regime de signos em que o vínculo das palavras com as coisas é natural, e, 

mais ainda, substancial” (Domingues, 2023, p. 105); momento em que “a pintura [ainda] 

imitava o espaço” (MC, p. 32), quando a semelhança, em suas diversas configurações, era a 

condição de possibilidade dos conhecimentos. 

Na Idade Clássica, “a linguagem não será mais que um caso particular da representação” 

(MC, p. 58). Assim como o quadro de Velázquez, as aventuras de Dom Quixote “[desenham] o 

negativo do mundo da Renascença; [onde] a escrita deixou de ser a prosa do mundo; as 

semelhanças e os signos desataram sua velha aliança; [...] as palavras erram ao acaso, sem 

conteúdo, sem semelhança para preenchê-las; não marcam mais as coisas” (MC, p. 61, grifo 

nosso). Enfim, aquilo que Las meninas nos permite ver é que não é possível limitar o que se vê 

ao que se pode expressar verbalmente; não se consegue transformar completamente a 
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experiência do real em palavras. É chegado o tempo em que “a similitude não é mais a forma 

do saber, mas sobretudo a ocasião do erro, o perigo ao qual nos expomos quando não 

examinamos o lugar mal esclarecido das confusões” (MC, p. 65). De agora em diante, “é o 

tempo em que as metáforas, as comparações e as alegorias definem o espaço poético da 

linguagem [...], [em que] as belas figuras perigosas e constringentes da similitude serão 

esquecidas” (MC, p. 65, grifo nosso)61. 

Logo, Foucault objetiva mostrar a ruptura entre o velho quadro das similitudes e aquele 

que se instaura com a representação, entre a Renascença e a Idade Clássica. Por isso, com a 

afirmação de que, “enfim, livre dessa relação que a acorrentava, a representação pode se dar 

como pura representação” (MC, p. 31), considera-se o quadro justamente como uma 

representação da representação clássica, pois nele ela própria assume seu primeiro plano, graças 

à elisão do sujeito que nela deveria ser central. O espaço deixado vazio pelo soberano, que passa 

a ser ocupado pelo expectador, ao qual o olhar do pintor se volta, expõe toda a dinâmica da 

pintura: o reflexo daquilo que está sendo impresso sobre a tela; os personagens que posam como 

espectadores; sobretudo, o espelho, que reflete algo que nos é fundamentalmente invisível. 

 

*** 

 

Agora, podemos passar à épistémè moderna, a épistémè do homem, que “serve de solo 

contínuo ao nosso discurso” (MC, p. 262) — base epistêmica não mais dominada pela 

representação62, cuja ruptura se caracteriza não apenas “pelo surgimento das ciências empíricas, 

mas igualmente [...] pelo surgimento e modelagem das ciências históricas” (Domingues, 2023, 

p. 164) —, na qual se vê surgir enfim o nome de Mallarmé. Em sua obra, segundo Foucault, o 

 
61 No terceiro capítulo de As palavras e as coisas, Foucault se detém à análise da representação, e prossegue a 

partir das críticas feitas à similitude, comparando aquela de Bacon e de Descartes, sendo esta rigorosamente 

formulada em sua Regulae, em que “o pensamento clássico exclui a similitude como experiência fundamental e 

forma primeira do saber, denunciando nela um misto confuso, que é necessário analisar em termos de identidade 

e diferenças, de medida e de ordem” (MC, p. 66). Uma vez que não procuramos esgotar a temática da épistémè 

clássica, limitamo-nos a indicar apenas que sua discussão mais detalhada está posta entre os capítulos três e cinco 

de As palavras e as coisas. 
62 Conforme destaca Gary Gutting em seu estudo dedicado à arqueologia, o qual consideramos um dos estudos 

mais completos já elaborados sobre o tema, “a representação ainda tem um lugar crucial na concepção moderna 

dos signos (assim como na linguagem e no conhecimento). [O ponto de Foucault] é apenas que não ela não é um 

ponto de partida inquestionado, autojustificado; ela simplesmente não é mais aceita como uma função idêntica 

ao pensamento em si” (1989, p. 182, grifo nosso). Segundo Foucault, a crítica kantiana possui como foco 

fundamental uma nova compreensão da representação. A filosofia crítica de Kant considera que “filosofias 

baseadas na aceitação acrítica da representação são simplesmente sistemas de metafísica dogmática” (1989, p. 

182), e justamente por isso ela “marca [...] o limiar de nossa modernidade; ela interroga a representação não 

segundo o movimento indefinido que vai do elemento simples a todas as combinações possíveis, mas a partir de 

seus limites de direito. Ela sanciona assim [...] a retirada do saber e do pensamento para fora do espaço da 

representação” (MC, p. 255).  
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poeta “repõe à luz a linguagem no seu ser [...], [obra em que] a linguagem vai crescer sem ponto 

de partida, sem termo e sem promessa” (MC, p. 59, grifo nosso). A partir dele, “a literatura [...] 

não cessou [...] de se aproximar do que é a linguagem em seu próprio ser” (MC, p. 95). De 

forma análoga, Foucault afirmou em entrevista que “a experiência de Mallarmé [...] mostra bem 

como o jogo próprio, autônomo da linguagem vem para ficar precisamente lá onde o homem 

vem a desaparecer” (DE, I, 39, p. 572). Ou, conforme sintetiza em A arqueologia do saber, “é 

próprio da literatura que o autor se ausente dela, esconda-se nela, [...] divida-se nela” (AS, p. 

128–129). Nessas passagens, vê-se, reiteradamente, que o filósofo destaca a centralidade da 

experiência literária para a épistémè moderna. Primeiro, a literatura se torna o espaço de 

desvelamento do ser da linguagem, o que se dá como acontecimento autônomo — na Idade 

Clássica, presas à representação, “as palavras e as coisas não tinham nenhuma espécie de 

interioridade linguística, pois estavam constantemente representando outros objetos que 

sobrepujavam [...] qualquer tentativa de se dobrar sobre si mesma” (Gartrell, 2016, p. 22). 

Segundo, essa autonomia implica a dissolução da figura do autor, noção que “constitui o 

momento forte da individualização na história das ideias, dos conhecimentos, das literaturas 

[...]” (DE, I, 69, p. 820), e cujo desaparecimento é solidário à “morte do homem”: discurso que 

remete apenas à operação impessoal da linguagem, que expressa “o saber não conhecido da 

literatura” (DE, I, 39, p. 572). Em Mallarmé, Foucault identifica esse movimento duplo dos 

desdobramentos da épistémè moderna: de um lado, o reaparecimento do ser da linguagem; de 

outro, e de forma correlata, o desaparecimento do autor. 

Foucault afirma que “o limiar do classicismo para a modernidade [...] foi 

definitivamente transposto quando as palavras cessaram de se entrecruzar com as 

representações e de quadricular espontaneamente o conhecimento das coisas” (MC, p. 315). 

Essa segunda grande ruptura, decisiva para o propósito central da obra — novamente, o de fazer 

uma arqueologia das ciências humanas —, marca a entrada do homem no campo do saber. É a 

partir dessa seção de As palavras e as coisas que a literatura tomará o primeiro plano, pois ela 

é um fenômeno cujo nascimento data do início do século XIX63. Ela surge nessa épistémè 

justamente porque “a linguagem distanciada de sua representabilidade perde sua posição 

legitimada perante o conhecimento, estilhaçando-se e se recompondo em diversas regiões [...]” 

 
63 Em As palavras e as coisas e na conferência “Linguagem e literatura”, Foucault fixa o nascimento da literatura 

a partir da obra de Mallarmé. Contudo, no texto “Le langage à l’infini”, o nascimento da literatura, no sentido 

que o filósofo toma, é fixado a partir de Hölderlin, quando ele percebeu “que não conseguia mais falar no espaço 

marcado pelo desvio dos deuses, e que a linguagem devia sua capacidade de manter a morte à distância 

unicamente ao seu próprio poder” (DE, I, 14, p. 283). A obra de Sade também aparece como marco de nascimento 

da literatura. De todo modo, esse marco é próprio do século XIX. 
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(Gartrell, 2016, p. 79, grifo nosso). Com a “descoberta mallarmiana da palavra em seu poder 

impotente, vemos claramente [...] a função da literatura em relação ao ser moderno da 

linguagem” (MC, p. 313, grifo nosso). Para o filósofo, tanto a literatura quanto a filologia são 

expressões de um fenômeno mais importante, que é justamente “a reaparição da linguagem em 

um funcionamento múltiplo, [a partir da qual] a ordem do pensamento clássico pode doravante 

se apagar” (MC, p. 314, grifo nosso). Momento em que o Discurso64 não surge mais em sua 

transparência ordenada entre as coisas e suas representações, mas como Dobra, em que a 

linguagem se volta sobre si mesma, que “rompe com toda definição de ‘gêneros’ como formas 

ajustadas a uma ordem de representações, e se torna pura e simples manifestação de uma 

linguagem que tem por lei apenas se afirmar” (MC, p. 313). Momento em que “a linguagem 

[...] adquire sua espessura própria, desdobra uma história e uma objetividade que só pertencem 

a ela” (MC, p. 309, grifo nosso); momento em que a linguagem adquire uma certa opacidade, 

adensamento que contrasta com a transparência que detinha até então; momento em que “a 

ordem clássica da linguagem [...] se fechou sobre si mesma. Ela perdeu sua transparência e sua 

função maior no domínio do saber” (MC, p. 308). 

O “diagnóstico” foucaultiano aponta que uma das principais alterações epistêmicas 

ocorridas foi o desaparecimento de uma metafísica do infinito, definida como nada mais que “a 

face negativa” (MC, p. 328) do grande acontecimento da aparição do homem moderno, “esse 

homem atribuível em sua existência corporal, laboral e falante — [que] só é possível a título da 

figura da finitude” (MC, p. 329). Isto é, só passa a ser possível compreender o finito a partir da 

própria finitude; só se pode apreender o homem com base na analítica da Vida (biologia), do 

Trabalho (economia) e da Linguagem (filologia), categorias que Foucault chama de “quase-

transcendentais” (MC, p. 262), e as quais emergem na mesma configuração/condição 

epistêmica de aparecimento da literatura65. Considera-se que esses três eixos não poderiam “ser 

definidos ou assegurados pelo simples jogo da representação [...]. O quadro [...], deixando de 

ser o lugar de todas as ordens possíveis, [...] não forma mais para o saber senão uma fina película 

de superfície” (MC, p. 263). Um exemplo pode nos ajudar a ilustrar nosso objetivo de elucidar 

o aspecto fundamental nessa transição para a épistémè moderna. 

 
64 Em grande medida, esse conceito põe em questão uma discussão metodológica, de determinar as regras da 

descrição arqueológica, tratada em A arqueologia do saber. O discurso, no projeto arqueológico, é alvo de 

inúmeras formulações, mas, no contexto de As palavras e as coisas, está posto lado a lado com a épistémè, e 

pode ser compreendido como uma positividade anônima e impessoal, um sistema histórico que possibilita a 

formação dos enunciados. 
65 Sobre o privilégio dado por Foucault às ciências empíricas, sobre as quais ele dedica uma discussão substancial 

— em contraste à dimensão matemática do conhecimento na modernidade —, Gutting defende que talvez seja 

porque “a natureza da épistémè moderna se revele mais claramente nele” (1989, p. 186).  
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Nessa reconfiguração do espaço do saber, a biologia — na qual o conceito da vida passa 

a ser central — toma o lugar da história natural. Primeiro, há um deslocamento em relação ao 

objeto de estudo, com um aprofundamento do nível de análise. A história natural se limitava à 

classificação taxonômica das estruturas visíveis dos seres — função perfeitamente alinhada à 

ordem representativa clássica —, buscando estabelecer, a partir de identidades e diferenças 

observáveis, o ordenamento dos seres vivos. Tendo como “condição de possibilidade o 

pertencimento comum das coisas e da linguagem à representação”, ela não é nada mais que “a 

nominação do visível” (MC, p. 144). Embora a observação fosse fundamental, considerando 

quatro variáveis (a forma, a quantidade, a distribuição espacial e o tamanho relativo), ela 

passava pelo ordenamento mais amplo de um quadro (no original, tableau, tal qual um quadro 

de um pintor) estrutural e classificatório, que levava em conta os seres viventes, e não a vida. 

Diz Foucault: “cada parte, visivelmente distinta, de uma planta ou de um animal é então 

descritível na medida em que ela pode ter quatro séries de valores. Esses quatro valores que 

afetam um órgão [...] é o que os Botânicos chamam de sua estrutura” (MC, p. 147). Por isso o 

privilégio dado à botânica por Lineu (1707–1778), o maior nome da história natural, uma vez 

que as estruturas das plantas eram, em sua maioria, visíveis a olho nu, pois “o espaço comum 

entre as palavras e as coisas constituía para as plantas uma grade muito mais acolhedora” (MC, 

p. 149), uma vez que “o conhecimento taxonômico, a partir de variáveis imediatamente 

perceptíveis, foi mais rico e mais coerente na ordem botânica do que na ordem zoológica” (MC, 

p. 149). 

Fundamentalmente, a descrição da taxonomia, ao desconsiderar os funcionamentos e as 

organizações internas dos seres, apenas transpunha, ao nível da linguagem, aquilo que era 

visível; tal qual um espelho, representava as coisas em palavras. “A estrutura, limitando e 

filtrando o visível, permite-lhe transcrever-se na linguagem” (MC, p. 147). Definindo 

novamente o quadro geral da épistémè clássica, dessa vez a partir da história natural, Foucault 

a contrapõe àquela da Renascença: 

 

Costuma-se dizer que a criação dos jardins botânicos e coleções zoológicas 

refletiu uma nova curiosidade por plantas e animais exóticos. [...] O que 

mudou [foi] o espaço onde podemos vê-los e de onde podemos descrevê-los. 

Na Renascença, a estranheza animal era um espetáculo; ela figurava nas 

festas, nas justas, em combates fictícios ou reais, em reconstruções lendárias, 

onde o bestiário desvendava suas fábulas atemporais. O gabinete da história 

natural e o jardim, tal qual dispostos na época clássica, substituem o desfile 

circular do “espetáculo” pela disposição das coisas num “quadro”. O que se 

interpôs entre estes teatros e este catálogo não foi o desejo de saber, mas uma 

nova forma de conectar as coisas ao olhar e ao discurso (MC, p. 143, grifo 

nosso). 
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Por sua vez, o conhecimento da biologia repousa sobretudo na noção de função. Agora, 

ele passa a um nível mais profundo e interioriza-se: o que importa são as estruturas internas, a 

função dos órgãos. O foco é deslocado e se volta ao organismo. Com Cuvier, introduz-se a 

anatomia comparada, em um claro corte com o princípio da representação. Enquanto os 

naturalistas clássicos consideravam que “a ruptura entre o vivo e o não-vivo jamais foi um 

problema decisivo” (MC, p. 174), agora, o conceito da Vida assume o primeiro plano e “toma 

sua autonomia em relação aos conceitos da classificação” (MC, p. 175). Para Machado, o 

principal acontecimento nessa ruptura diz respeito ao “deslocamento do visível para o invisível, 

das considerações de superfície para o conhecimento de profundidade, do espaço plano, 

bidimensional, para o espaço volumoso, tridimensional” (1982, p. 129). Com o primado da 

funcionalidade, “o que se privilegia em um órgão não é, portanto, sua configuração, mas a 

função que ele contribui para realizar” (Machado, 1982, p. 131). 

Nessa nova disposição, na qual “o saber, em sua positividade, muda de natureza e de 

forma” (MC, p. 264), a figura moderna do homem está posta e delimitada nessa tríade de 

conhecimentos: a vida o situa no campo da espécie e da necessidade biológica; o trabalho o 

inscreve na ordem das trocas e das produções finitas; a linguagem o encerra no espaço sempre 

flutuante do signo. Cada uma dessas formas, por conseguinte, só pode ser apreendida na medida 

de sua finitude, pois nelas o homem é apenas um ser situado e limitado — um ser cuja 

positividade é, em simultâneo, índice de sua finitude. Assim, a condição para o seu 

aparecimento foi justamente o desaparecimento da épistémè clássica, que abriu espaço para o 

estabelecimento de uma nova configuração do saber. Foucault demonstra que “o homem não é 

o problema mais antigo nem o mais fundamental existente no campo dos saberes” (Machado, 

2000, p. 85). Isso ocorre porque há uma oposição inconciliável entre o ser da linguagem e a 

figura do homem, uma vez que este assume um lugar fundamentalmente dúbio quando passa a 

ser tanto objeto quanto sujeito cognoscente do saber. Essa figura adquire uma dimensão própria, 

não mais redutível ao espaço até então delimitado pelo exercício taxonômico. 

Com o fim da representação como princípio de ordenação do saber, abre-se o espaço 

em que a literatura pode surgir como contradiscurso, reintroduzindo o jogo infinito da 

linguagem, devolvendo-lhe sua dimensão originária de autonomia, isso porque ela se opõe 

radicalmente às formas de linguagem “domesticada”, característica à épistémè clássica (Safatle, 

2013). A linguagem deixa de ser um veículo transparente de representação para ganhar uma 

espessura própria, e a literatura é compreendida por Foucault como “um contraponto aos 

saberes sobre o homem na modernidade” (Machado, 2000, p. 112). Por isso a afirmação, posta 
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em As palavras e as coisas, de que a linguagem pode reencontrar o seu ser, “ser bruto esquecido 

desde o século XVI” (MC, p. 59). Pela primeira vez, colocando a si mesma, a literatura não 

deixa se fascinar por esse ser, “um fenômeno cuja necessidade está enraizada em uma 

configuração muito mais ampla, onde se delineia toda a nervura do nosso pensamento e saber” 

(MC, p. 394). Em relação à linguística, há também uma ruptura fundamental, talvez mais 

importante para o surgimento da literatura: na modernidade, “as palavras se caracterizam 

primeiramente pela sua morfologia e pelo conjunto de mutações que cada uma de suas 

sonoridades pode eventualmente sofrer” (MC, p. 308). Isso que Foucault chama de análise 

interior da língua substitui e destitui o primado do verbo ser na análise linguística clássica, que 

assegurava o elo ontológico entre o falar e o pensar, que detinha o poder de ligar as palavras às 

formas de pensamento. Antes, ele era “o lugar primeiro das palavras porque detinha o poder 

fundamental da afirmação” (MC, p. 308). Por conseguinte, 

 

a análise independente das estruturas gramaticais [...] isola [...] a linguagem, 

tratando-a como organização autônoma, rompendo seus liames com os 

julgamentos, a atribuição e a afirmação. A passagem ontológica que o verbo 

ser assegurava entre falar e pensar se encontra rompida; a linguagem [...] 

adquire um ser próprio (MC, p. 308, grifo nosso). 

 

Assim, a literatura constitui um campo em que a finitude é experimentada como força 

que dissolve o sujeito — isto é, experiência-limite. Nesse sentido, ela assume o lugar da 

contestação mais radical à épistémè do século XIX, o ponto em que o homem, figura central do 

saber moderno, começava a se apagar nas margens da linguagem. Mallarmé é posto por 

Foucault numa relação de autores cuja obra funda uma nova relação da linguagem consigo 

mesma, distinta da função representacional. A literatura, portanto, “se distingue cada vez mais 

do discurso das ideias, e se fecha em uma intransitividade radical” (MC, p. 313). Aqui, 

novamente, lê-se um eco da leitura que Foucault fez Blanchot. Arriscamos afirmar que o autor 

de As palavras e as coisas se baseou, para tal formulação, sobretudo em La part du feu, livro 

em que Blanchot tratou de modo mais detido sobre a literatura. Blanchot destacou a busca 

incessante de Mallarmé em representar materialmente o silêncio, cuja obra “deu à poesia uma 

linguagem de uma densidade extremamente física, [a partir do que] se vê finalmente alcançar 

o silêncio por um simples emblema material, a página branca, o branco da margem” (Blanchot, 

1949, p. 71, grifo nosso). Para Foucault — pensamos que não seja coincidência a proximidade 

dos termos —, a palavra literária, em oposição à palavra que se tornou objeto de conhecimento, 

vai em uma outra direção e assume “uma modalidade estritamente oposta: silenciosa, deposição 

cuidadosa da palavra sobre a brancura de um papel, onde ela não pode ter sonoridade nem 



92 

 

 

interlocutor, onde não há mais nada a dizer além de si mesma, nada mais a fazer além de cintilar 

no esplendor do seu ser” (MC, p. 313). 

Sobre a interpretação que Foucault faz de Mallarmé, pensamos que o trabalho de 

Gartrell (2016) seja uma das abordagens mais completas já realizadas em língua portuguesa. 

Com o argumento central de que Foucault identifica na modernidade um espessamento da 

linguagem, o autor trata de explicar de que modo se deu o ocaso da representação e — o mais 

importante para nossa pesquisa — de que forma a linguagem “se transforma em um problema, 

adquirindo um volume denso, uma opacidade profunda e onerosa” (Gartrell, 2016, p. 52). Tal 

espessamento acarretou algumas consequências que acabaram por redefinir o espaço do saber. 

Gartrell detalha que a linguagem “irá cortar o continuum ontológico entre pensamento e 

realidade” (2016, p. 52), e passará a ser tratada como objeto, originando tanto a filologia quanto 

a literatura — segundo Foucault, “figuras gêmeas” (MC, p. 313) —, domínios que, apesar de 

bastante próximos, possuem objetivos distintos. 

Ambas “dissecam” a linguagem; não obstante, a literatura adota uma abordagem oposta 

à gramática comparativa. Assim como Bopp e Grimm, “os literatos considerarão a língua 

fundamentalmente como um objeto de contemplação, [...] não para retraçar uma história perdida 

das ‘anatomias gramaticais’, mas para atingir a massa informe e abrupta das palavras” 

(Gartrell, 2016, p. 53, grifo nosso). Conforme Foucault define em As palavras e as coisas, a 

literatura “é a contestação da filologia [...]: ela reconduz a linguagem da gramática ao poder 

desnudado de falar, e lá ela encontra o ser selvagem e imperioso das palavras” (MC, p. 313, 

grifo nosso). Fundamentalmente, esse ser literário, “como forma de discurso, recusa a redução 

semântica imposta em e por outros saberes modernos. Seu ‘poder’ se encontra na sua 

capacidade de resistência à ‘transparentização’ que permeou os outros âmbitos discursivos” 

(Gartrell, 2016, p. 80), como se pode ver no sonho de Cuvier de elaborar uma “língua-quadro 

[langage-tableau] [...], quando ele deu à ciência o projeto de ser uma ‘cópia’ da natureza” (MC, 

p. 309). No século XIX, a linguagem retoma “a densidade enigmática que lhe era própria na 

Renascença” (MC, p. 311), mas isso se dá de outra forma: 

 

Não se trata agora de reencontrar uma palavra primeira que foi enterrada, mas 

de inquietar as palavras que nós falamos, de denunciar a dobra gramatical de 

nossas ideias, de dissipar os mitos que animam nossas palavras, de tornar 

novamente ruidosa e audível a parte do silêncio que todo discurso carrega 

consigo ao se enunciar (MC, p. 311). 

 

Um exemplo radical desse fenômeno de dobra da linguagem, conforme operada por 

Mallarmé (2003), está posto no poema tipográfico Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, 
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de 1897. Nele, a folha em branco assume uma função estrutural, e a sintaxe é deliberadamente 

fragmentada, corrompida, o que força o leitor a construir a significação do texto não apenas 

pela leitura, mas também através de sua percepção espaço-visual, delegando ao Acaso (Hasard) 

o princípio composicional do poema, expondo a materialidade da linguagem como 

acontecimento autônomo e autorrefencial; espaço em que a linguagem se volta para sua própria 

densidade, não mais para a representação do mundo. Segundo Foucault, “Mallarmé é [...] a 

dobra interna que [a extensão da linguagem] traça e em torno da qual se distribui — a forma 

mais interior dessa forma” (DE, I, 28, p. 460). Conforme Roberto Machado (2000) destaca, 

Foucault já não vê mais a literatura como expressão de uma experiência trágica — interpretação 

que consta em História da loucura —, mas como 

 

um tipo específico de linguagem: uma linguagem que, não procurando se 

adequar a um código, mas escapando do código, comprometendo o código, a 

estrutura, a lógica da língua — como ele diz, no mesmo ano, na conferência 

de Saint Louis, “Linguagem e leitura” —, enuncia a própria língua que a torna 

decifrável como fala; ou, dito de outro modo, é uma fala que inscreve nela seu 

próprio princípio de decifração (Machado, 2000, p. 50). 

 

O “poder” que a literatura detém é precisamente sua capacidade de “resistência à 

‘transparentização’ que permeou outros âmbitos discursivos” (Gartrell, 2016, p. 80). Enquanto 

a biologia e a economia avançaram em direção a um refinamento formal da linguagem, a 

literatura foi na direção oposta, progredindo para uma “dilatação” daquilo que diz (Gartrell, 

2016). Isto posto, destacamos que as seções de As palavras e as coisas em que essa discussão 

está posta são duas: “A linguagem tornada objeto”, presente no capítulo “Trabalho, vida, 

linguagem”; e “O retorno da linguagem”, parte inicial no décimo capítulo, intitulado “O homem 

e seus duplos”. Na primeira seção, o filósofo discute de que forma a linguagem se constituiu, 

no século XIX, como objeto autônomo do saber. Ela “se torna um objeto do conhecimento entre 

tantos outros: ao lado dos seres vivos, ao lado as riquezas e do valor, ao lado da história dos 

acontecimentos e dos homens” (MC, p. 309). Há um nivelamento, e em relação a esse 

movimento, Foucault identifica ao menos três “compensações” distintas. A primeira, já 

mencionado, diz respeito a tentativa de Cuvier de “neutralizar e polir a linguagem científica, 

purificá-la de seus acidentes e de suas impropriedades” (MC, p. 309). A segunda concerne à 

busca de um sentido oculto através da exegese e do exercício filológico, que transforma a 

análise em crítica, entendida como análise da linguagem, em que, ao ter se tornado “realidade 

histórica densa e consistente, a linguagem forma o lugar das tradições, dos hábitos mudos do 

pensamento [...]; ele acumula uma memória fatal que não conhece a si mesma como tal” (MC, 
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p. 310). Por fim, a terceira compensação foi propriamente o surgimento da literatura, que, 

segundo Foucault, foi “a mais importante, [e] a mais inesperada” (MC, p. 312). Com suas 

análises de literatos e toda sua reflexão sobre a literatura, Foucault nos mostra que, tal qual o 

homem, “a palavra [literatura] é de recente data, como recente é também em nossa cultura o 

isolamento de uma linguagem singular, cuja modalidade própria é ser ‘literária’” (MC, p. 313). 

Já na seção “O retorno da linguagem”, radicaliza-se a perspectiva analítica ao situar a 

linguagem em relação à finitude e à morte do homem. Se a dispersão da linguagem no século 

XIX (na filologia, na crítica e na literatura) foi correlata ao aparecimento da figura do homem, 

o retorno contemporâneo de seu ser sinaliza o risco de desaparecimento dessa figura. Nesse 

ponto, Foucault estabelece uma relação direta entre Nietzsche e Mallarmé66. Enquanto o autor 

de Zaratustra abriu para nós modernos espaço “filosófico-filológico, [no qual] a linguagem 

surgiu segundo uma multiplicidade enigmática que precisa ser dominada” (MC, p. 316), e 

pergunta “quem fala?”, Mallarmé responde que quem fala é a própria palavra em seu “balbucio” 

(MC, p. 316). “O empenho de Mallarmé para encerrar todo discurso possível na frágil espessura 

da palavra, nessa fina e material linha negra traçada pela tinta no papel, responde 

fundamentalmente à questão que Nietzsche prescreveu à filosofia” (MC, p. 316). Segundo 

Foucault, com a questão nietzschiana e a reposta de Mallarmé, “o pensamento foi reconduzido, 

e violentamente, para a própria linguagem, para seu ser único e difícil” (MC, p. 317). Esse 

retorno da linguagem à sua própria densidade enigmática é, em síntese, uma questão 

arqueológica: “que é a linguagem, como contorná-la para fazê-la aparecer em si mesma e em 

sua plenitude?” (MC, p. 317). 

Dado esse percurso, vê-se que a literatura, a partir do exemplo de Mallarmé, diz respeito 

à manifestação de uma oscilação fundamental ocorrida na épistémè ocidental, a qual expôs a 

linha tênue do domínio da figura do homem, que, na função de autor, tentou dominar a palavra. 

Conforme Foucault conclui, 

 

não se deve admitir que, estando a linguagem aí novamente, o homem vai 

retornar àquela inexistência serena em que outrora o manteve a unidade 

imperiosa do Discurso? O homem foi uma figura entre dois modos do ser da 

 
66 Conforme ressalta Machado (2000), Mallarmé foi um dos responsáveis por introduzir o pensamento nietzschiano 

no cerne da literatura francesa a partir dos últimos anos do século XIX. Para um trabalho em que são examinadas 

as respostas estéticas de Nietzsche e Mallarmé à crise da linguagem e da metafísica, considerando que o filósofo 

alemão encena a tensão apolíneo-dionisíaca para justificar a existência enquanto fenômeno estético; e que 

Mallarmé seria a personificação de uma mediação entre poesia e filosofia por meio de uma “transcendência 

negativa”, utilizando-se de Wagner para relacionar estes dois autores, Cf. MCGANEY, Robert. Brothers in 

Decadence: Mallarmé, Nietzsche and the Orphic Wagner. In: MCGANEY, Robert. The Orphic Moment: Shaman 

to Poet-Thinker in Plato, Nietzsche, and Mallarmé. Albany: State University of New York Press, 1994, p. 51–

74. 
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linguagem; ou antes, ele se constitui apenas no tempo em que a linguagem [...] 

só se liberou [da representação] se despedaçando: o homem compôs sua 

própria figura nos interstícios de uma linguagem em fragmentos” (MC, p. 

397, grifo nosso). 

 

Essa pesquisa arqueológica, que buscava ser uma arqueologia das ciências humanas, se 

revelou como sendo muito mais o diagnóstico do iminente fim do homem, figura que não 

constitui nada mais que o resultado de um momento em que linguagem se dispersou e a unidade 

clássica do discurso desapareceu. Agora, momento em que a linguagem se reagrupou e passou 

a manifestar sua unidade radical — experiência em que Mallarmé está no centro —, é 

justamente a ocasião em que o homem estaria em vias de se dissipar — como diz a passagem 

repetida ad nauseam nos estudos foucaultianos —, e desapareceria “como um banco de areia 

no limite do mar” (MC, p. 398). Para encerramos nossa discussão sobre Mallarmé, convém-nos 

fazer uma breve análise da resenha que Foucault dedicou ao livro L’Univers imaginaire de 

Mallarmé (1962), do crítico literário Jean-Pierre Richard (1922–2019). Assim como veremos 

no próximo capítulo a respeito do livro de Laplanche (1984) sobre Hölderlin, Foucault não se 

restringe ao comentário exegético dos livros sobre os quais escreve resenhas, mas sempre os 

posiciona em relação ao seu pensamento. Assim, podemos afirmar que seu comentário sobre a 

publicação de Richard certamente apresenta o “seu” Mallarmé. 

Em linhas gerais, nessa resenha, Foucault expõe seu pensamento sobre a literatura e 

sobre a crítica literária. De início, o filósofo argumenta que a crítica literária tradicionalmente 

operava em torno de dois objetos: de um lado, o Opus, que compreendida, além da obra 

publicada e acabada, “fragmentos interrompidos, cartas, textos póstumos” (DE, I, 28, p. 457), 

textos que, apesar de terem uma condição distinta da obra publicada e editada, são “todos 

reconhecidos como uma certa evidência perdida” (DE, I, 28, p. 457). A característica 

fundamental do Opus é a de ser uma “linguagem voltada ao exterior, destinada ao menos a uma 

forma de consumo; era uma linguagem circulante” (DE, I, 28, p. 457); do outro lado, a Vida do 

autor, que compreendia a biografia do escritor ou poeta. Todavia, Foucault observa que, no 

século XIX, surge a “conservação documental absoluta: criou-se com os ‘arquivos’ e a 

‘biblioteca’ um fundo de linguagem estagnante que está aí apenas para ser redescoberta em si, 

em seu ser bruto” (DE, I, 28, p. 457), o que faz emergir um novo campo de análise. Assim, 

Richard volta-se a essa nova região, que surge graças à linguagem estagnante, esse “terceiro 

objeto, irredutível” (DE, I, 28, p. 457). Diferentemente do que se fazia por hábito, o domínio 

de análise tomado pelo crítico não é “nem a Opus nem a Vida de Mallarmé, mas esse bloco de 

linguagem imóvel, conservado, adormecido, destinado não a ser consumido, mas iluminado — 
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e que se chama Mallarmé” (DE, I, 28, p. 458). Portanto, não mais análise de Opus e Vida, pois 

“trata-se agora de confrontar a forma e o disforme, de estudar o movimento de um murmúrio” 

(DE, I, 28, p. 459). 

Segundo Foucault, há inúmeros modelos de análise possíveis para a crítica literária: 

modelo lógico, linguístico, mitológico, freudiano. Contudo, Richard se utiliza de outro 

“modelo”, que se encontra na própria obra de Mallarmé, e o qual “poderíamos designar como 

a experiência nua da linguagem, a relação do sujeito falante ao próprio ser da linguagem” (DE, 

I, 28, p. 464). O principal para o filósofo não diz respeito à análise empreendida pelo crítico 

literário, ou à singularidade de sua abordagem, ou mesmo ao objeto analisado. O fundamental 

é que ele revelou “a relação não de um homem com o mundo [...], mas de um sujeito falante 

com este ser singular, difícil, complexo, profundamente ambíguo” (DE, I, 28, p. 464), que é 

justamente o ser da linguagem. Logo, em Mallarmé, a literatura se torna o espaço de dissolução 

desse sujeito falante. É na nudez da experiência da poesia mallarmiana que podemos traçar a 

relação com o silêncio da loucura de Hölderlin, pois nela a palavra passa a expor o ponto em 

que o sujeito se desfaz enquanto origem da significação. Assim como em Hölderlin — cujo 

“caso” trataremos mais detidamente nos próximos dois capítulos — a loucura abre um espaço 

de silêncio que revela a impossibilidade de o poeta permanecer como mestre de sua própria 

linguagem; em Mallarmé, a experiência poética instaura uma região em que o discurso se 

autonomiza e escapa à unidade do eu. A convergência entre ambos não reside em qualquer 

parentesco temático, mas na manifestação desse limite em que a linguagem, ao alcançar seu 

grau extremo de rarefação, faz aparecer tanto a sua potência anônima quanto a vacilação do 

sujeito que pretendia governá-la — ponto em que poesia e loucura se tocam como experiências-

limite do ser da linguagem67. 

Dessa forma, a leitura foucaultiana da obra de Richard permite compreender que o gesto 

analítico realizado pelo autor não consiste em devolver a obra ao seu autor, nem em reconstruir 

uma unidade expressiva que se ocultaria nos vestígios deixados pelo poeta, mas em descrever 

o ponto em que a linguagem se torna, ela própria, o acontecimento fundamental, questão que 

está em jogo na épistémè do século XIX. Daí a afirmação de Favreau de que “todo o trabalho 

de Foucault sobre o literário se revelará, em relação ao movimento que descreve, 

simultaneamente como um diagnóstico, uma promessa, um vetor e um ato performativo” 

 
67 Conforme ressalta Machado, não fica claro em As palavras e as coisas essa concepção de ser da linguagem 

“leva ao extremo o pensamento moderno ou se já rompe com ele” (2000, p. 112). Apesar disso, podemos 

considerar que, no momento em que Foucault escreve, há ao menos uma crise na épistémè moderna, e o anúncio 

da morte do homem deve ser mais entendido como uma nova ruptura epistêmica do que um efetivo 

desaparecimento do homem do campo do saber. 
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(2012, p. 332). A questão central que está posta é pensar a literatura como experiência de 

dessubjetivação, como campo em que o discurso se articula segundo uma lógica impessoal que 

antecede (e excede) o sujeito. Trata-se de apresentar “a alternativa de pensar a linguagem não 

como comunicação de um sentido, mas em seu próprio ser, tal como faz a literatura no que ela 

tem de mais radical” (Machado, 2000, p. 112). Ao reconhecer esse nível de anonimato 

constitutivo, Richard torna visível a operação pela qual Mallarmé deixa entrever a trama da 

linguagem antes de qualquer intenção ou significação, permitindo que aflore o “murmúrio” que 

sustenta e, simultaneamente, desestabiliza a obra. A crítica que se detém a esse murmúrio não 

busca interpretar símbolos, recompor trajetórias biográficas; ela procura circunscrever o ponto 

em que a obra testemunha sua própria condição de linguagem — longe de ser translúcida, seu 

ser se apresenta como campo em que a significação se produz e se desfaz em ato contínuo.  

Logo, em Mallarmé, escrever não é um ato realizado por um indivíduo plenamente 

consciente de si, mas uma Dobra da linguagem sobre sua própria materialidade, na qual o 

sujeito é nada mais que uma inflexão momentânea nesse movimento. “Mallarmé, sem dúvida 

um dos pioneiros, admitiu que a escrita, embora dê um fim definitivo às coisas ditas, também 

provoca o apagamento de quem as profere” (Gros, 1997, p. 101). O gesto de escrever não 

corresponde mais, tal qual o era na Idade Clássica, à necessidade de representar, mas sim à 

tensão posta pela própria materialidade verbal: por isso Foucault define que a literatura é uma 

espécie de “distância aberta no interior da linguagem, [...] [uma] linguagem que oscila sobre si 

mesma, uma espécie de vibração no mesmo lugar” (GE, p. 82). 

 

*** 

 

Posta a exposição acima sobre a centralidade de Mallarmé para a reflexão de Foucault 

sobre a literatura, em que se demonstrou de que modo se relacionam (1) a ruptura epistêmica 

do século XIX e (2) o surgimento da literatura enquanto Dobra, trataremos brevemente sobre o 

estabelecimento do jogo entre linguagem e literatura, de acordo com a conferência homônima 

dada em Bruxelas em dezembro de 1964. Para o filósofo, literatura é fundamentalmente 

experiência, em específico, experiência da escrita: para pensá-la, portanto, é preciso recorrer a 

numerosas imagens, que encontramos expostas ao longo de todos os artigos dedicados a essa 

temática no decorrer da década de 1960: o espelho, o murmúrio, o espaço (Blanchot), o vazio, 

a distância, o fora, a morte (tematizada tanto em Blanchot quanto em Bataille), o duplo, a 

superfície, o simulacro (presente sobretudo na obra de Klossowski), o volume, a ausência de 

origem, a fratura do sujeito. Enfim, figuras nas quais “o ser da literatura [...] parece 
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fundamentalmente dispersado e despedaçado” (GE, p. 94). Vale lembrar que, para Foucault, a 

experiência literária define uma “dimensão onde [...] o delírio dos loucos também toma o seu 

volume” (1997, p. 86), aspecto que relaciona estes dois temas fundamentais da reflexão do 

filósofo, a partir do qual do qual podemos compreender seu interesse particular pelo caso desses 

“poetas loucos”, como Hölderlin e Roussel. 

Dentre essas imagens convocadas para ilustrar tal experiência, a transgressão 

identificamos ainda no título do texto-homenagem escrito na ocasião da morte de Bataille, o 

“Prefácio à transgressão” (1963); todavia, essa não é a sua primeira ocorrência. Em História da 

loucura já se pode ver como se relacionam limite e transgressão, na medida em que Foucault 

identifica, na constituição histórica da experiência da loucura, não só o aprofundamento da 

separação entre razão e desrazão, posta tanto no nível dos discursos quanto das práticas, mas 

também a forma através da qual o próprio ato de partilha interpela interditos, tanto morais 

quanto religiosos (HF, p. 108). Em suma, desloca-se continuamente a razão aos seus limites, 

que acaba por encontrar, no gesto que pretende excluir, a presença insistente daquilo que a 

desestabiliza e funda a possibilidade de seu exercício. Em resumo, 

 

[o] princípio da escrita literária [é] a experiência de uma “ausência de obra”: 

experiência da linguagem que torna a obra impossível no mesmo momento 

em que ela se escreve. A obra está, através desta experiência, indelevelmente 

ligada à sua ausência, à sua ruptura, bem como à sua realização (Gros, 1997, 

p. 107). 

 

Conforme delineia em seu texto dedicado a Bataille, “a transgressão é um gesto que 

concerne ao limite; é nessa espessura da linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas 

talvez também sua trajetória em sua totalidade, sua própria origem” (DE, I, 13, p. 264, grifo 

nosso)68. Quer dizer, não se trata de uma simples relação de oposição, isso porque “a 

transgressão [...] está mais ligada [ao limite] por uma relação em espiral que nenhuma simples 

infração pode extinguir” (DE, I, 13, p. 265). Foucault segue nessa mesma direção em breve 

comentário sobre Nerval, afirmando que “sua obra dizia que a única maneira de estar no coração 

da literatura é se mantendo indefinidamente no seu limite, como [se estivesse] na borda exterior 

de sua escarpa” (DE, I, 29, p. 465, grifo nosso). Vê-se, nas expressões que destacamos, a 

importância da ideia do espaço, metáfora fundamental para o entendimento pleno da questão 

da literatura; é como se Foucault realizasse uma cartografia desse espaço fechado, próprio às 

 
68 Assim como em As palavras e as coisas, vê-se nesses textos dedicados à literatura, na escolha dos termos, a 

importância desse adensamento, a partir de quando a literatura uma espessura, explicitando novamente o fim da 

transparência da linguagem tal qual o era na épistémè clássica. 
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palavras, onde elas se dobram e se voltam sobre si mesmas. Portanto, pergunta-se: o que 

Foucault quer dizer ao utilizar-se dessas imagens para definir a transgressão, e qual sua relação 

com a literatura? 

Deve-se destacar, primeiramente, uma distinção posta no início da conferência, 

importante para esclarecer essa questão: a diferença entre linguagem, obra e literatura. 

1) A concepção de linguagem certamente deve muito a Blanchot: Foucault diz que “a 

linguagem é [...] murmúrio de tudo aquilo que é pronunciado, [...] também é, ao mesmo 

tempo, o sistema transparente que faz com que, quando falamos, sejamos compreendidos” 

(GE, p. 78). Essa afirmação reforça o que viria a ser dito em As palavras e as coisas — à 

época ainda em preparação —, uma vez que Foucault considera que a linguagem ainda é, 

ao menos em parte, um sistema transparente, tal qual o fora em toda a Idade Clássica; 

porém, não está mais posta exclusivamente nos termos de sua 

transparência/permeabilidade. Caso nos voltemos à obra blanchotiana, podemos observar 

em La part du feu que o murmúrio descreve tanto uma qualidade própria ao texto literário, 

associada a Lautréamont e Sade, quanto um modo de ser da linguagem em sua relação à 

ausência de fala. Citando Jean Paulhan (1884–1968) —escritor e crítico literário que foi 

durante muitos anos redator-chefe da prestigiada Nouvelle Revue française (NRF) —, 

Blanchot considera que o murmúrio descreve “um barulho tão impessoal, tão inumano, 

[algo] ‘[...] gigantesco e assombroso’” (Blanchot, 1949, p. 324). Já em Le pas au-delà, o 

murmúrio é associado à escrita fragmentária, é uma “solicitação enganosa” (Blanchot, 

1973, p. 3), que surge como um aviso de que “algo aconteceu”, mas se revela, no fundo, 

vazio. Independentemente das formulações, vê-se claramente, a respeito da questão da 

literatura, a proximidade da reflexão foucaultiana com a obra de Blanchot; 

2) A obra, por sua vez, ocupa um espaço dentro da linguagem (novamente Blanchot e a noção 

de espaço literário), ideia que desempenha um papel fundamental. No texto que dedica à 

análise do pensamento blanchotiano, Foucault afirma que, antes, “escrever, durante 

séculos, era ordenado no tempo. [...] [No século XX], a lacuna, a distância, o intermediário, 

a dispersão, a fratura, a diferença não são os temas da literatura [...]; mas [são] aquilo em 

que a linguagem agora nos é dada e chega até nós: aquilo que a faz falar (DE, I, 24, p. 

435, grifo nosso). A linguagem, “tecida a partir do espaço, evoca [seu] poder, doa-o a si 

mesma através de uma abertura original e o leva consigo para retomá-lo em seu interior” 

(DE, I, 24, p. 439). Assim, a obra é “essa coisa estranha no interior da linguagem, essa 

configuração da linguagem que se detém em si mesma, que se imobiliza, que constitui um 

espaço que lhe é próprio” (GE, p. 78–79); 
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3) A literatura, por fim, não é nem linguagem nem obra. Para citar a metáfora 

utilizada por Foucault, a literatura “é, de algum modo, um terceiro termo, o vértice de um 

triângulo, pelo qual passa a relação da linguagem com a obra e da obra com a linguagem” 

(GE, p. 79). Assim, podemos afirmar que a literatura é necessariamente transgressiva, na 

medida em que ela “é dita numa linguagem que é ausência, que é assassinato, que é 

desdobramento, que é simulacro” (GE, p. 81). Cada palavra na experiência literária é 

transgressão, que está posta “em relação à essência pura, branca, vazia, sagrada da literatura 

uma transgressão, que faz de toda obra não, de modo algum, a consumação da literatura, 

mas sua ruptura, sua queda, seu arrombamento” (GE, p. 83). Desse modo, “uma literatura 

como aquela de Blanchot é [...] o exemplo paradigmático de uma escrita que não busca 

produzir ‘significados’, mas sim ‘experiências’” (Catucci, 2024, p. 70). Trata-se de uma 

“passagem ao limite em que a transgressão já não diz respeito ao conteúdo do discurso, 

mas sim ao próprio ato de sua constituição como ‘obra’ e como ‘discurso’” (Catucci, 2024, 

p. 69).  

Após delimitar essa diferença conceitual, pode-se novamente a diferenciação entre a 

modernidade e a Idade Clássica, delimitação histórica presente em todas as enquetes 

arqueológicas. Foucault trata na conferência que, na Idade Clássica, a relação constituída para 

com a literatura se dava em termos de “memória, de familiaridade, de saber, [e] era uma questão 

de recepção passiva” (GE, p. 79) — ela não existia como ser autônomo. Em palavras que 

parecem ter sido extraídas diretamente de As palavras e as coisas, Foucault afirma que “a obra 

clássica não era outra coisas além de uma re-presentação, pois tinha de re-presentar uma 

linguagem que já estava feita” (GE, p. 100). No século XIX, a mudança chega justamente com 

o livro de Mallarmé, “que quer repetir e aniquilar ao mesmo tempo todos os outros livros, um 

livro que, em sua brancura, roça o ser para sempre inalcançável da literatura [...]” (GE, p. 100); 

acontecimento a partir do qual a relação entre linguagem e obra passou a ser ativa, e portanto 

prática, “e por isso mesmo uma relação obscura e profunda entre a obra” (GE, p. 79). Segundo 

Foucault, a questão “O que é a literatura?” não foi posta pela crítica literária, mas ela é “o 

próprio ser da literatura, originalmente desmembrado e fraturado” (GE, p. 80). Essa fratura 

ontológica ocorreu porque, em oposição à Idade Clássica, onde a obra buscava restituir uma 

“linguagem muda e primitiva” (GE, p. 98), isto é, a Palavra de Deus, através da retórica, a 

modernidade se inaugura quando essa palavra primeira se cala. “A partir do século XIX, a gente 

deixa de estar à escuta dessa primeira Palavra, e, em seu lugar, faz-se ouvir o infinito do 

murmúrio, o amontoamento das falas já proferidas” (GE, p. 99). Sem a garantia de uma verdade 

prévia a ser re-presentadas, a literatura toma distância da linguagem e da obra para ocupar a 
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posição de um terceiro termo, instaurando uma relação que é ativa precisamente porque se 

funda na transgressão. O ato de escrever deixa de ser uma celebração da memória para se tornar 

um gesto de assassinato e recusa: recusa da literatura anterior, das obras dos outros e, em última 

instância, uma contestação do próprio direito de fazer literatura. Nesse espaço vazio, caso 

interroguemos o próprio ser da literatura, ele “só poderá responder uma coisa: é que não há ser 

da literatura; há simplesmente um simulacro, um simulacro que é todo o ser da literatura” (GE, 

p. 91), em que cada palavra inscrita na página em branco não é mais sua realização, mas sua 

ruptura e profanação, mantendo a obra numa distância incessantemente percorrida, mas jamais 

coberta, em relação à essência esquiva da literatura. Enfim, para Foucault, a transgressão é 

definida como um ato fundamental à literatura moderna, cujo símbolo maior é Sade, ato de 

profanar a pureza da brancura do papel, no qual cada palavra escrita se impõe violentamente à 

essência silenciosa da literatura. Assim, “a partir do século XIX, todo ato literário se dá e toma 

consciência de si mesmo como uma transgressão dessa essência pura e inacessível que seria a 

literatura” (GE, p. 85). 

Além disso, de maneira indissociável à transgressão, está a morte, outra imagem 

fundamental da literatura — as duas grandes e principais imagens nas quais a literatura se 

distribui —, que inclusive nos permite relacionar essa discussão à arqueologia de O nascimento 

da clínica, assim como a Raymond Roussel, literato no qual “a linguagem, reduzida ao pó por 

um acaso sistematicamente orquestrado, narra incessantemente a repetição da morte e o enigma 

das origens duplicadas (MC, p. 395). Sobre a morte, Foucault vê em Hölderlin a evidente 

expressão de que ela representa “a forma mais ameaçadora e mais plena das formas de finitude” 

(Machado, 2000, p. 58), apesar considerar François-René de Chateaubriand (1768–1848), ao 

menos na conferência, como seu exemplo paradigmático. Segundo o filósofo, é quando 

Empédocles se joga no vulcão Etna que Hölderlin representa poeticamente “dissolução da 

aliança entre os deuses e os homens, é o fim do infinito sobre a terra e o início de um mundo 

colocado sob o signo da finitude, submetido à lei ou ao reino do limite” (Machado, 2000, p. 

58). A partir daí, a literatura só pode ser caracterizada enquanto repetição infinita a partir do 

momento em que Hölderlin “percebe que só poderia falar em um espaço marcado pelo 

afastamento dos deuses e que a linguagem só devia a si mesma poder manter a morte distante” 

(Machado, 2000, p. 58, grifo nosso). Ou, como Foucault diz parafraseando Blanchot: “escrever 

para não morrer, [...] ou talvez mesmo falar para não morrer é uma tarefa tão velha quanto a 

palavra” (DE, I, 14, p. 278). Gros sintetiza essa questão, afirmando que “a morte não é somente 

para a literatura como um obstáculo constitutivo [...], mas ela atravessa a espessura da 
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experiência moderna da escrita: literatura como morte da linguagem [Rimbaud], das coisas ditas 

[Mallarmé] e enfim do escritor [sujet écrivant]” (2022, p. 32–33). 

Sobre a relação entre a morte e a experiência literária, é importante ressaltá-la em um 

livro que Foucault fez questão de publicar logo após O nascimento da clínica: trata-se de 

Raymond Roussel, sua única obra dedicada ao tratamento exclusivo dos procedimentos de 

constituição da obra de um autor (Eribon, 2011). Raymond Roussel não seria — conforme o 

filósofo disse em entrevista nos últimos anos de sua vida, em setembro de 1983 (DE, II, 343) 

— um livro à parte de sua obra, apesar de sua singularidade temática. Segundo o autor de 

Foucault, a filosofia e a literatura, não seria incorreto aproximá-lo de O nascimento da clínica, 

“situando-o perfeitamente nesse momento preciso da trajetória da arqueologia” (Machado, 

2000, p. 73). A tematização da morte seria justamente aquilo que os aproxima, que em O 

nascimento da clínica está situada, a partir da abertura dos cadáveres para o estudo anatômico, 

como a condição (negativa) de conhecimento da vida (NC, p. 144–149), e “no caso de Roussel 

o limiar da morte aparecendo como a chave para dar conta dos mecanismos de sua linguagem 

(Machado 2000, p. 73, grifo nosso). 

Em síntese, Foucault inicia sua leitura69 a partir do livro Como escrevi alguns de meus 

livros, no qual “Roussel revelou o ‘processo’ que havia desenvolvido para escrever seus textos 

de ficção” (Macherey, 1990, p. 181). Vala ressaltar, uma obra que fez questão de ser publicada 

postumamente, como se sua morte fosse condição de possibilidade para desvelar os processos 

e procedimentos que ele utilizou para compor seus livros. É como se somente após sua morte o 

escritor tornasse possível o deciframento de sua escrita: “toda a linguagem de Roussel é 

póstuma e secreta; não só o último livro, mas toda a sua obra é organizada em torno de sua 

morte” (Machado 2000, p. 75, grifo nosso). Em síntese, o que confere à leitura de Foucault sua 

singularidade é que ela “procura explicar [a obra de Roussel] não a partir do autor, [...] mas [a 

partir] da obra, pensada independentemente daquele que a escreveu, isto é, da experiência da 

própria linguagem, no sentido de que antes de falar não há nada e de que a linguagem não fala 

de nada” (Machado 2000, p. 79, grifo nosso). Tanto em Roussel, quanto em Mallarmé, em 

Hölderlin, ou mesmo em Blanchot, a linguagem sempre se encontra marcada pela dissolução, 

 
69 Em seu trabalho dedicado à análise da relação entre a literatura e o pensamento filosófico, Macherey destaca o 

fato de que a leitura foucaultiana de Roussel destaca a dimensão radical da experiência de escrita do autor, e 

defende que Roussel faz da literatura um campo de experiência filosófico em que se revelariam tanto uma 

ontologia quanto os próprio limites do discurso moderno. Cf. MACHEREY, Pierre. Foucault lecteur de Roussel: 

la littérature comme philosophie. In: MACHEREY, Pierre. À quoi pense la littérature? Exercice de philosophie 

littéraire. Paris: Presses Universitaires de France, 1990, p.177–192. Disponível em: https://shs.cairn.info/a-quoi-

pense-la-litterature--9782130433095-page-177?lang=fr. Acesso em: 05 mar. 2025. 

https://shs.cairn.info/a-quoi-pense-la-litterature--9782130433095-page-177?lang=fr
https://shs.cairn.info/a-quoi-pense-la-litterature--9782130433095-page-177?lang=fr
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pela fratura, pela repetição infinita, “repetição da linguagem que evidencia sua falha soberana 

e central” (Machado 2000, p. 81). Ou, conforme dito por Foucault em sua conferência,  

 

se tivéssemos de caracterizar o que é a literatura, encontraríamos essa figura 

negativa da transgressão e do interdito, simbolizada por Sade; essa figura da 

repetição contínua, essa imagem do homem que desce ao túmulo com 

crucifixo na mão, desse homem que nunca escreveu senão “além-túmulo”; 

finalmente, portanto, encontraríamos essa figura da morte, simbolizada por 

Chateaubriand; e então encontraríamos essa figura do simulacro. Figuras, não 

diria negativas, mas sem positividade alguma, e entre as quais o ser da 

literatura [...] parece fundamentalmente disperso e despedaçado (GE, p. 93–

94). 

 

Assim, a partir da leitura da conferência podemos observar que a literatura moderna se 

institui sobre um vazio essencial: ao romper com a função representativa da Idade Clássica, 

temática que viria a ser discutida detidamente dois anos após “Linguagem e literatura”, em 

1966, a obra literária se lança em uma busca incessante por seu próprio ser — um ser que, 

paradoxalmente, só se apresenta como simulacro, ser permanentemente buscado pela literatura, 

e nunca plenamente alcançado. A relação ativa e obscura que se estabelece nesse triângulo entre 

linguagem, obra e literatura revela que o ato de escrever, que se revela sempre como tentativa 

frustrada de preencher o silêncio deixado pela ausência da Palavra primeira, posta 

definitivamente fora da modernidade. É nesse espaço de Dobra que a literatura afirma sua 

soberania como experiência radical de despossessão, onde a linguagem assegura sua 

materialidade opaca e em sua existência póstuma. Por conseguinte, é justamente nessa vertigem 

da linguagem voltada sobre si mesma que se desenha a vizinhança perigosa entre a experiência 

literária e a loucura (Favreau, 2012). Se a escrita moderna é transgressão do código e 

manifestação de uma palavra que só ganha volume no “além-túmulo”, ela opera na mesma 

região limítrofe onde a razão vacila e o sujeito se fragmenta. Para Foucault, Hölderlin e Roussel 

figuram como testemunhos dessa experiência-limite onde a linguagem, liberta de suas 

obrigações comunicativas e representativas, brilha em seu ser bruto e enigmático. A literatura 

torna-se, portanto, o lugar privilegiado para perscrutar esse Fora do pensamento, onde a palavra, 

ao se aproximar e “encostar” a morte e o interdito, expõe a estrutura fundamentalmente dispersa 

da própria modernidade. 

Tratemos agora dessa figura que, talvez mais do que qualquer outra, estampa a ruptura 

trágica da modernidade: Friedrich Hölderlin. Contudo, a apropriação foucaultiana do poeta 

alemão não ocorre em um vazio interpretativo; ela se insere em uma trama específica da 

intelectualidade francesa, cuja recepção de Hölderlin é rigorosamente reconstruída na detalhada 
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pesquisa de Lernout (1994). É partindo dessa contextualização histórica que adentraremos a 

leitura de Laplanche (1984) em Hölderlin et la question du père, cujo estudo psicobiográfico 

se torna o interlocutor privilegiado e objeto de análise de Foucault Somente após 

estabelecermos essas bases é que nos dedicaremos ao texto seminal de Foucault sobre Hölderlin 

(DE, I, 8), ponto principal desta pesquisa, no qual investigaremos como a ausência do pai e a 

estrutura da obra hölderliniana delineiam o que o filósofo qualifica como um grande 

afrontamento trágico com a loucura (DE, I, 4). 
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3 HÖLDERLIN E O GRANDE AFRONTAMENTO TRÁGICO COM A 

LOUCURA 

 

La coïncidence d’époque entre le développement 

de la psychose et les changements survenus chez 

un artiste dans sa manière de vivre et de créer, en 

même temps que dans son style, rend très 

vraisemblable l’influence de la schizophrénie sur 

l’œuvre de maints grands artistes  

(Jaspers, 1953, p. 221). 

 

3.1 A recepção francesa da obra hölderliniana 

 

Caso busquemos compreender adequadamente a presença de Hölderlin no cenário 

intelectual francês, faz-se necessário realizar uma breve reconstrução histórica, composta de 

diversas camadas que se acumularam na França desde o início do século XIX, período em que 

o poeta ainda estava vivo, mas já se encontrava em silêncio permanente. Isso porque, conforme 

argumenta Lernout (1994), que dedicou um trabalho exclusivamente à recepção francesa do 

poeta, a obra de Hölderlin jamais circulou como um corpo textual puro. Citando Norbert von 

Hellingrath (1888–1916), estudioso conhecido pelo trabalho de publicação da primeira edição 

das obras completas do poeta, os Sämtliche Werke, nos primeiros anos do século XX, Kreuzer 

(2011, p. 454) afirma que Hölderlin “era o poeta alemão por excelência, um autor difícil que 

[...] provavelmente jamais seria acessível a não-alemães”. 

Apesar disso, a partir da segunda metade do século XX, “Hölderlin se tornou tema de 

estudo não apenas para críticos literários, mas também para psicanalistas, historiadores da 

filosofia e editores [franceses]” (Lernout, 1994, p. 1). Diferentemente do que antecipara 

Hellingrath, ou mesmo da reação imediata à sua obra durante sua vida70, cujos críticos o 

colocavam no máximo como uma “figura marginal [da] literatura nacional, um poeta menor na 

sombra de Friedrich Schiller [1759–1805]” (Lernout, 1994, p. 3), sua recepção fora da 

Alemanha foi e segue sendo intensa. Essa recepção se deu sobretudo por meio de mediações e 

reinterpretações que responderam menos ao próprio desenvolvimento interno da poesia 

hölderliniana e mais às necessidades intelectuais específicas do contexto francês. A principal 

 
70 Para um trabalho que trata da “França”, considerando o episódio biográfico de Hölderlin em Bordeaux e sua 

figura crítica a partir da “invenção” moderna dos gregos, Cf. WARMINSKI, Andrzej. Hölderlin in France. Studies 

in Romanticism, v. 22, n. 2, p. 173–197, 1983. Disponível em: https://www.jstor.org/stable/25600426. Acesso em: 

05 mar. 2025. 

 

https://www.jstor.org/stable/25600426
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diferença de sua recepção na França não se deve ao fato de o poeta ter residido ali durante 

alguns meses de sua vida, mas sim ao fato de que o país foi “simultaneamente uma discussão 

de questões literárias e filosóficas” (Kreuzer, 2011, p. 454). Para mais, o Hölderlin que chega 

à França já é um Hölderlin interpretado — sobretudo “heideggerizado”, psicologizado e 

politizado. É precisamente essa imagem compósita que define o quadro no qual a leitura 

foucaultiana se inscreve. Acrescenta-se que, enquanto pano de fundo de nossas considerações, 

pode-se afirmar que “a condição psicológica de Hölderlin não é uma tragédia pessoal, mas o 

resultado de uma virada específica na história da metafísica, no desenvolvimento do 

pensamento e de um certo tipo de escrita” (Lernout, 1994, p. 66). 

Em linhas gerais, Hölderlin foi lido a partir de três dimensões fundamentais em território 

francês: “como um louco, [...] um revolucionário e um filósofo, [o que] deriva [...] da peculiar 

recepção francesa de três pensadores alemães: Sigmund Freud, Karl Marx e, o mais importante, 

Martin Heidegger” (Lernout, 1994, p. 2). Nesse sentido, a observação que abre o trabalho de 

Lernout sobre a recepção do poeta suábio é decisiva: “a literatura não parece viajar bem” 

(Lernout, 1994, p. 1). Tal afirmação possui duas consequências centrais para os propósitos da 

presente seção: 1) ela desloca imediatamente a análise da esfera hermenêutica estrita — isto é, 

da discussão sobre o “verdadeiro” sentido da poesia hölderliniana — para a esfera histórica das 

transformações culturais, destacando que o processo da recepção de determinado autor é sempre 

reconstrutivo e não reprodutivo; 2) ela exige que se considere como parte constitutiva da obra 

aquilo que, à primeira vista, pareceria lhe ser exterior: suas leituras, seus usos, seus 

enquadramentos ideológico-filosóficos. 

Assim, não se trata apenas de verificar como Hölderlin foi lido na França, mas de 

compreender como ela o produziu, no sentido de ter estabelecido novas configurações de 

sentido para o corpus de sua obra. É esse o ponto que torna indispensável a análise aqui 

proposta: apenas a partir das leituras francesas — e não diretamente dos textos de Hölderlin — 

é possível compreender por que sua figura adquire, no pensamento de Foucault, o estatuto de 

um caso paradigmático de experiência trágica da loucura. O Hölderlin de Foucault não é o 

Hölderlin histórico das traduções filológicas alemãs, nem o Hölderlin do romantismo alemão 

tardio; é, antes, aquele que emerge no cruzamento entre Heidegger, a psicanálise freudiana, o 

marxismo francês, a crítica literária de orientação estrutural e a reflexão filosófica sobre o 

estatuto da linguagem na modernidade. 

Com efeito, Lernout (1994) defende que a recepção francesa pode ser organizada em 

torno de três figuras centrais que, embora distintas, convergem para formar um mesmo perfil 

intelectual: 1) o poeta-filósofo; 2) o poeta-revolucionário; 3) o poeta-louco. Essas três 
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construções não são apenas leituras temáticas; são, antes, três modos franceses de reorganizar 

a relação entre poesia, experiência e racionalidade. Na França, Hölderlin não foi apenas um 

poeta trágico alemão: tornou-se simultaneamente pensador da origem, testemunha política da 

Revolução e figura-limite da loucura. Por conseguinte, essa imagem tripartida é fundamental 

para nossa proposta, pois consideramos que, ao articular literatura e loucura no interior do 

projeto arqueológico, Foucault não trabalha a partir de uma leitura filológica de Hölderlin, mas 

trata de determiná-lo como experiência-limite, uma importante testemunha de um ponto em que 

linguagem, desrazão e tragédia coincidem. É essa figuração que pretendemos reconstruir antes 

de examinarmos sua função e o papel que ocupa na arqueologia foucaultiana. A presente seção 

partirá, portanto, desse ponto: para compreender o lugar de Hölderlin na reflexão de Foucault, 

é necessário reconstruir o itinerário da recepção francesa; não apenas enquanto pano de fundo 

histórico, mas como condição de inteligibilidade de sua interpretação. Tal reconstrução se 

baseia na análise dos três eixos destacados — Hölderlin filósofo, revolucionário e louco —, 

enfatizando de que modo eles se formam, se diferenciam e, por fim, convergem para constituir 

a figura de Hölderlin que determina, mesmo que indiretamente, a leitura foucaultiana da 

experiência trágica da loucura. 

A primeira configuração decisiva da recepção francesa — a qual direciona de modo 

mais direto a apropriação filosófica de Hölderlin ao longo do século XX — é sua transformação 

em poeta-pensador, leitura praticamente indissociável da interpretação heideggeriana. Foi por 

essa via interpretativa que o poeta ingressou no centro do debate intelectual francês e, conforme 

observa Lernout (1994), esse ingresso não se deu por razões estritamente literárias, mas por um 

deslocamento mais amplo da filosofia francesa em direção à linguagem, à ontologia e à crítica 

da subjetividade. Assim, deve-se ressaltar que sua recepção está inscrita em uma reorganização 

mais ampla da paisagem filosófica francesa, marcada pela passagem da fenomenologia ao 

estruturalismo e pela redescoberta de Nietzsche, sobretudo a partir da segunda metade do século 

XX. Tal deslocamento configurou um novo espaço para pensar a questão da linguagem e 

possibilitou a Foucault estabelecer a relação entre o poeta alemão e a figurada experiência-

limite do próprio pensamento. 

Segundo Lernout (1994), a entrada decisiva de Hölderlin na França ocorre através de 

Heidegger, especialmente por meio das traduções e comentários que, desde o pós-Segunda 

Guerra Mundial, divulgaram entre intelectuais franceses a tese heideggeriana da poesia como 

fundação do Ser. É evidente que “o impacto da obra de um escritor em outra cultura depende, 

em grande medida, das traduções” (Lernout, 1994, p. 19) e, no caso do autor de Hyperion, não 

foi diferente. Isso explica a tardia recepção do poeta na França, o que pode ser exemplificado 
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quando, em um estudo sobre as influências estrangeiras na literatura francesa entre 1550 e 1880, 

trabalho de Philippe Van Tieghem (1898–1969), Hölderlin está completamente ausente 

(Lernout, 1994, p. 19), o que não deixa de ser surpreendente caso também consideremos a 

“enorme influência de cartas e filosofias alemãs na França no decorrer do século XIX, 

especialmente nos escritores e pensadores românticos como Gérard de Nerval, Edgar Quinet 

[1803–1975], Ernest Renan [1823–1892] e Jules Michelet [1798–1874]” (Lernout, 1994, p. 19). 

Para Heidegger, “Hölderlin é o único poeta que fala da essência da poesia” (Lernout, 

1994, p. 12), em cuja obra se encontra o ponto extremo no qual a poesia se torna pensamento 

— não porque ofereça conceitos ou formule proposições teóricas, mas porque nela se manifesta 

a dimensão inaugural do Ser, anterior a qualquer formulação/estrutura representativa. Para o 

autor de Ser e Tempo, Hölderlin é “a única pessoa entre, de um lado, os pré-socráticos e os 

poetas trágicos da Grécia, e, do outro, o próprio Heidegger, que é capaz de escapar [à] 

metafísica” (Lernout, 1994, p. 12–13). Além disso, a ideia heideggeriana de Hölderlin como 

“‘o poeta dos poetas’ constitui o ponto de referência explícito ou tácito de muitas posições 

francesas” (Kreuzer, 2011, p. 454). Lernout (1994, p. 12) chega mesmo a classificar Heidegger 

como o existencialista mais importante a ter se voltado à poesia hölderliniana, cuja interpretação 

se tornou a sucessora canônica daquela proposta por Stefan George (1868–1933). É essa visão 

que será amplamente importada para a França e incorporada tanto por filósofos — Jean Beaufret 

(1907–1982), Jean Wahl (1888–1974) e Hyppolite — quanto por escritores e críticos literários 

— Blanchot, René Char (1907–1988) e Bataille. A partir da mediação heideggeriana, Hölderlin 

já não é apenas um poeta trágico; é um pensador maior da linguagem, cuja obra testemunha o 

declínio da metafísica e a abertura de um novo horizonte ontológico. É nesse movimento que 

se pode compreender por que a crescente valorização de Hölderlin na França não correspondeu 

ao mesmo processo na Alemanha: sua significação é, desde o início, estritamente condicionada 

pelos trabalhos de Heidegger. 

Ademais, Lernout defende que a recepção heideggeriana no cenário intelectual francês 

não reproduz passivamente o contexto alemão. O intérprete insiste que o Hölderlin que emerge 

na França é, de fato, um Hölderlin “afrancesado”, reapropriado à luz das tensões filosóficas 

próprias desse contexto. Três traços dessa especificidade são particularmente relevantes: 1) a 

centralidade da linguagem como experiência de exterioridade, inspirada sobretudo na crítica 

blanchotiana a partir do ensaio “La parole sacrée de Hölderlin”, de 1946, posteriormente 

retomado em La part du feu (Blanchot, 1949); 2) a crise do pós-guerra, que influenciou, 

historicamente, a recepção de Hölderlin, autor que tematizou o exílio, a ausência dos deuses e 

o distanciamento do mundo, temáticas que ressoaram profundamente em um contexto marcado 
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pela experiência da guerra, da resistência e da reflexão sobre a finitude humana; 3) por fim, a 

recepção francesa cruzou elementos heideggerianos (a questão do Ser, o desvelamento) com 

elementos nietzschianos (o trágico, a força dionisíaca), produzindo uma figura ainda mais 

radical da poesia como pensamento-limite, fusão que não encontra equivalente nos círculos 

alemães. A consequência dessa especificidade é clara: na França, Hölderlin é menos um poeta 

do idealismo tardio e mais um pensador da linguagem em sua dimensão pré-subjetiva e não 

representativa. Isso explica por que, para a intelectualidade francesa dos anos 1950 e 1960, a 

poesia hölderliniana foi lida como antecipação das crises modernas do sujeito, da representação 

e da racionalidade — todos estes temas decisivos, que se relacionam diretamente com a 

arqueologia foucaultiana. 

Um dos pontos mais enfatizados por Lernout é que a tradução francesa da leitura 

heideggeriana fez de Hölderlin uma figura de origem — não apenas origem da poesia moderna, 

mas origem ontológica, ponto inaugural a partir do qual se pensa a destinação do Ser e o advento 

da linguagem. Ora, quando transposta ao contexto francês, essa noção passa a operar como um 

conceito crítico, não metafísico. A origem não é fundamento, mas ruptura; não é continuidade, 

mas abalo. Isso se deve, em grande medida, à influência decisiva de Blanchot, cuja reflexão 

sobre o Fora e a morte da linguagem encontra em Hölderlin uma espécie de precursor 

involuntário, como elaborado pelo francês em texto apêndice a L’espace littéraire (Blanchot, 

1988). A poesia hölderliniana evidencia o momento preciso em que a linguagem deixa de ser 

representação e se torna espaço impessoal. É nesse sentido que Hölderlin aparece como um 

pensador do fim, não do começo: fim da metafísica, fim da proximidade entre palavra e mundo, 

fim das garantias transcendentes e distanciamento dos deuses. Isso será particularmente 

importante para a leitura foucaultiana, na medida em que Hölderlin personifica o colapso das 

formas clássicas da razão e o surgimento de um novo regime discursivo, marcado pela 

opacidade da linguagem a si mesma, o que permite relacionar a reflexão presente em História 

da loucura sobre a desrazão e a questão da épistémè em As palavras e as coisas. 

A partir da perspectiva arqueológica de Foucault, a transformação de Hölderlin em 

poeta-filósofo possui importantes consequências. Em primeiro lugar, ela desloca o problema da 

poesia do plano estético para o plano epistêmico: a poesia se torna, fundamentalmente, um 

acontecimento da linguagem. Em segundo lugar, ela permite que Hölderlin figure como um dos 

exemplos do que Foucault considera o reaparecimento do “ser da linguagem”, isto é, o momento 

em que a linguagem se autonomiza da representação e inaugura o campo propriamente 

moderno. Finalmente, ela o aproxima de figuras como Nietzsche, Roussel e Artaud, todos 

tratados pelo filósofo francês como testemunhas de uma experiência-limite da linguagem, em 
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que o discurso se torna estranho a si mesmo. A recepção francesa de Hölderlin oferece, portanto, 

o cenário conceitual que tornará inteligível a elaboração foucaultiana da articulação entre 

loucura, linguagem e tragédia. 

Caso consideremos que a leitura do poeta como filósofo estruturou, por um lado, o eixo 

ontológico da recepção francesa, e, por outro, a figura do poeta revolucionário delineou seu 

horizonte político, a construção do poeta louco apresenta o ponto de convergência mais 

profundo entre literatura, desrazão e linguagem. A recepção francesa de Hölderlin não apenas 

incorporou, mas também amplificou a dimensão trágica de sua trajetória biográfica, 

convertendo-a em chave para o entendimento de sua poesia e, mais ainda, em paradigma de 

uma relação específica entre loucura e linguagem, temática que se tornou fundamental para o 

pensamento francês do século XX. É nessa construção que se produz a figura que engendrará, 

de modo mais direto, a reflexão foucaultiana sobre a literatura como experiência-limite. Lernout 

lembra que a imagem do Hölderlin louco não surge na França; ela já estava amplamente 

sedimentada na tradição alemã, especialmente nas narrativas românticas de Bettina von Arnim 

(1785–1859), cuja novela epistolar Die Günderode (1840) foi “uma das fontes mais importantes 

da visão romântica de Hölderlin como a vítima de seu contato tão íntimo com a linguagem dos 

deuses” (Lernout, 1994, p. 3) e Wilhelm Waiblinger (1804–1830), que transformaram o poeta 

em figura mítica: o “louco da torre”, isolado em Tübingen, vivendo em um estado de ruína 

interior tido como simultaneamente sofrimento e revelação. 

Longe de refutar essa imagem, a recepção do poeta na França a radicaliza sob uma dupla 

perspectiva interpretativa. Primeiro, há uma leitura psicanalítica, que considera a loucura em 

primeiro plano, via fundamental para a decifração da obra; segundo ela, o delírio é o substrato 

em que se inscrevem os conflitos internos do poeta. Um exemplo desse tipo de análise está no 

texto de Roger Laporte (1925–2001), o qual 

 

oferece uma excelente imagem do Hölderlin francês: no ponto focal da 

psicanálise, da filosofia e da política, encontramos uma figura cujo sofrimento 

é simultaneamente pessoal e exemplar. Esse ensaio revela a base 

heideggeriana sob a qual não apenas interpretações filosóficas de esquerda e 

de direita, mas também leituras psicanalíticas e políticas de Hölderlin foram 

baseadas (Lernout, 1994, p. 79). 

 

 Segundo, há uma orientação estruturalista, que apreende na loucura do poeta um 

ordenamento da própria linguagem. Nesse sentido, a loucura deixa de ser um detalhe biográfico 

em sua trajetória e assume o status de categoria hermenêutica, uma espécie de a priori que 

permite à poesia tangenciar os limites do pensável. Como exemplo, é possível destacar tanto 
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Derrida — classificado por Lernout como membro da primeira geração pós-estruturalista —, 

quanto Philippe Lacoue-Labarthe (1940–2007), que publicou em 1978 uma tradução francesa 

da versão que Hölderlin fez da Antígona de Sófocles, acompanhada do ensaio “La césure du 

spéculatif”, no qual busca demonstrar “como [a] dialética e a noção do especulativo são 

relacionadas a uma certa forma e teoria da tragédia” (Lernout, 1994, p. 47). 

Em relação à primeira leitura, no contexto da recepção francesa, a psicanálise 

desempenha um papel fundamental na elaboração dessa interpretação do poeta louco: desde o 

início do século XX, os leitores franceses — influenciados pela psicanálise freudiana e pelos 

trabalhos de psiquiatras como Binswanger — tomaram a trajetória do poeta como caso 

paradigmático de cisão psíquica, de ruptura afetiva, de afastamento progressivo da realidade e, 

principalmente, de regressão à interioridade poética. Lernout (1994) observa que essa leitura 

psicanalítica reorganiza a obra em torno de um eixo “patográfico”: a poesia é vista como síntese 

do delírio, como sublimação (estética) da crise psíquica. Embora possa ser considerada um 

problema para a crítica estritamente literária, essa leitura psicologizante teve uma importante 

influência no contexto francês, pois reforçou a relação poesia-loucura, além de ter aproximado 

Hölderlin de outras figuras canônicas da loucura — os já mencionados Nerval, Artaud e 

Nietzsche, conforme Foucault menciona em História da loucura. Ademais, essa abordagem 

consolidou a ideia de que a obra só pode ser compreendida a partir do ponto de ruptura subjetiva 

do autor. Todavia, por centrar-se no sujeito, essa leitura foi progressivamente deslocada pela 

abordagem estruturalista, que reinterpreta a loucura não mais como falha da subjetividade, mas 

como ponto de fratura na própria ordem da linguagem. 

Dessa forma, é possível considerar que essa foi a inflexão principal no desenvolvimento 

da leitura francesa da loucura de Hölderlin, no momento em que a crítica deixa de lado uma 

perspectiva psicológica e passa a compreendê-la, para usar a terminologia foucaultiana, como 

experiência-limite da linguagem. Nesse sentido, Hölderlin passa a ser figura paradigmática não 

somente pela da tragicidade de sua biografia, mas porque sua poesia é testemunho da 

desfiguração das categorias clássicas da linguagem literária — justamente por isso, Blanchot 

(1953, p. 9) afirma que sua loucura “não surpreende o saber médico”. É nesse ponto que os já 

citados Blanchot, Bataille e Derrida — decerto, cada um a partir de sua própria interpretação 

— reinscreveram a poesia hölderliniana na da tematização francesa da literatura como espaço 

de exterioridade. 



112 

 

 

1) Blanchot, em L’espace littéraire, reconhece em Hölderlin o ponto em que o eu 

desaparece e o Fora fala na linguagem71 — tanto como autor que, “mesmo em sua 

loucura, continua a ser um grande poeta” (Blanchot, 1949, p. 24); quanto como poeta 

que está “como que em contato com o poder supremo, o que o expõe ao maior perigo: 

o perigo de ser queimado pelo fogo, de ser disperso pelo choque” (Blanchot, 1988, p. 

364). Diferentemente de Nietzsche, cuja loucura significou sua morte, Blanchot sustenta 

que, na loucura de Hölderlin, “para além da morte, a exigência poética persistiu, 

afirmou-se e até atingiu o seu ponto extremo” (Blanchot, 1953, p. 13). Citando Delay, 

Laplanche defende, em termos próximos a Blanchot, que a obra, “mais que uma 

expressão, [...] é uma ‘solução’ que não deixa seu autor sem modificá-lo” (Laplanche, 

1984, p. 1). Ademais, o texto de Blanchot que introduz a tradução francesa do livro de 

Jaspers é analisado na introdução de Hölderlin et la question du père de Laplanche, em 

que argumenta que Blanchot defendeu, para interpretar a obra hölderliniana, uma “tese 

unitária, decididamente anti-‘científica’ e anti-‘psicológica’” (Laplanche, 1984, p. 11); 

2) Bataille (1973a), por sua vez, identifica a poesia hölderliniana como a combinação rara 

entre experiência interior e transgressão absoluta. Em L’expérience intérieure, Bataille 

critica a leitura heideggeriana de Hölderlin como o poeta dos poetas, aquele cuja obra 

exprimiria o Ser da poesia, preferindo ler o poeta a partir da figura nietzschiana do 

abismo, ideia também exposta e desenvolvida em Sur Nietzsche; 

3) Derrida identifica na tensão entre loucura e razão o movimento interno pelo qual a 

linguagem moderna se desconstrói. No ensaio “Des Tours de Babel”, que visa 

desconstruir o mito bíblico de Babel a partir de uma leitura aprofundada do ensaio “A 

tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin (1892–1940), Hölderlin aparece como figura 

fundamental, pois é o exemplo máximo do limite da tradução. Ao citar as traduções que 

Hölderlin fez de Sófocles, Derrida (1985, p. 247) identifica um movimento arriscado 

em direção “à borda do abismo, da loucura e do silêncio”, consequências diretas do 

próprio exercício de tradução. Ao perseguir uma transferibilidade pura, o tradutor se 

arrisca à perda total de sentido. 

Lernout (1994) observa que esse deslocamento é decisivo para a França: o poeta deixa 

de ser “louco” no sentido psicopatológico e passa a encarnar uma loucura compreendida como 

 
71 “Se [...] Foucault pôde afirmar que é graças a Blanchot que Hölderlin [...] pôde encontrar abrigo em nossa 

linguagem moderna [...], é porque seus livros exploram, no limite da inteligibilidade, o espaço em que a linguagem 

mesma tende a se aniquilar, sem, contudo, poder fazê-lo completamente: esse espaço simbólico do fogo é mais 

que um discurso poético, é uma experiência” (Lemos, 2022, p. 239). 
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estrutural, inerente à própria operação da linguagem quando ela atinge seu limite — ou, 

conforme define Foucault, uma experiência trágica da loucura, tema central de seu prefácio à 

primeira edição. Essa releitura não psicológica aproxima Hölderlin do cerne do problema posto 

em História da loucura e dos textos de Foucault sobre a literatura: o ponto em que o discurso 

se interrompe, se desfaz ou se descola do sujeito, em que “a poética hölderliniana remete sempre 

ao espaço do Outro no pensamento moderno” (Lemos, 2022, p. 234). Nesse sentido, a imagem 

do poeta recluso em sua torre em Tübingen representa, no imaginário da recepção francesa, 

uma condensação simbólica. A torre se torna a metáfora da exterioridade absoluta: ali, onde a 

fala se retira do mundo, a linguagem retorna ao seu ponto mais denso, mais opaco. Dessa 

imagem, três elementos são particularmente relevantes: 1) o isolamento radical, entendido não 

como retraimento clínico — para Pinel (PP, p. 3–25), necessário no processo de cura —, mas 

como condição para que a linguagem atinja seu próprio Fora; 2) o silêncio, que não é ausência, 

mas saturação, murmúrio — o que ecoa o vocabulário blanchotiano; 3) por fim, a ruína 

subjetiva, não como patologia individual, mas como sinal do esgotamento de todo modelo 

representativo. 

É nesse ponto, enfim, que é possível relacionar o núcleo do problema foucaultiano à 

recepção francesa de Hölderlin. A loucura do poeta — reinterpretada como exterioridade da 

linguagem e não como desvio psicológico — conecta-se diretamente à tese central de História 

da loucura, segundo a qual a Idade Clássica e o processo do Grande Enclausuramento definem 

a loucura como fora da razão, capturando-a e silenciando-a. Foucault identifica em Hölderlin a 

figura trágica da descontinuidade entre loucura e razão. Trata-se, também, de um acontecimento 

que possui múltiplos níveis, como o literário, em que a linguagem deixa de representar e passa 

a expor sua própria finitude — um gesto de ruptura que desafia a ordem discursiva moderna. 

Assim, a imagem francesa do poeta louco fornece o contexto histórico e interpretativo 

necessário para integrar Hölderlin à constelação foucaultiana da literatura como experiência-

limite — novamente, ao lado de Sade, Nietzsche e Artaud. Ao tratar das três imagens 

fundamentais da recepção francesa — o poeta-filósofo, o poeta-revolucionário e o poeta-louco 

—, pode-se compreender que tais leituras constituem momentos complementares de uma 

mesma operação hermenêutica. 

A leitura feita na França da obra de Hölderlin ao longo do século XX é resultado da 

convergência entre ontologia, política e desrazão, o que não deve ser reduzido a um sincretismo 

acidental, pois responde a uma necessidade estrutural da vida intelectual francesa. Lernout 

(1994) enfatiza que, embora tais imagens tenham origens diferentes — especialmente a imagem 

do poeta louco, a mais importante para esta pesquisa, oriunda da a tradição romântica e 
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psicanalítica —, elas se articulam no espaço francês segundo uma lógica própria, de modo que 

a obra de Hölderlin passa a funcionar como ponto de condensação de temas centrais da 

modernidade literária e filosófica. Na França, Hölderlin é convertido em figura-limite que 

permite pensar o fim da metafísica, a crise da comunidade política e o colapso da subjetividade 

moderna. Desse modo, essa convergência é decisiva para o pensamento foucaultiano por três 

razões: 1) porque a figura do poeta-filósofo — elaborada sobretudo a partir de Heidegger — 

oferece a Foucault uma via para compreender a literatura como espaço no qual o ser da 

linguagem se manifesta para além da função representativa; 2) porque o poeta revolucionário 

fornece um modelo de resistência não moral, mas estrutural: não oposição ideológica ao Estado, 

mas destituição das formas discursivas que sustentam a racionalidade política moderna; 3) por 

fim, porque o poeta louco encarna, de modo trágico e exemplar, a tensão entre loucura e razão 

que está no centro de História da loucura e funciona como testemunho da ruptura que a 

literatura moderna opera no interior da ordem do discurso. 

Desse modo, o Hölderlin que interessa a Foucault é o resultado dessa construção: um 

poeta que pensa, que resiste e que enlouquece — e cuja loucura se torna o próprio lugar do 

pensamento —; Hölderlin é aquele que “conduz [...] a obra ao espaço obscuro, limítrofe e 

ameaçador da loucura” (Lemos, 2022, p. 243). A recepção francesa produz, portanto, o 

horizonte conceitual no qual a leitura foucaultiana se torna possível: é ela que fornece a 

configuração simbólico-intelectual que conduz Hölderlin ao espaço em que loucura, linguagem 

e modernidade se entrecruzam. Por isso, compreender o modo como a França construiu 

Hölderlin ao longo do século XX é condição histórica para apreender o lugar que sua figura 

ocupa no interior da arqueologia do saber, na medida em que ela torna visível a relação entre a 

crise da representação, a experiência trágica da loucura e o ser da linguagem — relação que, 

para Foucault, define o estatuto moderno da literatura. 
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3.2 Foucault e o não-do-Pai: é possível um único e mesmo discurso sobre o poema e 

sobre a loucura? 

 

Após essa breve reconstrução da recepção francesa, em que a loucura é entendida 

fundamentalmente como chave hermenêutica — ora psicanalítica, ora estrutural — para a obra 

hölderliniana, e cuja imagem fundamental é justamente a do poeta louco, cabe ingressar 

propriamente no texto em que Foucault se dedica a Hölderlin: não se trata mais de perguntar 

como a loucura esclareceria o poema, mas como o próprio gesto interpretativo se constitui 

quando toma por objeto uma obra atravessada, em seu limiar, por aquilo que ao mesmo tempo 

a ameaça e a conclui, isto é, a ausência de obra. É precisamente nesse ponto que se situa o texto 

de Foucault em comentário ao livro de Laplanche, Hölderlin et la question du père (1961), 

resultado de sua tese de doutoramento, apresentada à Faculdade de Medicina de Paris em 1959 

(Laplanche, 1984, p. V). Em “Le non du père” (DE, I, 8, p. 217–231), de 1962, Foucault 

mobiliza Hölderlin como elemento central do exame da relação entre literatura e experiência 

trágica da loucura. 

O ensaio parte de uma reconfiguração decisiva do problema. Ele enuncia, em primeiro 

lugar, a insuficiência do ecletismo “clínico” que pretende ligar vida e obra numa cadeia 

contínua, fazendo do acontecimento patológico o princípio de inteligibilidade da palavra 

poética — tal qual Jaspers (1953) ensaiou fazer em sua “patografia”, cuja tradução francesa 

ensejou diversos estudos sobre a relação entre o gênio e a loucura (Lernout, 1994). Com isso, 

o “velho problema” — “onde termina a obra, onde começa a loucura?” — é substituído por 

outra tarefa: acompanhar o movimento pelo qual a obra se abre, progressivamente, para um 

espaço no qual “o ser esquizofrênico toma seu volume” (DE, I, 8, p. 220), de modo que a queda 

(o “sorvedouro”) possa coincidir, paradoxalmente, com um acesso ao topo. Essa inversão não 

é apenas temática; ela redistribui os direitos do discurso interpretativo. Não se trata de postular, 

como pressuposto natural, uma linguagem comum capaz de atravessar, sem fratura, o sentido 

enunciado pelo poema e a significação interpretada pela clínica. Ao contrário, Foucault 

explicita o enigma dessa pretensa naturalidade: “como é possível uma linguagem que mantenha 

sobre o poema e sobre a loucura um único e mesmo discurso? Que sintaxe pode passar ao 

mesmo tempo pelo sentido que se pronuncia e pela significação que se interpreta?” (DE, I, 8, 

p. 220). 

A força do texto está em mostrar que esse único e mesmo discurso é precisamente aquilo 

que deve ser problematizado — não como meta conciliatória, mas como operação histórica e 

epistemológica que tende a apagar o ponto de ruptura onde a obra se constitui. Por isso, Foucault 
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formula uma tese metodológica que guia sua interpretação: “a obra e o outro que não a obra 

não falam da mesma coisa e na mesma linguagem, senão a partir do limite da obra” (DE, I, 8, 

p. 226). Daí que “todo discurso que tente atingir a obra em seu fundo” (DE, I, 8, p. 226) seja, 

mesmo que implicitamente, uma interrogação sobre as relações entre loucura e obra, não por 

analogias temáticas ou isomorfismos de experiência, mas porque a obra “ao mesmo tempo 

coloca e ultrapassa o limite que a funda, a ameaça e a conclui” (DE, I, 8, p. 226). Trata-se de 

um deslocamento fundamental: a loucura não aparece como causa explicativa da obra, nem a 

obra como expressão “estética” de um conteúdo patológico; a relação é estrutural, interna ao 

modo como a obra se delimita contra aquilo que lhe é heterogêneo e, ainda assim, constitutivo. 

Nesse contexto, Laplanche interessa a Foucault menos como autor de uma 

“psicobiografia” do que como operador de uma conversão. O livro — diz Foucault — começa 

“sem muito alarde” nesse registro biográfico, porém, ao percorrer “a diagonal do campo” (DE, 

I, 8, p. 220), descobre a posição do problema que desde o início lhe conferia prestígio e mestria: 

a pergunta pela possibilidade (ou impossibilidade) de uma linguagem comum entre poema e 

loucura. A importância do gesto laplancheano, portanto, reside em recolocar, no nível do 

discurso, aquilo que a psicopatografia costuma naturalizar: a passagem do poema ao 

diagnóstico, do texto à história clínica, da linguagem à explicação causal. É aqui que se 

compreende a violência irônica com que Foucault descreve uma tendência dominante nas 

psicologias: a “gravitação” à “maior vulgaridade possível” que as conduz ao estudo das 

“frustrações”, onde “o jejum involuntário dos ratos serve de modelo epistemológico 

indefinidamente fecundo” (DE, I, 8, p. 227). Contra essa redução, Laplanche, em razão de sua 

“dupla cultura de filósofo e de psicanalista”, é levado a um “profundo questionamento do 

negativo” (DE, I, 8, p. 227), no qual se repetem — isto é, se exigem em sua destinação — uma 

repetição hegeliana (Hyppolite) e outra freudiana (Lacan). Não é acidental que Foucault leia a 

“questão do pai” sob o signo do negativo: trata-se menos de um “tema familiar” do que de uma 

figura de lei, de corte e de vacância, capaz de ordenar, em seu próprio regime, a relação entre 

obra, linguagem e limite. 

O núcleo conceitual do ensaio aparece quando o autor insiste que, “nesse ‘não’ do pai, 

não se trata de ver uma orfandade real ou mítica, nem o traço de um apagamento relativo ao 

caráter do genitor” (DE, I, 8, p. 227). Para Foucault, o que está em jogo não é a cronologia 

sentimental de perdas e substituições, mas “esse outro” nível em que se ligam “o que se diz e 

aquele que o diz”. Ao deslocar o pai do plano biográfico para o plano da função, Foucault 

aproxima-se explicitamente da lição lacaniana e do trabalho de Melanie Klein (1882–1960): o 

Pai, como “terceira pessoa na situação edipiana”, não é apenas rival ameaçador; é aquele cuja 
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presença limita a relação ilimitada da mãe com a criança, separa e protege e, sobretudo, ao 

“pronunciar a Lei”, enlaça numa experiência maior “o espaço, a regra e a linguagem” (DE, I, 

8, p. 227). Nessa operação se estabelecem a distância (escansão de presenças e ausências), a 

palavra (cuja forma primeira é o constrangimento) e a relação do significante com o significado, 

a partir da qual se edificam tanto a linguagem quanto os mecanismos de rejeição e simbolização. 

Com efeito, a “lacuna” do pai não deve ser pensada em termos “alimentares” ou “funcionais” 

de carência, mas como falha de nomeação e de inscrição simbólica. Foucault emprega aqui um 

vocabulário inequívoco: para que se possa dizer que o pai “falta”, é preciso que ele não tenha 

sido, desde o início, “foracluído”72 (no “lacanês”, forclos, derivado de forclusion), abrindo-se 

em seu lugar uma “hiância absoluta”. Essa ausência — “manifestada pela psicose ao precipitar-

se nela” — não incide sobre o registro das percepções ou imagens, mas sobre o dos 

significantes: o “não” que abre a hiância não indica que o nome do pai tenha ficado sem titular 

real, mas que o pai “jamais alcançou a nominação”, e que o lugar do significante pelo qual o 

pai se nomeia e nomeia “permaneceu vazio” (DE, I, 8, p. 227). 

Assim, a psicose dirige-se infalivelmente nessa direção: ao lançar-se “para o abismo de 

seu sentido”, faz surgir, sob as formas do delírio ou do fantasma, o “desastre do significante, 

[na] ausência devastadora do pai” (DE, I, 8, p. 228). Essa construção tem duas consequências 

para o problema do único discurso. A primeira é que ela impede uma leitura psicobiográfica 

simples: mesmo quando há elementos biográficos — no caso de Hölderlin, com as mortes do 

pai e do padrasto —, sua função é mostrar que a explicação não se decide na ordem dos 

acontecimentos, mas na ordem da nomeação e da lei. A segunda consequência é mais decisiva: 

ao situar o não-do-Pai no registro dos significantes, Foucault desloca a articulação 

poema/loucura para o nível da linguagem — não como tema representado, mas como condição 

de possibilidade do dizer e, portanto, como campo em que se decide a própria forma da obra. 

Em termos foucaultianos, isso equivale a pensar que a obra se faz (e se ameaça) no ponto em 

que a linguagem encontra seu limite, e que esse limite é, de alguma forma, a própria lei que 

torna possível significar. 

 
72 De acordo com o vocabulário psicanalítico de Laplanche e Pontalis (2001), a forclusão foi um termo introduzido 

por Lacan, e diz respeito a um “mecanismo específico que estaria na origem do fato psicótico; consistiria numa 

rejeição primordial de um ‘significante’ fundamental [...] para fora do universal simbólico do sujeito” 

(Laplanche; Pontalis, 2001, p. 194–195). Trata-se de um mecanismo estrutural distinto do recalque, pois nele 

não se afasta um conteúdo para o inconsciente (onde ele permanece operante e pode retornar de modo 

deformado), mas se exclui do campo simbólico um significante fundamental — em especial o Nome-do-Pai, 

aspecto central da análise de Foucault — de modo que ele não chega a ser inscrito na ordem da linguagem e da 

lei. Quando ocorre tal exclusão, o que foi foracluído não retorna como “lembrança reprimida”, mas tende a 

reaparecer no real (por exemplo, sob a forma de alucinações ou delírios), como efeito da falha na simbolização. 
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É precisamente por isso que Foucault pode integrar, no interior de uma resenha sobre o 

livro de Laplanche, uma leitura do movimento interno da obra de Hölderlin — em particular, 

das elaborações sucessivas de Empédocles — como escavação incessante dessa ausência. O 

trágico, aqui, é sobretudo forma: o hino trágico lança-se primeiro para o “Ilimitado” central 

onde se dissipa toda determinação; desaparecer no fogo do vulcão é juntar-se ao “‘Um-Todo 

do divino’” (DE, I, 8, p. 225), vigor subterrâneo e chama clara da verdade. Porém, à medida 

que o tema é retomado, as relações do espaço fundamental se transformam: a proximidade 

abrasante do divino abre-se e passa a designar apenas uma presença longínqua: “Empédocles 

rompeu a bela aliança; ele pensou que poderia adentrar o Ilimitado, ele repeliu, em um erro que 

é a sua própria existência e o ‘jogo das suas mãos’, o Limite” (DE, I, 8, p. 228). Nesse recuo 

definitivo, a vigilância dos deuses trama sua astúcia; e então a figura de Édipo pode avançar 

para a praia desertada onde se erguem, “afrontadas porém fraternais”, a Linguagem e a Lei. A 

cena, tal como Foucault a compõe, é instrutiva para o problema desta pesquisa. Ela mostra que 

a relação entre loucura e poema não se decide por “semelhanças” (lirismo/psicose), mas pelo 

modo como a linguagem, ao dizer, fere aquilo mesmo que pretende nomear: “é proclamando 

os deuses que Empédocles os profana”, lançando no coração das coisas “a flecha de sua 

ausência”. Por um lado, portanto, a linguagem é o lugar da falha; por outro, ela deve fundar, no 

intermédio do limite, o alicerce da Lei que prescreve a determinação e liga entendimento e 

necessidade. A fraternidade entre Lei e Linguagem não é harmonia: é afrontamento; e é nesse 

afrontamento que se deixa pensar o não-do-Pai como figura formal do moderno — como 

vacância da função de nomear e, portanto, como precariedade estrutural do sentido. 

É útil, nesse ponto, articular a leitura foucaultiana à reconstrução teórica de Kistner 

(2006), que tematiza, a partir do Hölderlin “de” Foucault, a dispersão da linguagem, a “dupla 

retirada” dos deuses/Deus e a “dupla divisão” entre razão e loucura na modernidade. O que está 

em jogo para a intérprete não é apenas uma história literária, mas uma ontologia da linguagem: 

os textos do “terceiro grupo” (Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Artaud, Mallarmé) tornam-se 

possíveis quando a linguagem deixa de ser princípio organizador do saber e passa a ser objeto, 

de modo que esses textos já não se deixam situar pela referência a um “fora” representacional 

(Kistner, 2006, p. 278), mas gesticulam em direção a um certo ser da linguagem, justamente a 

experiência da épistémè moderna, conforme tratado no capítulo anterior. Lemos (2022, p. 250), 

por sua vez, defende que, de História da loucura ao Nascimento da clínica, Hölderlin representa 

“a experiência intrinsicamente limítrofe da idade moderna”. Assim, 
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é justamente nos limites desse espaço ambivalente que Foucault reconhecerá 

a dinastia de Hölderlin: o que ele partilha com Sade, com Nerval, com 

Nietzsche e Artaud é a conjugação incontornável da linguagem excêntrica da 

obra e com o silêncio do encarceramento — da prisão ou do lar [...] (Lemos, 

2022, p. 249). 

 

Essa hipótese reforça uma consequência decisiva: o Pai, enquanto garantia do vínculo 

entre significante e significado, como função de Lei, encontra-se em crise correlata à dissolução 

representacional da linguagem na épistémè moderna. Assim, a perda dos deuses é lida como o 

sintoma formal de um tempo em que a linguagem é obrigada a confrontar sua própria finitude 

e sua própria ausência de garantias. Kistner introduz esse ponto com clareza ao afirmar que, 

para Hölderlin, os deuses gregos estão “irremediavelmente perdidos”, e perdidos “finalmente 

com o recuo de Deus, do Pai, e da figura de Schiller” (Kistner, 2006, p. 285). Ainda que esse 

enunciado pertença ao horizonte interpretativo de Kistner, ele ilumina, retrospectivamente, o 

uso foucaultiano do não-do-Pai: não se trata de reconduzir a obra a um drama privado, mas de 

localizar, no nível do simbólico, a falha de uma instância garantidora — falha que, ao mesmo 

tempo, expõe a linguagem e expõe o sujeito do enunciado. Nessa medida, o Pai funciona como 

nome de um operador de estabilização (da distância, da lei, do sentido) cuja vacância introduz, 

na obra, um regime de limite permanente. 

Voltemos, então, à questão inicial: é possível um “único e mesmo discurso” sobre 

poema e loucura? A resposta foucaultiana, tal como se deixa reconstruir, é negativa se 

entendermos por isso um discurso conciliador, contínuo e transparente — o discurso que 

transformaria a obra em documento clínico, ou a loucura em chave interpretativa que dissolve 

a autonomia formal do texto. O ponto é que não há “língua comum” que recomponha aquilo 

que Foucault chamará, noutro contexto, de “diálogo rompido”. Kistner o explicita a partir do 

primeiro prefácio de História da loucura: trata-se de seguir as linhas da divisão ex negativo, 

sem apoiar-se nas ciências que instituíram a divisão e que submeteram a desrazão à linguagem 

da razão; mas essa tarefa parece impossível porque não há linguagem comum que possa reunir 

os pedaços desse “diálogo interrompido” (DE, I, 4, p. 188). Se não existe mais uma linguagem 

comum, a tarefa não é unificar, mas descrever a fratura — histórica e formal — sem ocupar o 

lugar das ciências que a operam (Chaves, 1988). É nesse sentido que a psicanálise pode, de 

modo ambivalente, exercer uma função importante: “reestabelecer a troca entre loucura e razão 

é uma possibilidade aberta pela psicanálise enquanto contra-psicologia, e pela poesia de 

Hölderlin” (Kistner, 2006, p. 282, grifo nosso). Ela reabre a chance de uma troca não porque 

reconcilie razão e loucura, mas porque toca o ponto em que a psicologia tradicional mascara 

sua exterioridade constitutiva. Daí o interesse de Foucault por Laplanche: o livro critica a leitura 
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dos escritos hölderlinianos em correspondência com “uma certa conceitualização da psicose” e 

postula, em vez disso, a possibilidade de “tornar audível o dictum poético da loucura” (Kistner, 

2006, p. 282).  

Nessa perspectiva, o “único discurso” não é uma síntese apaziguada; é uma pergunta 

sobre a própria possibilidade de discurso quando seu objeto é um limite. Se a obra e o outro da 

obra “não falam da mesma coisa e na mesma linguagem” (DE, I, 8, p. 226) senão a partir do 

limite, então só há acesso ao fundo da obra mediante uma interrogação sobre o ponto em que 

ela é fundada e arruinada simultaneamente. Isto é, o discurso que fala da obra deve reconhecer 

que seu objeto não é uma positividade plena, mas um campo em tensão — presença atravessada 

por ausência, significação atravessada por falha, forma atravessada por dissolução possível. 

Dizer “loucura”, aqui, é nomear o lugar de exterioridade (ou de hiância) que impede a obra de 

fechar-se sobre si como totalidade reconciliada; e dizer “poema” é nomear o gesto pelo qual 

essa exterioridade é ao mesmo tempo conjurada e reaberta, fixada e excedida, na materialidade 

da linguagem. 

O não-do-Pai, por sua vez, condensa esse jogo. Ele impede duas soluções fáceis. Contra 

a psicopatografia, impede que a obra seja absorvida por um discurso causal sobre a vida, pois 

desloca a questão para o registro do significante e da nomeação, isto é, para uma lógica da lei 

e da linguagem. Contra a estetização romântica, impede que a loucura se converta em 

ornamento metafísico da criação, pois a negatividade do “não” não é segredo a ser decifrado, 

mas o corte que estrutura a possibilidade de significar. Em suma, a pergunta pela linguagem 

comum entre poema e loucura deve ser mantida — não para ser resolvida por uma síntese, mas 

para operar fundamentalmente como princípio crítico: ela obriga o intérprete a reconhecer o 

limite como condição do discurso e, ao mesmo tempo, como aquilo que o discurso não pode 

preencher sem violência. Se, portanto, há um sentido em que se pode falar de “um único e 

mesmo discurso”, ele só pode ser entendido de modo rigorosamente restrito: não como idioma 

homogêneo, mas como discurso que se instala no limite e se mede por ele — discurso capaz de 

acompanhar, sem reduzi-la, a relação paradoxal pela qual a obra se funda e se arruína no mesmo 

gesto. É essa exigência que faz do texto “Le non du père” um lugar estratégico: nele, Foucault 

ensaia, sob a forma breve da resenha, uma metodologia que vale para o conjunto de sua reflexão 

sobre literatura e loucura — uma metodologia ex negativo (Kistner, 2006), atenta à fratura 

histórica que produz a loucura como exterioridade e à fratura formal pela qual a obra se constitui 

como transgressão de um limite. 

Por fim, cabe considerar uma emissão radiofônica de Foucault como complementar ao 

artigo dedicado a Hölderlin: trata-se de um programa, intitulado “Langages de la folie”, — 
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dividido em cinco emissões, todas transmitidas em janeiro e fevereiro de 1963 —, no qual o 

filósofo tratou de diversos aspectos da relação loucura-linguagem: 1) a loucura e a festa, tema 

presente e tratado brevemente em História da loucura; 2) o silêncio dos loucos; 3) a 

perseguição; 4) o corpo e seus duplos; 5) e, por fim, a emissão sobre a qual nos deteremos, “a 

linguagem enlouquecida” (no original, “Le langage en folie”). Conforme Foucault elucida na 

sua última transmissão, aquilo que ele buscou demonstrar é que “o parentesco entre a loucura 

e a linguagem não é simples nem de pura filiação, mas sim que linguagem e loucura estão 

ligadas por uma trama intrincada e inextricável onde, em última análise, a separação é 

impossível” (ER, p. 204, grifo nosso). No programa, Foucault investiga como a linguagem 

“enlouquecida” se manifesta como um jogo paradoxal e complexo de signos que se articula 

com múltiplas formas literárias e subjetivas da linguagem. De início, destaca-se a observação 

de que, em autores como Michel Leiris (1901–1990) e Jean Tardieu (1903–1995), manifesta-

se uma “atenção paciente e cuidadosa para com a linguagem” (ER, p. 216) na loucura, seja nos 

sonhos, nas manifestações histéricas ou em rituais obsessivos. Esses fenômenos podem parecer 

altamente desordenados e incompreensíveis, todavia, têm um funcionamento interno e uma 

gramática própria. 

Foucault observa que, apesar das diferenças evidentes entre a linguagem da loucura e 

da literatura, elas compartilham uma estrutura profunda — ideia baseada fundamentalmente 

nas teses centrais de História da loucura. Não por outra razão, em entrevista sobre sua primeira 

grande obra, ele afirmou que “Artaud fez de sua loucura a experiência maior de sua tentativa 

literária” (ER, p. 27, grifo nosso). Assim, o “labirinto verbal no qual se perdem os 

esquizofrênicos” (ER, p. 216) pode ser comparado às experiências literárias nas quais a 

linguagem serve para abrir e fechar significados, criando espaços ambíguos e em constante 

movimento. Foucault ressalta, porém, que isso não equivale à ideia de que toda linguagem da 

loucura tenha um significado literário; tampouco que a literatura seja hoje dominada pela 

fascinação ou assombro da loucura da mesma forma apaixonada que fora influenciada no 

passado por temas como a revolta ou o amor. O ponto fundamental dessa reflexão é a descoberta 

— feita na modernidade — de que tanto a literatura quanto a loucura são fenômenos 

fundamentalmente ligados à questão dos signos e do significado. Ao passo que a literatura é 

compreendida como um “fato da linguagem”, a loucura emerge para a época como um 

fenômeno que investiga — e perturba — o campo da significação: “A literatura e a loucura [...] 

têm um horizonte comum, uma espécie de linha de junção que é a dos signos” (ER, p. 216). 

Foucault destaca que essa relação é ao mesmo tempo uma aproximação e um 

afastamento: literatura e loucura são como horizonte e linha impossível de atingir, “o céu e a 
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terra” (ER, p. 216) unidos pelo espaço aberto da linguagem. Ao retomar Artaud, Foucault 

sublinha a função “do idioma como meio de loucura, eliminação do pensamento, ruptura e 

labirinto de desrazões” (ER, p. 216), o que indica que o uso da palavra pode se voltar para algo 

disruptivo e transformador, que ultrapassa o simples discurso racional e lógico e se aproxima 

de uma experiência originária, bruta, fragmentária da loucura. Com efeito, essa emissão 

configura a linguagem como um campo de jogo e de colisão entre a loucura e a literatura, em 

cujas fronteiras se constitui uma zona ambivalente em que a significação se desfaz e se refaz 

continuamente, um limiar para a experiência racional e irracional. 

Assim, se a “identidade” de discurso entre poema e loucura só pode valer como 

identidade de uma problemática — isto é, como investigação do ponto em que a obra põe e 

transgride o limite que a funda, ameaça e completa —, então a sua continuidade exige seguir 

esse limite no interior da escrita de Hölderlin, em que a linguagem deixa de ser instrumento 

transparente e se torna lugar instável de confronto com o fora. Nessa direção, o próprio Foucault 

indica que “a obra e o outro que não a obra” só se deixam articular “a partir do limite da obra”, 

de tal modo que todo discurso que pretenda atingir a obra “em seu fundo” deve interrogar, ainda 

que implicitamente, as relações entre loucura e obra. Destarte, o passo seguinte desta pesquisa 

não consiste em prolongar a discussão em chave psicobiográfica, mas em examinar o lugar em 

que esse limite se torna forma trágica: “desde Homburg, Hölderlin se encaminha para essa 

ausência que as elaborações sucessivas de Empédocles escavam incessantemente” (DE, I, 8, p. 

228), até a cena em que se erguem, “afrontadas, porém fraternais, a Linguagem e a Lei” (DE, 

I, 8, p. 228). É nesse horizonte, portanto, que tomaremos sucintamente, a seguir, A morte de 

Empédocles como objeto, a fim de mostrar como o trágico, longe de ser simples tema, constitui 

uma estrutura na qual se articulam linguagem, limite e experiência-limite. 
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4 A MORTE DE EMPÉDOCLES: O PROJETO HÖLDERLINIANO DE 

REAVIVAMENTO DA TRAGÉDIA GREGA 

 

O Kind! — Pausanias, hast du dies vergessen? 

Umsonst wird nichts den Sterblichen gewährt. 

Und Eines hilft. 

(Hölderlin, 2008, p. 182). 

 

4.1 Reintegrar o homem à natureza: a morte, experiência-limite de Empédocles 

 

Cabe aprofundar, a partir desse ponto, as mediações internas pelas quais o drama 

transforma a reintegração em problema formal — isto é, em algo que só pode ser expresso pelo 

conflito entre cenas, personagens e registros de linguagem. A primeira dessas mediações é a 

própria distribuição das vozes: com A morte de Empédocles, Hölderlin não procura elaborar um 

monólogo lírico, mas um drama em que a decisão do herói encontra resistências que não são 

meramente “externas”, e sim condições de possibilidade do trágico73. Na peça, a presença de 

Pausânias (discípulo), de representantes da cidade e, na terceira versão, de Manes, impede que 

a morte seja afirmada como ato puro, pois obriga Empédocles a enunciar, justificar e sustentar 

a escolha diante de outros que a interrogam, amam, temem ou desejam capturá-la. O resultado 

é uma temporalização constitutiva: a morte não irrompe; ela é incessantemente adiada, 

reencenada, retomada sob novas figuras, como se o drama só pudesse aceder ao limite por 

aproximações sucessivas. 

Essa temporalização aparece com particular nitidez na terceira versão do drama, na qual 

o texto insiste que a decisão não se confunde com uma execução imediata. Quando Manes, um 

egípcio, pergunta “então, já vais embora?”, Empédocles responde: “ainda não, velho!”, 

acrescentando que “meus olhos não devem afastar-se sem alegria, desta terra verde e aprazível” 

(Hölderlin, 2008, p. 335). O herói, que se dirige ao vulcão para morrer, afirma simultaneamente 

uma espécie de fidelidade tardia ao mundo sensível e às relações humanas — saúda “os caros 

amigos de minha juventude” (Hölderlin, 2008, p. 335). Essa duplicidade é o modo formal pelo 

qual a peça recusa a imediaticidade do ato absoluto — “o movimento incessante e ascendente 

de todo o cosmo rumo à purificação, constitui a ideia central do drama hölderliniano” (Curioni, 

2008, p. 21). A morte, que deveria ser passagem ao elemento, exige ainda uma última 

 
73 Conforme ressalta Süssekind, “nas versões da tragédia, Empédocles não é propriamente um personagem grego 

numa reconstituição da Sicília do século 4 a.C., pois tanto o lugar quanto os personagens expressam propriamente 

a questão do trágico moderno, desdobrando os seus sentidos” (2008, p. 204).  
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permanência, um último laço, um último retorno do mundo para dentro da linguagem — e, por 

isso, produz uma suspensão que é estruturalmente um intervalo em que o movimento para o 

ilimitado é interrompido pelo reaparecimento do finito, sem que daí resulte conciliação (Villani, 

1989). 

A resistência não vem apenas do tempo, mas também do regime de legitimidade que a 

decisão reivindica. Empédocles insiste que seu gesto não é forçado por mortais, mas eleito: 

“não são os mortais que me constrangem / no ápice de minha força, desço, sem temor, pela 

senda escolhida; esta é a minha alegria, meu privilégio” (Hölderlin, 2008, p. 229). O drama, 

entretanto, tematiza o custo dessa pretensão: ao reivindicar uma prerrogativa, o herói pleiteia 

um direito sobre o limite (sobre a morte) que não pode ser universalizado. Na terceira versão, 

isso assume a forma explícita da Lei: “na morte livre, de acordo com a lei divina! Fruto proibido 

para ti! Deixa-me portanto e vai, e se não podes seguir-me, não julgues!” (Hölderlin, 2008, p. 

333). Aqui, a morte aparece como obediência à lei divina (göttlichem Gesetze) e como 

privilégio interdito aos outros. Tal estrutura é decisiva, porque impede duas leituras fáceis: 1) 

a moralização do suicídio como escolha subjetiva; 2) a celebração do gesto como pura 

necessidade natural. A decisão se apresenta como Lei — mas Lei que não se distribui 

igualmente, lei que, ao separar o herói do coletivo, faz do retorno à natureza uma operação 

paradoxal: reintegrar-se significa, ao mesmo tempo, retirar-se do comum. 

Além disso, a figura de Pausânias é central para tornar visível a dimensão “política” 

dessa separação. Na segunda versão, o diálogo entre Empédocles e Pausânias desloca a morte 

para o terreno de uma crise de soberania — Empédocles passa da familiaridade com as forças 

da natureza a uma afirmação de domínio total: 

 

Tudo conheço e tudo posso dominar 

Como se fosse obra de minhas mãos, 

Senhor dos espíritos, reconheço tudo 

O que vive e o dirijo como quero. 

O mundo me pertence e todas as suas forças 

Me são submissas e serviçais. 

  A Natureza, necessitando 

Um senhor, tornou-se minha serva. 

E se ainda recebe honras, a mim o deve. 

O que seria do céu, do mar 

Das ilhas e estrelas, de tudo o que se 

Descortina ante os olhos dos homens, o que seria 

Desta cítara calada, se eu não lhe infundisse 

Som, alma e palavras? O que seriam 

Os deuses e seu espírito, se eu não os 

Proclamasse? [...] (Hölderlin, 2008, p. 279). 
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A natureza torna-se parte de um sistema de servidão, e o próprio mundo aparece como 

um instrumento de cordas, que só teria “som, alma e palavras” se Empédocles lhes concedesse. 

É fundamental que, nesse ponto, o herói não retorne a uma humildade religiosa, mas ao 

contrário: ele afirma ser aquele que proclama os deuses. Em termos dramáticos, a hybris se 

define como apropriação da instância de nomeação: o herói não apenas fala dos deuses; ele 

reivindica ser a condição de sua presença no mundo. Assim, a reintegração na natureza passa a 

ser legível como expiação de uma apropriação — como purificação de um excesso que converte 

o divino em obra humana. 

É aqui que a formulação de Villani (1989) ajuda a tornar inteligível a lógica do trágico: 

o “tornar-se-um ilimitado (grenzenloses Eineswerden)” só se concebe quando “se purifica (sich 

reiniget) por uma separação ilimitada (grenzenloses Scheiden)” (Villani, 1989, p. 290). A morte 

de Empédocles, de fato, não é fusão imediata com o todo, mas separação radical — isto é, corte 

pelo qual o excesso se purifica. E a peça expõe precisamente a forma desse excesso: a pretensão 

de dominar o mundo, de dar-lhe “som e alma”, isto é, de fazer da linguagem (e do nome) um 

instrumento de soberania. A tragédia, por isso, não resolve o excesso por uma moral; ela o 

atravessa por um dispositivo formal: a cisão (Zäsur) que interrompe a continuidade do sentido 

e força o ato a aparecer como falha, não como realização plena; todavia, essa mesma cisão é 

responsável por “equilibrar as duas partes da tragédia”. Villani (1989, p. 290) define a “Zäsur” 

como mudança no ápice das representações e como “campo de efetividade, suspensão das 

formas, ruptura trágica da esfera da vida”. A morte, como limite, só se torna trágica porque 

equivale a essa suspensão das formas. 

Ademais, na cena do reencontro com o povo, a cidade quer reconduzir o excesso do 

herói a uma forma perene, isto é, transformar o gesto-limite em imagem estável, em 

monumento, em identidade coletiva. Empédocles responde por uma dupla operação: reconhece 

o vínculo — “estamos reconciliados, benévolos!” —, mas exige a separação — “deixe-me ir, é 

melhor! Nunca mais vereis a face que ofendestes [...]”. Em vez de uma presença, ele lhes 

oferece uma ausência regulada: “assim com mais afeto evocareis o homem outrora amado” 

(Hölderlin, 2008, p. 201). A memória, aqui, é relação com o que se retira. A morte torna-se 

condição de uma memória não idólatra: não a fixação de uma imagem, mas a manutenção de 

uma distância. Essa distância não é exterior ao drama; ela constitui seu próprio modo de operar 

como tragédia (Trauerspiel). A cidade, ao propor estátuas, tenta impedir o luto, convertendo a 

perda em forma durável. Empédocles, ao exigir separação, força o coletivo a atravessar a perda 

como tal — isto é, a reconhecer que o sentido do herói só se conserva na medida em que ele se 

retira. 
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De acordo com a formulação do teórico da literatura e filósofo Werner Hamacher 

(1948–2017), pode-se identificar o ponto em que luto e sentido se tocam e se exaurem: “o luto 

— e o significado, que também é ‘força dos deuses’ — termina onde segue a perda, ao lamentá-

la” (Hamacher, 2020, p. 115). Essa fórmula permite ler a própria incompletude das versões 

como consequência formal do luto: o drama não “fecha” porque, ao tentar acompanhar a perda 

(a retirada do herói, a retirada da unidade, a retirada da garantia de sentido), ele se aproxima de 

um ponto em que a forma se arruína. Conforme põe a questão Krell (2008, p. 10), “se o 

Empédocles histórico salta para dentro da cratera, o herói dramático de Hölderlin permanece 

para sempre empoleirado na borda da cratera”, o que lhe confere um valor formal: a peça 

permanece no limiar porque a passagem ao absolutamente outro (a morte como reconciliação) 

só pode ser expressa como perda, e o luto não se resolve em síntese representável. Isso é 

perceptível no modo como Empédocles entende a própria morte: não como evento físico, mas 

como estado de abandono do divino: “estar só e sem deuses, é a morte” (Hölderlin, 2008, p. 

277). 

Essa definição desloca o problema: morrer não é cessar de viver, mas perder a relação 

com os deuses — isto é, perder a mediação que mantém o humano no horizonte do sentido. Por 

isso, a morte “física” (o salto no Etna) aparece como tentativa de corrigir uma morte já 

acontecida: a solidão sem deuses, o afastamento do divino (Machado, 2006). Nesse contexto, a 

reconciliação com a natureza não é um retorno idílico, mas uma resposta extrema à interrupção 

da presença divina. A morte como reintegração só é pensável porque a vida já se encontra 

“morta” no sentido de privação do divino. A morte, contudo, não conduz a uma simples 

“nostalgia” religiosa. O drama insiste que o problema passa pela linguagem: pelo direito de 

nomear, de proclamar, de dar “voz e alma” ao mundo. Assim, a crise do divino é, ao mesmo 

tempo, crise do significante: se os deuses precisam ser proclamados, então sua presença 

depende de um regime de enunciação; e se esse regime é apropriado pelo sujeito como 

soberania, então é preciso que “o divino não se torne obra humana” (Hölderlin, 2008, p. 219). 

A morte, sob esse aspecto, funciona como contra-gesto: devolve o lugar da lei e da nomeação 

a algo que excede o sujeito. É por isso que Empédocles pode dizer que sua morte segue a lei do 

Divino: não porque a lei seja expressão direta de um mandamento, mas porque ela aparece 

como limite que retira do sujeito a prerrogativa de fundar o sentido. 

A fala em que Empédocles recusa dos homens uma coroa e oferece-lhes o “que [tem] 

de mais sagrado” (Hölderlin, 2008, p. 203) explicita com vigor essa dimensão de oferta e 

retirada. O “sagrado” que ele dá não é uma substância; é uma palavra, um dizer longamente 

retido. A cena insiste que sua linguagem foi tardia: “sentia-me vibrante de vida; ao romper do 
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dia imaginava dizer-vos a grave palavra há tanto retida no peito” (Hölderlin, 2008, p. 203). E 

essa tardança não é simples detalhe; é uma lei do tempo trágico: a palavra só vem quando o 

momento está maduro, e a maturação coincide com a queda — “hoje é meu dia de outono e o 

fruto cai por si” (Hölderlin, 2008, p. 203). O trágico, no Empédocles de Hölderlin, é economia 

de maturação e queda: a palavra mais própria chega quando o sujeito já se retira. Não por acaso, 

esse sagrado é oferecido como substituto da presença: em lugar de habitar a cidade, ele deixa 

palavras e exige distância. A obra dramatiza, assim, uma estrutura que atravessa o capítulo: o 

sentido se produz no limite, e o limite é inseparável de um gesto de retirada. Todavia, essa 

retirada não significa simples silêncio. Ao contrário, ela supõe uma forma específica de 

comunidade: não a comunidade do culto ao herói, mas a comunidade do coro e do canto, isto 

é, da voz plural que não se reduz à soberania de um indivíduo. Empédocles recorda a “festa” 

em que “[seu] cântico solitário [se uniria] a vós em um coro de júbilo” (Hölderlin, 2008, p. 

203).  

A imagem é decisiva: o canto solitário só encontra forma quando é atravessado pelo 

coro; a linguagem individual só se legitima quando é atravessada por uma pluralidade. Com 

efeito, a morte do herói pode ser lida como tentativa de impedir que sua palavra se torne tirânica. 

Ela devolve a linguagem ao regime do comum como lei de composição. Trata-se, novamente, 

de uma configuração formal do trágico, análoga ao que Hölderlin descreve como alternância 

regulada. A terceira versão da tragédia radicaliza essa dimensão coletiva ao concluir não com 

a execução do salto, mas com uma ode coral de desolação e expectativa: 

 

Mundo novo 

e pende — abóbada de bronze — 

o céu sobre nós, a maldição paralisa 

os membros do homem, e os dons regenerantes e 

jubilosos da terra são como joio; 

com suas dádivas, a mãe zomba de nós 

e tudo é aparência — 

Ó quando, quando 

 já se abre 

a torrente sobre a aridez (Hölderlin, 2008, p. 335). 

 

O coro não celebra; ele espera um gesto que não pode produzir por si. A morte de 

Empédocles se desloca, assim, para o horizonte de uma crise de época: o “novo mundo” não é 

redenção, mas ameaça; a natureza não alimenta, mas “zomba de nós”; a comunidade não se 

reconcilia, mas aguarda. O trágico aqui não está apenas no indivíduo; está na impossibilidade 

de o coletivo converter a crise em forma. E é por isso que o drama, em vez de resolver a crise, 

termina em expectativa: ele se fixa no limiar, pois seu objeto é precisamente a transição de um 
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regime de sentido para outro. Nesse ponto, a teoria da dualidade de Villani fornece uma 

articulação precisa: a tragédia não é destino decretado “em sua inflexível aplicação”; ela só se 

torna trágica quando o destino “é transgredido” (Villani, 1989, p. 277), e isso implica um jogo 

de mais de dois termos, um “mais-que-dois, dualidade que escapa à duplicação da unidade e 

prefere ser duplamente ela mesma” (Villani, 1989, p. 278); isto é, como cesura constitutiva. 

Essa estrutura ajuda a compreender por que Empédocles não pode reduzir-se ao par 

natureza/homem, divino/humano, cidade/herói. O drama tende a introduzir terceiros termos 

(discípulo, povo, sacerdote, irmão-oponente) justamente para impedir a fusão imediata. A 

reconciliação, se aparece, só se manifesta como efeito de uma maquinaria complexa e, ainda 

assim, “a tragédia dá origem a um pensamento estratégico, uma sabedoria, onde a ideia de mais 

de dois como apoio não é necessariamente conciliatória” (Villani, 1989, p. 286). A morte de 

Empédocles, nesse registro, é a cena em que a conciliação é desejada e recusada 

simultaneamente: desejada como retorno ao todo; recusada como apagamento da diferença que 

torna o trágico possível. 

Ademais, a própria relação entre Empédocles e Pausânias expõe com rigor essa 

impossibilidade de conciliação. Na primeira versão, Pausânias pergunta: “só na morte há 

honra?”, ao que Empédocles responde prontamente: “entendeste e tua alma testemunha: não há 

outra honra para mim” (Hölderlin, 2008, p. 225, grifo nosso). A honra só se encontra nessa 

experiência-limite — e esse limite é singular, não compartilhável. No entanto, imediatamente 

o diálogo assume uma linguagem de filiação; diz Pausânias: “Ainda o perguntas, Filho de 

Urânia?” (Hölderlin, 2008, p. 225) — isto é, de uma gramática que tenta reinscrever a decisão 

num vínculo de transmissão. O drama, assim, põe em tensão duas figuras: a decisão como 

prerrogativa absoluta e a decisão como herança simbólica. Essa tensão é precisamente o lugar 

em que a morte se torna problema de linguagem: o ato exige ser transmitido (ao discípulo, ao 

povo), mas sua condição é a separação que o torna intraduzível. Essa condição de 

intraduzibilidade se intensifica quando o povo tenta transformar a separação em reconciliação 

política. Ao dizer “estamos reconciliados, benévolos!” (Hölderlin, 2008, p. 201), Empédocles 

não reafirma a pertença, mas a dissolve: ele pede que não o vejam mais, que o recordem. A 

reconciliação é, assim, uma forma de separar. Trata-se de um gesto trágico por excelência: a 

unidade social só pode ser recuperada por uma retirada que impede a repetição do erro (a volta 

à cidade) e, ao mesmo tempo, impede a idolatria. Por isso o ato não se cumpre diante da cidade; 

ele se afasta dela. O herói não morre “para” a pólis como mártir transparente; ele se retira como 

cifra de uma passagem que o coletivo não pode dominar. 
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Nesse sentido, a frase “conservareis minha memória eternamente jovem” (Hölderlin, 

2008, p. 201) não significa autorização do culto, mas regime de memória sob condição de 

separação. A imagem deve viver, mas não como uma estátua de bronze. Deve viver como 

juventude renovada — isto é, como movimento. E o movimento, na tragédia, é o de retorno ao 

rejuvenescimento: “retorna ao elemento; então se reanima como no banho lustral para uma 

Nova juventude” (Hölderlin, 2008, p. 203). Essa é uma formulação decisiva porque desloca a 

morte do indivíduo para uma lei da vida: o elemento é aquilo ao qual toda vida retorna. 

Contudo, nos seres humanos, esse retorno não é simplesmente natural; ele é desejado, 

escolhido, dramatizado. O trágico surge quando a lei geral (retorno ao elemento) encontra o 

desejo específico (rejuvenescer-se) e, nesse encontro, produz a decisão de morte como tentativa 

extrema de recomeço. O que impede que esse desejo se estabilize como teleologia é 

precisamente o caráter de luto da forma. A morte não é domínio; é perda radical do sujeito 

legislador — isto é, perda do sujeito que poderia recolher o sentido e reconstituí-lo como 

totalidade. Daí que o drama tenha de multiplicar ruínas, esboços, versões: ele não consegue 

“domar” seu objeto, pois seu objeto é o ponto em que o sentido deixa de ser recolhível. Com 

isso, a reintegração na natureza se esclarece como figura formal: ela não designa uma síntese 

entre homem e mundo, mas uma operação trágica de despossessão, por meio da qual o excesso 

de apropriação (a natureza como serva; os deuses como proclamados pelo sujeito) é atravessado 

por um corte que restitui ao mundo sua exterioridade. O trágico é, então, o nome desse corte: 

ele mantém o se-tornar-um e se-separar em tensão constitutiva, sem resolução pacificadora. A 

morte de Empédocles não é conclusão; é limite operatório, e é por isso que o drama permanece 

suspenso no limiar. Assim, A morte de Empédocles não deve ser lida como história de um 

suicídio heroico, mas como drama trágico em que a linguagem, ao tentar enunciar a 

reconciliação com a natureza, é obrigada a exibir aquilo que a torna possível: a separação 

ilimitada que purifica o desejo de unidade e que, ao mesmo tempo, impede que o sentido se 

feche. 
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4.2 O trágico em Hölderlin: a unificação dos antagonismos 

 

Em A morte de Empédocles, peça inacabada de Hölderlin, o pensamento do poeta “sobre 

a essência do trágico está marcado pelo antagonismo, mas sobretudo pela unificação do 

antagonismo, da contradição” (Machado, 2006, p. 139). Em trabalho dedicado à análise do 

trágico em um certo número de autores — como Schiller, Schelling, Hegel e Nietzsche —, 

Roberto Machado se debruça sobre a poesia de Hölderlin a partir da questão dos antagonismos. 

Nesse sentido, a questão da reintegração buscada por Empédocles só se deixa compreender 

adequadamente quando inscrita no problema maior do trágico em Hölderlin: não como “tema” 

(retorno à natureza), mas como forma de exposição de uma unidade que só se dá por oposição. 

Em sua reconstrução, Machado (2006, p. 141) mostra que Hölderlin, seguindo um léxico 

idealista, define a tragédia como “uma obra metafórica no sentido de transpor uma intuição 

intelectual”, isto é, como mediação capaz de expressar a “‘unidade íntima mais profunda’ que 

se expõe por oposições reais”, e oferecer “a apresentação sensível do absoluto”. Nesse primeiro 

horizonte, unidade não antecede a cisão, mas é dada como o que só se manifesta no choque 

entre forças. Szondi (2004, p. 34) também vê que um dos conflitos de Empédocles é aquele 

entre “natureza e arte, cujo objetivo certamente é a conciliação das duas, [e que] realiza-se como 

tal na tragédia”. 

Num plano mais geral, para além de Hölderlin, a proposta de Machado (2006) parte de 

um diagnóstico preciso: quando se pensa a modernidade do trágico — sobretudo no século XIX 

—, tende-se a pensar imediatamente em Nietzsche, mas essa centralidade só se torna inteligível 

se for reinscrita numa trajetória histórica mais ampla, em curso na Alemanha desde o fim do 

século XVIII. Essa trajetória não é apenas literária ou estética em sentido estrito, já que ela 

envolve uma política cultural, um projeto de nação e uma determinada reconfiguração do 

estatuto da Grécia antiga como modelo, isto é, como medida normativa para a arte moderna e, 

por extensão, como horizonte para a própria autocompreensão histórica alemã. O ponto de 

partida exige, contudo, explicitar o recorte de modernidade em jogo. Machado recusa identificar 

o início da modernidade na filosofia cartesiana, preferindo reservar o termo “moderno” para o 

limiar aberto por Kant e pelos pós-kantianos, uma vez que 

 

Descartes inaugura uma metafísica da representação e não propriamente uma 

filosofia da subjetividade, enquanto Kant assinala o limiar da nossa 

modernidade ao pôr em questão o espaço da representação em seu próprio 

fundamento criando uma filosofia transcendental em que o sujeito aparece 

como condição de possibilidade do saber empírico (Machado, 2006, p. 8). 
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Inspirada no gesto da arqueologia foucaultiana, essa delimitação não é um simples 

detalhe terminológico, já que ela determina o tipo de pergunta que será feita sobre o trágico. Se 

a modernidade for tomada como “época kantiana”, então a reflexão sobre o trágico surge no 

mesmo campo em que a modernidade se torna tema filosófico — a modernidade começa a 

refletir sobre si mesma, e não apenas a existir como fato histórico. Essa primeira reflexão sobre 

a modernidade “se entrelaça, na Alemanha, com uma nova maneira de pensar o teatro ou, mais 

especificamente, a tragédia” (Machado, 2006, p. 9). Em outras palavras, não se trata de um 

“conceito” que nasce em um vazio filosófico, mas de um problema que emerge em determinado 

cenário/espaço cultural concreto, marcado por debates sobre o que deve ser produzido 

artisticamente na Alemanha, por demandas de constituição de um teatro nacional — cujo grande 

expoente foi Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) — e por expectativas quanto ao papel 

pedagógico e político da cena. É nesse horizonte que Goethe aparece como figura central de 

um projeto cultural de longa duração, e Schiller, por sua vez, como aquele que explicita com 

particular nitidez a tese segundo a qual o teatro pode modelar o “espírito da nação” (Machado, 

2006, p. 9), sobretudo porque, na Grécia, o conteúdo patriótico e o interesse do Estado teriam 

funcionado como cimento simbólico do público e do palco.  

A tragédia, portanto, se torna responsável por uma tarefa que excede a técnica poética: 

torna-se lugar de formação, de unificação e de reconhecimento de uma comunidade histórica. 

Nesse sentido, é esclarecedor considerar a figura de Johann Joachim Winckelmann (1717–

1768). O movimento que levará, adiante, à “filosofia do trágico” está ancorado numa 

revalorização da Grécia que não é só antiquária, mas normativa e programática. Winckelmann 

é apresentado como fundador da moderna história da arte justamente porque substitui a 

centralidade da biografia do artista pelo estudo histórico das obras — seu aparecimento, 

desenvolvimento e decadência — como via de acesso à “essência” e ao “sentido verdadeiro e 

profundo” da arte. Ao fazer isso, ele não apenas inaugura um método, mas reposiciona a 

Antiguidade grega como paradigma: o estilo clássico dos escultores gregos torna-se o modelo 

de regeneração de uma arte moderna percebida como decadente. 

Dois aspectos merecem destaque aqui. Primeiro, a reconstrução winckelmanniana da 

beleza grega articula natureza e arte: a “bela natureza” grega (o corpo, os costumes, o clima) 

aparece como condição, mas a obra grega não é mera cópia do real; ela é idealização, isto é, 

produção de uma natureza “mais bela do que a realidade, uma natureza espiritual concebida 

pelo pensamento”. Segundo, a célebre tese da “‘nobre simplicidade e serena grandeza’” 

(Machado, 2006, p. 11) funciona como princípio formal e espiritual: indica simultaneamente 

uma simplicidade do contorno e um regime afetivo de calma, de serenidade, que mais tarde se 
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deixará aproximar do apolíneo. O exemplo do Laocoonte condensa a operação: em meio ao 

sofrimento extremo, a dor não explode em contorções expressivas; ela é mantida numa 

economia formal que manifesta grandeza de alma, como se a forma fosse capaz de “domar” a 

paixão sem negá-la. A consequência histórica é dupla: 1) a beleza ideal torna-se um ideal 

historicamente localizado (Grécia do século V); 2) o “modelo” grego passa a ser, ao mesmo 

tempo, norma e tarefa, porque a imitação não deve ser cópia servil, mas procedimento criador 

capaz de produzir originalidade por meio da assimilação do processo antigo. 

Essa normatividade grega, todavia, não permanece no âmbito da escultura ou da pintura. 

Ela é reconfigurada e ampliada por Goethe, que desloca o problema para o domínio da poesia 

e da arte dramática. A leitura de Ifigênia em Táuride, tal como Machado (2006) a explora, 

permite compreender como o classicismo de Weimar não é simples retorno arqueológico aos 

antigos, mas reinvenção moderna do antigo. A transformação formal é evidente: Goethe retorna 

a formas clássicas (o verso, a depuração do estilo e o rigor das unidades), produzindo uma peça 

que, por sua clareza e comedimento, se afasta de uma estética do excesso. Mas a transformação 

decisiva está no conteúdo: a Ifigênia goethiana encarna uma Grécia “apolínea” — medida, 

equilíbrio, consciência de si — e, por isso, opera reconciliação e cura: ela restitui paz a Orestes 

e persuade Toante, não pelo ardil, mas pela palavra verdadeira e pela exigência moral de 

veracidade. Essa oposição entre astúcia e veracidade merece atenção porque aponta, já no 

interior do classicismo, uma fratura moderna. Em Eurípides, a ação é guiada pela astúcia; em 

Goethe, a astúcia é deslocada para Pílades e a heroína recusa o subterfúgio, afirmando a 

repugnância diante da mentira e preferindo arriscar-se ao confessar o estratagema.  

O resultado é que a peça se converte num laboratório de moralidade moderna, a ponto 

de Schiller perceber nela uma “modernidade” que a impede de ser lida como peça genuinamente 

grega. Em chave hegeliana (tal como Machado assinala a partir de Jauss), essa transformação 

poderia ser descrita como passagem de uma “maquinaria divina exterior” para uma subjetivação 

da relação com o divino: o personagem confia na verdade que traz em si, e a ordem moral passa 

a residir na interioridade humana. A Grécia aqui é, portanto, um idioma formal e simbólico por 

meio do qual do qual a modernidade fala de si mesma. O sentido filosófico desse percurso é 

que, na sequência do ideal grego de beleza e de sua retomada pela arte alemã — inaugurada por 

Winckelmann e consolidada por Goethe — torna-se possível que a tragédia deixe de ser apenas 

um gênero regulado por regras poéticas e passe a funcionar como operador conceitual: nasce 

uma reflexão sobre a “essência do trágico” relativamente independente da forma dramática. É 

precisamente esse ponto que a hipótese de Peter Szondi, fundamental para Machado, cristaliza: 

“desde Aristóteles há uma poética da tragédia; apenas desde Schelling, uma filosofia do trágico” 
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(Szondi, 2004, p. 23). Essa distinção não é meramente cronológica; ela implica duas maneiras 

de conceber o que está em jogo quando se fala de tragédia. 

Na tradição aristotélica, a tragédia é examinada a partir de seus elementos constitutivos 

e de sua eficácia: trata-se de uma doutrina da composição poética, interessada em meios, objetos 

e modos de imitação, bem como em partes estruturais (enredo, caráter, pensamento, elocução, 

espetáculo, música). Mesmo quando Aristóteles pergunta pela origem (impulso mimético, 

prazer do aprendizado) e pelo efeito (catarse), ele permanece no registro de uma análise formal 

e funcional: “seu objeto é a tragédia, não a ideia de tragédia” (Machado, 2006, p. 23). A doutrina 

da alma mobilizada pelo filósofo grego é empírica o suficiente para servir ao estabelecimento 

de regras e critérios internos à arte. A mimesis, nesse quadro, não é cópia degradada (como na 

suspeita platônica), mas produção: ela imita a natureza como capacidade produtiva e, na 

Poética, especifica-se como imitação/representação de ações humanas por meio da linguagem. 

A tragédia, assim definida, é “imitação de uma ação; ação que tem caráter elevado, é completa 

e de certa extensão” (Machado, 2006, p. 26), realizada por atores, que suscita medo e compaixão 

e produz a catarse dessas emoções. 

A passagem à filosofia do trágico, tal como Szondi a descreve e Machado a toma como 

fio condutor, ocorre quando a tragédia começa a ser tratada como cifra de uma visão de mundo: 

“uma reflexão sobre o fenômeno trágico, sobre a ideia do trágico, sobre as determinações do 

trágico, sobre o sentido do fenômeno trágico, sobre a tragicidade” (Machado, 2006, p. 42). 

Doravante, o trágico deixa de ser apenas uma forma ou um gênero e passa a designar uma 

estrutura ontológica, moral ou histórica que pôde manifestar-se em obras diversas e até para 

além do teatro. O traço marcante é que o trágico se torna um problema para o pensamento, um 

“conceito” que pretende dizer algo sobre liberdade, conflito, negatividade, reconciliação, 

finitude, relação com o divino e destino histórico. E isso só é possível porque, no interior da 

cultura alemã, o retorno à Grécia representou a instauração de um campo de comparação em 

que a modernidade se mede com um passado idealizado e, ao fazê-lo, descobre a si mesma 

como separação, cesura, cisão e tarefa. Nesse ponto, o “nascimento do trágico” pode ser 

formulado como uma dupla operação. De um lado, há uma operação estética e cultural: a Grécia 

é reconstruída como figura de unidade (harmonia das forças, totalidade do homem, equilíbrio 

entre natureza e espírito), essa figura serve como norma para a reforma da arte e, 

implicitamente, para a formação da nação. De outro lado, há uma operação propriamente 

filosófica: quando a modernidade se reconhece como época de fragmentação, a tragédia — 

entendida agora a partir de uma dimensão conceitual — oferece um vocabulário para pensar a 

experiência do conflito e da perda de unidade, isto é, para pensar a distância entre o humano e 
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o divino, entre liberdade e necessidade, entre subjetividade e ordem. É nesse sentido que a 

filosofia do trágico aparece como a outra face da reflexão moderna sobre si: a modernidade 

torna-se problema, e o trágico torna-se uma das formas privilegiadas de tematizar esse 

problema. 

A partir desse ponto, convém explicitar com mais rigor o núcleo conceitual que 

Machado isola na virada hölderliniana: a distinção — decisiva — entre o trágico e a tragédia. 

O trágico designa, em Hölderlin, um acontecimento-limite: o “formidável” acoplamento entre 

deus e homem, o ponto em que “‘o poder da natureza e o mais íntimo do homem se unificam 

na ira’” (Machado, 2006, p. 158). Se a reintegração de Empédocles pode ser dita “anseio” de 

unificação, ela concerne precisamente a esse registro: não o de uma reconciliação pacificada, 

mas o de uma unificação extrema, intensificada, em que a proximidade do divino deixa de ser 

simples participação e ameaça converter-se em identificação. O aspecto crucial, porém, é que a 

tragédia, enquanto forma, não coincide com esse acontecimento; ela é o dispositivo que o torna 

apresentável ao purificá-lo. É por isso que Machado, citando Hölderlin, destaca como decisiva 

a seguinte passagem: “‘a unificação ilimitada se purifica por meio de uma separação ilimitada’” 

(Machado, 2006, p. 158). A reintegração, quando se pretende absoluta, quando se deixa 

conduzir pela fantasia de uma coincidência sem resto com a natureza (ou com o divino como 

potência natural), exige, para não degenerar em violência indiferenciada, a operação contrária: 

uma diferenciação que restitua distância, limite e medida. O antagonismo, aqui, não é obstáculo 

externo à unidade; ao contrário, é a condição formal pela qual a unidade se manifesta — e pela 

qual ela é impedida de se converter em fusão sem figura. 

Essa concepção implica uma reorientação decisiva: a tragédia já não é pensada como 

mediação especulativa que “transpõe” uma intuição intelectual (fazendo comparecer 

sensivelmente o absoluto), mas como forma que expõe e sustenta o limite interno do desejo de 

unificação. Em outras palavras: a tragédia deixa de “representar” a unidade e passa a operar 

como técnica de interrupção do Ilimitado. É nesse ponto que Machado insiste no caráter formal 

— e, por assim dizer, “calculável” — da tragédia hölderliniana: a necessidade de fundamentar 

as obras modernas pelo conhecimento de suas leis, e a tese de que a lei estrutural que regula o 

ritmo trágico é o equilíbrio. A tragédia é, então, uma série articulada, mas sobretudo uma 

sucessão cujo sentido depende de relações de peso, de uma composição que distribui o 

movimento em partes. O que interessa, nesse registro, não é uma moral do herói, mas a lógica 

pela qual a apresentação se torna possível: o trágico é “vivo e incalculável” (Machado, 2006, 

p. 145), mas só pode aparecer por intermédio de um cálculo formal que impede a continuidade 

de se fechar sobre si mesma. 
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A noção de transporte, tal como Machado a reconstrói, é central para compreender essa 

articulação entre o vivo-incalculável do trágico e o calculável-formal da tragédia. Hölderlin 

afirma uma tese “enigmática”, mas decisiva: “o transporte trágico é vazio e o mais desprovido 

de ligação” (Machado, 2006, p. 145). O transporte, isto é, o movimento rítmico da sucessão das 

representações, é trágico porque é vazio — e o trágico, em seu sentido vivo, “não é 

propriamente o transporte: é o transporte vazio” (Machado, 2006, p. 145). O ponto não é 

terminológico: “vazio” significa aqui que o movimento constitutivo da tragédia não é 

reconduzível a uma continuidade narrativa em que cada representação se encadeia causalmente 

à seguinte, acumulando sentido até uma síntese. Ao contrário, a própria apresentação exige um 

momento de suspensão que quebra o encadeamento, retira o fundamento da ligação e força o 

sentido a aparecer como efeito formal — não como plenitude representacional. Nesse quadro, 

a reintegração buscada por Empédocles (entendida, em sua forma extrema, como desejo de 

unidade ilimitada) não pode ser apresentada como um conteúdo acumulável, progressivo; ela 

só é apresentável como tensão rítmica que conduz ao vazio, como movimento cuja “verdade” 

é a própria ruptura. 

Daí a função estrutural da cesura. Machado é explícito: sem cesura não há equilíbrio; a 

cesura é condição de possibilidade da apresentação do trágico. Ela é uma “interrupção anti-

rítmica na consecução rítmica das representações” (Machado, 2006, p. 146), uma suspensão 

cuja função é fazer aparecer, para além da alternância, a própria representação trágica. Trata-se 

do “momento de palavra pura”. O termo é importante: palavra pura não significa palavra 

transparente, mas palavra que se destaca como corte, que interrompe, que altera a direção do 

tempo trágico e impede que começo e fim “rimem” em uma teleologia. Desse modo, a tragédia 

não é a figuração de uma união; é a formalização de uma interrupção que impede a união de 

coincidir consigo mesma. Machado mostra ainda que, em Sófocles, esse momento se localiza 

— na leitura de Hölderlin — nas palavras de Tirésias: ele é “o guardião da força da natureza, 

[aquele que] arranca o homem de sua esfera vital para a esfera excêntrica da morte” (Machado, 

2006, p. 146–147). O detalhe é marcante, uma vez que a “força da natureza” comparece no 

interior do dispositivo trágico não como fundamento de reconciliação, mas como potência que 

desloca o humano para fora de sua esfera própria, introduzindo excentricidade, desvio e 

desnorteamento.  

A reintegração, se pensada como retorno à natureza, é imediatamente complexificada; 

a natureza não é termo pacificador; é força que exige a passagem por um fora da esfera vital, 

isto é, por uma experiência de morte (ou de “morte em vida”) que impede qualquer síntese 

simples. O que a cesura torna sensível é precisamente isso: a natureza, como potência do divino, 
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é inseparável do corte que separa, da violência do limite que impede a identificação imediata. 

A cesura, porém, não é um mero recurso retórico; ela é uma lei de composição, uma “pesagem”. 

Machado sublinha que ela se realiza “por um equilíbrio de peso” (Machado, 2006, p. 147), pela 

oposição de elementos de mesmo peso e pela divisão do ritmo em duas metades. A tragédia 

assume, assim, uma estrutura triádica: o antes, a cesura e o depois. Com isso, a forma se torna 

o lugar em que a unificação ilimitada é impedida de se impor como continuidade e é, por assim 

dizer, “purificada” por separação: o corte reorganiza o tempo, redistribui o movimento e impede 

que o desejo de unidade se traduza em apropriação do divino como propriedade do sujeito. Em 

termos conceituais, esse ponto é decisivo para a leitura de Empédocles: o que se denomina 

“reintegração” não pode ser confundido com consumação; ela é, antes, o nome de uma tensão 

formal em que o impulso de unificação só se mantém inteligível sob a lei do corte. 

A terceira parte das “Observações” de Hölderlin radicaliza essa estrutura ao formular a 

tese do acoplamento formidável e da purificação pela separação ilimitada. É nesse contexto que 

aparece a expressão “afastamento categórico”, que Machado interpreta em relação ao 

“imperativo categórico” kantiano. Aqui, a aproximação não é ornamental: ela marca uma 

reorientação do problema do divino. Não se trata mais de pensar a moral ou a tragédia sob 

garantia teológica; trata-se de pensar a retirada do divino como condição de uma relação justa 

entre as esferas. Para Hölderlin, o “afastamento” é aquilo que obriga “o homem a voltar-se para 

a terra, e para a própria essência do nativo” (Machado, 2006, p. 160). Tem-se aqui uma ausência 

que obriga: o divino não assegura a união; ele se retira e exige que a separação seja assumida 

como lei positiva. A reintegração, nessa chave, deixa de ser promessa de retorno ao um-todo e 

se torna problema de como sustentar uma relação sem abolição da distância. Machado formula 

isso com nitidez ao contrastar o horizonte do Empédocles com o das “Observações”: “em vez 

de celebrar o tornar-se um [...], as ‘Observações’ defendem que a tragédia purifica dessa 

unificação graças a uma separação ilimitada entre deus e o homem” (Machado, 2006, p. 160). 

Ou seja, a purificação não opera unindo-se ao divino, mas parte “de considerar a própria 

separação algo que purifica da tendência infinita a confundir os deuses e os mortais” (Machado, 

2006, p. 160). Essa frase é decisiva para a seção dedicada a Hölderlin: se Empédocles anseia 

reintegrar-se à natureza, o trágico hölderliniano obriga a ler esse anseio sob o signo do perigo 

— perigo de confusão, de indistinto, de hybris como apropriação. A tragédia, como forma, tem 

justamente a tarefa de impedir a confusão por meio da separação; e essa separação não é déficit, 

mas condição de possibilidade de um sentido trágico que não se dissolve em delírio de unidade. 

Daí a importância do motivo do “afastamento categórico” para a compreensão do trágico como 

disciplina da relação.  
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A separação ilimitada corresponde ao que Hölderlin chama de afastamento categórico: 

um retorno (Umkehr) inspirado no imperativo categórico da moral kantiana, em que a retirada, 

a ausência do divino inspira uma recondução do homem à terra. A consequência é dupla. Em 

primeiro lugar, o trágico não se resolve por mediação dialética: não há reconciliação 

progressiva, mas uma exigência de limite. Em segundo lugar, a própria experiência do divino 

se redefine: deus não é presença que garante a união; é ausência que instaura o homem em sua 

finitude, na obrigação de sustentar a distância sem nostalgia de coincidência. É nesse contexto 

que Machado interpreta a figura de Édipo: ele “é atheus não porque seja ateu, mas porque foi 

abandonado pelo deus, que se afastou dele, obrigando-o a vagar em sua solidão e a aprender a 

assumir tal abandono” (Machado, 2006, p. 160). A lição trágica é, então, uma lição de finitude. 

Em termos comparativos — sem que se trate aqui de repetir o que tratamos na seção 4.1 —, 

essa figura permite iluminar, por contraste, o vetor empedocliano: o desejo de unificação 

especulativa pode ser lido como aquilo que não compreende — ou não suporta — a retirada do 

divino e a exigência do limite. Machado sugere isso ao perguntar se não seria essa a questão 

fundamental que Empédocles não compreendeu: que o divino só se manifesta por retirada, 

instalando o homem “frente ao vazio de deus” (Machado, 2006, p. 162). A reintegração, quando 

pensada como união plena, perde de vista o ponto em que o divino se dá como ausência; e é 

precisamente essa ausência que a tragédia, na sua forma, deve fazer aparecer. 

A temática da infidelidade esclarece ainda mais esse ponto. Hölderlin, segundo trecho 

citado por Machado (2006, p. 161), afirma que, “‘em meio à peste e à confusão de sentido [...], 

o deus e o homem [...] se comunicam na forma da infidelidade, esquecedora de tudo, pois a 

infidelidade divina é o que há de melhor para lembrar’”. O paradoxo é instrutivo: a infidelidade 

— e não a fidelidade — é o que funda a memória dos celestiais, porque instaura o limite entre 

as esferas. A comunicação trágica não é comunhão; é comunicação por desvio, por traição 

sagrada, por retirada. Machado explicita: a peça apresenta a união arcaica com a divindade 

(entusiasmo, inoperância, confusão de sentido) para afirmar que a verdadeira relação é a 

infidelidade, capaz de manter distintas as duas esferas. Logo, o impulso de reintegração — se 

tomado como comunhão imediata — é formalmente o ponto de risco. O trágico, ao contrário, 

se define por tornar sensível que a relação com o divino exige não a abolição da distância, mas 

sua instauração: um vínculo que só se sustenta como separação. Esse motivo se articula 

diretamente ao tempo, e aqui a contribuição de Machado se torna particularmente fértil para os 

propósitos desta seção, pois ele mostra como o trágico hölderliniano é, em última instância, 

uma teoria do tempo como descontinuidade. Hölderlin relaciona infidelidade e tempo ao 

afirmar que deus “é apenas tempo”; e isso significa que o divino só está presente por sua 
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retirada, por seu afastamento — o que deixa o homem diante do vazio de deus, instalado em 

sua finitude. A reintegração, nesse quadro, não pode ser pensada como retorno a uma presença 

originária (um tempo pleno do divino); ela só pode ser pensada como experiência do limite 

temporal, isto é, como exposição a um presente em que o divino se retira e o homem permanece 

entregue ao finito. Daí a afirmação correlata: Hölderlin diz que, “nesse limite, o homem esquece 

de si, porque está inteiramente no momento” (Machado, 2006, p. 162). A cesura, ao operar a 

inversão do tempo, impede que o homem pense para trás ou para frente; ele é arrancado da 

nostalgia e da esperança de união com o deus. O trágico, portanto, não é apenas conflito entre 

forças; é uma estrutura temporal em que começo e fim deixam de rimar, e em que a unidade — 

quando comparece — o faz como unidade cindida, sem promessa de recomposição. 

Essa temporalidade não é separável da “lógica” própria que Machado atribui a 

Hölderlin: “uma lógica paradoxal, uma lógica da contradição sem conciliação nem resolução, 

um movimento hiperbólico pelo qual se estabelece a equivalência dos contrários levados ao 

extremo da contrariedade” (Machado, 2006, p. 162). Esse traço é decisivo para evitar um 

equívoco recorrente na leitura de Empédocles: supor que a reintegração coincide com uma 

superação final do antagonismo. Ao contrário, no horizonte hölderliniano, a unificação 

ilimitada só é pensável como aquilo que deve ser purificado por separação ilimitada; e essa 

purificação não é reconciliação dialética, mas estabilização paradoxal do conflito como 

condição de apresentação. A reintegração, assim, não é “solução”; é o nome do ponto em que 

o desejo de solução expõe sua própria impossibilidade formal. Esse conjunto de determinações 

— unificação/separação, transporte vazio, cesura, afastamento categórico, infidelidade, tempo 

— permite precisar em que sentido a reintegração empedocliana deve ser tratada como 

problema do trágico e não como conteúdo temático.  

Se a tragédia é “obra metafórica” num primeiro horizonte, ela tende a ser pensada como 

apresentação sensível do absoluto; mas, no horizonte das “Observações”, a lei formal da 

tragédia se define pelo equilíbrio e pela interrupção, por uma técnica de apresentação do não-

representável. O transporte vazio é o modo pelo qual a tragédia torna sensível um elemento que, 

por definição, não pode ser possuído como objeto: “o transporte, o movimento, da tragédia é 

trágico porque é vazio e o mais desprovido de ligação [...]” (Machado, 2006, p. 145). A 

reintegração — caso entendida como coincidência com a natureza — seria, nesse sentido, o 

máximo do não representável: uma fusão plena anularia a cena, a palavra, a distância necessária 

ao aparecer. O que a tragédia faz, portanto, não é representar a fusão, mas produzir os vazios e 

cortes pelos quais a fusão aparece apenas como impulso, como tensão, como perigo — e, 

precisamente por isso, como trágico. É por isso que a cesura — como palavra pura e como corte 



139 

 

 

— tem uma função mais radical do que a de marcar um ponto dramático: ela faz aparecer o 

próprio estatuto do limite como condição de sentido. A catástrofe, nessa chave, não é mero 

desenlace; é o modo pelo qual o trágico aparece como interrupção do encadeamento, como 

impossibilidade de fazer rimar começo e fim. A reintegração empedocliana, se pensada como 

desenlace, perde esse ponto: o essencial do trágico não é o termo final (reintegrar-se), mas a 

estrutura de apresentação pela qual a unidade só comparece como unidade dividida, e pela qual 

a divisão é sustentada como lei da forma. 

Por fim, pode-se agora formular, com mais precisão, a reintegração em Hölderlin: tal 

como reconstituída por Machado (2006), não se deve interpretá-la como nostalgia do Um 

originário, mas como figura extrema de um problema formal, a saber, o problema do “tornar-

se um” e de sua purificação por separação. Nesse sentido, a reintegração é inseparável do 

antagonismo: ela é o nome do impulso que só se torna inteligível na medida em que é 

contrariado, interrompido, submetido à cesura. Esse ponto permite, então, explicitar o sentido 

filosófico do “ocaso” da reconciliação na tragédia hölderliniana. Se a lógica de Hölderlin não é 

dialética, se ela é contradição sem conciliação, então a reintegração não pode ser interpretada 

como reconciliação hegeliana avant la lettre. Ela é, antes, o nome de uma energia que deve ser 

disciplinada pela separação — e a separação, por sua vez, é pensada como “afastamento 

categórico”, isto é, como exigência incondicional de finitude e de retorno à terra. A tragédia, 

nesse registro, é menos uma promessa do absoluto do que a exposição rigorosa de sua 

impossibilidade como posse. Quando Empédocles anseia reintegrar-se, ele concentra em si o 

ponto em que o trágico se torna pensável: o desejo do todo, em sua pureza, coincide com o risco 

de confundir deuses e mortais; e é a forma — transporte vazio, cesura, infidelidade, tempo — 

que torna esse risco visível, impedindo que ele se apresente como solução. Dito de maneira 

sintética: a reintegração buscada por Empédocles só se deixa compreender, segundo Machado 

(2006), como figura de uma unidade que não se dá senão por oposição e que, quando ilimitada, 

deve ser purificada por separação ilimitada. A tragédia hölderliniana não “coroa” o movimento 

de unificação; ela o interrompe, expondo o vazio do transporte como lugar de catarse e fazendo 

da cesura — palavra pura, anti-ritmo, equilíbrio de peso — o operador pelo qual a forma 

sustenta a distância necessária entre humano e divino. Nesse sentido, a reintegração não é 

retorno ao mesmo; é o nome trágico de uma relação com a natureza que só se mantém pensável 

quando atravessada pela disciplina do limite — limite que se manifesta como tempo, como 

infidelidade e como afastamento categórico. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Cabe, por fim, lembrar que esta dissertação procurou reconstruir um arco específico da 

reflexão foucaultiana: aquele em que a literatura (e, mais amplamente, certas “experiências-

limite” da linguagem) funciona como operador teórico privilegiado para pensar a modernidade, 

seus regimes discursivos e os modos de exclusão que a constituem. Nesse percurso, a literatura 

não aparece como simples “objeto” entre outros, mas como um lugar em que a linguagem se 

desdobra sobre si, expõe o limiar em que o sentido vacila e, com isso, torna visível o que, em 

outras regiões discursivas, tende a permanecer estabilizado como evidência. Nesse registro, a 

aproximação de Foucault a autores como Blanchot, Bataille, Klossowski, Artaud, bem como a 

incidência de Hölderlin (e de suas figuras trágicas), indicam menos um interesse “estético” do 

que uma estratégia crítica: fazer da literatura um índice do Fora — isto é, daquilo que ameaça 

as formas ordinárias de inteligibilidade e as fronteiras instituídas do saber. 

Há duas consequências principais dessa escolha metodológica. Em primeiro lugar, ela 

permite compreender por que a literatura pode ser convocada para iluminar, de modo indireto, 

problemas que excedem o domínio literário: as relações entre razão e desrazão, as condições 

históricas de possibilidade dos discursos sobre o homem e, sobretudo, os mecanismos pelos 

quais uma cultura delimita aquilo que pode ser dito, pensado e reconhecido. Em segundo lugar, 

ela mostra que, para Foucault, a literatura é um campo em que a linguagem não serve 

primordialmente para representar o mundo, mas para pôr em crise as formas de representação 

— e, assim, tornar sensível o limite interno dos discursos que pretendem dizer a verdade do 

homem. 

Nessa perspectiva, a literatura é decisiva não porque ofereça um “conteúdo” 

privilegiado, mas porque força a pergunta pelo estatuto do dizer: quem pode falar, de onde, sob 

quais regras, e que tipo de exclusão sustenta a tranquilidade das formas consagradas de 

conhecimento. Entretanto, ao final desse trajeto, impõe-se uma inflexão: a literatura deixa de 

ocupar o centro do projeto foucaultiano. Essa passagem não é apenas temática; ela envolve 

também uma alteração de cena, de destinatário e de urgência. A observação de Macey (2019, 

p. 257) é sintomática: “ensaios elegantes e eruditos sobre Bataille e Blanchot deram lugar a 

declarações apressadamente redigidas para a imprensa”. O que está em jogo é a transição, 

especialmente a partir de meados dos anos 1970, para um regime de intervenção intelectual em 

que o problema não é mais prioritariamente o estatuto da linguagem, mas a efetividade das 

relações de poder em suas técnicas, dispositivos e administrações do viver. Favreau oferece um 

marcador particularmente pertinente para caracterizar essa reorientação no plano do próprio 
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“terreno” literário: “paradoxalmente, Foucault abre este espaço aqui recorrendo à poesia como 

uma atividade privilegiada, embora mais tarde vá abandonar este terreno para sempre” 

(Favreau, 2012, p. 32). A literatura, assim, deixa de funcionar como ponto central de reflexão, 

ao passo que a análise dos dispositivos e das práticas ganha centralidade. 

É nesse ponto que a leitura proposta por Castilha (2024) se torna especialmente útil para 

formular, em chave conclusiva, o ocaso da reflexão sobre a literatura no horizonte da obra de 

Foucault. Ao reconstituir a aproximação do filósofo com a deuxième gauche (e, correlatamente, 

com formas de imaginação política menos estatistas e mais sensíveis às práticas e movimentos), 

Castilha (2024) enfatiza uma autodescrição reveladora, quando Foucault afirmou em uma breve 

entrevista de 1977 que “hoje, as regiões ativas do intelecto não são mais a literatura ou a 

especulação”. Um novo campo emerge: “São as questões dos enfermeiros ou do guarda da 

prisão que interessam — ou deveriam interessar — os intelectuais” (DE, II, 207, p. 330). Ainda 

que a frase seja contextual, relacionada ao fórum de experimentação política do Le Nouvel 

Observateur, ela cristaliza uma reorientação: aquilo que antes podia aparecer como campo 

privilegiado de problematização — a literatura como experiência-limite da linguagem — é 

explicitamente deslocado, em favor de um novo terreno, no qual o intelectual se deixa interpelar 

por questões práticas e por sujeitos situados (a enfermeira, o carcereiro, o militante, o usuário 

de serviços). Em outras palavras, o Fora não se busca agora prioritariamente na fina camada do 

literário, mas na espessura conflitiva das instituições e das relações sociais concretas. 

Esse ocaso, contudo, não equivale a uma ruptura radical nem a um abandono integral. 

Duas precisões são importantes: 1) a literatura pode perder centralidade como tema, mas 

permanece como um índice histórico e metodológico do modo foucaultiano de problematizar a 

linguagem. O próprio inventário crítico presente na dissertação já indica que a arqueologia, em 

sua constituição, traz consigo uma dívida decisiva para com uma constelação literária e para 

com o tipo de pensamento que nela se elabora. Ou seja: mesmo quando Foucault migra para 

análises de dispositivos e racionalidades políticas, subsiste, na forma de suas operações críticas, 

algo da lição literária: a atenção às bordas do discurso, ao que nele falha, ao que nele se exclui 

e ao que nele retorna como resto indomável. 2) a perda de centralidade da literatura deve ser 

entendida como reconfiguração estratégica do problema do presente. Se, no ciclo “literário”, a 

literatura oferecia a Foucault um acesso privilegiado às condições modernas do dizer (e às 

experiências em que o sujeito se desfaz diante do limite), no ciclo posterior ela deixa de ser o 

ponto focal porque o diagnóstico do presente exige outras ferramentas e outros espaços de 

verificação. A pergunta pela modernidade — pela finitude, pelos regimes de verdade, pelas 

formas de subjetivação — não desaparece; ela se desloca para outras materialidades: práticas 
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institucionais, técnicas de governo, normatividades, modos de condução das condutas. Nessa 

chave, a literatura pode persistir como arquivo e como “memória” de uma crise da linguagem; 

mas a urgência política e a nova topografia das lutas fazem com que ela já não seja, para 

Foucault, o lugar privilegiado de reflexão. 

Assim, a conclusão a que se chega é a seguinte: a literatura desempenha, na reflexão 

foucaultiana, um papel historicamente datado e teoricamente estruturante. Datado, porque sua 

centralidade corresponde a uma determinada conjuntura intelectual e a um determinado modo 

de formular a crítica — em torno do fora, do limite, da experiência, da transgressão. 

Estruturante, porque esse momento deixa marcas duráveis: a arqueologia herda uma 

sensibilidade para aquilo que, no discurso, escapa à ordem da explicação, e a genealogia 

conserva, sob outra forma, a exigência de localizar as condições de possibilidade (e de exclusão) 

das verdades que nos governam. Portanto, o ocaso do tema literário não deve ser lido como 

apenas como perda, mas como deslocamento de uma mesma energia crítica: da literatura como 

laboratório do limite para a política como laboratório do presente — sem que, por isso, se 

apague a afinidade profunda entre a atenção foucaultiana à linguagem e a experiência moderna 

que a literatura, em seu ponto extremo, torna visível. 
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