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RESUMO 
 
 
 
 

 
Esta tese de doutorado concentra esforços para aproximar o pensamento filosófico de Emmanuel 
Lévinas (kaunas, Lituania, 1906) das categorias teóricas de análise da Literatura de Testemunho 
produzida a partir das memórias de sobreviventes da Shoah. Com o propósito de provar que a 
filosofia da alteridade de Lévinas oferece um valioso conjunto teórico para os estudos acerca do 
Testemunho como ponto de intersecção entre Memória, Ficção e História a tese se concentra na 
escrita autoficcional de Jorge Semprún (Madri, Espanha, 1923), particularmente sobre os romances 
A grande Viagem e A escrita ou a vida. O argumento central defendido aqui afirma que a autoficção 
produzida por Semprún pode ser compreendida na chave conceitual do que Lévinas chama de 
Responsabilidade, ou seja, como resposta do sobrevivente ao sofrimento injustificado sob o qual 
padeceram e morreram milhões de pessoas aprisionadas e assassinadas nos campos de trabalhos 
forçados e de extermínio mantidos durante o regime nazista alemão. Partindo da hipótese de que 
testemunhar é assumir a tarefa ética de resistir à banalização do assassinato a tese investiga um 
pequeno grupo conceitual que, ao longo do pensamento filosófico de Lévinas, se conecta à 
Responsabilidade: eleição, convocação, Rosto, passividade e subjetividade ética formam a base 
do argumento aqui defendido. Através de alternadas citações e comentários que permitem ler a 
crítica do Testemunho através das reflexões de Lévinas, bem como permitem ler a filosofia da 
alteridade através das palavras de figuras do pensamento como Seligmann-Silva, Gagnebin, 
Agamben, Rosani Umbach e Tânia Sarmento-Pantoja, esta tese pretende criar uma conversa teórica 
importante, seja para esta mesma crítica ou para aquela filosofia. A respeito de Jorge Semprún, seu 
trabalho de autoficção é lido aqui na chave teórica do Dizer e tomado como gesto ético de 
dessubjetivaçao na medida em que ao reelaborar suas vivências no campo de trabalhos forçados de 
Buchenwald, onde esteve prisioneiro político entre 1943 e 1945, o escritor se vale do artifício de 
recriar ficcionalmente fatos e personagens de sua sobrevivência durante a prisão, de modo a 
produzir uma ambiguidade entre história, autobiografia e ficção. Dessa forma, amparada em 
teóricos como Philippe Lejeune, Ángel Loureiro, Leonor Arfuch e Manuel Alberca esta tese 
demonstra como a autoficção de Semprún tenciona as possibilidades da linguagem expondo assim 
a consciência ou subjetividade ética do sobrevivente que, mesmo diante dos limites que se impõem 
à tarefa de Dizer o excesso dos acontecimentos traumáticos, não se esquiva de expor a insuficiência 
da sua escrita e assim atende à Responsabilidade da convocação para testemunhar. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 

ABSTRACT 
 
 
 
 
 

This doctoral thesis concentrates efforts to bring philosophical thinking closer to Emmanuel 
Lévinas (Kaunas, Lithuania, 1906) of the theoretical categories of analysis of the Witness 
Literature produced from the surviving Shoah. With order to prove that the philosophy of otherness 
of Lévinas offers a valuable theoretical set for the studies about the Testimony as a point of 
intersection between Memory, Fiction and History, the thesis focuses in the autofictional writing 
of Jorge Semprún (Madrid, Spain, 1923), particularly about the novels A grande Viagem and A 
escrita ou a vida.The central argument defended here states that the self-production produced by 
Semprún can be understood in the conceptual key of what Lévinas calls Responsibility, that is, as 
the survivor's response to the unjustified suffering under which millions of people imprisoned and 
murdered in the camps suffered and died forced labor and extermination, maintained during the 
German nazi regime. Starting from the hypothesis that testimony is to assume the ethical task of 
resisting the banalization of murder, the thesis investigates a small conceptual group that, along the 
philosophical thought of Lévinas, is linked to responsibility: election, convocation, face, passivity 
and ethical subjectivity form the basis of argument defended here. Through alternate quotes and 
comments that allow us to read the criticism with the Testimony through the reflections of Lévinas, 
besides allowing us to read the philosophy of otherness through the words of figures like 
Seligmann-Silva, Gagnebin, Agamben, Rosani Umbach and Tania Sarmento - Pantoja, this thesis 
intends to create an important theoretical discussion for this same critic of this philosophy. About 
Jorge Semprún, his work of autofiction is read here in the theoretical key of Tell and taken as an 
ethical gesture of desubjectivation insofar as in re-elaborating his experiences in the forced labor 
camp of Buchenwald, where he was a political prisoner between 1943 and 1945, the writer uses 
the artifice to fictionally recreate facts and characters of his survival during the prison, in order to 
produce an ambiguity between history, autobiography and fiction. Thus, supported by theoreticians 
such as Philippe Lejeune, Ángel Loureiro, Leonor Arfuch and Manuel Alberca, this thesis 
demonstrates how Semprun's autofiction intends the possibilities of language exposing the 
conscience or ethical subjectivity of the survivor who, even in the face of the limits imposed on the 
task of Tell the excess of traumatic events, does not shy away from exposing the insufficiency of 
his writing and thus attends to the Responsibility of the convocation to witness. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

 

A concepção desta tese foi seminada pelo pensamento filosófico de Emmanuel 

Lévinas, particularmente pelos textos que compõem a maturidade das suas formulações tais como 

Totalidade e Infinito e De outro modo que ser ou para além da essência. As poucas e superficiais 

referências a Lévinas no conjunto da crítica que se ocupa da chamada Literatura de Testemunho 

no Brasil foram motivo de questionamento e inquietação: que motivos teriam causado o silêncio 

de teóricos e críticos importantes do Testemunho acerca de Lévinas? Se considerarmos que o 

filósofo era judeu e que esteve preso nos campos nazi durante a juventude, quando esboçava o 

início de uma obra filosófica, tal cenário se torna ainda mais intrigante, pois na verdade toda a sua 

obra é marcada por formulações filosóficas importantes para o século XX, bem como  para o século 

presente, e profundamente marcada pela Shoah, circunstância que impõe certa gravidade àquele 

silêncio em relação a sua obra quando se trata das memórias do genocídio judeu. 

Não há dúvida de que a centralidade do pensamento de Lévinas é a sua tese sobre a 

influência da Filosofia ocidental de matriz grega na formação de um imaginário totalitário que se 

apoia na legitimação da superioridade da identidade sobre a diferença. O humanismo e sua 

universalização da ideia de Homem como um ser superior, cuja racionalidade justifica abusos sobre 

toda e qualquer existência, não demora a fundamentar uma atitude violenta de eliminação de toda 

e qualquer existência distinta em relação ao homem europeu, intelectualmente privilegiado, branco 

e dotado de sentimento de superioridade. Resistente a essa filosofia marcada pela construção de 

uma ontologia excludente, Levinas propõe um reconhecimento da alteridade como condição para 

que a sociedade possa ter esperança de não-violência. Alteridade como primado só é possível por 

uma forma de ser outramente, ou seja, de modo introdutório, promover uma forma radicalmente 

outra de percepção do Ser – ou da ideia de existência – que implicaria não mais o gesto de olhar 

para si mesmo como princípio significativo da existência, mas agora num olhar para o Outro – para 

o que a racionalidade não pode nomear, tampouco o pode um Eu que teria seu próprio entendimento 

assentado na ontologia.  

A Alteridade como categoria filosófica levinasiana pressupõe uma forma outra de 

relacionamento entre os indivíduos que obrigatoriamente se dá sob a forma de uma “passividade 

mais que passiva”, atitude em que o Sujeito é sujeito a outrem – a outro homem – que em sua 
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existência concreta é a expressão máxima do Outro, daquilo que excede a compreensão racional 

por conceitos e definições. Diante de outro homem que demanda, por qualquer motivo, o 

engajamento do “eu” a fim de que nenhum aspecto de sua vida seja ameaçado, não cabe a este “eu” 

indagar motivos ou valores seus antes de decidir o que fazer. Ao “eu” não cabe a decisão nem o 

julgamento acerca de quem merece ou não receber seus cuidados, nesse sentido não lhe cabe o 

exercício da liberdade como direito de isentar-se de responsabilidade por quem quer que seja 

aquele que o ladeia no mundo. 

É justamente a responsabilidade que ocupa ponto central nesta tese. Lévinas recorre 

ao sentido mais original do termo para sustentar o que em sua filosofia retira o “eu” de sua 

negligência. Ao “eu” cabe a “resposta” ao apelo de qualquer outro homem simplesmente pelo fato 

de haver proximidade entre eles, mas não pensemos em proximidade geográfica, antes num 

relacionamento em que meu próximo é o homem que é sistematicamente desprezado, feito invisível 

no conjunto dos lugares sociais até que violentamente alguém decida mata-lo. Esse é um outro 

homem que tenho como próximo e ao qual devo responder – assim, exercer minha responsabilidade 

– sem que minha passividade me permita ignorar qualquer apelo que me chegue. Notemos que toda 

essa filosofia da alteridade desestabiliza o centro das relações do homem com tudo que o cerca, 

para Lévinas é por essa filosofia que chegaremos à ética, que é a filosofia primeira segundo o 

filósofo. Afinal, que indagação filosófica a filosofia pode fazer antes de todas senão aquela acerca 

do seu próprio valor? E qual valor a filosofia pode ter além daquele que é justamente contribuir 

para a garantia do pensamento divergente? E como pode esse pensamento sobreviver se tudo 

concorrer para a morte do Outro como uma existência indesejada?  

Portanto, tais questões giram em torno do cuidado pela vida do outro homem onde toda 

a alteridade se revela, de nada adianta uma filosofia se não se impuser responsabilidade pela 

imediatez da vida. Ao próprio “eu” de nada adianta ser se não puder em momento algum 

experimentar uma saída de sua essência, saída do seu próprio inter-esse, a rigor manter-se preso 

não seria mais que viver uma insônia na qual contemplo o mundo com meus próprios olhos e tenho 

certeza que sou “eu” mas nada posso fazer para fugir à lógica do Ser. Somente pela alteridade o 

“eu” encontra realização, vida, significância do um-para-o-outro. É pelo desinteresse [des-inter-

esse] que o “eu” reage ao seu próprio egoísmo, respondendo ao outro sem considerar essa uma 

vontade sua, uma deliberação sua, pois se trata de uma responsabilidade anterior, desde antes de 

qualquer “eu” se reconhecer como tal. Essa perda de um centro em si mesmo diante de uma 

alteridade irredutível ao seu poder de definição, ao seu pensamento como forma de representação, 
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gera uma experiência traumática. O outro homem – outrem – é muito maior do que qualquer esforço 

para representa-lo, ficando sempre a uma distância infinita do “eu”. 

Nesse ponto é que minha tese começa a se deixar ver. Podemos aqui fazer uma 

equivalência aproximada se tomarmos o sobrevivente que se ocupa da narração de suas memórias 

como um “eu” movido de cuidado do Outro. Para construirmos o argumento não é forçoso admitir 

que esse Outro que desafia a compreensão e o pensamento do sobrevivente se revela na figura dos 

homens, mulheres e crianças assassinadas, cujas vozes e vivências nunca poderemos conhecer, pois 

afinal é disso mesmo que nos fala Lévinas. A palavra infinita sai da boca do outro homem, sempre, 

pois do que ele nos fala nada nos cabe compreender e sim obedecer antes de tudo, obviamente 

precisamos tomar a obediência como predisposição para ouvir, acatar e cumprir sem que isso se 

trate  de um servilismo incondicional, mas de uma postura no interior do “eu” que o torna 

disponível a ouvir e a atender o que se lhe apresenta como vital para outrem, postura ética que 

funda uma ontologia outra. Pois bem, escrever memórias teria uma significância para além da 

elaboração do trauma, inclusive porque quando o sobrevivente chega a narrar – sobretudo se 

estivermos pensando nas narrativas que utilizam do artifício poético, como as de Jorge Semprún – 

já nessa realização verbal temos um nível de elaboração. Temos um par eu/outrem, no qual outrem 

teve sua palavra silenciada e o próprio silêncio imposto é a face mais nua que suplica ao “eu” 

sobrevivente, quanto ao fato de este outro homem não ter presença física, a própria memória do 

trauma se encarrega de torna-lo mais real que qualquer corporeidade que se avizinhe do 

sobrevivente. 

Passemos agora ao que temos no Brasil enquanto crítica do Testemunho. Vale repetir 

que pouquíssimas vezes encontrei alusão a Lévinas nos textos acerca da Shoah a que pude ter 

acesso, Marcio Seligmann-Silva foi na verdade o único crítico brasileiro que mencionou Lévinas 

como um dos pensadores da Shoah ao lado de Benjamin e Adorno. Entre os críticos de outros 

países posso dizer que encontrei dois textos alusivos a Lévinas, um deles escrito por Shoshana 

Feldman e o outro escrito por Cathy Caruth, ambos publicados num conhecido volume organizado 

por Seligmann-Silva chamado Catástrofe e Representaçao (2000). Cito nominalmente os críticos 

apenas para que tenhamos vaga ideia da ausência de uma incursão no pensamento levinasiano 

quando se quer discutir a Shoah no Brasil, felizmente em outros lugares do mundo o interesse desse 

perfil de crítica pelo filósofo da alteridade é mais consolidado, com destaque para um recente texto 

de Françoid-David Sebbah (2018) intitulado A ética do sobrevivente, muito embora se refira mais 

diretamente à atual crise migratória no mundo. 
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De um modo geral a categoria que discuto no âmbito do testemunho é a representação, 

pois a tomo como desejo do sobrevivente e tarefa impossível à qual este se expõe numa passividade 

mais que passiva, ou seja, sem medir a dimensão de possibilidade da responsabilidade assumida. 

Vale lembrar que se trata de responsabilidade pelo silêncio irrepresentável da palavra que ficou por 

pronunciar e daquela que foi pronunciada sem se deixar compreender pela significação dos códigos 

linguísticos, tais como as de Hurbinek ou do judeu que cantava o kadish antes de morrer. Jean 

Marie Gagnebin menciona o esquecimento como uma condição da memória, condição de 

reelaboração que já aponta para uma perda no que fica dito e minimamente elaborado no texto, 

sobretudo escrito. Enquanto isso, coube a Giorgio Agamben comentar longamente o sentido do 

Testemunho bem como refletir sobre a impossibilidade de o sobrevivente testemunhar 

efetivamente. Gostaria de destacar ainda um trabalho valioso no campo dos estudos da 

autobiografia, tema ao qual recorro brevemente nesta tese somente para destacar que o trauma 

gerou nos sobreviventes uma necessidade de ficcionalizaçao de si, no que considero já em toda 

autobiografia uma ficçao inconfessa. O trabalho a que me refiro é do professor Ángel G. Loureiro, 

da Princeton University, e se trata de texto fundamental para quem deseja introduzir-se no 

conhecimento de Lévinas e Jorge Semprún, bem como da relação possível entre a ficçao deste e a 

filosofia daquele. Cathy Caruth levanta uma valiosa e bem articulada reflexão sobre o despertar da 

consciência assolada pelo trauma, ocasião em que, segundo ela, ocorre um despertar ético nos 

termos da filosofia levinasiana. Destaco ainda as contribuições de Rosani Umbach acerca da 

Memória e de Tânia Sarmento-Pantoja acerca da importância da ficção para a construção do 

Testemunho. Márcio Seligmann-Silva contribui em diversos momentos deste trabalho através de 

suas teorizações acerca da Shoah como evento traumático e do consequente aparecimento do 

trauma na escrita do Testemunho, a ele também são devidas as incursões acerca da relação entre 

Testemunho e ficção. 

O ponto de partida para essa empreitada teórica foi a constatação de que Emmanuel 

Lévinas é pouco mencionado pelos principais estudiosos da Shoah no Brasil e se mencionado muito 

pouco investigado. O problema que motiva a tese é saber se a filosofia de Lévinas, semelhante ao 

que ocorre com as obras de outros filósofos como Walter Benjamin e Theodor Adorno, oferece 

elementos teóricos suficientes e adequados para promover um adensamento dos estudos acerca do 

Testemunho. Algumas questões puderam dar forma mais nítida a esse problema: a) seria possível 

comprovar que o sobrevivente da Shoah a toma como um Outro que fratura sua subjetividade, 

posto que se trata de um evento marcado pelo assassinato sistemático de seres humanos e sobretudo 
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por sua intraduzibilidade representativa?  Esta é uma questão que surge em razão da bem construída 

abordagem psicanalítica na qual a Shoah é tratada como evento traumático em torno do qual os 

sobreviventes concentram esforços de elaboração. O desenvolvimento da crítica psicanalítica faz 

supor que tais esforços por parte dos sobreviventes podem ser investigados sob a persctiva de um 

relacionamento incessante com o que escapa ao pensamento e à palavra; b) a Responsabilidade nos 

termos em que está definida por Lévinas pode ser aplicada como categoria teórica de investigação 

do Testemunho? Não nos parece absurdo entrever o gesto de narrar o trauma como um 

compromisso ético manifesto como um “responder por” e “responder ao” outro homem cujo 

assassinato fez da Shoah um evento traumático; e c) o ato de reconstruir ficcionalmente a própria 

vida, como o faz Jorge Semprún, poderia ser entendido como um gesto ético de Responsabilidade 

pelo destino dos que foram assassinados no lager? Questão intimamente ligada à anterior e que 

procura entender a forma como Semprun teria cumprido sua Responsabilidade como sobrevivente 

A hipótese inicial então é de que a singularidade da Shoah, devida ao caráter 

sistemático do genocídio impetrado sobre as vítimas, pode ser tratada como o Outro por seu excesso 

de realidade inominável, tal singularidade tem como causa a morte do outro homem, qualquer e 

todo homem que não o sobrevivente e que tenha sido levado ao extremo da violência. Disso decorre 

que todo o esforço de elaboração do trauma seja principiado por uma subjetividade ética 

empenhada em expor sua disponibilidade para transmitir as vivências que de fato não tem meios 

para dizer. Quanto à Responsabilidade, seria ela a categoria central da filosofia levinasiana e 

possivelmente um eficiente instrumento teórico para a crítica do Testemunho se a considerarmos  

- a Responsabilidade - como forma de exposição de uma subjetividade ética, exposta, disposta a 

não deixar que se perca a gravidade do silenciamento imposta à palavra do outro homem e acerca 

da realidade excessiva. A Responsabilidade como um “reponder por” outro implica a tarefa de 

comunicar o que lhe coube e foi possível saber sobre o lager e está diretamente ligada a uma 

convocação feita pela memória de quem não teve oportunidade de sobreviver. Assim considerado, 

como resposta, o Testemuho busca se aproximar ao máximo do absurdo embora ainda preso a uma 

linguagem ontológica que não admite o que foge ao conceito, a menos que o absurdo seja 

administrado pela estética, como ocorre em alguns romances. Por fim, a questão acerca da 

ficcionalidade na obra de Jorge Semprún nos leva a supor que a declarada opção do autor pela 

literatura como forma de construção ficcional pode ser tomada como um “responder por” quem 

não sobreviveu através da narração de sua própria vida. A considerar então uma autoficção, temos 
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em Jorge Semprún o gesto de responsabilidade ética no qual o “um” acolhe o outro em sua própria 

palvra biográfica a fim de ouvi-lo e, ao mesmo tempo, de transmitir seu apelo de não-violência. 

Para dar conta do caminho de investigaçao que propomos, a tese está dividida em 

quatro capítulos dos quais o primeiro se concentra na obra de Emmanuel Lévinas.  O segundo é 

um breve percurso pelas leituras de alguns dos nomes mais conhecidos da crítica do Testemunho 

no Brasil, lamentavelmente, nenhum deles dedicado à leitura e análise da filosofia de Lévinas. 

Quanto ao terceiro capítulo, este gira em torno do trabalho de Jorge Semprún como autor de 

autoficçao romanesca e sobrevivente da Shoah, perspectiva que nos permite demonstrar como se 

constroem dois de seus mais importantes romances e, assim, como se revela a alteridade nesses 

textos ao mesmo tempo em que o personagem narrador se mostra responsável pela tarefa de acolher 

a palavra dos outros personagens acolhidos em sua construção ficcional de si. Por fim, o quarto 

capítulo demonstra como a proposta autoficcional de Jorge Semprún se realiza na feitura dos 

romances A grande viagem (1963) e A escrita ou a vida (1994) e o faz com o objetivo de comprovar 

que de fato é possível tomar o Testemunho como um assumir de Responsabilidade por tudo que 

ocorreu ao outro homem e por sua palavra que não deve ser esquecida, sob pena de com ela perder-

se o próprio sentido da atitude de narrar as memórias do lager. De certa forma, essa urgência por 

não deixar que se perca a palavra do outro implica num constante experimento ficcional que visa 

extrapolar sempre os limites da linguagem e, no caso de Semprún, os limites da própria identidade. 
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Capítulo I 
 

1. Testemunho e ética da alteridade 
 
 

 
Este capítulo empenha-se em discutir a ética da alteridade pensada e proposta por 

Emmanuel Lévinas a fim de compreendermos alguns conceitos que a sustentam como 

empreendimento teórico, dentre os quais nos dedicaremos à Responsabilidade e ao Dizer1 sempre 

tendo em vista a vertente de estudos acerca dos Testemunhos2 em torno da shoah a fim de inserir 

o pensamento do filósofo nas questões que marcam tais estudos, sobretudo nos debates em torno 

do trauma provocado pelo evento catastrófico e da consequente dificuldade de representá-lo. Para 

proceder tal discussão faremos referências aos textos autoficcionais de Jorge Semprún, autor cujas 

obras selecionadas – A grande viagem e A escrita ou a vida – são objeto de investigação desta tese 

a fim de destacarmos o tratamento narrativo que Semprun confere à memória do seu cativeiro em 

Buchenwald segundo a ética proposta por Emmanuel Lévinas.  

É necessário posicionar este trabalho entre os que não descuidam de afirmar que os 

romances de Semprun são também Testemunhos na mesma proporção em que são também 

realizações literárias autoficcionais. Como assinalou o próprio Semprun, é possível que não 

tenhamos como separar a Shoah de uma necessária construção literária da testemunha e das suas 

memórias do lager. Antes de passarmos à investigação aqui proposta, vale esclarecer brevemente 

os motivos que conduziram à escolha de Jorge Semprun, como sobrevivente e testemunha que 

escreveu suas memórias com recurso à ficção literária, e de Emmanuel Lévinas como filósofo e 

também sobrevivente dos campos de concentração nazistas.  

Acerca do ficcionista espanhol cabe mencionar que “tiene Jorge Semprún (1923), [...] 

una vida de las que con razón se consideran novelescas” (RUPÉREZ, 2011, n.p). Semprun nasceu 

em Madrid e era filho de um embaixador espanhol republicano, por essa razão viveu parte da 

                                                
1 Ao longo do trabalho usaremos esta grafia quando estivermos fazendo referência às categorias filosóficas 

desenvolvidas por Emmanuel Lévinas 
2 Neste trabalho, sempre que estivermos nos referindo aos relatos de sobreviventes da Shoah acerca dos fatos 

ocorridos nos campos nazistas grafaremos a palavra “Testemunho” ou seu plural. Do mesmo modo, sempre que 
nos referirmos ao conceito homônimo presente na filosofia de Lévinas grafaremos “testemunho”. 
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infância em Haia (1937 a 1939) e após a Guerra civil espanhola passou a viver em Paris, cidade 

que marcará profundamente sua formação intelectual e política. Ingressou como aluno da Sorbonne 

onde, segundo ele mesmo, foi aluno de Maurice Halbwachs e ainda muito jovem ingressa na 

Resistência Francesa contra o nazismo. Em 1943, com apenas vinte anos, foi detido, preso e 

enviado para o campo de Buchenwald, onde sobreviveu até a libertação ocorrida em 11 de abril de 

1945. O trauma causado pela sobrevida de fome, doenças, frio e ofensas transformou a passagem 

pelo lager em tema recorrente de sua escrita e ponto para o qual converge toda a sua escrita 

autoficcional.  

Quanto a Emmanuel Lévinas (1906), nasceu na Lituânia numa família judia e aos 11 

anos migrou para a Ucrânia onde presenciou a revolução de 1917. Anos depois radicalizou-se na 

França onde inicia seus estudos superiores, precisamente em Strasbourg no ano de 1923. Em 1928 

vai a Friburg, na Alemanha, participar de um curso ministrado por Edmund Husserl e Heidegger. 

Foi a partir do contato com as teses fenomenológicas de Husserl e com o existencialismo de 

Heidegger que passou a construir as bases de seu pensamento filosófico marcado pela defesa da 

ética como filosofia primeira, ou seja, anterior à Razão ontológica que prima pela essência do Ser. 

Em 1939 foi preso pelo nazismo por atuar como intérprete no exército francês passando a viver em 

campos de trabalhos forçados na Alemanha, sua esposa e filho sobreviveram porque foram 

ajudados por Maurice Blanchot, amigo muito próximo de Lévinas. O fim do regime nazista 

permitiu a Lévinas retornar para a França e publicar Da Existência ao Existente (1947) livro escrito 

durante a prisão. Em 1961 publica Totalidade e Infinito, sua obra de referência e onde se reúnem 

as chaves teóricas de todo o seu pensamento. Em 1972 e 1974 publica O humanismo do outro 

homem e De outro modo que ser ou para além da essência, respectivamente, textos em que elabora 

seu pensamento de maneira ainda mais convicta, embora já confrontado pelas indagações 

formuladas por Jacques Derrida3 quanto à possibilidade de se afastar de uma linguagem ontológica. 

                                                
3 Em Violência e Metafísica (1967) Derrida critica os meios pelos quais Lévinas argumenta em favor da alteridade. 

Segundo Derrida, Lévinas escreve Totalidade e Infinito (1961) ainda sob uma linguagem ontológica e subserviente ao 
“ser” das coisas, o que se pode notar pelo propósito universalizante de suas definições, pela qual se supõe a 
universalidade do pensamento e da linguagem. Em De outro modo que ser ou mais além da essência (1974) Lévinas 
esforça-se para responder às críticas de Derrida através do recurso a uma linguagem mais metafórica que permite a 
reformulação de sua filosofia como um modo de afirmar e ao mesmo tempo deixar suspensa qualquer certeza, algo 
entre afirmar e questionar a própria afirmativa. Contudo, Derrida já havia mencionado no texto de 1967 que a metáfora 
é o princípio da linguagem e da filosofia universalista. Lévinas, então, recorre ao método enfático segundo o qual se 
pode passar de uma ideia ou conceito ao seu superlativo: “A ênfase significa ao mesmo tempo figura de retórica, 
excesso da expressão, maneira de se exagerar e maneira de se mostrar. O termo é muito bom, como o termo 
“hipérbole”: há hipérboles em que as noções se transmudam. Descrever esta mutação também é fazer fenomenologia. 
É a exasperação como método de filosofia” (LÉVINAS,2008, p. 126-127). É por esse recurso enfático que Lévinas se 
aproxima explicitamente de uma hermenêutica rabínica sustentada pelo comentário sucessivo e insistente procurando 
na linguagem aquilo que continuamente escapa ao pensamento.  
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Dois motivos justificam o encontro entre Semprún e Lévinas: se para o filósofo os anos 

como prisioneiro nos campos de trabalho forçado foram decisivos para a construção de seu 

pensamento a respeito da violência exercida por uns contra outros a ponto de tomarem a vida 

humana, para Semprún o mesmo trauma motivou a procura pelos meios necessários para 

testemunhar não apenas a violência praticada pelos nazistas, mas sobretudo o trauma imposto às 

vítimas pela prática do assassinato. Como elaborar o trauma sem fazer prevalecer sua palavra sobre 

o silêncio de tantos que não puderam narrar? Como narrar sua própria vida sem transforma-la em 

esquecimento dos que não sobreviveram? Essas são questões que norteiam a autoficção de 

Semprún e para as quais a única resposta ética possível seria dispor-se à narração, ou seja, assumir 

a responsabilidade da exposição da própria vida, ficcionalmente, para que não sejam esquecidos os 

que não sobreviveram. Obviamente não se trata apenas de manter-se vivo pelo recurso 

autoficcional, mas de cumprir uma exigência da memória, uma ordenança de um passado que 

interpela o presente. Nas obras que este trabalho investiga encontramos sinais de uma 

responsabilidade assumida pelo autor: trechos dissertativos acerca do caráter dos companheiros 

mortos ou acerca da indiferença dos que conheciam a verdade sobre os crematórios; reflexões sobre 

o caráter ofensivo da morte por assassinato e a memória das conversas e dos planos de fuga feitos 

para não matar prematuramente a esperança dos companheiros. Enfim, narrar a própria vida é 

também empenhá-la ou dá-la como garantia de que nenhum dos outros – homens, mulheres e 

crianças assassinadas – sejam esquecidos. 

 

 
  

1.1. A convocação à Responsabilidade 
 
 

Feitas as considerações sobre Jorge Semprun e Emmanuel Lévinas, passemos à tese 

deste capítulo. A considerar que especialistas na investigaçao dos Testemunhos sobre a Shoah os 

tem abordado segundo viés psicanalítico a fim de compreender o trauma gerado pela nas vítimas 

da barbárie, afirmamos aqui a possibilidade de tomarmos o gesto de testemunhar como 

compromisso ético em favor dos outros homens, sem que isso minimize a importância desse gesto 

para a própria subjetividade da testemunha. 

Para sustentarmos esse argumento, vale notar uma afirmação de Semprun acerca dos 

seus motivos para testemunhar: 
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Hay límites. Nunca hay que inventar o añadir al relato en su parte testimonial una 
exageración para que sea más eficaz y hermoso el recuento del horror; lo digo con 
cierta ironía, nunca hay que añadir un dato que sea falso, porque ésos son los datos 
que van a utilizar los historiadores – entre comillas – de la escuela negacionista, 
revisionista, que dicen que no ha habido campos de concentración, que no ha 
habido muertes, que no ha habido judíos en las cámaras de gas. El método que se 
debe utilizar en un testimonio nunca debe añadir a la verdad otra verdad que no sea 
verificable. (SEMPRÚN apud ALONSO & GORDON, 2011, p. 62) 

 

Vemos acima que Jorge Semprún demonstra grande consciência política acerca das 

consequências do seu fazer narrativo, por isso aproxima memória e ficção de modo que à primeira 

seja chancelada o direito à segunda, pois é próprio da memória que surjam arranjos, novas maneiras 

de relacionar e ordenar lugares, personagens e acontecimentos. É própria da memória a imprecisão 

de uns detalhes em contraste com a precisão de outros para que ao cabo o relato seja o melhor e o 

mais fiel possível ao que se deve testemunhar, embora todos os demais momentos da narração 

possam vir acrescidos do que parecer ao autor mais instigante. Semprún defende a ficção e sua 

libertade de estilo como recurso à memória, estratégia para revelar o inominável do assassinato em 

escala industrial. Não se trata de uma busca pela posse do conhecimento verdadeiro, mas de uma 

Responsabilidade ocupada em não silenciar acerca do que foi sofrido. Num de seus textos mais 

conhecidos, Jeane Marie Gagnebin nos diz que “aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro” (2006, p. 57)  e aceita leva-la a outros tantos através de sua própria 

narração também é testemunha, tendo se comprometido pela gravidade do que ouviu e, sobretudo, 

pelo apelo  de quem lhe falou aos ouvidos. Contudo, ao contar o que sabe o sobrevivente também 

fala do que ouviu e viu padecerem outros sendo ele mesmo reponsável agora pela comunicação de 

tudo que aconteceu no lager. Ao narrar o que sabe, o sobrevivente testemunha porque carrega em 

si mesmo uma palavra que não lhe pertence, já que é comum entre os sobreviventes a ideia que 

todas as verdadeiras testemunhnhas foram mortas.  

Em A Escrita ou a Vida Semprun nos dá a ouvir um canto último de súplica vindo de 

entre uma pilha de corpos abandonados, num dos alojamentos de Buchenwald:  
 
Deixamo-nos guiar por essa oração dos mortos. Por vezes, somos 

obrigados a aguardar, imóveis, prendendo a respiração. A morte calou-se, já não 
há como orientar-se rumo à fonte dessa melopeia. Mas ela sempre recomeça: 
inexaurível, a voz da morte, imortal. 

[...] 
Dois minutos depois, extraímos de um amontoado de cadáveres um 

agonizante, pela boca de quem a morte nos recita seu canto. Sua oração, melhor 
dizendo. Nós o transportamos até o pórtico do barracão, até o sol de abril [...] O 
homem mantem-se de olhos fechados, mas não parou de cantar, com uma voz 
rouca, apenas audível (1995, p. 39) 
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Esta cena desenhada pela memória do sobreviente é um dos momentos em que o autor 

se empenha na tarefa de detalhar o que vive em razão de quanto essa experiência de ouvir a voz da 

morte lhe causara. Se tomada em paralelo com as palavras de Gagnebin, temos aqui uma amostra 

do que se passou com Semprun desde que fora libertado de Buchenwald, em abril de 1945. Mesmo 

fora do lager o sobrevivente segue ouvindo o mesmo chamado, acolhe aquelas palavras, sem poder 

negar-lhes atenção, para então leva-las consigo a quantos puder transmiti-las. Esse “levar consigo” 

o chamado do outro homem é abrigar em si uma alteridade a ponto de fazer-se obediente a ela, sem 

qualquer possibilidade – sem qualquer poder – de recusa que não incorra em violência.  

Portanto, podemos ver que as memórias do lager geram uma reincidência dos 

sofrimentos e ao mesmo tempo um compromisso com os que sofreram a ponto de conhecerem a 

morte, exatamente essa é a motivação para testemunhar: a urgência de um esforço representativo 

que se empenhe, mesmo que seja sabida a impossibilidade de acomodar o evento traumático às 

palavras, em narrar o que excede o sofrimento do próprio autor/narrador, sofrimento feito não 

apenas da condição de vítima, mas também da condição de testemunha portadora de todas as dores 

dos que foram assassinados pela indústria do extermínio, nela incluído o esquecimento proposital. 

Narrar o Testemunho da Shoah é se dispor a uma tarefa representativa ainda que todo o sofrimento 

dos que morreram se configure como alteridade, ou seja, como o que escapa ao domínio do 

pensamento e da linguagem. Posso dizer então que esse esforço sem recompensa feito pelo 

sobrevivente e que envolve a reelaboração de sua própria vida é uma disponibilidade para fazer de 

si mesmo um relato no qual se abriguem outra vez muitas vidas. Toda essa disponibilidade é 

também de-ponere, como exposição de si, como um por-se a público a fim do Outro, movido por 

uma alteridade que se faz ouvir ainda agora e que desloca a percepção do tempo fazendo com que 

o passado não passe. 

A ideia de que o sobrevivente padece de um “levar consigo” o peso de um passado que 

não passa, de muitas vidas que exigem e apelam por abrigo no exíguo espaço de sua própria vida, 

não é nossa. Podemos atribuí-la às formulações de Freud acerca do trauma se considerarmos que o 

encontro com um sofrimento maior que o seu, pois que nunca se deixará supor por aquele que 

sobreviveu, ultrapassa toda inteligibilidade. Mas também podemos atribuí-la a Lévinas, para quem  

o encontro com o Outro, ou seja, com o que excede qualquer nomeação provoca a “de-posição ou 

a des-tituição do Eu, [...] vida corporal votada à expressão e ao dar, mas votada e não votando-se: 

um si apesar de si,na incarnação como a própria possibilidade de oferenda, de sofrimento e de 
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traumatismo” (LÉVINAS, 2011, p. 71). Quanto à forma desse passado dizemos que se trata de um 

chamado ou de uma convocação irrecusável, seguindo os passos de Lévinas, para quem o 

relacionamento com a alteridade deve espelhar-se no paradigma judaico da figura bíblica de 

Abraão:  

 
a experiência de Abraão não foi a de ter visto algo, mas a de ter ouvido, escutado. 
Portanto, não foi a experiência do conhecer e do saber, mas a da obediência. Da 
escuta nasce a obediência e dela uma Aliança que implica necessária e 
absolutamente a existência de um outro, de uma intersubjetividade, de uma 
alteridade (COSTA, 2015, p. 116) 

  

  

Desse paradigma decorre a ideia de um trauma que se faz ouvir ao invés de se fazer 

ver, posto que na chave do pensamento judaico a alteridade absoluta não se dá ao desvelamento, 

não pode ser desvelada pelos olhos humanos. Ao invés disso, tal alteridade se revela pelo seu 

pronunciamento, pela sua palavra. Assim, desde que toma contato com essa voz que é convocação 

aquele a quem ela se dirige sente o peso da tarefa de transmiti-la ou comunica-la ao mundo ainda 

que não possa entender seus propósitos, sua própria subjetividade se alinha à palavra revelada de 

modo que nele passa a habitar uma alteridade, uma voz Outra, que se lhe dirigiu a despeito de sua 

vontade ou admissão. Disso decorre a ideia levinasiana do encontro com a alteridade como um 

trauma na subjetividade ou uma cisão irremediável na possibilidade de reconhecer a si mesmo 

como individualidade autônoma e autossuficiente.  

Lévinas trata a subjetividade como lugar do trauma causado pelo Outro, mas ao fazê-

lo está se apropriando de uma filosofia judaica inspirada no relacionamento com o não-eu e 

segundo a qual toda subjetividade se define na intersubjetividade, ou seja,  no encontro do “eu” 

com uma alteridade radical, pois não se deixa explicitar ou compreender. Traumatizada pela 

experiência de uma alteridade que não pode reduzir a sua própria identidade, toda subjetividade 

passa a se definir segundo a Palavra que lhe fora confiada, ou seja, a procurar o sentido para si 

mesma no Outro com quem passa a se relacionar a fim de que sua vida encontre sentido fora de 

seus propósitos, mais ainda, a fim de que seu único propósito seja assumir sem questionar todos os 

propósitos que provém de fora de sua individualidade. 

Para que seu pensamento não se configure como religiosidade judaica somente, 

Lévinas aponta para o relacionamento entre o “eu” e o Outro no plano histórico e horizontal das 

relações sociais, de forma que a Palavra revelada como Lei ou mandamento não provém mais de 
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um encontro com a figura divina de Yaweh4, mas com sua imagem e semelhança. Da mesma forma 

como o “eu” é interpelado por uma revelação traumática que desestabiliza seus projetos pessoais 

de vida, tranforma toda sua biografia e o submete a um futuro de obediência [ob-audiencia] a uma 

demanda que não lhe cabe compreender, o mesmo ocorre quando de seu encontro com o outro 

homem. Assim, pelo primado do Outro sobre o “eu” se dá a eleição5, aquele a quem o outro homem 

se revela torna-se um eleito – aquele que foi separado para a obediência – ainda que não tenha 

escolhido sê-lo e sem que possa recusar tal a convocação de quem o elegeu. Ganha forma, dessa 

maneira, o que Lévinas pensa como ética da alteridade e que, inicialmente, também poderíamos 

pensar como uma ética do um-para-o-outro. 

Portanto, eleição é convocação, é vocação ou chamamento de uma Palavra incessante 

e que exige obediência, sob pena de que a recusa de tal palavra acarrete a perda de sentido da 

própria existência. O “eu” não pode mais acomodar o mundo à sua própria palavra, ou ao seu 

próprio pensamento. Não é mais satisfatório ou convincente nenhum esforço de representação 

quando se conhece o excesso da alteridade. Ao eleito o que cabe é a Responsabilidade, ou seja, a 

resposta à interpelação do Outro. É sustentado pelo pensamento de Lévinas, de matriz claramente 

judaica, que tomo a figura do sobrevivente como a de um convocado interpelado pela voz do outro 

homem cuja Palavra reincide e ecoa na memória, mas o que teria a dizer essa Palavra que não 

admite questionamento? Que ordem e que mandamento um homem poderia estabelecer a outro e 

com que autoridade? A autoridade do outro homem provém de sua infinitude, ou seja, de haver 

sempre no outro um mistério encarnado – in-finitum – que não pode ser representado pelo 

pensamento, sequer pelo olhar lançado sobre ele. Uma vez vitimado pelo assassinato, que 

mandamento poderia ter ensinado a quem o viu morrer, a quem mergulhara numa insônia 

semelhante à do homem que contempla inerte o corpo em chamas da criança? O mandamento que 

este outro homem repete na memória do sobrevivente é este: não matarás!  

O despertar para a necessidade de agir só acontece quando a Palavra do Outro se revela: 

“eu estou queimando!”, assim anunciando o mandamento e interpelando o “eu” pedindo-lhe uma 

resposta. Por essa aproximação com Freud, vemos que a consciência desperta como um-para-o-

                                                
4 Este é o nome do Criador divino, segundo o judaísmo. Especificamente uma grafia da pronúncia sugerida para o 
tetragrama YHWH, cujo significado é “Eu Sou” (cf. Êxodo, 3: 14). 
5 Ao longo deste estudo, eleição em nada se confunde com o sentido imputado à mesma palavra e diante do qual 

Primo Levi “rebela-se com indignação” (cf. AGAMBEN, 2008, p. 67). Embora claramente influenciado pela leitura 
da Lei judaica, Lévinas amplia o sentido religioso da eleição em direção ao relacionamento intersubjetivo no qual o 
eleito é o “eu” interpelado acerca do que lhe cabe fazer diante das demandas do outro homem (cf. LÉVINAS, 2011, 
pp. 76-75) 
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outro que procura repetir – pelo Testemunho – a cena do Outro ainda com vida, revelando-se como 

Palavra que exige uma resposta. Ao sobreviver, o eu que narra a Shoah se reconhece 

involuntariamente eleito para comunicar ao mundo a Palavra que a ele foi transmitida e somente a 

ele cabe responder, mas o que há de urgente nessa tarefa de transmitir o mandamento? O contato 

com a vulnerabilidade da vida diante dos poderes assassinos faz com que o sobrevivente perceba 

que a ideia ontológica de uma vida fechada em seus próprios projetos e obstinada pelo desejo de 

afirmar-se novamente no Ser – no conjunto dos discursos e papeis sociais previamente definidos e 

individualmente desempenhados – como identidade é repentinamente questionada pela impotência 

e fragilidade do outro homem. É essa fragilidade exposta sem pudor, escandalosamente nítida, que 

intercepta qualquer pretensão de retornar ao universo de sua própria egolatria, a menos que seja 

para subverter esse universo a ponto de abri-lo radicalmente aos cuidados ou demandas do outro 

homem. Tamanha vulnerabilidade e indigência se convertem numa ordem para o “eu” que desperta, 

não se trata de uma face miserável nem de qualquer imagem, nada que com palavras se possa 

definir ou cujo inexprimível se deixe representar. Toda essa indigência que marca o outro homem 

pode falar, ela tem voz, e segundo Lévinas não pode se comparar a nada que nos permita aferi-la, 

por isso não se submete ao raciocínio associativo que aproxima dois termos para qualifica-los nos 

termos do que é um sofrimento maior ou menor, por exemplo. Esse irrepresentável é o que Lévinas 

chama de Rosto: 
 
O rosto, para Lévinas, é por excelência o irrepresentável. É significação e 
significação sem contexto, pois o Outro é um personagem descontextualizado na 
apresentação de si por si mesmo. Pois, assim se dá a significação: estabelecida em 
relação a um contexto, pois o sentido de algo depende da outra coisa com a qual se 
relaciona. Mas o Rosto é em si mesmo sentido (COSTA, 2015, p. 117). 
 

 

Podemos então tomar a Shoah como um Rosto sem que isso atinja seu caráter de evento único, 

posto que o sentido de um Rosto está justamente em sua unicidade. Se nada se compara ao 

extermínio maquínico promovido pelo nazismo, temos na barbárie sistematicamente exercida sobre 

a vida humana uma “forma de som, o som da linguagem evacuando seu sentido, o substrato sonoro 

da vocalização que precede e limita a entrega de qualquer significado semântico” (BUTLER apud 

MARQUES & VIEIRA, 2018, p. 102). “Para Butler, o rosto parece consistir em [...] ‘uma cena de 

vocalização agonizante’”(ibidem). Entendimento avalizado pelo próprio Lévinas, para quem  

 
sua manifestação [do Rosto] é um excedente (surplus) sobre a paralisia inevitável 
da manifestação. É precisamente isso que descrevemos pela fórmula: o rosto fala 
[...] Falar é, antes de tudo, esse modo de chegar por detrás de sua aparência, por 
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detrás de sua forma, uma abertura na abertura (LÉVINAS apud MARQUES & 
VIEIRA, 2018, p. 103) 

 

Ter sobrevivido à barbárie levou o sobrevivente a um tipo de saber particular, saber 

intuitivo e ético que não pode ser tematizado e que, portanto, escapa à ontologia porque não se 

pode dizer o que venha a ser o Rosto. Contudo, esse encontro com o Outro, que não se oferece aos 

olhos, mas aos ouvidos, ocorre sem cessar na memória traumática onde Semprun, por exemplo, 

não pode se desviar da convocação que pesa sobre si desde a libertação. Narrar o lager sob a forma 

de uma autoficção na qual sua própria vida é recriada, como o faz o escritor espanhol, é um gesto 

ético que se dá em razão de uma memória do próprio sofrimento, mas sobretudo em razão de um 

sofrimento alheio e inapreensível que ganha proporções infinitas em função da Responsabilidade 

que cabe ao sobrevivnete.  
 
Enquanto rosto o outro fala, emite uma palavra que é o discurso primeiro e que se 
manifesta como excesso, um além de qualquer ordenamento mundano. Tal palavra 
é uma exigência e, ao mesmo tempo, uma súplica, dada a nudez do rosto. Diante 
de tal pobreza que chama à responsabilidade, a supremacia da consciência é 
dissipada. O rosto escapa à consciência, pois no seu apresentar-se como alteridade 
absoluta, convida a renuncia do eu, abrindo um caminho ético (idem, p. 118). 

 

Certamente se pode perguntar acerca da importância desse traumatismo do Outro se 

comparado às tormentas vividas pelo sobrevivente em seu próprio corpo, tais como o frio, as 

doenças, a fome e os castigos físicos. Do trauma sofrido em sua própria existência não seria mais 

urgente narrar? Para responder minimamente a esta questão convém propor uma outra: a condição 

do sobrevivente não o obriga a ouvir este homem sempre que ele percebe que ainda pode sentir 

fome e frio? Não se trata de culpa, visto que Semprún, por exemplo, sempre declarou não se sentir 

culpado, mas de Responsabilidade.  

Mas afinal, o que é Responsabilidade? Para entendermos essa categoria filosófica 

central para o pensamento de Lévinas precisamos antes nos remeter aos comentários hermenêuticos 

de Lévinas sobre a seguinte declaração: “tudo que o Eterno disse, nós o faremos e nós o 

escutaremos”6. Segundo o filósofo essa declaração de obediência feita pelas antigas tribos de Israel 

e relativa às ordens do Eterno é paradigmática da Responsabilidade pois deixa ver a urgência do 

“fazer” posto antes do “escutar”, o que significa um viés político muito importante para a teoria do 

Testemunho, já que se trata de dizer “sim!” ao Outro mesmo quando não se pode reconhecer nele 

                                                
6 O filósofo se refere ao texto que está na Torá, composta por cinco livros. A passagem acima está no segundo livro 
da Torá, conhecido na tradição ocidental como Êxodo. (cf. Êxodo 19: 8) 
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qualquer afinidade moral ou ideológica. Essa convocação desmancha a solidez do “eu” e o submete 

a uma resposta que dispensa sua potência interpretativa à qual os fenômenos se submetem. Não lhe 

cabe julgar a causa da convocação nem aquele que convoca já que, como exterioridades, escapam 

aos critérios da consciência. Nesses termos, não é possível que o convocado se reconheça como 

subjetividade fora desse relacionamento que antecede a construção de si mesmo, ou dito de outro 

modo, a ética antecede a ontologia quando, antes de saber que é, o “eu” obedece a uma ordem que 

ainda nem foi proferida movido de antemão pelo tal relacionamento que o  convoca. Podemos 

agora olhar para o Testemunho e ver nesse “fazer” narrativo também uma resposta, uma 

Responsabilidade do sobrevivente que não pode saber ou entender os fatos precisamente, tampouco 

reter as interrupções e lapsos narrativos, mas ainda assim testemunha o que sua consciência não 

pode avaliar. O trauma que feriu para sempre a ontologia do “eu” não impede que no “fazer” se 

encontre um sentido ético de desinteresse [des-inter-esse] ou de anterioridade do Outro em relação 

à essência ontológica. Note-se ainda que a Responsabilidade como “fazer” anterior ao “eu” não 

depende da sua deliberação, como narrar não é uma opção para o sujeito ético, não cabe exercer ou 

reivindicar o poder de escolha ou decisão como um direito à liberdade quando o chamado que 

interpela o sobrevivente é infinitamente anterior a todos esses nomes de coisas, definições e 

conceitos.  

Poder-se-á dizer, então, que a subjectividade ética é aquela que passa do sentir ao 
fazer sem a mediação da escuta (da consciência). Neste sentido, é dádiva de si sem 
condições nem limites, de tal modo que, privada de um núcleo identitário pelo qual 
reportaria a si a acção, se esvai numa «hemorragia» incontrolável em direcção ao 
outro (LÉVINAS, 2011, p. 17) 

Antes que a consciência possa tomar posse de si mesma para definir-se e ao mundo 

conforme ela mesma, a subjetividade ética se deixa conduzir pelo imperativo do sentir. É a emoção 

que move o fazer antes que a consciência pondere, mas a emoção também é resposta ao Outro que 

em contato com o “eu” o desaloja de sua fortaleza onde esteve seguro, o traumatiza. Não podemos 

deixar de observar que Lévinas não trata a ética como um reconhecimento de si a partir do encontro 

com uma ideia de alteridade, o Outro não é um conceito ou “qualquer realidade intrinsecamente 

inteligível e absoluta” (REALE apud TEIXEIRA, 2013, p. 189) o que significa que se está tratando 

do relacionamento intersubjetivo travado na carnalidade cotidiana. É no mundo social dos fatos 

históricos que o Testemunho manifesta também sua dimensão política ao se afirmar como um 

“fazer” da memória social, ainda que para tanto a testemunha tenha que se fazer dádiva e renunciar 

ao privilégio de conscientemente ponderar se terá êxitos ou fracassos ao tentar dizer a si mesma. O 
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fato é que na concretude dos fatos históricos milhões de assassinatos foram cometidos e ainda que 

a consciência traumatizada não possa assimilar isso, o sobrevivente e testemunha ainda pode 

assumir Responsabilidade pelo que a memória lhe diz às emoções. Vale notar a crítica de Lévinas 

ao cogito e a toda a racionalidade grega fundada “no paradigma da filosofia do sujeito e da 

consciência, na qual impera a imagem da alma solitária pensando sobre suas próprias experiências 

para, a partir delas, aceder aos outros e ao mundo” (idem, p. 190). Na perspectiva judaica que 

Lévinas privilegia o Outro nunca é acessado, o que nos parece muito pertinente aos estudos do 

Testemunho tendo em vista a renúncia dos sobreviventes a qualquer tentativa de explicar a vida 

nos campos, a mesma perspectiva judaica merece atenção ainda em razão de Freud – matriz teórica 

das mais conhecidas abordagens dos estudos acerca de Testemunhos sobre a shoah – ter 

reconhecido em relação à psicanálise alguma resistência do mundo científico, certamente porque 

o lugar central da nova ciência ter sido ocupado por um Outro cuja existência se impõe sem se 

deixar desvelar – o inconsciente: 

 
Corroborando a lógica identitária inaugurada na Grécia, o pensamento moderno irá 
afirmar de modo inequívoco, desde a instauração do Cogito Cartesiano, a primazia 
do eu. Assim, para muitos autores, o conjunto do pensamento moderno pôde ser 
interpretado como incluído no que se denominou "paradigma da filosofia do sujeito 
e da consciência". No entanto, embora possa parecer paradoxal, Freud colocou-se 
como um crítico vigoroso do consciencialismo filosófico que caracteriza esse 
paradigma do pensamento moderno. Não obstante, Freud não explicita as 
implicações e os pressupostos de suas teorias e, assim, não desenvolve 
tematicamente a questão da alteridade (MOREIRA, 2003, n.p.). 

 

Podemos então perceber que o inconsciente em psicanálise não se deixa, por princípio, 

definir tematicamente, isso quer dizer que não se pode, pela consciência, dizer dele nada além de 

sua alteridade, algo semelhante ao que Lévinas prefere apontar como Outro. Ambos os teóricos 

teriam rejeitado a soberania da ontologia e do cogito partindo de um paradigma negativo de 

alteridade que é Deus na tradição judaica, aquele que sua radical transcendência não se deixa jamais 

afirmar, definir ou compreender. Penso que essa relativa aproximação entre inconsciente freudiano 

e alteridade levinasiana seja forte indício de que o Testemunho possa ser considerado, como 

narrativa, um esforço para nomear o inominável, o radicalmente Outro em relação à consciência 

mas que não cessa de nos “falar” fazendo-nos uma pergunta constante para a qual a resposta nunca 

é suficiente, sem que em momento algum cessemos de responder. A tese que defendemos é a de 

que a Responsabilidade – o responder – ao Outro é o que confere sentido ao “fazer” da narração 

do lager, pois se trata de um agir em função de uma exterioridade anterior à consciência e que a 



 27 

ela não se reduz. Daí que a narrativa que resulta dessa ação valha sobretudo pelo que lhe escapa à 

definição, pelo que resta a responder sempre e assim fica por dizer, e mais ainda pela 

Responsabilidade do texto nascido sob uma ética da dádiva de si anterior à consciência de si. 

Novamente voltamos a notar que o Testemunho guarda uma abertura, uma não-verdade 

inconsciente cuja importância está em sua própria negatividade, como Outro em relação aos 

documentos históricos. A verdade em relação à Shoah ficou para sempre perdida, cabendo ao 

Testemunho assumir a tarefa de responder tardia e insuficientemente a essa lacuna, sob pena de 

cedermos à tentação de definir violentamente o indefinível.  

Dito isso, não nos parece absurdo entender o Testemunho como gesto ético que aponta 

para o risco de uma filosofia da consciência fundada na positividade e que atravessa os saberes 

científicos, sobretudo. Acolher o que não se pode reduzir às certezas ou de algum modo explicar 

segundo valores cristalinos é pautar a vida numa ética da alteridade na qual tudo que cabe à 

consciência é responder antes de impor-se como essência. A Responsabilidade faz a resposta mais 

valiosa que a certeza, de certa forma faz o próprio Testemunho mais valioso que a verdade, contudo 

é imperativo afirmar que isso não coloca o Testemunho no campo da mera fabulação gratuita, pois  

em tais narrativas “é a irresolução de sentido que persevera, justamente, o que não pode jamais se 

deixar transformar numa história, ou apenas numa história [...] isso não diminui a eloquência, ou 

resistência de palavras em crise, compulsivamente em busca de uma compensação para a falta de 

palavras” (NESTROVSKI, 2000, pp. 195-196) 

Como nos adverte Lévinas, o ardil da ontologia é a Totalidade ou tematização, ou seja, 

a relação em que se anulam as diferenças entre dois termos por força de um sobre o outro. Para 

bem entendermos a totalidade em seus modos, cito Lévinas: 
 

o processo do conhecimento confunde-se neste estádio com a liberdade do ser 
cognoscente, nada encontrando que, em relação a ele, possa limitá-lo. [...] À teoria, 
como inteligência dos seres, convém o título geral de ontologia. A ontologia que 
reconduz o Outro ao Mesmo promove a liberdade que é a identificação do Mesmo, 
que não se deixa alienar pelo Outro (2008, p. 30) 

 

Podemos dizer que o testemunho é uma abertura provocada na dureza das convicções 

e certezas, pois não se trata de definir o passado fazendo-o parte de uma estrutura bem articulada 

de ideias, mas de uma resistência à fabulação épica do passado pela qual a racionalidade tenta 

tornar a Shoah um evento a mais entre muitos compreendidos, engolido pela estrutura conceitual 

dos saberes e privado de gravidade na mesma medida em que se faz explicável como conceito entre 

muitos outros conceitos. Assim ocorre porque o testemunho admite a subjetividade traumatizada 
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pelo Outro, a imprecisão e o limite da representação que impede a construção de uma totalidade 

inteligível do passado no presente e torna a Shoah um Outro em relação à linguagem. De modo 

mais simples, equivale a dizer que o Testemunho considera a possibilidade de que uma verdade 

Outra tenha escapado continuamente a qualquer possibilidade de alcance e compreensão pelas vias 

de um pensamento empenhado apenas em retornar às suas próprias premissas e certezas, sem 

admitir qualquer ruptura de seus quadros conceituais.  

O Testemunho provoca um “desfasamento do instante, o ‘todo’ separando-se do ‘todo’ 

- a temporalidade do tempo - torna no entanto possível uma recuperação onde nada está perdido” 

(LÉVINAS, 2011, p. 50), ou seja, pela sua precariedade representativa o testemunho expõe a macro 

narrativa do mundo que promete nada deixar de fora da linguagem. Testemunhar é o gesto ético na 

medida em que a memória faz irromper na quietude de um presente um passado que não ganha 

contornos bem definidos, algo como uma realidade Outra à medida que não se submete a linguagem 

nenhuma; ou como forma anômala e difusa que desafia a nitidez da consciência, forma a partir da 

qual o Testemunho ensina o relacionamento com o que não se deixa assimilar pela soberania do 

“eu”, relacionamento que exemplifica uma ética do Testemunho que visa contribuir para que as 

teorias e o pensamento crítico sejam permanentemente afetadas pela fragilidade do incomunicável, 

o que significa combater “toda e qualquer meta-linguagem que não vá mais além do dito bem-

comportado” (SOUZA, 2002a, p. 17). 

 

 

1.2. Subjetividade ética e dessubjetivação 
 

 

Ora, se considerarmos que a radicalidade do Outro está na fragilidade impronunciável 

do outro homem, revelada como um Rosto, o gesto de testemunhar pela narrativa das memórias 

autoficcionais é uma forma de dessubjetivação. Mesmo nos textos autoficcionais o sobrevivente 

não narra “em nome do eu como se esse eu tivesse assistido à criação do mundo, e como se eu só 

pudesse encarregar-me de um mundo que resultasse do meu livre arbítrio” (LÉVINAS, 2011, p. 

138). Antes, assume sua condição de um-para-o-outro, recusa a auto-suficiencia e assume uma 

tarefa política quando narra suas memórias, na medida em que ensina uma subjetividade que se 

realiza no abandono de si a outrem. Acerca disso e também de como podemos ler as memórias do 

lager amparados por Lévinas cabe um posicionamento: 
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Against those who perceive in ethics only an evasion of or reduction in the scope 
of politics and historical causation, which would promote illusory practices 
whereby a subject might limit the referents of her responsibility rather than focus 
on the structural dimensions of oppression or injustice in her society, Levinas helps 
us to see that the apparent individuality of the ethical relation is in reality an 
infinitely extensive structure of responsibility for others who are here now as well 
as for those who are remote in time or place. This responsibility is what politics 
begins from. In its mournfulness responsibility extends always beyond the moment 
of its particular instantiation, responding to every historical occasion of 
responsibility as though it only increased the burden of the subject’s also 
necessarily political responsibility for others7 (SPARGO, 2006, p. 36). 

 

 

Já se pode ver que o Testemunho é um dizer-se na proporção em que reconhecer a si 

só é possível pela tarefa assumida junto ao outro homem, ao Outro. Dessa forma, vale considerar 

o gesto testemunhal de narrar as memórias do lager novamente sob o paradigma talmúdico no qual 

dizer “eu” equivale a dizer “eis-me!” ou “envia-me!” aludindo ao livro de Isaias8. Uma vez 

investido de Responsabilidade o sobrevivente se apresenta endividado com o Rosto que o interpela, 

a Shoah tem voz e de dentro desse evento o outro homem aguarda quem possa levar adiante a 

ordem em favor da vida e contra a morte. Quem poderá, senão aquele que conhece a indigência do 

outro homem, dizer ao mundo o que ocorreu no lager? A tarefa de levar adiante o mandamento que 

não cessa de ecoar na memória – não matarás! – torna a subjetividade esforçada da tarefa verbal 

de testemunhar tudo o que ouviu e continua ouvindo acerca do evento único, esforçada para 

abandonar-se ao serviço que lhe foi conferido desde que não encontrou em si mesma nada que 

pudesse ser maior que a convocação recebida. Agora que o encontro com a alteridade fraturou toda 

possibilidade de reter a realidade no corpo de uma frase ordenada sintática e semanticamente, só 

resta ao sobrevivente o apelo pragmático da lingagem, ou seja, testemunhar é um fazer político que 

carrega sentido no próprio fazer, pois se não é possível explicar o evento também não é possível 

separar-se dele. Quanto à subjetividade, depois do despertar da revelação que levou à consciência 

o apelo do Rosto não é possível mais guardar a expectativa de retornar ao ideal moderno do sujeito 

                                                
7  “Contra aqueles que percebem na ética apenas uma evasão ou redução do âmbito da política e da causalidade 

histórica, o que promoveria práticas ilusórias segundo as quais um sujeito poderia limitar os referentes de sua 
responsabilidade em vez de enfocar as dimensões estruturais da opressão ou injustiça em sua sociedade , Levinas 
nos ajuda a ver que a individualidade aparente da relação ética é, na realidade, uma estrutura infinitamente extensa 
de responsabilidade com os outros que estão aqui agora, bem como com aqueles que estão distantes no tempo ou 
no espaço. Esta responsabilidade principia a política. Em sua gravidade, a responsabilidade se estende sempre além 
do momento de seu instante particular, respondendo a toda ocasião histórica de responsabilidade, como se ela 
apenas aumentasse o fardo da responsabilidade do sujeito, também necessariamente política, pelos outros” 
(tradução livre) 

8 O livro de Isaias é um dos textos proféticos que compõem a Escritura Sagrada da tradição judaica (cf. Isaias 6, 8) 
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autoconhecido, hegemônico sobre o mundo que nomeia, porque o que ocupa a memória e os 

ouvidos desse homem é uma Palavra que não o pertence e não há nenhum poder que esse ouvinte 

do apelo do outro homem possa exercer sobre o próprio apelo ou sobre quem apela, sobretudo 

porque sua palavra narrada acerca do que ouve é apenas um fazer em resposta ao que lhe coube 

desde que foi eleito, desde que sobreviveu, portanto sua palavra é reativa e movida por um apelo 

incessante. Essa subjetividade ética nascida do traumatismo do “eu” pelo encontro com a 

alteridade, bem como a Responsabilidade deste “eu” também foram discutidas por Freud: 
 
Freud afirma que o choro do recém-nascido humano [...] constitui-

se um chamamento ao outro humano mais experimentado, que é capaz de satisfazê-
lo, aliviando-o de seus desconfortos através de uma ação específica. Para que esta 
ação se realize, este outro humano, ou próximo – o Nebenmensch – precisa 
(re)conhecer no choro do bebê um desamparo que é, ao mesmo tempo, escutado 
como proveniente do outro, e o próprio [outro]. Este próximo, diz Freud, é 
simultaneamente o único capaz de prestar auxílio, o primeiro objeto de satisfação 
e o primeio objeto hostil (BRAGA, 2008, pp. 153-154) 

 
 

Por seu Testemunho o sobrevivente demonstra Responsabilidade, já quando se dispõe 

a faze-lo para responder ao inobjetável do trauma, o sobrevivente realiza uma acolhida da Palavra 

do outro homem na narrativa que agora é sua maneira de agir, de ser um-para-o-outro. Essa 

aceitação da convocação que chega do passado tipifica um “fazer” que transcende os limites da 

necessidade pessoal de elaboração. Para além de narrar a si mesmo, o que vemos em Jorge 

Semprún, por exemplo, é uma responsabilidade para com a memória dos outros homens que, como 

ele, também tiveram suas vidas devastadas pela barbárie nazista. Questionado acerca dos 

propósitos de seus livros, Semprún nos dá uma informação valiosa:  

Yo, cuando empecé a publicar mi experiencia en El largo viaje o en algún otro 
libro de los campos, como Aquel domingo o La escritura o la vida, empecé a 
mantener correspondencia con lectores, y sobre todo con lectoras. Era una cosa 
muy frecuente, por no decir universal, la gente que empezaba diciendo: “Yo soy 
de la familia tal, y mi padre o mi abuelo ha sido deportado, pero nunca me ha 
contado nada...”. Era uno de los motivos para escribirme y comentarme que “parece 
que leyendo sus libros, él, que nunca me ha contado nada, me está contando cosas”. 

 

Acerca desse gesto testemunhal não se pode negar que seja ético na proporção em que 

se realiza não apenas como acolhida do Rosto do outro homem, mas inclusive para que se possa, a 

partir desse gesto questionar o trauma histórico, ou seja, a construção de uma espessa camada de 

discursos avalizados por sua cientificidade e que sufocaram testemunhas e Testemunhos. Mesmo 

em suas limitações representativas, o Testemunho ensina um Responsabilidade “aquém da origem; 
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aquém da iniciativa, aquém de um presente designável e assumível, mesmo que pela memória: [...] 

anacrónico, anterior ao seu próprio presente” (LÉVINAS, 2011, p. 155), ou seja, gesto de uma 

subjetividade ética  que não age segundo sua própria vontade ou liberdade e tampouco se reconhece 

soberana de si, portanto gesto nascido de uma relacionamento com o Rosto e que resultou numa 

dessubjetivação.  

Aquele que testemunha se faz “sujeito numa obrigação sem qualquer compromisso 

contraído; fraternidade ou cumplicidade para nada [...] sem finalidade nem fim” (ibidem) pois 

embora seu testemunho seja consequente, na medida em que não deixa que o silênciamento da 

memória banalize definitivamente a violência e o genocídio, na perspectiva de Lévinas isso não 

caracteriza um mérito seu. A eleição e a convocação para a tarefa de testemunhar o indizível 

possibilitaram uma dessubjetivação, ou seja, uma desconstrução da mônada em que o sujeito insone 

vivia preso em si e contemplativo de uma realidade que não podia expandir além dele mesmo. Sua 

condição agora, depois de desperto pelo Outro, é a de incondição, ou seja, de quem só pode viver 

incondicionalmente sujeito ao Rosto que se lhe revelou, não havendo nenhuma reivindicação a ser 

feita pelo sobrevivente. Essa é a maneira pela qual se pode entender, sob a perspectiva de Lévinas, 

a crítica a uma solidariedade entre iguais que celebram um pacto e que a qualquer momento podem 

desfazê-lo caso se sintam alienados de seus direitos. Quem testemunha sabe que não há paralelo 

entre si e o outro homem cuja dor inexprimível deu formas ininteligíveis ao Rosto da Shoah, ou 

entre sua palavra e o mandamento em si, ou ainda entre a sobrevivência e a morte. Não parte da 

vontade do sobrevivente testemunhar, não se trata de gesto voluntário nem altruísta, mas de um 

imperativo da nova subjetividade ética construído forçosamente sob a resistência de um silêncio 

que insiste em se estabelecer sobre a resposta, sobre a Responsabilidade, contando ainda poder 

separar a consciência de tudo que foi vivido no lager, como se fosse possível calar a Palavra do 

outro homem. 

De modo bastante enfático o Testemunho realiza a crítica de Lévinas à construção de 

uma identidade autônoma e livre, indissociável de seus máximos direitos e livre para exercê-los 

contra todos que ameaçarem ou de alguma forma incomodarem essa ideia de auto realização. Como 

gesto ético o testemunho é ressignificação da ideia de liberdade, na medida que para Lévinas a 

consciência só é livre tanto mais se desinteresse de si, ou por outra, assuma como princípio uma 

demanda do Outro. A testemunha, então, pode ser entendida como subjetividade ética a partir do 

momento em que assume a tarefa reconhecidamente irrealizável de responder satisfatoriamente ao 

que desafia a compreensão. Declarar-se indiferente ao passado apenas “anuncia a derrota incluída 
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no ato humano” (SOUZA, 2004a, p. 170) de começar a ser, de tomar consciência de si como 

legítimo sujeito sobre o mundo.  

Tal consciência ontológica equivale a fazer-se livre pela aniquilação do Outro, pela 

rejeição a qualquer valor – ideológico, político, cultural, afetivo, religioso – que não seja 

equivalente àquele que se declara livre. Tal liberdade que odeia o Outro sempre conduzirá o sujeito 

a um “anti-humanismo que reduzirá o homem a um meio, necessário ao ser para que ele possa 

refletir-se e mostrar-se na sua verdade, quer dizer, no encadeamento sistemático dos conceitos” 

(ibidem). Noutras palavras, a ideia de liberdade como essência do sujeito produz uma falsa 

individualidade, isso porque agora este sujeito age para a permanência do Mesmo, da repetição 

disfarçada de multiplicidade como se fosse um “mais do mesmo” e contra qualquer alteridade. 

Nesse homem livre, sujeito de ação, não se vê mais do que a reprodução de verdades cristalizadas 

e quase sempre intolerantes.  

Semprun e muitos outros tiveram certeza de que a razão ontológica baseada no “eu 

penso” exclui a possibilidade de uma dessubjetivação, isso porque a convocação vinda da 

alteridade que apela por sensibilidade não pode ser negligenciada em favor do julgamento e da 

criterização soberana e livre de uma consciência que ainda possa escolher entre silenciar ou 

responder. O apelo do Outro é urgente e só pode ser respondido por uma consciência desperta de 

sua egolatria, consciência que ao mesmo tempo segue submissa à fala do Rosto, eleita 

involuntariamente, e também ativa na tarefa de testemunhar o que excede suas próprias 

possibilidades 

Ter vivenciado essa engenharia da morte resultou na dessubjetivação, ter sobrevivido 

a tudo isso enquanto morreram milhões resultou num despertar para o que se revela anterior e 

infinitamente maior que a ilusória autonomia do “eu”. É por causa deste despertar, operador de 

uma radical mudança no olhar sobre si mesmo, que surge uma subjetividade ética e que o 

sobrevivente pode testemunhar. Apesar das imprecisões e dos lapsos da memória traumática, tudo 

que não lhe dá certeza, tudo que é vago; inesperado ou repetitivo; lacunar ou obsedante e lhe 

irrompe no presente da memória sem forma capaz de exprimi-lo, tudo isso é muito bem acolhido, 

cabendo a si acolher um chamado que retorna incessante do passado para irromper na quietude ou 

esquecimento do presente. Tendo convertido sua face para a face do Outro a testemunha empenha-

se em acolhe-lo, acolhimento que para Lévinas é testemunho. Mas algo ainda precisa ser dito sobre 

esse acolhimento e sobre quem é este outro homem: 
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antes de ser individuação do género homem, ou animal racional, ou livre vontade, 
ou essência, seja ela qual for, ele é o perseguido pelo qual eu sou responsável até 
ao ponto de ser o seu refém, e onde a minha responsabilidade - em vez de me 
descobrir na minha “essência” de Eu transcendental - me despoja e não pára de me 
despojar - de tudo aquilo que em mim pode ser comum com o outro homem, e 
dessa forma capaz de ocupar o meu lugar, para me interpelar na minha unicidade 
como aquele a quem ninguém pode substituir-se (LÉVINAS, 2011, p. 79). 

 

Quando aproximamos a afirmação de Lévinas do relacionamento entre o sobrevivente 

e a memória da Shoah podemos perceber que a singularidade do evento cujo excesso manifesta um 

Rosto nunca é totalmente quitada pela Responsabilidade de quem sobreviveu. O “eu” não 

transcende mais o mundo desde que sua palavra perdeu transparência diante do indizível e não se 

pode mais crer na suficiência da representação, então, despojado da linguagem que o possa fazer 

equivalente ao Outro o sobrevivente não cessa seu esforço de resposta, esforço sempre insuficiente. 

Narrar o que viveu no lager e, portanto, narrar a si mesmo, é  ser tragado pela narrativa do evento 

traumático de tal modo que dele não se possa dissociar ou tampouco ignorá-lo, pois a eleição torna 

cada um sobrevivente insubistituível e sua Responsabilidade intransferível. 

Assim, tomamos o gesto testemunhal de narrar como explícita manifestação ética do 

que Lévinas chama Substituição, que é a capacidade de fazer-se oferta e doação até ao ponto de 

sofrer as dores do outro homem, como refém cuja vida está absolutamente posta sob a tarefa de ser 

exposto a tudo que diz respeito a outro a fim de lhe garantir a vida, neste caso, a memória. 

 
Vulnerabilidade, exposição ao ultraje, à ferida –  passividade mais passiva que toda 
a paciência, passividade do acusativo, traumatismo da acusação sofrida por um 
refém até à perseguição, ato de pôr em causa, no refém, da identidade que se 
substitui aos outros: Si - defecção ou derrota da identidade do Eu. Eis a 
sensibilidade, levada até ao limite. Assim, a sensibilidade como a subjetividade do 
sujeito. Substituição ao outro - um no lugar de outro - expiação (idem, p. 36) 
 

Temos aqui um modo de entender que o sobrevivente narre as suas memórias mesmo que tal gesto 

suponha sofre-las a cada nova narração. Esse que narra é um “eu obcecado por todos os outros, 

suportando todos os outros, é a inversão do êxtase intencional. Passividade onde o Eu é Si sob a 

acusação perseguidora do próximo” (idem, p.105), ou seja, trata-se de um sujeito ético que tendo 

sido marcado pela alteridade agora entrega-se, abandona-se ao outro homem a ponto de sofrer não 

o sofrimento deste – que sempre é infinitamente superior – mas sofrer por não poder sofrer em seu 

lugar. A consciência ética sofre quando não pode levar a cabo a acolhida da alteridade para a qual 

se abriu e se despojou de si mesma, para a compreensão do Testemunho isso é o mesmo que olhar 

para o sobrevivente como alguém que não poderá jamais testemunhar tudo o que sua memória 
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mobiliza. Ocorre que este “eu” desperto, ético, é passivo de ouvir e tomar para si toda acusação 

que pese sobre qualquer homem, incluindo aqueles que foram assassinados.  

Vale dizer que a Passividade se materializa no gesto testemunhal de transmitir o que a 

memória guarda como um apelo ético – não matarás! – ainda que tantos assassinatos tenham 

ocorrido antes mesmo que o “eu” houvesse despertado. É uma passividade de ouvinte que não pode 

retroagir e que diante da memória suporta o peso de um passado anterior à Shoah e anterior a 

qualquer origem, anterior porque não se pode saber dele qualquer registro e, dessa forma, passado 

anacrônico e anárquico diante do qual o “eu” desperta de sua antiga insônia contemplativa. O 

sofrimento passado, aquele do qual o outro foi acometido, exige a passividade da escuta paciente 

daquele que narra enquanto sofre passivamente sem meios para nomear ou justificar tal sofrimento, 

trata-se de uma passividade mais que passiva que só se deixa caracterizar pela ênfase hiperbólica 

e que questiona o paradigma de uma subjetividade ativa que “tudo pode” segundo a sua vontade, 

pois a consciência ético-passiva não tem vontade capaz de retroagir no tempo nem tomar para si a 

morte que já foi imposta ao outro homem. Ainda assim, não se deve confundir a passividade da 

renúncia aos poderes de uma vontade soberana com uma apatia ou ausência de atitude, pelo 

contrário, toda ação que é imediatamente assumida em favor do outro homem sem consulta à 

própria conveniência ou aos riscos de tal empreitada, sem pensar prévio acerca de prejuízos e 

sacrifícios implicados nessa ação é passividade de refém que toma para si os cuidados com todo o 

sofrimento humano que o antecede e antecede qualquer origem. Novamente o judaísmo de Lévinas 

aparece discretamente na alusão ao modelo abraâmico do homem que tendo sido incumbido por 

uma ordem anterior – radicalmente incompreensível – ao seu julgamento, sai da sua casa para sem 

estrangeiro numa terra distante assumindo riscos pessoais em favor de uma geração outra: 
 
 
o para-o-outro (ou o sentido) que vai até ao pelo-outro, até ao sofrimento por uma 
farpa que queima a carne, mas para nada. Assim, somente o para-o-outro - 
passividade mais passiva que toda a passividade, ênfase do sentido - se resguarda 
do para-si (LÉVINAS, 2011, p. 71) 
 

 

Segundo a matriz judaica, Lévinas extrai da religiosidade uma filosofia em que o 

sujeito não é mais o princípio nem a finalidade do mundo, mas encontra sentido para si mesmo na 

relação de Substituição em que o sentido está em assumir Responsabilidade por todo e qualquer 

dano que num tempo imemorial se tenha infligido ao outro homem. Nessa subjetividade outra, o 

reinado da identidade do “eu” na ontologia dá lugar ao “arrancamento do sujeito da presença e 

retorno a si [...] acontecimento que desconcerta a ordem do ser pelo desfalecimento da ordem [...] 
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do idêntico, desenraizamento do eu de seu habitar, de sua terra” (idem, p. 224). Mas, como já foi 

possível perceber acima, essa sociabilidade ética o implica num viver para-o-outro e pelo-outro 

no sentido de preservar-lhe a vida até o máximo da vulnerabilidade da carne, da própria ameaça à 

sua (do “eu”) integridade física. É neste ponto que o gesto de narrar ganha força pois seu 

anacronismo permite que o sobrevivente redescubra sua incondição de refém, de “sujeito enquanto 

estar-sujeito-a-tudo, suscetibilidade pré-originária, antes de toda a liberdade e fora de todo o 

presente, acusada no desconforto [...] do acusativo, no ‘eis-me’ que é obediência [...] que me ordena 

a outrem” (LÉVINAS, 2011, p. 161). Essa incondição extrapola a memória da shoah apesar de ter 

na catástrofe o trauma que despertou o sobrevivente para o relacionamento com o outro como 

exterioridade e lugar de sua subjetividade, noutras palavras implica dizer que o gesto de narrar o 

trauma não se limita à elaboração de si mas vai para além quando revela não ser possível essa volta 

para casa. O gesto narrativo do trauma sofrido mostra uma forma de voltar a si saindo de sua própria 

interioridade, ou uma forma de penetrar a própria interioridade saindo ao encontro do outro homem. 

Não se trata mais de alguém que narra na expectativa de reencontrar o mapa de volta para si, mas 

de quem o faz enquanto sangra a própria pele, sob as mesmas sensações desesperadoras do lager a 

fim de não deixar que a morte de milhoes de homens, mulheres e crianças entre no sorvedouro do 

esquecimento, que se tornem registro de um presente para sempre perdido, ou seja, simples 

informação enciclopédica. 

Portanto, para Lévinas o testemunho é resposta ao traumatismo causado pelo Outro, 

ruptura da soberania do Eu no mundo que construiu para si mesmo e no qual reina absoluto como 

senhor da verdade. “Na verdade, quanto mais a Mim regresso, mais me despojo - sob o efeito do 

traumatismo da perseguição [que o Outro exerce sobre Mim] - da minha liberdade de sujeito 

constituído, voluntário, imperialista - mais me descubro responsável” (LÉVINAS, 2011, p. 18). O 

que Lévinas chama de perseguição é tão somente a inevitabilidade do Outro, a impossibilidade da 

indiferença diante da revelação do Outro cujo sofrimento passa a estar sempre diante dos olhos do 

Eu traumatizado por tal encontro.  

Na perspectiva levinasiana o encontro traumático produz no “eu” algo como um auto 

despojamento, ou despojamento de si, e ao mesmo tempo profunda culpa motivada por uma 

insuperável diacronia entre a interpelação traumática do Rosto de outrem – que se revela de modo 

que não seja possível mais se esconder de tal chamado ao compromisso – e a limitada capacidade 

de resposta do Eu. Se “quanto mais justo sou – mais culpado sou” (ibidem) nunca haverá sincronia 
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entre a interpelação e a resposta, ou seja, nunca haverá sincronia entre as possibilidades do Eu e as 

demandas do Outro.  
 

A posição do sujeito despojado de sua essência é uma deposição. Convocado pelo 

Rosto do homem que sempre é um Outro à medida em que ninguém pode lançar mão de uma 

palavra capaz de representa-lo, o sujeito ético testemunha quando desfaz-se de seu protagonismo 

na vida e assume responsabilidade intransferível e inadiável com o que está fora de si mesmo, para 

além do que seja possível compreender.  

O paradoxo desta responsabilidade consiste no facto de eu estar obrigado sem que 
esta obrigação tenha começado em mim - como se, na minha consciência, uma 
ordem se tivesse intrometido como um intruso, se tivesse insinuado de viés [...] 
Como se o primeiro movimento da responsabilidade não pudesse consistir, nem 
em esperar, nem mesmo _em acolher a ordem (o que ainda seria uma quase-
actividade), mas em obedecer a esta ordem antes que ela se formule (LÉVINAS, 
2008, p. 34). 

 

A narração é posterior ao testemunho e este é posterior à revelação do rosto. Quando 

Semprún cede à necessidade de narrar a si mesmo construindo uma ficção de si isso não implica 

uma atitude autocentrada, na verdade a grande variedade de vozes evocadas remetem a um 

relacionamento ético travado na exterioridade e anterioridade da narrativa, ou seja, no face a face 

com o outro homem. Pela poética de Semprún podemos perceber “o transbordamento do 

pensamento [...] pelo seu conteúdo” (LÉVINAS, 2008, p. 191) e o recurso à palavra do outro como 

única maneira de elaborar sua própria vida. A narrativa auto ficcional de Semprún nos mostra que 

compor a própria vida é ouvir o que diz o outro acerca de quem sou, sem que seja possível achar-

se justo de outro modo senão assim, como um ser-para-o-outro. 

Assim, estamos diante de um modelo de sociabilidade teorizado por Lévinas e 

realizado pelo testemunho, pois a racionalidade que orienta o testemunho não é centrada mais no 

Eu que replica a unidade total de todas as significações; pelo contrário, está centrada na alteridade 

absoluta que se materializa num outro homem que não se submete aos poderes intelectuais do Eu. 

É uma racionalidade ética pois converte o outro homem no sentido radical da existência do Eu, este 

outro homem que é contingência, corporeidade, que não se deixa divisar conceitualmente e 

tampouco ajustar-se a qualquer totalidade ou equivalência. Depois de interpelado pelo rosto que se 

revela na plasticidade das formas físicas do outro homem, o Eu sofre o trauma de uma realidade 

que é infinita e definitivamente distante de seus poderes de tematização ou conceituação, só então 

descobre o sentido ou orientação fora de si mesmo, sentido ético para a existência. O encontro com 

o rosto precede o testemunho e é condição do despertar ético.  
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Definitivamente a interpelação do Rosto questiona a indiferença do Eu pelo que excede 

seu exercício ontológico de reunir significações diversas numa equivalência pacífica. Isso porque 

o sobrevivente traumatizado assume uma impossibilidade de continuar funcionando na 

sociabilidade, na relação eu-tu, como “sentido de um mundo perfeita e simplesmente ordenado” 

(LÉVINAS, 2012b, p. 42). Esta é a condição do sobrevivente que pode viver sua liberdade com o 

firme propósito de apagar da memória tudo que sofreu, mas também é livre a ponto de desejar um 

sentido para a vida o qual seja capaz de transcender os limites da elaboração das vivências 

traumáticas; de aspirar por um sentido que reconhece mais urgente que sua volta a si mesmo. 

Precisamos considerar que testemunhar seja o gesto de quem deseja sair de sua solidão essencial 

para ampliar sua existência na forma de um cuidado por outrem, de quem seja capaz de desinteresse 

[des-inter-esse], ou seja, de subordinar sua essência e individualidade à alteridade. Não há sentido 

ético em expor-se à memória dos homens que sucumbiram diariamente entre gamelas de sopa e 

latrinas fétidas senão para cumprir com a responsabilidade de ser humano, algo que na 

instintividade da sobrevivência no lager nem sempre foi possível fazer. 

Obviamente o trauma do sobrevivente ainda representa uma fratura da totalidade, uma 

separação do Eu em relação a si mesmo e uma necessidade de retornar a si. Contudo, elaborar o 

trauma a fim de reencontrar a própria essência para seguir vivendo implica uma necessidade não 

superior ao desejo ético nascido do despertar para uma existência outra e seguramente maior que a 

totalidade do Eu à medida que se apresenta como infinito, ou seja, maior que os limites de 

inteligibilidade.  Essa existência outra se revela antes à sensibilidade do que à inteligibilidade, 

guarda em si uma significação que, portanto, transcende e rompe com a expectativa ontológica de 

uma razão que se faz ela mesma sentido e plenitude, partida e chegada. O Eu sai à procura do que 

jamais encontrará em si mesmo, na monotonia de sua própria casa, negando assim a lição de 

Ulisses, rei de Ítaca.  

Então, se pensamos o testemunho amparados por Lévinas, podemos admiti-lo como 

uma ruptura com um modelo epistemológico centrado na liberdade ególatra, modelo de 

centralidade do Eu e de seu poder de palavra e nomeação do mundo sem que lhe escape qualquer 

alteridade. Esse modelo narcísico, a saber, modelo em que o Eu move o mundo em torno de si 

mesmo, sem considerar qualquer alteridade que não seja logo assediada pelo discurso do consenso 

em torno de uma identidade, conduz a uma prática política que simula uma igualdade falsa e que 

na verdade espelha hegemonia e em alguns casos autoritarismo. O que quero dizer é que embora o 

trauma imposto ao sobrevivente não nos permita falar numa egolatria, muito se pensa o testemunho 



 38 

como tentativa de recuperar ainda que precariamente a capacidade de auto reconhecer a si mesmo. 

Semprún nos mostra que tal não é possível senão pela audiência ao outro homem, como a 

reconhecer que o sobrevivente não pode ser senão para-o-outro.  

Pensado o testemunho a partir da ética proposta por Lévinas, o sobrevivente, ao narrar 

suas memórias pela voz do Outro, realiza uma sociabilidade capaz de prover o “eu” de si mesmo 

na medida em que ser si mesmo implique ouvir o apelo do outro homem ainda vivo na memória. 

O sobrevivente preconiza o homem cuja vida se orienta pelo sentido da alteridade, que é ciente de 

que a auto realização já existe no responder infinitamente ao outro homem cuja indigência e 

orfandade – figuras do abandono que Lévinas conhece de suas matrizes judaicas – se elevam muito 

além do que qualquer saber é capaz de definir.  

Ressaltadas essas premissas podemos relembrar a tese de que o testemunho é tal 

habitação de outrem no Eu sem que isso parta de nenhuma decisão voluntarista do sobrevivente, 

mas sim da interpelação do outro homem que não cessa de revelar-se pela memória como uma voz 

cujo sentido não está ao alcance de um saber, deixa-se ouvir como uma palavra que não remete a 

si mesma mas à vida – e à morte – de onde é pronunciada incessantemente. Portanto é uma ideia 

relativamente simples: o sobrevivente testemunha porque não consegue ser indiferente à memória 

do assassinato, testemunha porque não hesita em estabelecer uma relação com o que não pode 

compreender e porque encontra fora de si um sentido ou significação ética que elege o outro homem 

como centro de sua razão ética. 

Testemunho, portanto, é este gesto de abertura ao infinito, exposição do Eu ao que não 

se pode conciliar consigo, ou seja, exposição à tangibilidade de outrem, do outro homem que em 

sua singularidade materializa o não-eu. É neste encontro com a alteridade infinita do outro homem 

que “a presença a si é imediatamente desfeita pelo outro. O sujeito, o famoso sujeito repousando 

em si, é desarmado por outrem, por uma exigência ou por uma acusação sem palavras, mas de que 

não posso recusar a responsabilidade” (LÉVINAS, 2012, p. 211). O traumatismo do infinito 

materializado na vida concreta de outrem convoca ao despertar para uma subjetividade ética. 

 

 

1.3. Responsabilidade e linguagem 
 

 

O arranjo do verbo na página é a própria evidência de uma impossibilidade de saber. É 

o lapso, a abertura, entre o saber e a vida sensível, como a dizer que para fora do arcabouço da 
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razão que tudo compreende algo foge à palavra e que para dizê-lo não são bastantes nem a 

heteronímia poética nem a bem engendrada duplicidade do Eu9.  Todo o sentido que não se constrói 

nem se exibe em palavras é o que Lévinas chama de transcendência, alteridade e infinito. Pensar o 

testemunho a partir da filosofia da alteridade levinasiana exige-nos uma disponibilidade de 

deslocar, deslocalizar, o “eu” de seu centro hegemônico,  exige supor um “eu” cuja atividade se dê 

em favor da “não-indiferença inteligível” (LÉVINAS, 1984, p. 19), o que significa entender que a 

alteridade não admite o exercício de uma inteligibilidade redutora, ajustada ao universo semântico 

da língua, sobretudo de estamos pensando o testemunho como resposta à revelação do Rosto. 

Lévinas não aponta para uma perigosa e ingênua realidade estática in absentia para fora do mundo 

sensível e sociopolítico, tampouco o testemunho nos fala de uma realidade mítica que tenha se 

cristalizado, muito ao contrário, seus textos filosóficos da maturidade intelectual exigem sempre 

uma predisposição do pensamento ao serviço em prol da vida do homem na forma do um-para-o-

outro movido pelo homem desperto para o chamado à obediência do mandamento ético.  

Quando o sobrevivente não cessa de escrever, ou mesmo quando o faz sem 

regularidade, está manifestando uma intervenção, criando uma fenda na parede da identificação 

operada pelo saber – pensamento – para nos dizer a todos que não possui meios para expressar-se 

pois o que tem a dizer não é da esfera da comunicação ordinária. Testemunha-se a resistência mais 

que a barbárie dos campos nazistas, está-se erguendo uma denúncia contra o espectro de morte que 

envolve a linguagem impedindo-a de expressar qualquer pensamento que não redunde ontológico, 

idêntico a si e indiferente. Escrever testemunhos é impor-se uma Responsabilidade ética, um dever 

de resposta. Essa luta para exprimir o inexprimível é a luta contra qualquer paralisia que recubra a 

linguagem impedindo-a de manter-se em durante como um “borbotar em si da novidade 

incessante”, um “jorro ininterrupto [...] para além do saber” (ibidem). A tese maior deste trabalho 

é a de que o testemunho abre saída para a “possibilidade de retroagir a elementos nebulosos” 

(SOUZA, 2000, p. 74) que têm ainda “vida própria10 e não se dissolvem simplesmente no rearranjo 

em que se constitui sua explicação” totalizante.  

Trata-se de lutar a fim de que se cumpra uma reivindicação anacrônica, ou que desde 

sempre se faz ouvir no encontro entre o poder do “eu” e a fragilidade do Outro: expor na palavra o 

que não se costuma ouvir ou o Dizer que se revela no Dito. Nenhuma palavra pode ser mais 

expressiva que esta palavra que testemunha, palavra portadora do silêncio mais audível, mais 

                                                
9 cf. AGAMBEN, 2008, p. 121-127  
10 grifo do autor 
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intransitivo e inevitável, “silêncio guardado e cujo peso reconhece a evasão de Outrem” 

(LÉVINAS, 2008, p. 189), sua resistência a qualquer tentativa de conceituação. Este homem cuja 

palavra revela o Dizer, a dor intraduzível, testemunha o sentido ético da ficção quando, dando 

contorno ao Testemunho, “leva-nos a transcender o ser como correlativo do saber [e] constitui o 

modo de vir detrás de sua aparência ou forma, ‘sua manifestação é um excedente sobre a paralisia 

inevitável da manifestação” (PELIZZOLI, 2008, p. 288) .  

No máximo tais sentidos excedentes abarrotam o texto, como um por Dizer que 

questiona a própria referencialidade do Dito e compreendido. Internamente, na própria textualidade 

do testemunho, as palavras revelam que há um dizer cujos ditos não subjugam, ainda que queiramos 

tomar o texto metaforicamente. Há no testemunho uma profusão de ocorrências históricas – desde 

lugares a personagens ou acontecimentos cuja existência e registro são conhecidos – que tornam a 

referencialidade inegável, mas nele também há uma subjetividade traumatizada capaz de por em 

suspenso qualquer compreensão possível que se queira afirmar com base no Dito, ou na imediatez 

da língua. 

Por sua condição de escrita pós trauma, ou seja, escrita que não pode ser objetivada 

pela ação de qualquer identidade que a aborde, entendo que o Testemunho se revela ao invés de se 

deixar descobrir – como ocorre com o traumatismo que o motiva – e que o faz por um Desejo que 

extrapola o “eu” do escrevente em direção a outrem. O Desejo de que tratamos aqui é o Desejo do 

Infinito, como nos ensina Lévinas, Desejo que não se interessa pela posse do desejado, pois ela não 

poderia apaziguá-lo, portanto, Desejo desinteressado11 e próprio de um Eu que já não oferece 

resistência a outrem. Muito ao contrário, diante de outrem o Eu que deseja se oferece 

generosamente.  

Notemos que aqui se estabelece uma relação em que ambos – eu e outrem – falam 

porque se oferecem mutuamente sem interesse pelo exercício da dominação. O texto escrito pelo 

sobrevivente revela um Desejo e ao mesmo tempo generosidade, bondade, pois trata-se de um 

mundo, ou melhor ainda, de um discurso que ultrapassa qualquer intuito de compreensão e 

subordinação a mim, não me sendo possível nada além de ouvi-lo como expressão de quem quer 

comigo uma relação e deseja minha oitiva, pois é de sua Responsabilidade transmitir o que se 

revelou traumaticamente na face do outro homem vitimado pela morte. Este discurso que me 

procura e se oferece a mim revela-se sempre muito maior do que a própria ideia que dele havia em 

mim, ainda que o ouça incessantemente. O Testemunho como realização narrativa apela à ficção 

                                                
11 Cf. LÉVINAS, 2008, pp. 38-40 
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para exprimir ainda que precariamente o que está “acima das coisas [...] suscetíveis de serem ditas 

(LÉVINAS, 2008, p. 38)”, é também uma expressão, uma verdade que está para além do 

conhecimento neutro, impessoal, e na qual forma e conteúdo já não se distinguem sendo 

exatamente a escrita do testemunho o seu próprio sentido, sentido ético de uma escrita 

“independente da minha iniciativa e do meu poder” (ibidem). Assim é que entre nós e o testemunho, 

apesar de este se apresentar e se dirigir a nós, nunca há contato, mais que isso, o que acontece é um 

frente a frente em que o Eu dilacerado pelo trauma já não exerce sobre outrem nenhuma posse e 

apenas se oferece como discurso cujo conteúdo é o próprio gesto de escrita que se dirige a todos 

nós. 

Assim dizendo, pode ser que nos pareça o Testemunho a deliberada decisão de um 

sujeito sobre como construir um panorama do mundo em que lhe fujam sempre as certezas e seja 

a ambiguidade seu modus operandi. Segundo esse entendimento, a deliberada utilização da 

ambiguidade seria mais uma operação da consciência para dar ao Outro seu próprio contorno. O 

que estou dizendo é que a escrita que encontramos nos textos de sobreviventes não é um estilo que 

melhor se ajusta à precariedade de sentido em torno do horror nazista. Não se trata de um novo 

modo de dizer o mundo em tempos de relativismo abrangente ou de tomar a linguagem como 

expressão da consciência acerca do Outro, ao contrário, trata-se de torna-la a condição dessa 

consciência ética, a linguagem levada a assumir sua incondiçao, ou seja, feita refém da 

Responsabilidade que lhe cabe quando se manifestam vivências que a obrigam a uma auto 

violação. 

A narrativa de quem viveu os acontecimentos da shoah é a “falência de modelos 

grandiosos de racionalidade [...] desabono de uma razão delirante [...] possibilidade permanente do 

conflito” (SOUZA, 2016, p. 292) entre o violento ideal de verdade total e absoluta de domínio da 

ontologia e a abertura do testemunho para a “heterogeneidade radical [onde] não existe plano 

privilegiado em que os eus possam apanhar-se no seu princípio” (LÉVINAS, 2008, p. 290), ou 

seja, em que os discursos possam eternizar a si mesmos fazendo convergir para si toda verdade. Os 

homens que escreveram seu testemunho sempre e de todos os modos estão falando de um encontro 

que os dissipou de si mesmos, encontro com uma presença nua e surpreendentemente inassimilável. 

Essa é a grande circunstância testemunhada, a possibilidade do exterior, do Fora e do encontro 

entre esse Outro irredutível e o Mesmo, na pessoa do Eu, até então proprietário do mundo pelo 

artifício da linguagem. É próprio do testemunho, ainda que se apresente nas formas literárias, a 

demanda por uma ética que tenha por princípio a alteridade e a não-violência por condição. Essa 
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ética da alteridade tão cara ao pensamento de Emmanuel Lévinas se desdobra numa vontade de 

justiça, pois ultrapassa os limites estreitos e precários do Eu-Tu, sendo “tu” apenas uma derivação 

do Eu soberano, e se amplia em direção à diversidade de um “nós” onde se admitem todos os que 

aguardam a boa-nova da paz entre os homens pela tolerância. Contudo, essa atitude que extrapola 

o gozo do eros familiar, empático, e acolhe o indigente – aquele que do alto de sua fragilidade me 

constrange e me ordena – essa Outra racionalidade para-além da ontologia e que encontra lugar 

privilegiado na escrita do Testemunho, inaugura um possibilidade de recomeço, refundação do 

mundo sobre as bases da não-violência. 

Vale dizer que o testemunho anuncia a urgência de uma racionalidade ética capaz de 

fazer frente a uma “visão unitária de mundo, baseada, por exemplo, em esquemas exclusivamente 

científicos [...] absolutamente incapaz de fazer justiça ao mundo real” (SOUZA, 2004b, p. 126)  

onde sobrevivem, esquecidos ou perseguidos, os seres humanos vitimados pela marca da pobreza 

e da etnia minoritária e desempoderada. Isso torna o testemunho, digo o gesto de narrar a 

experiência do horror, grito de urgência por uma racionalidade ética que eu entendo nos termos 

apresentados como: 
 

racionalidade que tem sua origem no trauma em que se constitui o encontro com o 
outro, pode apenas ser concebida como real quando não é previsível em seu sentido 
propriamente dito a não ser na situação imprevisível e previamente irrepresentável 
do encontro mesmo. A racionalidade ética nasce, portanto, a cada momento em que 
um encontro verdadeiro tem lugar, e apenas aí; e é racional na medida em que se 
dirige não a alguma quimera, mas à realidade do encontro. 
Se quisermos finalmente focalizar a realidade desde uma perspectiva humana – 
sem cair na violência do antropocentrismo e do logocentrismo em todas as suas 
modalidades cambiantes –, então é a ética a racionalidade original, que suporta e 
possibilita o pensar ao se pôr – ao se protagonizar – como sentido do pensar 
(SOUZA, 2002b, p. 303) 

 

O Testemunho requer que o Eu exponha sua passividade por uma palavra que não seja 

uma tautologia, uma repetição dele mesmo, mas aponte para uma exterioridade causando uma 

ruptura na relação signo/significante/referente já que a linguagem conhecida e o mundo que ela 

comporta sincronizam um ao outro num sistema de significados continuamente atualizados, nunca 

admitindo qualquer contaminação pela alteridade.  

Não é a propriedade com que o sobrevivente narra, mas o contrário – sua impropriedade 

para ordenar verbalmente o que é maior que si – é que faz de sua narrativa um exercício político 

de substituição que na sua insuficiência revela rastos de sofrimento inexprimível, sofrimento que 

a conciliação do pensamento não assimila num conceito ou definição mas que ainda assim, e por 

isso mesmo, segue sendo sofrido no ponto em que o pensamento ou o saber não podem exercer 
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mediação, a saber, na carnalidade de quem entrega sua carne para que ninguém se sinta desobrigado 

de fazer o mesmo pois não é possível esquecer o infinito [in-finitum] quando o finito onde habita a 

alteridade absoluta é o homem pelo qual o “eu” tem Responsabilidade. Não estando este outro 

homem ao meu lado, a simples memória de suas dores me leva àquela anterioridade anárquica 

anterior ao verbo – ser – e ao nome – eu – , onde me exponho ao outro e lhe respondo aos apelos 

antes de mesmo de pensar quem sou. 

Portanto há um descompasso ou diacronia entre o Rosto que convoca ao Testemunho 

e a limitada possibilidade de narrá-lo, diacronia que exige um trabalho de tradução, já que “tradução 

é ouvir, na língua e na própria língua, a ressonância de um dizer, linguagem em movimento que 

abre para uma temporalidade do tempo” (OUAKNIN apud MENEZES, 2003, p. 133) , ou seja, 

para um acontecimento que não cessa de acontecer, um apelo que não cessa de convocar. Daí que 

a narrativa seja a manifestação fenomênica e insuficiente para recuperar ou dar a entender o que 

apareceu antes da criação, ou seja, se considerarmos o texto em sua (des)estrutura de organização 

sintático-semântica, como criação ou aparição que de fato é, esse Dito não pode, em razão de seu 

atraso, ser portador do que já se revelara antes dele. Nesse sentido, todo acontecimento anterior à 

reelaboração narrativa excede a criação que se pretendia inaugural, é acontecimento no tempo, ou 

seja, não cessa de recomeçar sem origem localizável e sem previsibilidade. Esse Dito, portanto, 

tem a marca do fracasso, da falibilidade, que não consegue nada além de apreender rastros do que 

o supera infinitamente. Esse Dito manifesto em texto simula o Dizer que lhe é anterioridade, tenta 

de todas as maneiras assumir sua infinitude a fim de lhe responder à convocação, como faz o 

Testemunho quando surge depois do evento traumático e já sobrecarregado de Responsabilidade 

que lhe fora conferida desde que a memória assegurou vestígios do encontro com a indigência do 

outro homem. Nas palavras do próprio Lévinas: 
 

a substituição do refém descobre o rasto - escritura impronunciável - daquilo que, 
sempre já passado - sempre “ele” -, não entra em qualquer presente, e ao qual já 
não convêm os nomes que designam os seres, nem os verbos nos quais ressoa· a 
sua essência-, mas que, enquanto Pro-nome, estampilha com o seu selo tudo o que 
pode ter um nome (2011, p. 196) 

 

Nesse sentido que toma o argumento do filósofo, o Dito é um “Pro-nome” em favor de 

um nome sempre Outro – “ele” – e que jamais “entra em qualquer presente” de modo a se deixar 

representar. Ainda assim, cabe ao texto do Testemunho a Responsabilidade de transmiti-lo com a 
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máximo empenho tendo em vista que se trata de substituição, de tomar o lugar do Outro sabendo-

se responsável por ele como um refém que normalmente é também um emissário, aquele que 

empenha sua própria vida em anunciar as exigências de alguém que não permite ver seu Rosto. 

O Dito, portanto, é acolhimento e responsabilidade pelo Dizer que afinal de contas 

resiste a toda a sincronização entre língua e mundo; entre signo e referente, revelando-se pelo que 

fica dito mas na forma de uma ausência, como uma fenda ou furo na capacidade de transmissão do 

Testemunho. Semprún, por exemplo, achou-se a tal ponto marcado pelo contato com o Dizer 

exigente que em sua narrativa autoficcional não deixa de compor a si mesmo imaginando os os 

olhos de seus companheiros acompanhando sua própria escrita, ou mesmo segundo o que lhe 

parece moralmente valioso aos olhos do leitor, essa foi a forma encontrada pelo escritor para 

despossuir a palavra, depor-se do cargo de “dono da voz” para se fazer ouvinte dos outros homens 

que povoam sua memória. 

 Contudo, “há um infinito na exigência ética por ela ser insaciável. [...] Ninguém pode 

dizer em momento algum: cumpri todo o meu dever. Exceto o hipócrita” (LÉVINAS, 1982, p. 97) 

e isso implica no fato de a narrativa seja sempre insuficiente para revelar o Dizer ou o encontro 

com o Rosto que provoca o despertar ético. O Dizer é o relacionamento com o radicalmente Outro, 

a admissão do que me questiona, provoca, contesta ou constrange a ponto de questionar a correção 

ou a verdade acerca de ser “eu”, por isso o ato de narrar é testemunho pois nele o sobrevivente – 

Semprún, particularmente – abandona-se à tarefa tomar a si segundo o que lhe solicita outrem.  

Faço aqui uma breve menção ao pensamento judaico ao qual a filosofia de Lévinas 

discretamente oferece resposta, não se trata de nenhuma investida pelo judaísmo, mas apenas de 

uma referência para que a relação de Responsabilidade entre o texto do Testemunho e o Rosto 

indefinido de onde provém o anúncio de um mandamento contra a violência. Para construir sua 

ética Lévinas está tomando o paradigma mosaico do servo que não pode ver o Senhor embora lhe 

conheça a Palavra, o Nome, e tenha sido encarregado de transmitir o que em essência ele mesmo 

não conhece, pois que não lhe é dado ao  conhecimento, mas se lhe revela.12  Nesse caso, o servo 

conhece rastros de Yawhé, seu rosto não pode ser visto e apenas suas costas servem como indícios 

da verdade. Quanto à Palavra, uma vez revelada ao homem imputa-lhe a responsabilidade de criar 

meios para ensiná-la segundo suas limitadas formas de compreensão. Desse encontro com o infinito 

e incompreensível, tudo que resta, todo rastro, é o que de fato corresponde à matéria que se precisa 

testemunhar. Porém, como narrar? Como contar essa história sem submeter o Outro à verdade do 

                                                
12 cf. Êxodo 33: 11-20  
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“eu”? É com tal cuidado que Semprun, por exemplo, constrói sua narrativa autoficcional como um 

Dito – estrutura de signos que significam entre si numa harmonia sincrônica – que procura apontar 

para o Dizer que o motiva, para o relacionamento com os homens cujas vozes e modos de ser 

ficaram inscritos no “eu”, embora não se possa nunca definir quem eles foram e o que viveram 

naqueles dias de dor. Eis porque Semprún narra suas memórias ficcionalmente: ouvir quantos possa 

recordar é sua forma de sobreviver sem incorrer na violência de nomear o que não se subordina às 

palavras. 

Para sustentar esta leitura admitimos um interlocutor para o sobrevivente, alguém que 

“não poderá ser compreendido, isto é, englobado” (LÉVINAS, 2008, p. 188) ou assimilado pelo 

sobrevivente, um outro homem a quem a insegurança e o assassinato silenciaram. A palavra de 

outrem “surge inevitavelmente atrás do dito” (idem, p. 189), ou, melhor ainda, paralela ao discurso 

do sobreviente. Essa palavra “diz-se quando mais não seja pelo silêncio guardado e cujo peso 

reconhece a evasão de outrem” (ibidem) que não se deixa calar apesar de não se fazer 

compreensível. Semprún não hesita em mostrar quanto as palavras de suas personagens memoradas 

e ficcionais se contrapõem e alteram o que ele mesmo dizia de si, por vezes o silêncio alcança o 

mesmo efeito sobre o autor. Não são poucas as vezes em que personagens como o rapaz de Semur, 

mencionado em A Grande Viagem, interferem claramente nas convicções do autor/narrador. Essa 

característica da poética de Semprún mostra que a “relação ética que está na base do discurso não 

é, de fato, uma variedade da consciência, cuja emanação parte do Eu. Põe em questão o eu e essa 

impregnação do eu parte do outro” (ibidem). 

Antes de seguir com a explanação acerca da narrativa do sobrevivente entendida como 

um dito, vale dizer que em nenhuma hipótese esta tese descarta a narrativa como exercício de 

elaboração do trauma, tampouco o fato de que essa narrativa carrega em si a expressão do próprio 

“eu” que narra, tendo em vista que em última instância é o sobrevivente quem mobiliza afetos e 

conhecimentos para poder tatear o evento traumático. Porém, apesar de todo o empenho da crítica 

do testemunho para enxergar clinicamente a narrativa como sintomática do trauma, é preciso olhar 

para esta narrativa como deposição. Para mencionar rapidamente essa ideia, recorro às palavras 

déposer [v.tr.: fazer uma destituição  “destituir o rei”] e déposer [v. intr.: fazer um depoimento  

témoigner: depor contra ou a favor].  A homonímia não permite tomarmos uma pela outra, mas 

para este trabalho de reflexão é indispensável admitir o depoimento – termo que nomeia o 

testemunho nos rituais jurídicos e tema contemplado por teóricos como Seligmann-Silva, Shoshana 

Felman e Giorgio Agamben  –- como deposição ou, mais especificamente, auto deposição do 
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sobrevivente que narra a shoah. Mas, se há um “eu” que narra – após ter acolhido essa tarefa que 

se fez condição de resistência ética – isso nos permite considerar que a shoah foi um “evento sem 

testemunha” porque, conforme Dori Laub, todas as testemunhas verdadeiras foram mortas, sendo 

impossível a qualquer sobrevivente testemunhar por elas. Mas também é verdade que Primo Levi 

nos adverte: “tentamos narrar [...] não só nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que 

submergiram: mas tem sido um discurso ‘em nome de terceiros’, a narração de coisas vistas de 

perto, não experimentadas pessoalmente” (LEVI, 2004, p. 73). Isso nos deixa concluir que o 

depoimento do sobrevivente provoca sua própria deposição ou cassação de suas credenciais para 

dizer o que realmente aconteceu, a menos que em seu depoimento ele possa citar palavras de um 

outro homem. 

Comparadas as duas falas, a de Loub e a de Levi, é possível admitir que a narrativa do 

sobrevivente é sempre portadora de uma palavra Outra, de uma alteridade cuja revelação habita o 

texto que está dito, e o habita de modo submerso, mas não submisso pois “procede da diferença 

absoluta”, radical, entre o que está dito e o que se vai dizendo insistentemente no dito e ao mesmo 

tempo fora dele. Em Jorge Semprún se pode verificar isso quando nos prestamos a ouvir as falas 

de suas personagens e a perceber quanto é segundo elas que o personagem narrador orienta o 

balanço de sua identidade. Para percebermos esta alteridade radical basta atentarmos para as aspas 

simples usadas por Primo Levi e que confessam a impossibilidade de o sobrevivente falar ‘em 

nome de terceiros’. Nunca é demais lembrar que aqui tratamos os textos como pública confissão 

de acolhida do Outro em razão de um despertar ético do sobrevivente ocorrido fora do lager 

mediante condições mínimas de elaboração. A narrativa é o dito que expõe o testemunho como 

admissão de uma interlocução entre o “eu” e um outro homem – outrem – cuja alteridade não se 

deixa anular ou compreender. Isso de certa forma nos ajuda a entender o procedimento de Semprún 

– o de dar-se em ouvidos a todos que lhe falam à memória – como um depoimento de quem 

renuncia ou deseja renunciar ao poder de dizer a si mesmo e de dizer a Shoah. Essas são tarefas 

que cabem aos outros.  

Voltemos agora ao testemunho como deposição. Se notarmos a fala de Dori Laub 

mencionada acima, podemos ponderar que o depoimento do sobrevivente aponta sempre para sua 

obrigatória deposição como testemunha, já que não viveu o último acontecimento, tema já 

discutido pacientemente por Agambem em seu O que resta de Auschwitz” (2008). Apesar disso, é 

necessário creditar ao sobrevivente ao menos alguma expectativa de que consiga tornar audíveis as 

vozes e os silêncios que atravessam a narrativa de sua própria vivência. Os depoimentos dizem 
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sobretudo que o narrador pede deposição a cada palavra, espera que atentem para o que não é Dito, 

para o Dizer que é a própria ética como disponibilidade de sua vida exposta ao fracasso da 

transmissão integral, exposição assumida por amor e Responsabilidade para com o silêncio que 

somente pela sua palavra poderia se fazer ouvir.  

No máximo o sobrevivente se expõe à absurdidade dessa alteridade que não se submete 

a nenhum Dito, mesmo quando se expressa através dele. A narração é exposição do Eu ao Outro, 

para que diante da narrativa possamos aprender o paradigma ético da deposição no depoimento do 

Eu. Diante da urgência do outro homem cuja palavra está ameaçada, o sobrevivente assume gesto 

ético de narrar, mas sobretudo de tentar faze-lo dando-nos aos ouvidos o que é infinitamente 

doloroso e incompreensível. Nesse sentido, todo Testemunho da Shoah é depoimento e também 

deposição de si diante da Responsabilidade irrecusável de assumir a tarefa de narrar. Num excerto, 

Agamben nos diz algo a esse respeito:  
 

talvez cada palavra, cada escritura nasce, nesse sentido, como testemunho. E, por 
isso mesmo, aquilo de que dá testemunho não pode ser já língua, já escritura: pode 
ser somente um não-testemunhado. Isso é o som que provém da lacuna, a não-
língua que se fala sozinho, de que a língua responde, em que nasce a língua. E é 
sobre a natureza deste não-testemunhado, sobre a não-língua que é preciso 
interrogar-se (AGAMBEN, 2008, p. 47). 
 

 
Portanto, na esteira do comentário do filósofo italiano, mas pensando em Lévinas, 

poderíamos pensar também num Eu que declina da capacidade de ser centro de sua própria 

narrativa mediante a urgência do chamado que não pode ser atendido por ninguém além dele 

mesmo. Na fala de Agamben evidentemente se ouve a vida traumatizada do sobrevivente cujo 

verdadeiro testemunho é sua impossibilidade, mas sobretudo importa o que não se pode ouvir. O 

Eu fraturado expõe sua ferida ao máximo, encontra sentido não em si mas no ruído que lhe 

atravessa a própria narrativa, foi feito vulnerável a esse ruído porque essa vulnerabilidade é agora 

o modo como o sobrevivente passa a ser outramente, ou seja, como responsável pelo que ouve, 

como ser-para-o-outro. O ouvir desse apelo é o trauma no trauma, ou a deposição de si realizada 

por esse outro homem cuja dor extrema impede radicalmente que a luminosidade da memória reúna 

o sobrevivente outra vez e o devolva a sua casa. Mais além das suas dores traumáticas, o Eu foi 

habitado pela dor que nenhuma palavra suportou definir. Habitado por essa alteridade infinita, o 

Eu está exposto [ex-posto], deposto [de-posto] no seu próprio depoimento ou testemunho, como 

quem foi mandado embora de sua terra para cumprir uma responsabilidade que lhe fora impossível 

não assumir. O depoimento, portanto, é a própria aceitação dessa deposição, desse “fora da 
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posição” que leva o “eu” para uma vida cujo sentido está em ocupar-se do outro homem. Essa 

deposição revela a sociabilidade outra de que temos falado ao longo deste capítulo, relacionamento 

ético sustentado pelo abandono de si como uma entrega cujo sentido e direção é exterior ao próprio 

“eu”. O depoimento, como narrativa, realiza a deposição que o testemunho – como acolhida da 

demanda do outro homem – já anunciava. Temos na forma desse depoimento o relacionamento 

ético por excelência que Lévinas trata como  

 
o um para o outro que precisamente, no sujeito, não é reunião, mas uma incessante 
alienação do eu (isolado enquanto interioridade) pelo hóspede que lhe é confiado - 
a hospitalidade - o um-para-o-outro do eu, entregue de uma forma mais passiva do 
que toda a passividade dos elos de uma cadeia causal - o ser-arrancado-a-si-para-
um-outro-no-dar-a-outro-o-pão-da-sua-boca, ou o-poder-entregar-a-sua-alma-
para-um-outro (2011, p. 97).  
 

Esse comentário de Lévinas como anteparo à narrativa do sobrevivente pode nos ajudar 

a entender que ter sobrevivido é condição do despertamento para o um-para-o-outro. Mesmo 

narrando sua biografia, o que implicla sempre uma ficcionalidade,  nada do que diz de si serve a si 

ou para o propósito de voltar à integralidade da sua existência agora traumatizada. A narrativa não 

refaz a inteireza anterior ao trauma, mas como depoimento da deposição revela um sentido novo 

para a sobrevivência. Sentido exterior ao “eu” e onde este agora está empenhado, no qual empenha 

um desejo de reparação capaz de renuncia à própria possibilidade livre de ser indiferente, pois “o 

acolhimento de outrem é ipso facto a consciência da [...] injustiça – vergonha que a liberdade sente 

por si própria” (LÉVINAS, 2008, p. 76), “aquela que o justo experimenta ante a culpa cometida 

por outrem, e se aflige que persista [...] no mundo das coisas que existem [por dizerem respeito a 

si mesmo], e que sua boa vontade tenha sido nula ou escassa, e não lhe tenha servido de defesa” 

(LEVI apud AGAMBEN, 2008, p. 93).   

A vergonha é ainda simular uma existência gratuita e isenta de responsabilidade pelos 

outros homens, mesmo quando são sabidos milhões de mortos silenciados para sempre antes 

mesmo da morte. Portanto, considerando as narrativas de sobreviventes – sobretudo aquelas que 

lançam mão do recurso à literatura, como são os textos de Semprun – a construção de si através da 

linguagem é um ato que intenta tardiamente o gesto ético de doar-se para o outro. A subjetivação 

através das memórias do lager não exclui uma coabitação do outro no lugar seguro do discurso que 

acolhe a sua (do outro) palavra, no lugar onde se dá uma partilha radical da sobrevivência à medida 

em que, para o sobrevivente, dizer-se é falar do que não conhece, é emprestar o discurso ao que lhe 

escapa à razão ao mesmo tempo em que lhe excede os sentidos.  
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Se o eu já não podia equacionar o trauma fundante de separar-se de suas próprias 

experiências sempre que se atrevia a representar-se em palavras, como se as sensações coubessem 

em nomes, como não se envergonhar da linguagem ontológica que se supõe luz sobre as 

ocorrências do mundo? Não há dúvida de que o sobrevivente que narra é também um leitor das 

memórias e que nelas encontra sua habitação, mas também a urgência do rosto de quem nada 

narrou. Para Lévinas, quando ocorre tal encontro no lugar até então reservado ao “eu” ocorre 

também a linguagem, linguagem ética que ao invés de nomear o que se lhe apresenta como Rosto 

se faz disponente, dispõe de seus próprios meios para que a palavra do outro faça sentido e não seja 

novamente assassinada, 

 
para que eu possa ver as coisas em si mesmas, isto é, representa-las para mim [...] 
é preciso que eu saiba dar o que possuo. Só assim poderia situar-me absolutamente 
acima do meu comprometimento [com minha própria subjetividade] no não-eu. 
Mas para isso é preciso que eu encontre o rosto indiscreto de Outrem [sic], que me 
pōe em questão. Outrem – absolutamente outro – paralisa a posse [da memória]13 
que contesta pela sua epifania no rosto [....] o infinito intransponível da negação do 
assassínio anuncia-se [...] concretamente na impossibilidade ética de cometer esse 
assassínio. Acolho outro que se apresenta em minha casa, franqueando-lhe a minha 
casa (LÉVINAS, 2008, pp. 164-165) 

 

Ao narrar a memória o sobrevivente admite sua própria deposição, sua saída de uma 

posição soberana dentro do texto dos acontecimentos que lhe dizem respeito. Ainda que elaborar 

o passado seja uma construção de si – subjetivação – esta não se dá agora senão como obediência 

a uma palavra infinitamente superior e inconteste, vinda de fora, irredutível em razão do lugar de 

onde provém, da górgona. Estamos tratando do que impele o sobrevivente a narrar suas memórias 

e da forma que lhe é precário fazê-lo, isso equivale ao desejo pela palavra de outrem que, por ter 

experimentado o limite da realidade, o real extremo, é quem de fato carrega consigo a sabedoria 

maior que o saber teorético. Essa sabedoria não convertida em saber faz com que a palavra do sábio 

seja ensinamento constante, audiência e verdade que nunca se poderá questionar. Portanto, Lévinas 

nos aponta um tipo de subjetivação que não incorre numa vergonha ainda maior que a de ter 

sobrevivido, trata-se de elaborar a si mesmo servindo ao propósito de revelar continuamente o 

ensinamento  

 
que significa todo o infinito da exterioridade [...] Por esse comércio com o infinito 
da exterioridade ou da altura, a ingenuidade do impulso direto, a ingenuidade do 

                                                
13 Acréscimo nosso ao texto de Lévinas 
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ser que se exercita como uma força [...] tem vergonha da sua ingenuidade (idem, p. 
165) 
 

que supunha elaborar-se sem deposição, sem acolhida do Outro e apenas pelo recurso à linguagem 

dos ditos ontológicos. Destaco a elaboração de si como cumprimento de um mandamento ético que 

é justamente garantir vida à palavra do outro homem, de quantos não puderam e não podem narrar. 

Pela voz ou pela escrita em torno da necessidade de exteriorizar-se o “eu” jamais se refaz pois 

 
a subjetivação, o ato de se produzir a consciência na instância do discurso, 
frequentemente é um trauma de que os seres humanos custam a libertar-se; por isso 
o frágil texto da consciência se desfia e cancela sem parar, mostrando à luz plena 
a separação sobre a qual foi construído, a constitutiva dessubjetivaçao de toda 
subjetivação. (LÉVINAS, 2008, pp. 125-126) 

 
Contudo, o sobrevivente assume a dessubjetivaçao como saída [des-] de seu poder de 

sujeito [subjectum] mesmo quando tal poder poderia se estabelecer no laconismo de quem se 

reserva o direito de não continuar narrando, como se toda a verdade já estivesse dita nele mesmo e 

nada precisasse ser revelado para além. Não é o caso dos que narraram obcecadamente, sempre 

insatisfeitos com o que acabavam de (ir)realizar. “Essa possibilidade de esquecer a transcendência 

de Outrem [sic] – de eliminar impunemente da sua casa toda a hospitalidade (isto é, toda a 

linguagem) [...] atesta o radicalismo da separação” (idem, p. 166-167) entre os que habitam a 

narrativa – seja o sobrevivente que no mais das vezes escreve, seja a palavra que aí vem, pela 

memória.  

Mas, como a linguagem se converte num fazer para o outro mediante a deposição de 

si? A linguagem assume tal dimensão quando o fazer é uma doação de si aos sentidos do Outro, ou 

seja, quando no encontro com a palavra do outro homem faço-me oferta, desvelo e todo ouvidos, 

não suportando a clausura da minha própria palavra impotente para dizer a mim mesmo, nem a 

solidão de uma casa muito bem posta mas sem visitas. O sobrevivente precisa de quem lhe traga 

sentido à narrativa que empreende, portanto sentido é fora, é palavra Outra cuja visita desarranja e 

dessincroniza não só a decoração mas a própria casa sólida da compreensão que até então o “eu” 

construira sobre si.  

Assim, todo o gesto  ético do fazer para o outro é guardar os sentidos que se encontram 

fora da minha própria palavra para sempre, sentidos que não se submetem jamais ao poder de uma 

interpretação definitiva. O fazer para o outro é portanto um apresentar-se constantemente à 

audiência do que não se deixa compreender ou tematizar, mas que ainda assim me exige abrigo nos 
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ditos que escrevo. Isso equivale justamente à constante reescritura da memória do lager ou a certa 

impossibilidade de dissocia-la da vida social e psíquica. Para Lévinas trata-se da “indiscrição servil 

da linguagem abusiva que divulga ou profana o indizível, mas que se deixa reduzir [num dito], sem 

apagar o indizível na ambiguidade ou no enigma do transcendente, onde o espírito sem fôlego 

retém um eco que se afasta” (2011, p. 65). Aqui temos a passividade livre – pois a palavra do Outro 

não suprime o discurso do Eu – do sobrevivente cuja narrativa será sempre um Dito do Dizer – 

abertura por onde o infinito se revela como um mandamento que se cumpre pelo fazer passivo de 

quem sobreviveu para falar.  

Toda essa poética do infinito se justifica pelo desejo do Outro, desejo que desaloja o 

sobrevivente de sua própria casa ou de qualquer possibilidade de retornar a ela. Sem que desapareça 

de seu texto, pois a memória ainda é uma elaboração do trauma sofrido na própria carnalidade do 

corpo, o sobrevivente empreende um fazer para o outro como narrativa cujo sentido só se realiza 

no atender de um chamado vindo de fora da identidade de quem narra, cabendo a este a 

Responsabilidade ética por uma palavra ameaçada de esquecimento . Narrar, neste caso, é ser 

deposto ou ter sua posição tomada por Outro, responder com a disponibilidade que diz: “eis-me!” 

em atenção e audiência ao serviço a mim conferido desde que me chamou este que vem de fora e 

de além de mim para me ensinar o sentido ético pelo qual vale a vida, este que me visita a fim de 

ser acolhido e de que seu acolhimento seja testemunho, pois o testemunho é 

 

essa forma do mandamento ressoar na boca de aquele mesmo que obedece, de se «revelar» 
antes de qualquer aparecer, antes de qualquer «apresentação diante do sujeito» - não é uma 
«maravilha psicológica», mas a modalidade pela qual o Infinito an-árquico escapa ao seu 
começo. Não é um recurso engenhoso ao homem, enquanto intermediário, para se revelar, e 
aos seus salmos, para se glorificar - mas a própria forma pela qual o Infinito, na sua glória, 
escapa ao finito, ou a forma pela qual ele se escapa, não entrando pela significação do um-
para-o-outro no ser do tema; mas significando e, desse modo, excluindo-se do nada 
(LÉVINAS, 2011, p. 162) 
 
 

Assim vemos como Lévinas olha para o sujeito deposto, sendo a deposição de si, como 

subjetivação ética, a condição do verdadeiro testemunho. Àquele que narra e tendo sobrevivido a 

um alto preço nada resta “da sua soberba e do seu imperialismo dominador de eu” (LÉVINAS, 

2011, p. 126) e assim é o sobrevivente o homem do desinteresse [des-inter-esse], homem disposto 

à exposição de sua própria mazela quando cumpre atender a uma tarefa que lhe obseda a vida e 

torna-se sentido para sempre exterior e cuja exterioridade ensina que  
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A ética é o campo que desenha o paradoxo de um Infinito [palavra para sempre aos 
ouvidos, testemunho do Outro em mim, dizer sem origem na consciencia] em 
relação com o finito [dito da linguagem, epos da consciência] que não se desmente 
nessa mesma relação [pois o infinito não pode prescindir do finito]. A ética é o 
rompimento da unidade originária [...]. Testemunhado - e não tematizado - no sinal 
feito a outrem, o Infinito significa a partir da responsabilidade por outrem, do um 
para o outro, de um sujeito que suporta tudo - sujeito a tudo -, ou seja, sofrendo por 
todos, mas encarregado de tudo; sem que tivesse decidido sobre este tomar em 
mãos (LÉVINAS, 2011, p. 163). 
 

Já se pode perceber que as narrativas do lager se fundam nessa relação entre o infinito 

da palavra que ordena a narrativa e o finito da linguagem que comporta essa palavra, em tal relação 

consiste o testemunho como abertura do dito ao dizer. Nisso podemos ver um profetismo que se 

manifesta no gesto performático do fazer para o outro. O profetismo é o anúncio do testemunho, 

é o narrar a palavra que me habita e que não se pode abandonar ao silencio do esquecimento, mas 

antes disso é a subordinação ao que se revela por seu poder de indigência. Quando diante da 

memória do outro homem e de sua fragilidade o imperativo da ética me exige obediência antes 

mesmo que a ordem seja manifesta, antes que de algum modo o Rosto intraduzível ordene que o 

narre – para bem da resistência contra qualquer assassinato – o sobrevivente responde: eis-me! 

Eis porque o Rosto é um traumatismo, pois escapa sempre à representação realizada 

pelo sobrevivente nunca se deixando reunir à totalidade dos fatos narrados. Ora, sendo a narrativa 

do lager a expressão da memória traumática, pois organiza fatos deixando escapar sempre um 

“surplus sobre a paralisia inevitável da manifestação” (LÉVINAS, 2012b, p.51) ela “está presente 

numa conjuntura cultural e dela recebe sua luz” (idem, p. 50) como um dito que esclarece os fatos 

mas não desvela o mundo interior da própria narrativa deixando o rosto sempre por se mostrar, 

sempre epifânico, pois “comporta uma significação própria, independente desta significação 

recebida do mundo”(ibidem).  

É certo que os Testemunhos são um Dito, ou seja, uma significação que remete a 

referências e significados socialmente compartilhados, tais como o contexto político que motivou 

a ascensão do nacional socialismo alemão; os castigos impostos aos prisioneiros judeus, entre 

outras compreensões básicas do que foi dito acerca da Shoah. Mas no Dito há uma taxativa 

afirmação da verdade que determinado narrador – seja historiador, filósofo ou psicanalista, por 

exemplo – constrói nos termos e limites da linguagem e do discurso que resolve ativar. Nisso o 

Dizer se distingue do Dito, por não se apresentar como uma significação entre signos, mas, ao 

contrário, manter-se entremeado a tal significação como um sentido latente para o qual o Dito é 

apenas um rastro. Aqui começamos a perceber que o Testemunho é um Dito no qual a possibilidade 
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de ultrapassarmos a informação  e alcançarmos a comunicação de um sentido que aponta para a 

subjetividade do sobrevivente como para o excesso que o marcou está no recurso à ficçao, pois 

pela literatura se pode abusar dos signos, tensioná-los até que se possa perceber um sentido além 

da letra. 

Mas, se a alteridade radical expressa o Humano, ainda é preciso mencionar mais 

detidamente este outro homem que em sua tangibilidade revela o Outro que a racionalidade 

ontológica dos saberes não pode capturar. Em Le Grand Voyage (1963) Semprun se refere a este 

outrem quando narra o episódio em que os sobreviventes de Buchenwald viram oficiais americanos 

entrarem no campo acompanhados por mulheres da Missão França, no primeiro dia após a 

libertaçao:  
 

Mal falo, digo a elas simplesmente: ‘vejam, olhem.’ É preciso que elas vejam, que 
tentem imaginar. Não dizem mais nada, talvez imaginem [...] Faço-as sair do 
crematório, para o pátio interior rodeado por uma cerca alta. Lá, não digo nada, 
deixo-as ver [...] Uma pilha de esqueletos amarelecidos, torcidos, de rostos 
aterrorizados (1973, pp. 56-57). 
 

 
Esse homem assassinado cuja vida, e sobretudo a morte, não pode ser reduzida a qualquer esforço 

imaginativo, ficcional ou jurídico é propriamente o outro homem de que nos fala Lévinas e cuja 

fragilidade da vida continua revelada na face dos homens presentes. Trata-se daqueles que a matriz 

judaica da filosofia levinasiana aproxima do órfão, da viúva e do estrangeiro, o homem vítima do 

desamparo, da guerra, dos poderes livremente praticados contra toda alteridade e em favor da 

afirmação e preservação de valores ditos universais como a pátria, o Estado e a religião. É este 

homem vítima do assassinato que os saberes constituídos por seus próprios objetos e métodos não 

podem narrar e que se revela como Rosto, ou seja, como “o modo como o Outro se apresenta 

ultrapassando a ideia do Outro em mim” (LÉVINAS, 2008, pp. 37-38) posto que o “eu” nunca 

poderá ter a posse ou a compreençao do que se mostra inqualificável. Diante desse Rosto nada se 

pode saber quanto ao que ele anuncia, nem a fome ou o frio; nem as dores ou a aflição, o que torna 

o sobrevivente – e todos nós – intimados a uma não-indiferença diante da provocação [pro-

vocação] ou da vocação primeira e anterior à inteligibilidade ontológica.  

Se notarmos quantas ações movem a ética do testemunho, concordaremos que tais 

narrativas que alguns se dispuseram a nos deixar implicam num narrar para o outro que tem sua 

origem já no gesto testemunhal de depor-se, sair do círculo de suas dores para nele acolher dores 

outras, maiores, num auto exílio que jamais tornará para casa. Seja qual for o verbo – atender, 

abrigar, cuidar – para a filosofia de Lévinas, o que os sobreviventes nos ensinam é antes de tudo 
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a passividade da renúncia dos próprios poderes de indiferença, para imediatamente fazer algo para 

o outro. Contudo, 

 
a transição do sentir para o agir se dá de forma imediata, sem passar pela 
consciência, nem, por conseguinte, pelo núcleo decisório do sujeito, mas a ação 
resulta diretamente da estrita obediência à ordem emitida pelo outro [...] Enquanto 
o fazer representa a impossibilidade de me subtrair ao outro, obrigando-me a agir 
porl ele, antes mesmo de identificar a ordem pela escuta, esta última simboliza um 
segundo plano, o da consciência que chega sempre atrasada em relação à ação. 
(LÉVINAS, 2011, pp. 16-17) 

 

Assim, podemos dizer que o depoimento do sobrevivente é também deposição de um 

Eu cuja ação de narrar não o habilita a ser tomado como centro identitário de uma verdade que vem 

à tona, mas nos permite enxerga-lo como subjetividade que se expõe ao incompreensível da dor do 

outro, sendo capaz de senti-la apesar disso e de responder pelo que sente até o nível máximo da 

substituição,  

mas substituição como subjetividade mesma do sujeito, interrupção da identidade 
irreversível da essência, no encarregar-se que me incumbe sem escapatória possível 
[...] A identidade do sujeito refere-se aqui, com efeito, à impossibilidade de se 
furtar à responsabilidade, ao encarregar-se do outro (idem, p. 35). 
 
 

Portanto, toda a subjetividade do sobrevivente consiste nisso, em fazer-se signo cuja 

significação é dar-se para-o-outro como encarnação – como carne vulnerável ao outro homem, 

sensibilidade capaz de sentir sem apelo a consciência – que passivamente responde às súplicas do 

outro a ponto de substituí-lo. Não se trata de representar o outro nem de negar simplesmente a 

própria identidade de sobrevivente apesar da morte de muitos, mas de desinteressar-se dessa 

identidade e passar a ser outramente. Ora, “subjetividade como significação remonta à 

vulnerabilidade do eu, à incomunicabilidade, à sensibilidade não-conceitualizável” (ibidem) e que 

sustenta a sociabilidade ética. 

Trata-se de desinteresse – ou renúncia a toda essência interior nos moldes de uma 

liberdade auto-suficiente – que culmina numa subjetividade centrada fora do -esse e capaz de dar-

se como incarnaçao – oferta expiatória – até o máximo da substituição. Assim, subjetividade – ser 

Eu – é significação porque implica doação de si – incarnação – até o máximo da responsabilidade 

que é a substituição. Trata-se, na verdade, não de uma negação do ser, mas de um radical 

outramente que ser manifesto na narrativa por uma Na narrativa dos sobreviventes a sensibilidade 

ética se mostra, quando a identidade do sobrevivente “faz-se não por confirmação de si, mas 
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enquanto significação do um para o outro, por deposição de si, deposição que é a incarnação  [sic] 

do sujeito ou a própria possibilidade de dar, de dar significância” (LÉVINAS, 2011, p. 97) à vida 

pela ultrapassagem de si que é o próprio para além da essência. 

Assim é porque ao narrar o sobrevivente realiza um modelo ético no qual o outro 

homem, o não-Eu, é quem confere sentido à sobrevivência incarnada. Subjetividade não é apenas 

subjetivação, como nos assevera Benveniste, mas “como incarnação é um abandono sem regresso 

[...] corpo que sofre para o outro, corpo como passividade e renúncia, puro padecer” (LÉVINAS, 

2011, p. 97). Essa subjetividade como sensibilidade e vulnerabilidade desafia a ontologia do ser 

livre e justificadamente indiferente, é um despertar para o fato de que o sentido para a vida escapa 

à inteligibilidade da consciência centrada em si mesma e integrada à racionalidade ontológica  
 

como se a incompreensão, a guerra e a conquista não decorressem [...] das 
múltiplas expressões do ser – das ações de juntar num todo (assemblage) ou dos 
arranjos numerosos com que ele se orna [...] como se a coexistência pacífica não 
supusesse que no ser se delineia uma orientação que lhe confere um sentido único 
(LÉVINAS, 2012b, p. 40).  

 
Eis porque a narrativa do sobrevivente acerca do que ele viveu no lager é um esforço 

intelectual de sentido ético voltado para o cuidado com o que “significa por si – com outrem” 

(ibidem). Nessa sociabilidade outra inaugurada pela deposição do Eu o sentido do mundo é 

orientado pelo outro homem, de quem não se percebe senão o rosto que se revela sem se deixar 

compreender. 
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Capítulo II 
 

2.  Entre nós: Lévinas e a crítica do Testemunho  
 
 

Neste capítulo construiremos um diálogo entre Emmanuel Lévinas e figuras 

incontornáveis da crítica do testemunho. Não se trata de investigar amplamente as matrizes teóricas 

que nos levariam direto à psicanálise, à história social e à fenomenologia, mas de uma aproximação 

que visa perceber quanto o pensamento levinasiano pode nos valer para as reflexões acerca do ato 

de narrar as memórias da shoah. No curso desse diálogo muitas vezes nos apoiaremos nos textos 

de autoficção de Semprún e nos seus depoimentos acerca da importância do recurso à literatura 

para a construção de uma narrativa do lager.  

 

 

2.1. Aproximações entre Lévinas e a crítica do Testemunho 
 

 

Desde o capítulo anterior, a ideia de Responsabilidade está vinculada a um dever da 

subjetividade ética relativo ao homem, ao outro homem que ao encontrar o “eu” desestabiliza suas 

certezas acerca do seu domínio do mundo pela linguagem. A partir do choque provocado pela 

alteridade só cabe ao “homem das certezas” assumir passivamente a tarefa de ouvir o Outro desde 

um tempo imemorial a fim de tomar suas falhas e suas dores não admitindo pactuar com nenhum 

assassinato. É importante notar que o assassinato não se realiza na morte do Outro que ameaça a 

identidade, mas desde o primeiro gesto de negação da diferença até a consumação de sua anulação 

pela assimilação e silenciamento, nas palavras de Ricardo Timm: “só posso querer matar um ente 

absolutamente independente, aquele que ultrapassa infinitamente os meus poderes e que desse 

modo não se opõe a isso, mas paralisa o próprio poder de poder” (SOUZA, 2000, p. 33) como se 
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dissesse: “preservarás minha integridade diferente da tua, apesar de toda a provocação que a minha 

mera existência possa significar para a tua totalidade” (idem, p. 34). Portanto, é na relação entre o 

“eu” e o Outro que se funda a anterioridade sem origem, ou seja, o infinito como resistência a 

qualquer totalidade de pensamento, nenhuma palavra pode ser ética se procura fundar-se na 

unanimidade em torno de si, ou numa verdade intrínseca a si. Em se tratando da alteridade radical 

defendida por Lévinas, vale dizer que o outro homem em sua indigência não impõe sua palvra, 

apenas provoca no “eu” o despertar ético fazendo-se desde então desejável. 

A mesma perspectiva de resistência ao domínio das certezas também é vislumbrada 

pela crítica do testemunho encaminhada por Seligmann-Silva quando de sua observação acerca da 

fronteira do Testemunho entre o presente simbólico da representação e o passado das vivências 

pessoais do sobrevivente. O Testemunho está posto a meio caminho entre o fato histórico e o 

simbólico, como a procurar uma forma de não cair nas generalidades ou banalidades de um tema 

dado ao pensamento, nem na gratuidade imaginativa. A esse respeito o crítico nos diz que: 

Se o “real” pode ser pensado como um “desencontro” (algo que nos escapa como 
o sobrevivente o demonstra a partir de sua situação radical), não deixa de ser 
verdade que a linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura, busca 
esse encontro impossível. Vendo o testemunho como o vértice entre a história e a 
memória, entre os fatos e as narrativas, entre, em suma, o simbólico e o indivíduo, 
essa necessidade de um pensamento aberto para a linguagem da poesia no contexto 
testemunhal fica mais clara (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 82). 

 

Vemos que é da natureza do testemunho a resistência a qualquer forma de fixidez que 

tente localizá-lo num ponto específico do conhecimento totalizante das certezas, o que de certa 

forma nos permite dizer que mais do que os fatos testemunhados o que de fato causa disjunção nas 

certezas a respeito da “verdade” do Testemunho é o fato de ele ser enunciado por um “eu” cuja 

linguagem admite o simbólico sem ignorar o esforço representativo. Dessa forma, há que se admitir  

o depoimento desse “eu” traumatizado a despeito do desencontro entre memória, linguagem e fato 

histórico, pois o desencontro entre o fato e a linguagem abre um espaço de alteridade na parede da 

Totalização, eis porque não se pode negar a importância política da palavra que testemunha uma 

verdade outra em relação ao que se pactuou como certeza.  

Portanto, o Testemunho cumpre a tarefa ética de não deixar sem expressão o que de 

algum modo se sabe representado na impotência da linguagem quando no que fica Dito se percebe 

a ultrapassagem de um Dizer. Seligmann-Silva aponta para o testemunho como um lugar 

fronteiriço, posto entre o histórico e o fictício, o que nos permite pensar que também para o crítico 
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a ideia levinasiana de Totalização encontra no testemunho uma forma resistente de abertura do 

conhecimento. Ao mesmo tempo, nos chama atenção para uma ética da escritura que não pode 

prescindir do histórico em nome do arranjo ficcional: 

O conceito de testemunho concentra em si uma série de questões que sempre 
polarizaram a reflexão sobre a literatura: antes de qualquer coisa, ele põe em 
questão as fronteiras entre o literário, o fictício e o descritivo. E mais: o testemunho 
aporta uma ética da escritura. Partindo-se do pressuposto, hoje em dia banal, que 
não existe “grau zero da escritura”, ou seja, a literatura está ali onde o sujeito se 
manifesta na narrativa, não podemos deixar de reconhecer que, por outro lado, o 
histórico que está na base do testemunho exige uma visão “referencial”, que não 
reduza o “real” à sua “ficção” literária. Ou seja, o testemunho impõe uma crítica 
da postura que reduz o mundo ao verbo, assim como solicita uma reflexão sobre os 
limites e modos de representação (idem, p. 85) 

 

Vale notar que se o testemunho impõe uma crítica à redução do mundo à palavra, esta necessidade 

da referencialidade pode ser já encontrada em Lévinas quando de sua crítica ao fato de a linguagem 

se constituir como sistema fechado no qual as palavras fazem sentido mutuamente e de certa forma 

constroem um Dito bem articulado, porém incapaz de se abrir à significância dos relacionamentos 

humanos centrados na alteridade. Parece muito improvável que uma linguagem acrisolada ao 

máximo de suas impurezas, elevada ao nível dos conceitos que ela mesma quer dar a conhecer de 

forma transparente, possa representar a dubiedade, a hesitação reticente que se agarra às palavras 

quando é necessário narrar um evento que só é possível referir como um Rosto que só se revela no 

“sofrimento inalcançável de uma alteridade radical, uma coisa informe, e por assim dizer, 

visceralmente insuportável” (DIDI-HUBERMAN apud MARQUES & VIEIRA, 2018, p. 110). 

Lévinas também demonstra preocupação com certa separação entre a linguagem e o 

histórico e ressalta a necessidade de que a anterioridade do relacionamento face a face, nesse caso 

o encontro entre o sobrevivente e a barbárie, seja percebida como um Dizer que permeia o Dito 

como um Outro que obceca o Testemunho, um “sempre por dizer”, como uma palavra suspensa 

entre palavras possíveis. Contudo, não se pode prescindir da linguagem. Espera-se apenas que tal 

linguagem se empenhe em romper seus próprios limites a fim de que o fato histórico se mostre 

mais urgente e mais grave pelos próprios arranjos ficcionais. Para Lévinas, 

 
A correlação do Dizer e do Dito, isto é, a subordinação do Dizer ao Dito, ao sistema 
linguístico e à ontologia, é a contrapartida exigida pela manifestação [do 
referencial ou histórico]. Na linguagem enquanto Dito, tudo se traduz diante de nós 
– mesmo que à custa de uma traição. Uma linguagem servil e, assim, indispensável. 
Uma linguagem que serve neste momento para [...] destacar.o de outro modo que 
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ser ou o outro do ser - para fora dos temas onde eles se mostram [para fora da 
Totalização] (LÉVINAS, 2011, p. 28) 

 

O que Lévinas chama de “traição” é a necessidade da representação ou “manifestação” 

verbal dos fatos históricos através da linguagem, mesmo quando nessa operação se corre o risco de 

que o real traumático seja escamoteado, o que implica sempre um silenciamento do vivido quanto 

mais acreditamos na neutralidade dos saberes teóricos e de seus discursos. Representar leva ao 

risco de se tomar o Dito pelo Dizer, silenciar o que realmente precisaria ser ouvido e optar pelo 

relato bem urdido, concatenado e movido pela lógica explicativa da causalidade. O outro lado do 

problema é o excesso de retraimento da linguagem sobre si mesma o que seria definitivamente 

separar-se de qualquer responsabilidade pelos eventos históricos, eis o limite da representação 

como podemos entende-lo acima, nas palavras de Seligmann-Silva. Como possibilidade de 

resistência ao silenciamento da memória em favor de uma narrativa histórica facilmente assimilada 

às certezas totalizantes é possível recorrer a uma manifestação da “verdade” não organizada nos 

termos de uma concordância com uma “racionalidade universal e sistêmica, única e totalizante [...] 

fazendo do outro sempre um efeito colateral do eu racional” (RUIZ, 2008, p. 135-136). 

Se tomarmos a crise da representação como uma crise ética que mostra o risco de 

perdermos os fatos quanto mais os historicizamos, poderíamos tomar o pensamento levinasiano 

para dizer que corremos o risco de super valorização do Mesmo, ou seja, de um círculo inteligível 

do mundo que se reformula sempre dentro de seus próprios limites – e deixando escapar o “a 

alteridade do rosto [...] aquilo que não se pode descrever, nem apreender, nem conhecer [...] que 

escapa a toda tematização” (FARIAS, 2018, p. 79). Nessa trama, o saber ético é a própria memória 

das vivências e a consciência de que o vivido excede a linguagem. Contudo, sem poder negligenciar 

o trauma – mas ao mesmo tempo obrigado a recorrer à linguagem – ao verbo – que ameaça 

escamotear  a “verdade” da memória, o sobrevivente assume um compromisso de ensinar que a 

linguagem fragmentada, reticente e lacunar própria das narrativas do trauma pode se tornar uma 

forma de acolher na própria palavra a voz que interpela e responsabiliza o sobrevivente: “um 

recurso repetitivo e exaustivo, mas pelo qual a essência representa a própria ressonância ou a 

própria temporalização, como se o texto desejasse produzir um estado permanente de hesitação, 

como se duvidasse permanentemente de si mesmo (idem, p. 78) 

A inserção de Lévinas, mas também de seus estudiosos, nas questões mais crucias da 

crítica do Testemunho nos ajuda a entender que “a vivência traumática é justamente a vivência de 
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algo que não se deixou apanhar pela nossa teia simbólica que trabalha na redução do visto/vivido 

ou já conhecido” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 10), pois também o filósofo demonstra clara 

consciência de que as vivências sociais travadas no par eu/outrem são traumáticas pois escapam a 

quem as viveu. Sempre nos restam apenas os rastros do vivido, os quais tornamos a ler de diversas 

maneiras a cada leitura, pela memória. Como representação, a narrativa do lager  não reúne a si a 

alteridade do que é vivido na memória, no máximo o sobrevivente conseguirá forçar sua própria 

narrativa a assinalar o irrecuperável, o acontecimento do encontro do “eu” com o que lhe desafia 

infinitamente as certezas e que se manifesta na dor intraduzível do outro homem que com ele 

também sofre o excesso de realidade.  

Para Lévinas, testemunhar é admitir a dor do outro como minha; defende-lo apesar da 

distância inconciliável entre a singularidade dele e a minha; substituí-lo por supor sua demanda 

sempre mais urgente. Em se tratando das narrativas feitas por sobreviventes, estas seriam 

materializações da substituição, gesto que não vale porque possa explicar o Outro, mas porque 

ensina a incansável e desinteressada responsabilidade de quem se oferece a outrem sem avaliar, 

pensar ou refletir, dando sinais claro de uma forma outra de relacionamento com o mundo na qual 

os saberes teóricos serviriam menos às ideias que os sustentam e mais ao homem contingente. 

Agora que tocamos no debate acerca da ética da representação, é valido dizer que tal 

questão aponta para a literatura como (im)possibilidade, ou seja, como linguagem que discute e 

mostra sua própria precariedade de meios para representar. Pelos muitos recursos da literatura – os 

quais podem ser tanto um corte demorado no entrecho como uma muito ampla multiplicidade de 

personagens que entram e saem da cena – podemos “não-saber”, ou não nos dar jamais por 

convencidos de que a linguagem seja capaz de remediar o trauma de não poder representar o Rosto 

que apela por cuidado, por quem possa testemunhá-lo – acolhe-lo – do modo como entende 

Lévinas. A literatura é essa linguagem não ontológica que não se deixa totalizar, é um saber ético 

na proporção de sua incompletude que insiste em abrir-se quase ao ponto de desaparecer “sem que 

nunca se resolva o equívoco” ou a sua própria defasagem em relação ao Outro, ao inapreensível 

pelo pensamento. 

A literatura é a tal forma de narrar que menciono acima, forma da precariedade e 

resistente à fixidez do passado traumático numa compreensão totalizante, o que lhe é possível pelo 

constante exercício de autocrítica, exercício meta narrativo pelo qual a autoficção de Jorge 

Semprún, por exemplo, lida com o absurdo no limite da ficção e do histórico; do biográfico e do 

político, sem assumir qualquer fronteira que a impeça de ampliar o simbólico – a linguagem – ao 
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nível poético da metáfora, como podemos perceber no trecho em que o autor/narrador menciona 

sua intenção de escrever seu primeiro relato sobre Buchenwald, ou mais propriamente sobre o que 

fora feito dos homens com quem viveu...ou com os quais morreu durante o período no lager: 

  
Essa música, esses solos consternados ou coloridos de piston e de sax, essas 
baterias surdas ou tônicas como as batidas de um coração vigoroso estavam 
paradoxalmente no centro do universo que queria descrever: do livro que queria 
escrever. 

A música seria sua matéria nutriz: sua matriz, sua estrutura formal 
imaginária. Eu construiria o texto tal qual uma melodia, por que não? Ele se 
banharia no ambiente de todas as músicas dessa experiência, não só a do jazz. A 
música das canções de Zarah Leander que os SS transmitiam pelo circuito dos alto-
falantes do campo, em qualquer ocasião. A música eloquente e marcial que a 
orquestra de Buchenwald tocava de manhã e de noite, na praça de chamada, na 
partida e na volta dos kommandos de trabalho (SEMPRÚN, 1995, p.157). 

 
 

 
Semprún nos obriga a ouvir a musicalidade que habita sua memória segundo o que nos 

toca também a sensibilidade e a imaginação, recusa-se a qualquer registro que intentasse cercar os 

fatos de compreensão que os tornasse razoáveis, assimiláveis. Quem poderia saber os efeitos do 

jazz ou da melodia marcial sobre os condenados à morte? Que razão poderia impedir que as 

melodias tomassem os mais diversos sentidos sobre os mais diversos homens? Quem poderia 

explicar as livres associações afetivas causadas pela música sobre a memória do próprio Semprún?, 

A convergência de muitas melodias imprime na memória uma variedade de sentidos que não se 

deixam conter numa informação, ou numa formação única de sentido. Semprún é ciente de que 

narrar a shoah só é possível no limite do rastro, “sem que nunca se resolva o equívoco” (LÉVINAS, 

op. cit.) entre a palavra e o evento que “resiste na sua literalidade pós-traumática à estratégia de 

representação das metáforas. Por outro lado, não há representação sem metáfora [...] Mais do que 

isso: a metáfora, assim como o plot, dá um indício de comensurabilidade” (SELIGMANN-SILVA, 

2000, p. 88).  

Dessa forma, a resistência às formas cristalizadas de construir a verdade sobre o 

passado histórico – sobre a Shoah especificamente – poderá fazê-lo pelo recurso ao Testemuho – 

entendido como narrativa da memória traumática – tendo em vista sua relação com a literatura e 

seus meios expressivos que expõem os limites e da linguagem. Se considerarmos o Testemunho 

como um relato que emerge ameaçado pela própria fragilidade de sua ausência de provas, mas ao 

mesmo tempo respaldado pela autoridade de quem viu ou viveu, veremos logo que testemunhar é 

a reivindicação do direito de existir como um direito superior ao compromisso com a lógica de 

uma verdade cartesiana. Claro que sob esta perspectiva existir e narrar são equivalentes, pois é no 
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seguir dizendo continuamente que a testemunha constrói a cada minuto um espaço precário para 

si, espaço entre o historiador e o ficcionista. Quem não chancela certezas e ao mesmo tempo não 

abre mão da verdade vivida dá testemunho de uma época de extremos na qual existir depende de 

saber dizer, saber narrar. Essa atitude equivale a suster a ordem para transgredi-la sempre, a uma 

ambiguidade que assinala a crise das identidades fixas agravada ainda mais pela truculência dos 

acontecimentos do século XX.  

Para nos mostrar como somos ameaçados pela objetividade que tenta anular a 

experiência particular do Testemunho, sua validade como momentânea e única narrativa da 

verdade, Lévinas esclarece que a ontologia procura construir a verdade através de uma 

inteligibilidade que organiza estruturalmente toda sorte de diferenças, criando um grande sistema 

no qual “a subjetividade do sujeito consistiria sempre em se apagar diante do ser14, em deixa-lo ser 

[...] em proposição global, num Dito, num grande presente da sinópsia15”  (LÉVINAS, 2011, p. 

150) fechado sob a moldura dos conceitos verificáveis.  

O Testemunho é a resistência aos Ditos que, para Lévinas são certezas rigidamente 

delimitadas embora possam assumir formas diversas. Assim sendo, o Testemunho é uma frágil 

verdade que não se pode separar da subjetividade, ou seja, da vida da própria testemunha. É muito 

evidente que o Testemunho se insere no século XX como uma nova forma de registro do tempo, 

porém livre das atestações perseguidas pela História. Cada registro importa mais em si mesmo do 

que a verdade provisória que expõe, o que significa a impossibilidade de qualquer sinopse a 

respeito do que diz um Testemunho. Dessa forma a narração testemunhal nunca incorpora a 

verdade filosófica e essencial pois está inevitavelmente ligada à subjetividade afetada de quem 

narra, o que significa que  
 
sob a perspectivação de um modo totalitário de racionalidade próprio da 
modernidade, a figura específica da testemunha não existe em filosofia [...] isto 
porque o testemunho não pode ser apenas articulado com a possibilidade de um 
discurso logocêntrico onde a verdade surge como a normatividade de um critério a 
seguir. (VILELA, 2012, p. 145). 
 
 

Mas, é nesse interregno que o Testemunho inaugura uma forma de conhecimento que 

não se afirma mais como oposição ao equívoco, simplesmente. Sem isentar-se de suspeitas, o 

Testemunho inaugura uma perspectiva ética para o conhecimento pois destaca muito mais a relação 

                                                
14 Lévinas refere-se a qualquer preexistência ao pensamento, qualquer verdade objetiva, seja manifesta pela 
concretude da forma ou pela universalidade do valor 
15 Parece-nos que aqui há um problema de grafia, possivelmente um erro editorial. Contudo, o contexto permite 
inferir a palavra “sinopse”. 
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entre discursos e gêneros – textuais e literários – do que propriamente uma negação mútua em 

estes, além disso provoca uma crítica da verdade filosófica ao vincular-se de modo inegável à 

experiência subjetiva – por vezes traumática – da testemunha. De certa forma, a fragilidade do 

Testemunho torna-se sua força, pois ninguém pode deixar de ver quanto a complexidade do vivido 

excede a possibilidade do conhecimento racional.  

A esse respeito, o pensamento de Lévinas nos permite contribuir com as teorias do 

testemunho. Se os saberes histórico e filosófico questionam o Testemunho alegando sua 

precariedade narrativa, sua inclinação aos afetos mais que às provas e sua instantaneidade 

performática, Lévinas reconhece nessa série de acusadas fragilidades uma revolução ética. 

Vejamos uma breve explanação do filósofo acerca disso: 
 
Matriz de toda relação tematizável, o um-para-o-outro ou a significação – ou o 
sentido ou a inteligibilidade – não repousa no ser. A sua inquietação não deve ser 
traduzida em termos de repouso. Ela guia o discurso para lá do ser. Pela implicação 
do um no um-para-o-outro, pela substituição do um ao outro, os fundamentos do 
ser são abalados ou consolidados [...] A significância da significação não se exerce 
como um modo de representação, nem como evocação simbólica de uma ausência, 
ou seja, como uma emenda ou um defeito da presença (LÉVINAS, 2011, p. 151-
152) 
 

Se aprofundarmos a reflexão sobre o que nos diz Lévinas, notaremos que há um 

cuidado em resistir a qualquer verdade totalizante que despreze as relações entre perspectivas e 

experiências. Ora, Lévinas está preocupado com o risco de apagarmos aquele que dota o 

conhecimento, a verdade, de humanidade: a testemunha.  

É justamente porque alguém fala e se oferece a nós para dizer o que sabe que o 

testemunho provoca diálogo, exige resposta, desaloja as verdades postas em si mesmas. Queiramos 

ou não, alguém fala apesar e para além das certezas. A significação do testemunho está no fato de 

não podermos toma-lo como uma ausência, sob pena de assassinarmos a significação daquele 

passado que permanece presente, nem como representação pois não se pode tornar presente o que 

não passou.  

Uma vida se oferece a nós pelo Testemunho e assim estabelece conosco uma relação, 

uma proximidade inter-humana, nos pergunta como a enxergamos, ou se realmente a 

enxergávamos pela lente dos conceitos que selamos como verdade sem lhe darmos ouvido. De fato, 

Lévinas está levantando um problema epistemológico muito grave, a saber, a desumanização do 

saber que gera significação antes na comprovação do fato que naquele que o vivenciou. Eis porque 

o testemunho tem sua significação no um-para-o-outro: este um antes empoderado de certezas está 

implicado agora numa relação, tem uma resposta a dar ao outro, àquele que viveu, sobre a 
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impossibilidade de negarmos crédito a sua verdade, verdade de quem experimentou. Significar é, 

para Lévinas, dar-se ao outro, ouvi-lo para sabe-lo, tomar o seu lugar, substituí-lo em perspectiva. 

Assim nenhum conhecimento estará sozinho e nenhuma verdade será única. 

Na sequência deste raciocínio, é muito oportuno um esclarecimento sobre a 

significação que o Testemunho provoca quando eclode para a relação com os demais saberes: 
 
Quando a testemunha considera que as suas recordações merecem entrar no espaço 
público, podendo servir como um modo de formação de um grupo alargado, essa 
abertura do espaço íntimo a um espaço não privado produz um testemunho, isto é, 
um tipo de discurso sobre a presença dos traços do passado no presente que 
concorre com o discurso histórico (VILELA, 2012, p. 153). 
 
 
 

A considerar a possível formação de um grupo, Eugénia Vilela evidencia o problema 

do modo de dizer: a recordação. O que há de novo é o fato de termos publicizada uma verdade que 

dantes era privada, circunstância que de algum modo convida a uma comparação, a uma relação. 

Sem dúvida, é a presença da testemunha na textualidade do testemunho o traço mais aterrador, pois 

o fato de termos ali as marcas de uma experiência pessoal, traumática e solitária, agora 

compartilhada sem pretensões científicas e ao mesmo tempo cheia de memórias que escaparam aos 

documentos, põe em questão a natureza impessoal do conhecimento. Não há dúvidas acerca da 

dimensão traumática que envolve o ato de testemunhar, então precisamos enfatizar a repercussão 

desse ato na ordem dos saberes. Alguém cuja escrita é tão íntima a ponto de ser sintomática do 

trauma vivido não pode ser desprezado, pois é o mais evidente traço do passado no presente. O 

estatuto da verdade não é mais exclusivo do saber científico, pois o testemunho deu-se a público 

para dizer sua débil condição de imprecisão vacilante, condição da experiência traumática. A 

exposição de sua fragilidade é precisamente a força do testemunho, pois a essa fragilidade se 

vincula a certeza da exposição à contingência dos acontecimentos. 

Vale lembrar que estamos ocupados em perceber a significação do Testemunho na 

economia dos saberes. Ora, se o testemunho traz a público um passado íntimo e até então encoberto 

– passado sempre presente pela maneira vacilante, traumática e reticente como tangencia os fatos 

da memória – é esse seu modo de dizer que o vincula à afetividade de quem testemunha. Portanto, 

o dizer do testemunho está pleno de humanidade, ou seja, de uma fragilidade que vem diante do 

muito já sabido e dito antes através dos saberes acadêmicos tradicionais, para mostrar-se como um 

saber Outro, jamais amalgamado pelo discurso científico ou filosófico. Muito ao contrário, segundo 

vimos nos comentários de Eugénia Vilela a recordação pode ser um modo de formação, a saber, 
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um modo de conferir forma mais alargada a um grupo [de saberes] através da exposição dessa 

fragilidade.   

Eis, portanto, a significação do Testemunho: exposição afetiva, pois movida por afetos, 

e efetiva, dotada de efeitos, cuja forma precária da recordação traumática convoca outros saberes 

a assumirem uma responsabilidade, um compromisso de responder a essa recordação através de 

um questionamento acerca de sua desumanidade movida pela centralidade em si mesmos. É sua 

frágil e precária condição de memória do trauma o que confere ao Testemunho a possibilidade de 

convocar saberes, movê-los ao questionamento de si.  

Desse modo, e sob a perspectiva de Emmanuel Lévinas, podemos dizer que o 

testemunho reivindica uma atitude mais ética e menos ontológica para os saberes, algo como um 

retorno ao um-para-o-outro. Sendo assim, o testemunho é um dizer ético, posto que sua entrada no 

campo dos saberes é capaz de convoca-los a reconhecer na fragilidade da memória traumática, 

portanto fora de si mesmos e em seu Outro, a presença da humanidade prestes a perder-se. Pela 

proximidade com o testemunho é que tais saberes podem sair de si mesmos, de sua bem fundadas 

convicções e métodos, para buscarem na relação entre si sua significação.  

Encontrar no para-o-outro o sentido ético do serviço ao Humano é uma abertura 

promovida pelo Testemunho no corpo fechado das ciências, daí que reconhecer tal significação do 

Testemunho exija que o ponhamos em relação com os demais saberes. Assim, é possível afirmar 

que pelo Testemunho, que tem por trás de si a voz daquele que não tem meios para provar apesar 

de trazer consigo a verdade experimentada, temos uma possibilidade de resistir ao “humanismo 

ocidental [centrado] na ambiguidade notável das belas palavras, das ‘belas almas’16, sem atingir o 

real de violências e de exploração” (LÉVINAS, 2012, p. 92). De forma muito explícita, Lévinas 

questiona os caminhos da filosofia ocidental na qual  

 
o sujeito é eliminado da ordem das razões [...] Não é mais o homem, por vocação 
própria, que procura ou possui a verdade; é a verdade que suscita e possui o homem 
(sem se importar com ele!) [...] Mas as contradições que dividem o mundo racional 
[...] não arruínam a identidade do subjetivo? Que uma ação possa ser estorvada 
pela técnica, destinada a torna-la eficaz e mais fácil; que uma ciência, nascida para 
abraçar o mundo, o entregue à desintegração; que uma política e uma 
administração, guiadas pelo ideal humanista, mantenham a exploração do homem 
pelo homem e a guerra – estas são singulares inversões dos projetos racionais, que 

                                                
16 Alusão à fala de Alcebíades acerca do caráter de Sócrates. É a fala de quem experimenta o sofrimento para além 

das belas palavras porque está aquém das belas almas que experimentavam o Amor e eram dignas disso. A alguns 
como Alcebíades, a ideia perfeita sobre o Amor expressa em belas palavras não era compreensível, antes amavam 
e por isso não eram amados, por sua incapacidade sentiam mais que compreendiam o Amor. 
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desqualificam a causalidade humana [...] Tudo se passa como se o Eu (Moi), 
identidade por excelência, à qual remontaria toda identidade identificável, fizesse 
a si mesmo, não chegasse a coincidir consigo mesmo (idem, p. 92- 93) 

 
 

A extensão da citação se justifica pelo valor de seus esclarecimentos, creio. Lévinas 

reflete acerca da estratégia usada pelos saberes científicos, pelos discursos da Ciência, para minar 

a experiência humana do um-para-o-outro. É dessa forma que ser americano ou alemão; branco ou 

negro, por exemplo, se tornam condições de auto reconhecimento que importariam mais que a 

questão em torno do sentido de ser Humano. Dentro desses modelos é que caberia ao homem, 

segundo o que Lévinas nos adverte acerca do discurso da Ciência, fazer-se a si mesmo sem jamais 

questionar o que se tornou.  Uma vez que se reconheça como alguém que cumpre tal modelo, pouco 

resta que se possa ocupar em tornar ao outro, em ser-para-o-outro. 

Ao mesmo tempo em que nos atemos à crítica feita por Lévinas em direção ao saber 

científico, a bem da verdade à postura totalizadora – sincrônica – de tais saberes, vale dizer que o 

Testemunho deve ser entendido como possibilidade de abertura desse círculo fechado. Sem dúvida, 

a afinação entre Testemunho e Memória, bem como a ameaça de uma historiografia que “se quer 

não apenas imparcial e fria, mas também capaz de arquivar todos os acontecimentos” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 61-62) não escaparam ao pensamento de Lévinas, sobretudo 

quando tais riscos implicam numa privação de liberdade que impede o Homem de procurar por si 

mesmo fora dos parâmetros da razão científica. Na verdade, Lévinas propõe que pensemos fora de 

sistemas inteligíveis que são capazes de sincronizar tudo, colocar tudo na ordem do conceitual e 

explicável logicamente, esse pensar fora do círculo totalizante é para Lévinas reconhecer que pode 

haver lapsos, vazios, descompassos entre o que é dito sobre o Homem e o homem anterior a esse 

dito. Nesse sentido, Lévinas se faz importante para pensarmos o Testemunho como uma voz que 

se faz ouvir nesses vazios e acerca do que fora esquecido: o Humano que não habita no discurso 

humanista. A respeito da voracidade do Arquivo, citada acima nas palavras do professor 

Seligmann-Silva, Lévinas ainda acrescenta:  
 
o que é próprio da essência [portanto, dessa razão totalizante da qual a 
historiografia é um expoente,] é esta possibilidade de absorver o sujeito [...] Tudo 
se encerra nela. A subjetividade do sujeito consistiria sempre em se apagar diante 
do ser, em deixa-lo ser, ao reunir as estruturas [o que no caso do historiador consiste 
em construir uma narrativa explicável] em significação, em proposição global, num 
Dito, num grande presente da sinopsia (2011, p. 150). 
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Notemos que esse Sujeito absorvido pela essência está privado de si, sobretudo privado 

de uma liberdade que julga desfrutar, privado de reconhecer-se fora das formas ontológicas de 

representação. Essa privação ocorre sempre que não é concedida ao Testemunho a atenção devida. 

É o Testemunho uma das formas mais cabais de manifestação da Memória entre aquelas que não 

se deixam ser memorialistas. É o Testemunho que provoca uma fissura, uma cisão, no sistema 

inteligível ao requerer ao sujeito a espessura perdida, a forma e o contorno antes diluídos em 

narrativas bem afinadas com o propósito político de manter a crença num homem essencial. Isso 

ocorre à medida em que as narrativas de exemplaridade – heroicas e religiosas – dividem a cena 

dos acontecimentos históricos com narrativas nascidas da experiência da catástrofe, de modo 

particular as que marcaram o século XX, quando “ no lugar da autoridade canônica das figuras do 

santo, do gênio e do herói veio o avanço sem véus da testemunha ‘forçosamente’ verídica” 

(PIERRON, 2010, p. 13). Essa relação entre testemunhar e contestar a inteligibilidade ontológica 

– ou a racionalidade dos saberes científicos – nos permite concluir que o Testemunho reivindica o 

desvelamento do ente por trás do relato, ou seja, da testemunha em sua materialidade histórica. Em 

termos mais gerais isso implica dizer: 

 
Nosso tempo é resistente a portadores fanáticos de estandartes que 

pretendem nos impor a verdade [...] Nesse contexto, a referência a algum absoluto 
capaz de esclarecer nossas vidas só pode ser modesto. Estranhos oximoros do 
tempo presente que aguarda uma “verdade frágil”, um “absoluto tênue”, uma “ética 
sem moral”. Sem renunciar a portar absolutos, reconhecendo mesmo que a busca 
de um absoluto é uma meta sensata [...] recusam-se todas as formas de 
absolutismos, sejam eles religiosos, morais ou políticos. 

[...] Essa postura do homem exaltado foi adotada pelo nazismo, pelo 
comunismo, pelos totalitarismos que quiseram se apossar do indivíduo em sua 
totalidade para muda-lo radical e coletivamente. Essa exaltação do homem novo 
não pode mais ser pensada, de tal modo foi aterradora e terrivelmente violenta 
(idem, p. 16) 

 
 

Portanto, o Testemunho é uma narrativa que não reproduz um ideal convicto de si 

mesmo. O século XX inaugurou uma época em que os oximoros não são um efeito retórico, mas 

uma postura de resistência aos totalitarismos que tem o Testemunho como sua expressão mais 

engajada à medida em que por ele podemos ver menos a presença da Verdade cristalina e 

documental e mais a presença do homem testemunha de sua fragilidade. Em sua introdução, Pierron 

(2010) faz uma alusão inconfessa a Lévinas17 ao denominar a testemunha como homem fragilizado, 

                                                
17 Para Lévinas, a fragilidade é – paradoxalmente – a força da alteridade. Quando um existente, ou ente, não pode 

fazer frente aos padrões, sejam culturais; étnicos; religiosos; linguísticos e econômicos que predominam numa 
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o que equivale a um homem entre exaltado e humilhado18. A fragilidade de que nos fala Pierron 

ele aprendeu  com Lévinas e, segundo nos esclarece  SUSIN (1984), diz respeito aos seres humanos 

que  
 
não têm alimentos – nem pão, nem música, nem flores – não têm vestuário – nem 
roupas, nem títulos, nem funções sociais [...]. Sem gozo do mundo e sem felicidade, 
com necessidades sem poder satisfazê-las, estão ameaçados de morte na própria 
corporeidade e na própria interioridade. 

Todas estas situações se cruzam e se juntam: são solitários, sem 
obras, sem história, sem recursos [...]. E, no entanto, não são abstração: existem de 
fato no mundo, mas estranhos ao mundo, sem servir para algo no mundo, 
marginalizados e inconvenientes (p. 132) 

 
 
Pela literatura e suas formas metanarrativas é possível reconhecer a alteridade que 

deixa rastros sutis nas falências da linguagem, isso porque a alteridade  

 
é uma dimensão insondável para a razão humana, ela se revela sempre como algo 
potencialmente diferente [...] O infinito humano invade as contingências do 
pensamento e dos sistemas, invalida-os como formas absolutas de conhecimento e 
faz do conhecimento humano uma forma parcial e fragmentária de aproximação ao 
real (RUIZ, 2008, pp. 138-139) 
 
 

Por isso é que nos ocupamos do Dizer como ato da linguagem e anterior à linguagem, 

ou seja, realizável e por vir, ato nunca Dito por completo ou a contento na realização verbal, essa 

inteireza do que fica por Dizer e que não deixa senão restos que podem ser Ditos pela articulação 

dos componentes verbais é que podemos entender, do ponto de vista de Lévinas, como 

anterioridade que suge sempre que os diferentes se encontram numa relação ética. Na ausência do 

outro homem que não sobreviveu o sobrevivente expressa sua luta para inglória para verbalizar 

essa inteireza que se encontrava no apelo indigente das vítimas, como Rosto inexplicável ao qual 

não podemos  resposta. 

 

 

                                                
dada totalidade, deixando assim perceptível sua diferença em relação àquele Mundo, faz-se notar e revela-se sem 
que o Mundo possa assimilá-lo. Contudo, em sua fragilidade o Outro pede e pretende a paz (cf. LÉVINAS, 2008, p. 
65-66) 

18 PIERRON cita a ideologia da superioridade ariana como exemplo do ideal de homem exaltado. Trata-se de um ideal 
de matiz autoritário e afinado com o que Lévinas chama de inteligibilidade no sentido de um sistema fechado que 
faz convergir tudo para si mesmo, desprezando qualquer exterioridade. Quanto ao homem humilhado, este se 
traduz na atitude impotente e cética do homem oprimido pelo utilitarismo da técnica e pela corrida consumista (cf. 
PIERRON, 2010, p. 16-17) 
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2.2. Se me fala a Memória, só a Literatura pode Dizer  
 

 

No âmbito da crítica psicanalítica se fala numa escrita do trauma, termo 

conhecido e que aponta para a precariedade da expressão motivada pela experiência do excesso. 

Embora não estejamos sugerindo qualquer equivalência entre o dizer levinasiano e a escrita 

fragmentária e caótica do trauma, vale observar que Lévinas sugere mais uma forma de manusear 

a palavra e menos uma impossibilidade ou limitação frente a ela. Não porque desconsidere os 

efeitos da Shoah, mas porque o trauma teria passado a ser o grande paradigma para qualquer esforço 

de comentar a realidade. 

 
O dizer é o ato de me expor – corpórea e sensivelmente – ao outro 

homem, minha incapacidade de resistir à proximidade do outro. É a posição do 
meu Eu que afirma, que propõe ou se expressa diante do outro. É um desempenho 
ético verbal e, ocasionalmente, não-verbal, cuja essência não se pode captar em 
proposições comprobatórias. É, se quisermos, um fazer performativo que não se 
deixa reduzir a uma descrição precisa. Por contraste, o dito é uma declaração, uma 
afirmação ou uma proposição cuja verdade ou falsidade pode ser demonstrada. 
Para dizê-lo de outro modo, pode-se pensar que o dito é o conteúdo das minhas 
palavras, sua significação identificável; enquanto que o dizer consiste na 
circunstância de estas palavras estão dirigidas a um interlocutor, a cada um de 
vocês, neste exato momento. O dizer é um resíduo ético e não-tematizável da 
linguagem que escapa à compreensão, interrompe a ontologia e é a própria forma 
que orienta o movimento do Mesmo ao Outro (CRITCHLEY, 2004, pp. 27-28) 

 
 

Podemos entrever na citação acima um zelo pelo caráter pragmático da linguagem na 

medida em que as palavras podem assumir uma dimensão prática que relativiza a correlação de 

sentido ou sintática, ou seja, estamos falando de uma palavra que age no mundo e que é um fazer 

desprecocupado de se ajustar previamente à compreensão. Se o Dizer provoca um efeito de rastro 

é porque em si tal maneira de manusear a palvra realiza uma locução subliminar onde a ausência 

do que resta a dizer é afirmada. Mesmo nos textos de autoficção, como os de Semprún se recorre 

a efeitos de linguagem que procuram muito mais evidenciar o desaparecimento do que a aparição.  

A crítica do Testemunho também verifica que afora os significados estabelecidos pelas narrativas 

da Shoah poderem lançar alguma claridade sobre as especulações históricas, o Testemunho carrega 

valor em si mesmo exatamente por gerar uma ambiguidade a respeito do que diz, gerando um 

território livre onde a o ato de narrar importa mais que a narrativa. No abandono da luta com as 

palavras ou na falência dos meios expressivos diante da singularidade do evento, o Humano deixa 

seus rastros. Quanto ao que Lévinas chama de Dito, dele se aproxima “o modelo dito objetivo do 
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historicismo [...] o paradigma positivista e um certo discurso nivelador, pretensamente universal, 

que se vangloria de ser a história verdadeira e, portanto, a única certa e, em certos casos, a única 

possível” (GAGNEBIN, 1998, p. 215) 

Talvez seja cabível agora dizer como opera a alteridade no círculo fechado da 

Totalidade. De modo mais simples do que aquele eleito por Lévinas em suas obras mais tardias19, 

podemos dizer que o Outro, como exterioridade, não significa o fim do Mesmo, ao contrário, 

procura contestar-lhe a verdade, desmascarar seus limites, pôr às claras as dissimulações e o jogo 

de aparências que tentam fazer crer nalguma possibilidade de saída do círculo de sentidos redutíveis 

ao conhecimento, quando de fato o que há é uma invencível reafirmação do Ser como limite da 

existência. A toda alteridade cabe a tarefa de resistir à totalidade como política de reafirmação do 

Ser e anulação das diferenças. Negando qualquer síntese apaziguadora, o Outro resiste ao Mesmo 

cumprindo uma busca constante de um novo sentido para o humano que liberte os indivíduos do 

esgotamento, do excesso de si e de racionalidade asfixiante. Assumir uma linguagem que em si 

mesma submete o poético ao político quando passa a valer em si mesma mais que por seus efeitos 

poéticos é uma atitude manifesta por uma subjetividade ética, uma consciência desperta para a 

urgência de se devolver à linguagem sua temporalidade evidenciando o lapso entre a palavra e seu 

sentido. Essa atitude é Responsabilidade ao mesmo apelo anacrônico contra a violência e a morte 

que vitimizam toda diferença, violência que também se realiza na forma dos discursos excludentes 

e homogeneizantes. É por essa urgência que Ricoeur admite que a História – enquanto narração do 

passado – não pode se separar da “ficção remodelando a experiência do leitor pelos únicos meios 

de sua irrealidade [e] a história o fazendo em favor de uma reconstrução do passado sobre as bases 

dos rastros deixados por ele” (apud GAGNEBIN, 1998, p. 218). 

O recurso à ficção está diretamente ligado à singularidade do evento traumático e à 

insuficiência da literalidade como recurso de linguagem, portanto é na chave do trauma que a 

própria história deve funcionar, ou seja, como leitura dos rastros de uma vivência traumática cujas 

ruínas não podem ser lidas senão pela reconstrução de elos, complementações de sentido e livres 

associações que constituem não o trabalho de um arqueólogo, mas de um ficcionista. Sabendo 

disso, podemos supor que ao ser visitado continuamente pela memória do trauma, o sobrevivente 

se dá conta de sua eleição e de sua convocação pois a Shoah ativa um desejo de transcender a si 

mesmo em favor do outro homem. Na ocorrência desse despertar o “eu” sofre a dessubjetivação ou 

a subjetivação ética que o faz desejar o Outro como sentido e significância de ser um-para-o-outro. 

                                                
19 Particularmente na obra citada em nota anterior  



 71 

Mas como assumir sua Responsabilidade dirigida ao “não matarás!” que se pode ouvir vindo de 

um Rosto?  

A ficção, inclusive por se constituir num arranjo construtivo, é o que pode se dar em 

resposta ao que os olhos não divisam nem o pensamento explica. Convocado para transmitir o 

apelo ao mundo, cabe ao sobrevivente tratar do que ouve de uma forma pela qual seja percebido o 

ininteligível, por isso o sobrevivente recorre à ficção, à literatura como subversão da linguagem 

ordinária do Dito destinado à racionalidade ontológica e acolhida do Dizer ético que extrapola os 

limites do sintaticamente ordenado e do semanticamente conhecido. Assim, a literatura enquanto 

ficção passa a ser a forma da Responsabilidade. O Testemunho recorre à ficção para realizar a 

tarefa que lhe foi imputado desde um tempo sem origem, ou seja, desde seu encontro com o Rosto 

que lhe ordena. 

A respeito da memória, pode-se dizer que sua estrutura é similar à da ficção, sobretudo 

se pode ver tal semelhança quando as vivências do passado motivam o relato, a verbalização da 

vida como se dá no Testemunho implica necessariamente um constructo ficcional que não se limita 

a ordenar o que estava disperso, mas chega até ao trabalho de sobreposição de temporalidades, 

interrupções de fluxo de ideias e consequente digressão, e outros esforços que tornam a ficção 

muito próxima de uma ruptura de si, de uma desconstrução do próprio constructo pela qual se 

define.  Num texto suscinto, podemos ver claramente as relações entre memória e ficçao:  
 
Diferentemente do paradigma da memória como “ars” – arte, processo ou técnica 
de armazenamento –  de acordo com o qual deve haver uma correspondência entre 
aquilo que foi depositado e o que será retirado, o paradigma “vis” refere-se a 
conteúdos da memória, a lembranças relacionadas às experiências pessoais. Neste 
último caso, a rememoração aconteceria de forma reconstrutiva, partindo sempre 
do presente. Dessa forma, [...] ocorrem “necessariamente modificações, 
deformações, deturpações, revalorizações e reiterações daquilo que é lembrado na 
hora da rememoração”, pois “no intervalo de sua latência, as lembranças ficam 
expostas a um processo de transformação”, sendo “inerente ao processo do 
rememorar que lembrança e esquecimento sempre ficam inseparavelmente 
engrenados” [...]. Já por esse motivo, é impossível estabelecer a correspondência 
entre as experiências vivenciadas e a sua narração: os conteúdos da memória são 
ajustados e transformados (UMBACH, 2011, pp. 53-54) 
 

 

Ora, tomadas as ponderações acima podemos tomar a ficção como manifestação da memória, como 

forma pela qual se dá Testemunho ou são narradas as vivencias latentes na memória. “Em termos 

de teoria da literatura e no âmbito do gênero memorialístico, considera-se a memória também como 

ficção, podendo ser simulada, encenada, representada, sem que ocorra uma autêntica rememoração 

por parte do sujeito que narra” (idem, p. 53). Do mesmo modo, ainda podemos entender a ficção 
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como arranjo cuja finalidade não é nada mais do que mostrar sua precariedade, atestação de um 

esforço ético por parte do sobrevivente, pois se trata de esforço para dar Voz ao que a rigor se 

perdeu, “pronúncia impronunciável, mas ao mesmo tempo a exigência de uma resposta” 

(MENEZES, 2003, p. 143) no sentido mesmo da Responsabilidade que cabe ao sobrevivente. O 

que se perdeu pela violência do trauma se manifesta precariamente como “uma intermitência 

temporal na forma de passado-futuro ou aquém-além [que] não se restitui dialeticamente, o seu 

acontecimento permanece fora do ser como uma gravidade que condiciona a órbita da 

representação” (FARIAS, 2018, p.78). Estamos falando de uma precariedade da linguagem que a 

ficção muito mais revela do que supre, na verdade estamos tratando do que Lévinas chama de Dizer 

e que podemos entender como uma significância20 que se deixa ouvir permeando as palavras 

claramente ditas, sem que seja possível registrar a presença de tal voz ou sequer se possa articular 

uma explicação para o que se faz ouvir, antes se trata do que toca a sensibilidade pela própria 

impossibilidade de se acomodar à palavra. A considerar as palavras de Christa Wolf, para quem 

“não existe a técnica que permitiria transpor para a linguagem linear um entrelaçamento 

incrivelmente reticulado, cujos fios estão enredados de acordo com as leis mais rígidas, sem lesá-

lo seriamente” (apud UMBACH, 2011, p. 54) tal impossibilidade se torna mais evidente quando 

se trata das memórias da Shoah. 

Ainda sobre a ficcionalidade da memória que chega ao extremo do Dizer e na ficção 

como forma do Testemunho, podemos concordar que  
 
 
a exatidão das palavras é sempre alcançada pela falta, por uma espécie de censura, 
pois por mais objetivo que seja o relato há sempre algo que escapa à nominação, 
há sempre uma dor para a qual nenhuma apalavração é suficiente ou são palavras 
envergonhadas, prenhes de gagueira, de curto-circuitos, de desarticulações. É nisso 
que reside o inominável do trauma, a sua irrepresentabilidade (SARMENTO-
PANTOJA, 2012, p. 230) 
 
 

E dessa forma vislumbramos por dentro da crítica do Testemunho uma reverberação do que 

Lévinas chama considera a necessidade de questionarmos a linguagem até o limite do Dito, não 

para negá-lo, mas antes para propor uma necessária sensibilidade reativa, uma resistência em 

relação a qualquer tentativa de silenciar o que nem sequer chega a ser explícito e onde talvez resida 

o mais Humano já que “na insistência dessa impossibilidade, numa forma arriscada de 

racionalidade – que confia [no Testemunho] antes de entender, que se lança [na linguagem] antes 

                                                
20 Lévinas usa o termo significância para se referir ao valor das ações que ultrapassam o próprio interesse do “eu” a 
bem do outro homem. 
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de ter condições de se garantir; [...] nesse avançar não temeroso [...] a língua descobre seu fluxo” 

(FARIAS, 2018, p. 79). O Dizer, portanto, é a ficção levada ao extremo de uma tensão no interior 

da linguagem a fim de tornar minimamente comunicável o Rosto que o impele à Responsabilidade, 

o que se confirma pela afirmação de que 

 
envolto pelo território da ficção o testemunho tende a confrontar a [...] forma de 
lidar com a ferida traumática [...] E os manuseios escriturais podem, contrariamente 
ou suplementar à constituição do trauma, tornar narrável de maneira radical e 
exasperada a ferida traumática, que comparece parasitária da memória daquele que 
a experimentou (SARMENTO-PANTOJA, 2012, pp. 230-231). 
 
 

O “tornar narrável de maneira radical” a que a estudiosa se refere acima é pode ser 

entendido como um tensionamento da linguagem ao limite da significação, ou até que a 

significância se perceba no próprio ato de narrar enquanto uma forma de Responsabilidade. A 

respeito desse fazer narrativo no qual a significação do texto se deve à significância ética do ato de 

narrar o Testemunho – sobretudo quando isso envolve um arranjo ficcional –, podemos dizer que 

quando menos nos parece claro o texto do Testemunho e a significação entre temporalidades, 

cortes, pausas e repetições, aí é que mais se revela o efeito da convocação sobre o sobrevivente e 

a disponibilidade ética de um sujeito agora desperto, dessubjetivado no sentido de ocupado com a 

anterioridade de um apelo que é anterior porque incessante e porque não principia no “eu”, nem 

precisaria ser assim para que este se sinta responsável. A esse respeito, Giorgio Agamben diz que  

 
Hurbinek não pode testemunhar, porque não tem língua [...] No entanto, ele é 
‘testemunha por meio das minhas palavras [...] Isso significa que o testemunho é o 
encontro entre duas impossibilidades de testemunhar, que a língua, para 
testemunhar, deve ceder o lugar a uma não-língua, mostrar a impossibilidade de 
testemunhar. A língua do testemunho é uma língua que não significa mais, mas 
que, nesse seu ato de não-significar, avança no sem-língua até recolher outra 
insignificância, a da testemunha integral, de quem, por definição, não pode 
testemunhar. Portanto, para testemunhar, não basta levar a língua até ao próprio 
não-sentido [...] importa que o som sem sentido seja, por sua vez, voz de algo ou 
alguém que, por razões distintas, não pode testemunhar (2008, p. 48) 
 

 
Portanto, no entender do filósofo italiano o Testemunho é marcado por uma dupla 

impossibilidade porque sua verdade supõe uma não-língua sem sentido e também porque quando 

transmitido ou “interpretado” por qualquer um que não seja a testemunha integral, assume uma 

língua compreensível, porém incapaz de dizer a verdade por inteiro. Não há dúvida de que 

Hurbinek convoca outro para dizer o que ele viveu, sua palavra incompreensível só pode ser 

recebida como convocação para os ouvidos e, obviamente, toda tentativa de “traduzir” essa “não-
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língua” vale como desejo pelo Outro, ou seja, como desprendimento ou desinteresse [des-inter-

esse] próprios de uma subjetividade agora marcada por uma passividade ou “desempoderamento” 

do “eu” ao extremo da vulnerabilidade que é a passividade mais passiva que toda passividade pois 

não é indiferente à impossibilidade de Hurbinek. Ao contrário, trata-se de uma subjetividade tão 

vulnerável ao apelo da vítima – “mass-klo ou matisklo” (ibidem) –  que toma para si a 

impossibilidade de se exprimir e a expõe na forma de uma expressão que se esforça para responder 

ao que lhe chega aos ouvidos também como uma ordem, um mandamento ao qual já nos referimos 

antes. Portanto, não apenas o som do apelo de Hurbinek se pode ouvir quando estamos diante de 

um Testemunho, sobretudo quando diante de um esforço de reelaboração ficcional no qual se narra 

de “maneira radical e exasperada”, ouvem-se também os gemidos daquele que assumiu essa palavra 

“de quem, por definição, não pode testemunhar”, gemidos de Responsabilidade e não-indiferença. 

Tomado como Rosto, “o som incerto e sem sentido” (ibidem) “é aquilo que não se pode descrever, 

nem apreender, nem conhecer; o rosto é aquilo que escapa a toda tematização, e que, no mesmo 

movimento de escapar, recorre de novo a ela; portanto é aquilo que pelo Dito21 é levado a se trair 

e a se retomar constantemente” (FARIAS, 2018, p. 79).  

Como testemunhar o sem sentido do som emitido por Hurbinek e pelas vítimas todas 

da Shoah senão nesse limite entre a língua e a não-língua? A memória dessa Voz só pode ser 

testemunhada pelo expediente ficcional, mas que não é somente tentativa de conectar fatos e criar 

nexos de tempo e espaço. Tratamos aqui a ficção como língua mais-além da língua, palavra 

inteligível que mostra em si mesma a impossibilidade de inteligibilidade pela via de uma 

equivalência entre o Dito e o sentido, de modo a apontar sempre para uma origem para sempre 

perdida, algo como o perfume irrecuperável que a palavra “flor” atesta em sua impotência.  Ao 

mesmo tempo, podemos compreender melhor agora o que Jorge Semprún intentava quando 

pensava em escrever sobre Buchenwald: “Eu construiria o texto tal qual uma melodia, por que não? 

Ele se banharia no ambiente de todas as músicas dessa experiência, não só a do jazz” (1995, p. 

157). Todas as músicas do lager são audíveis na memória, dar-lhes forma narrativa capaz de 

testemunhar é reportar o que excede à própria forma da letra e do som, reportar a própria falência 

da linguagem ontológica e de sua empresa representativa. 

 

 

                                                
21 grifo nosso 
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2.3. Testemunho, ficção e Responsabilidade 
 

 

A esta altura se pode perguntar algo sobre a real importância de Lévinas para as teses 

acerca do Testemunho em torno da Shoah. Ora, na medida em que se tornam possíveis as 

interlocuções entre as teses levinasianas e as categorias da crítica do Testemunho percebo que 

começa a ser rompida uma estranha e demorada cortina de indecidibilidade em torno da pertinência 

da filosofia da alteridade como um campo valioso de estudos.  

Para dar densidade a essa aproximação entre Lévinas e a crítica do Testemunho, 

gostaria de mencionar um comentário a respeito de Jorge Semprún: 

 
redigiu o seu testemunho sob a forma de romances, nos quais a sua experiência é 
narrada em meio a um enredo que mistura ficção e realidade [...] O seu testemunho 

autobiográfico “testamental” (cf. testis), ou seja, redigido programaticamente 
“fora” do gênero romance de testemunho, ele publicou apenas em 1994 com o título 
L’écriture ou la vie. Aí ele insiste várias vezes na necessidade do registro ficcional 
para a apresentação dos eventos no campo de concentração. Apenas a passagem 

pela imaginação poderia dar conta daquilo que escapa ao conceito. Semprún e 
outros sobreviventes da Shoah sabem que aquilo que transcende a verossimilhança 
exige uma reformulação artística para a sua transmissão [...] o que conta é a 
capacidade de criar imagens, comparações, e sobretudo de evocar o que não pode 
ser diretamente apresentado (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 380). 

 

A rigor não creio que haja entre os dois romances citados grande diferença além do fato de o 

segundo ser realmente mais “testamental” por ser mais programático, afora isso são igualmente 

romanescos dado o tratamento que dispensam a elementos da narrativa como a extensão das 

dissertações que revelam o fundo histórico da ficção e a valorização da densidade dramática dos 

espaços, como cartografias da memória traumática, pois em ambos os romances o narrador 

personagem é drasticamente tocado pelas associações entre a vida pacata de Weimar nos idos de 

1945 e o ódio que os SS dispensavam aos prisioneiros. Quanto ao caráter autobiográfico inegável 

não podemos negar que toda autobiografia implica uma ficção de si, motivo pelo qual optei por 

utilizar o termo “autoficção”, considerando que nas escritas traumáticas, sobretudo, fatos e 

impressões dão forma a outras vidas protagonizadas pelo “eu”. Mas o que mais nos interessa nas 

palavras do crítico é sua disposição em admitir de um lado a imaginação e de outro o conceito com 

ênfase na necessidade da primeira como criação e evocação de uma realidade que escapou ao 
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segundo. Essa atividade do sobrevivente que busca reelaborar não exclui a Responsabilidade, pois 

narrar a si mesmo é também dizer: envia-me a mim! Pois estou aqui no meio dos homens.  

O sobrevivente sempre testemunha a própria sobrevivência, o que ele evoca e cria 

ficcionalmente são as formas que considera eficazes para dizer a si mesmo que não está morto e 

que sua palavra se deve ao silêncio de uma Palavra Outra que deveria se fazer ouvir,  que falha em 

não continuar falando como fazia. O recurso à ficçao revela a passividade de quem aceita responder 

por tal ausência ainda que tal responsabilidade não dependa de sua iniciativa, não tenha origem 

numa deliberação do “eu”. No gesto ficcional da reelaboração se deixa ver a Responsabilidade que 

leva à substituição da palavra do outro homem pela palavra de uma subjetividade ética, pois 

passiva, dessa forma é que o testemunho assume sua dimensão ética anacrônica, pois não tem início 

num tempo específico, mas na própria alteridade. 

Portanto, a Responsabilidade como está proposta por Lévinas – responder 

passivamente pelas falhas e até pelas responsabilidades do outro, sobretudo quando se trata de 

garantir-lhe a vida – se mostra categoria valiosa para a investigação do Testemunho. Não é assim 

para Giorgio Agamben, para quem a responsabilidade é uma ferramenta conceitual jurídica tomada 

inadivertidamente por filósofos da ética como Hans Jonas e Lévinas. Ainda para Agamben 

“Assumir uma culpa e uma responsabilidade – o que, às vezes, pode ser necessário fazer – significa 

sair do âmbito da ética para ingressar no do Direito” (2008, p. 33). Porém, como foi dito acima, a 

Responsabilidade assumida pelo sobrevivente que narra sua própria sobrevivência para manter seu 

vínculo com a palavra do outro homem e assim transmiti-la, não resulta de um dano cometido por 

outro porque, neste caso, o sobrevivente não pactuou nenhum acordo que o subordinasse aos atos 

desse outro, não há o instrumento jurídico de um contrato e ao invés disso o que há são marcas de 

uma subjetividade ética: passividade e substituição. Assim, em se tratando do Testemunho, 

 
O apelo do outro vem, inclusive, do próprio silêncio (ausência de palavras) que se 
pronunciam, o sem-fundo da condição humana. A atenção que se exige é 
irrecusável e interminável porque o apelo é infinito. E é a atenção a esse apelo a 
condição de minha entrada na sociedade. Mas uma condição que não estou em 
condições de escolher, pois ela é anterior a minha liberdade autonômica. Melhor 
seria dizer que a minha condição heteronômica e social é incondicional (FARIAS, 
2012, p. 190). 
 

   

Obviamente que não estou requerendo exclusividade para o pensamento de Lévinas 

como única possibilidade de abordar o Testemunho acerca da Shoah, apenas insisto que, pela 

gravidade do acontecimento que o motiva e pelo irrepresentável da dor experimentada por quem 
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escreve, é valiosa qualquer possibilidade de ampliar ainda mais o horizonte das pesquisas a 

respeito. Este é o gesto ético que este trabalho reivindica e propõe à crítica do testemunho na forma 

de uma responsabilidade, inclusive. Uma atividade intelectual bastante fértil tem se concentrado 

ao redor dos textos de sobreviventes da Shoah para apontar para a ideologia totalitária e para as 

práticas da violência genocida a fim de apontar para os riscos de tal ideologia para o pensamento 

crítico.   

Numa concisa e bem articulada reflexão sobre a ameaça de um pensamento filosófico 

assentado em posturas autoritárias disfarçadas de livre questionamento, a professora Rossana 

Rolando (2001) destaca o risco de uma pretensão intelectual que implica numa negação da 

alteridade desde A República platônica, passando pela tese de Kant acerca de uma  razão universal 

que assegura ao sujeito a liberdade para admitir uma vontade diferente da sua unicamente porque 

ao seus olhos lhe parece uma evidência ética, o que na verdade mostra que o sujeito só obedece sua 

própria vontade e por isso se considera livre, livre a ponto de escolher a morte a ter que se 

subordinar a uma vontade exterior. Contudo, o direito à liberdade não é confrontado apenas de 

forma ostensiva e por muitos meios sutis o sujeito é induzido a se submeter a vontades tiranas 

acreditando estar agindo segundo si mesmo. Penso que a respeito disso o Testemunho nos oferece 

um paradigma ético bastante valioso pois ao narrar sua sobrevivência aquele que testemunha 

assume uma passividade de quem não sabe de fato o que aconteceu no lager e admite 

antecipadamente a perspectiva da exterioridade – do Outro – que o ordena que fale e assim 

“responda por” uma palavra que não principia em si mesmo. Numa passividade mais que passiva  

o sujeito é sujeitado à vontade exterior porque o único poder que reivindica é o poder de não-poder. 

Assim, “o que permanece [...] livre é o poder de prever a própria renúncia” (LÉVINAS, apud 

ROLANDO, 2001, p. 78). Essa passividade está no centro da ética levinasiana e a atitude que 

podemos perscrutar no Testemunho, atitude que não abdica da autoconsciência como reguladora 

dos deveres e obrigações, já que de modo consciente o sobrevivente cria e evoca (cf. 

SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 88) uma ficção na qual importa reelaborar ao máximo a própria 

palavra a fim de aproximá-la da palavra silenciada. Não há uma questão de Direito que obrigue o 

sobrevivente a testemunhar por outro, nem uma retórica convincente como nA República de Platão 

e que comumente se verifica nos acordos jurídicos. Ao testemunhar o sobrevivente não está sob o 

poder de uma lei que o obriga à Responsabilidade pelo que ficou por dizer sobre o lager, o que o 

move são rastros da presença do outro homem a quem nem a imagem mais nítida da memória ou o 
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mais sofisticado conceito poderão definir, esses rastros compõem o Rosto em toda a sua indigência 

que move o a subjetividade ética a testemunhar  

 
Não porque o outro se apresente como força ou hostilidade: pode ser inerme, 
indefeso, nu, mas na sua nudez é resistência, enquanto oposição que não se deixa 
absorver, reconduzir à unidade. Trata-se de uma resistência ética e não física. Por 
isso, o tirano foge do face-a-face, da dimensão mais original que é a ética. É o olhar 
do outro a impedir qualquer conquista: nele está inscrito o comando, o imperativo, 
a proibição do “não matar”, ou melhor, de acordo com a importante especificação 
de Transcendência e inteligibilidade, o “fazer de tudo para que o outro viva”. A 
implicação positiva do comando abre horizontes bem mais comprometedores do 
que a simples proibição do assassinato; ela nos adverte quão grande possa ser a 
gama dos modos em que se pode matar: e, então, matar é também mortificar a 
criatividade, a fantasia, a capacidade de amar e de sonhar, é isto e muito mais ainda 
(ROLANDO, 2001, pp. 80-81) 
 
 

 
Por essa passividade que caracteriza a subjetividade ética é que a Responsabilidade em Lévinas se 

configura como uma disponibilidade em responder por outro, um desejo por Outro, que difere 

substancialmente do que pensa Giorgio Agamben quando se propõe a denunciar o discurso da 

“ética” como um atenuante de culpabilidade jurídica. Segundo Agamben (2008, p. 32), Eichmann 

cria resolver um problema ético ao assumir publicamente uma falha moral pelo que fez aos que 

assassinou, sem que seus crimes merecessem punição jurídica. Se assim fosse, a lógica do 

arrependimento transformaria a ética na “esfera que não conhece culpa nem responsabilidade” 

(idem, p. 33). Contudo, o que distingue a responsabilidade jurídica da responsabilidade ética é o 

fato de haver na primeira um acordo que subjulga – pela lei – um indivíduo a outro(s), um disposto 

jurídico que delimita a vontade do “eu”; enquanto na segunda, a passividade dispensa a lei na 

medida em que o um-para-o-outro não se relaciona com o outro através de um regulamento fora 

do relacionamento intersubjetivo, mas é a própria alteridade que desperta no “eu” o desejo de dizer 

“sim, eu respondo!”. Nas palavras de Lévinas, podemos perceber que o próprio encontro entre 

diferentes impele à Responsabilidade:  
  

Chama-se ética a esta impugnação da minha espontaneidade pela presença de 
Outrem. A estranheza de Outrem – a sua irredutibilidade a Mim, aos meus 
pensamentos e às minhas posses – realiza-se precisamente como um pôr em 
questão da minha espontaneidade, como ética. A metafísica, a transcendência, o 
acolhimento do Outro pelo Mesmo, de Outrem por Mim, produz-se concretamente 
como a impugnação do Mesmo pelo Outro, isto é, como a ética que cumpre a 
essência crítica do saber (LÉVINAS, 2008, p. 30).  
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Embora Agamben concorde com a ideia de Spinoza de que a ética é “a doutrina da vida 

feliz” (2008, p. 33) mas a descoberta do Outro e da consequente responsabilidade que cada homem 

tem pelo outro não promete ser exatamente marcada pelas isenções e impunidades de um modo 

geral, se Eichmann tentou se livrar da culpa acreditando que lhe bastava confessar uma falha moral 

o mesmo não tenta o sobrevivente. Ao reelaborar sua vivências a fim de se manter vivo e 

responsável pelas vozes que através de sua ficção ele tenta comunicar, sabemos que o sobrevivente 

se submete novamente a tudo que sofreu, isso mostra que “quanto mais se aperfeiçoa a consciência 

moral, mais parecem multiplicar-se os motivos de inquietude e de insônia pela miséria dos outros, 

e ainda fazem-se prováveis as possibilidades de sofrimento por causa dos outros” (ROLANDO, 

2001, p. 82) 

É nessa chave filosófica da Responsabilidade que nos interessa entender o que Jorge 

Semprún realiza em seus textos. Seus romances, que optamos por classificar como autoficção pois 

o caráter autobiográfico de seus textos não exclui a ficcionalidade, revelam uma poética da 

Responsabilidade que lança mão da criação ficcional como um esforço para se aproximar ao 

máximo das vivências que só o outro homem experimentou integralmente. Mesmo sendo o próprio 

Semprun a narrar sua vida o autor criou meios para revelar as marcas dos Outros que o constituem, 

desse modo fez de sua própria vida, pois toda vida é sempre uma narrativa, acolhida para possamos 

ouvir todas as vozes que constituem e convocam a subjetividade ética: 

son múltiples los supervivientes del Holocausto, entre los que se encuentra el 
escritor Jorge Semprún, que aluden a la necesidad que sentían de contar su historia 
con el fin de entender pero, también, de hacer que otros entiendan. Por esta causa, 
es frecuente la utilización del género testimonial como medio de expresión pues 
abre la posibilidad de utilizar todos los medios artísticos necesarios para hacer 
comprender y para intentar evitar su repetición. De hecho, es en la expresión 
artística de este último objetivo donde radica [...] la universalidad de estas obras y 
se justifica la necesidad, todavía vigente, de seguir estudiándolas (RODRIGUEZ 
VARELA, 2018, p. 86) 

 
No fragmento de Rodriguez Varela destaco as palavras “hacer que otros entiendan”, 

“medio de expressión” e “médios artísticos” para que possamos perceber no Testemunho de Jorge 

Semprún, mas também no de “múltiples supervivientes”, a opção pela ficção como uma forma do 

Testemunho, ou seja, como uma maneira de dizer que procura novas formas de (ir)realização, já 

que nunca será possível a forma definitiva. Essa impossibilidade não compromete o Testemunho 

se o abordarmos na perspectiva levinasiana, pois se para a psicanálise a ferida aberta do trauma 

nunca cicatriza e por isso mesmo o sobrevivente testemunha e reelabora, para a filosofia da 
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alteridade o Outro nunca se deixa apreender pelo logos. O testemunho se revela um saber ético na 

proporção de sua obstinação em seguir respondendo sem o objetivo de encontrar assunção, no que 

se revela o sentido ético do um-para-o-outro. Dar testemunho, então, é ter sempre a responder. 
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Capitulo III 

 
 

 

3. Testemunho e autoficção em Semprun 
 
 

  

Neste capítulo discutiremos a imbricada relação entre autoficção e testemunho a fim 

de introduzirmos tarefa de análise dos romances de Jorge Semprún. O ponto central da discussão 

feita nos capítulos anteriores será retomado: o testemunho é o acolhimento da vida do outro como 

condição de significância ética, na subjetividade do sobrevivente, significância sem a qual o “eu” 

incorre numa racionalidade ególatra. Considerando tal premissa levinasiana intentamos mostrar 

como Semprun maneja os fatos históricos, e sua própria biografia, ficcionalmente a fim de abrigar 

nessa escrita de si a alteridade radical do outro homem. Antes de seguir adiante é necessário 

localizar as obras selecionadas para análise na zona onde se cruzam as órbitas da “escritas de si”, 

posteriormente falaremos do caráter testemunhal das mesmas obras em perspectiva levinasiana.  

É muito frequente encontrarmos narrativas autobiográficas marcadas por elementos 

claramente nascidos da criatividade do autor e que não correspondem às vivências pessoais 

passadas; com a mesma frequência é possível encontrar obras confessadamente imaginativas 

repletas de elementos autobiográficos e que, portanto, remetem claramente à pessoa do autor. Aos 

interessados nesse fenômeno convém 

discutir e articular conceitos como “autobiografia”, “romance autobiográfico”, 
“autobiografia ficcional” e “autoficção”, cada vez mais recorrentes na teoria 
literária que se preocupa em pensar a produção contemporânea e cujos limites se 
mostram permanentemente em disputa, sobretudo porque no panorama atual, em 
meio a formas canônicas ou clássicas de escritas de si, há uma série de obras 
híbridas ou entre-gêneros (VELASCO, 2015, p. 01). 
 
 

Para Philippe Lejeune a “autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupõe 

que haja identidade de nome entre o autor (cujo nome está estampado na capa), o narrador e a 

pessoa de quem se fala” (2014, pp. 27-28). Tal identidade de nome é condição para que tenhamos 

o pacto autobiográfico estabelecido entre o leitor e o autor, neste acordo o leitor se permite admitir 
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que o personagem equivale ao autor, supondo também que todos os fatos narrados correspondem 

a uma verdade biográfica. A rigor, para Lejeune, todas as outras escritas de si que não revelem 

clara identidade de nome entre autor e personagem ficam fora do pacto autobiográfico. Mas, sendo 

o romance um dos principais gêneros no campo das “escritas de si” não poderia ele também ser 

autobiográfico?  
O herói de um romance declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o autor? 
Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradição interna [...] 
voluntariamente escolhida pelo autor, ela jamais resultaria num texto que se leria 
como uma autobiografia, nem tampouco como um romance, mas num jogo 
pirandeliano de ambiguidade (LEJEUNE, 2014, pp. 35;38) 

 

Se tomarmos as palavras de Lejeune para pensar o que Jorge Semprun escreveu sobre 

sua viagem e permanência em Buchenwald nos deparamos com um problema que é o de admitir 

que seus textos são inegavelmente autobiográficos, pois seus personagens narradores carregam seu 

nome ou de seus pseudônimos, e ao mesmo tempo não poder esquecer o que nos disse o próprio 

autor:  
 
Há obstáculos de todo tipo à escrita. Puramente literários, alguns. Pois não pretendo 
fazer um simples depoimento [...] por outro lado, sou incapaz, hoje, de imaginar 
uma estrutura romanesca na terceira pessoa. Não desejo sequer enveredar por esse 
caminho. Portanto, preciso de um “eu” da narração, nutrido com a minha 
experiência, mas ultrapassando-a, capaz de nela inserir o imaginário, a ficção... 
Uma ficção que seria tão esclarecedora quanto a verdade, sem dúvida. Que ajudaria 
a realidade a parecer real, a verdade a ser verossímil (SEMPRÚN, 1995, p. 163). 
 
 

Nas reflexões do autor, claramente inseridas no problema da representação da catástrofe, fica 

evidente que ele não abre mão da ficção, entendida como acréscimo imaginativo, e ao mesmo 

tempo reivindica para sua escrita o compromisso com a verdade histórica pessoal ou biográfica a 

ser garantida por um “eu da narração”. Vale acrescentar que é frequente encontrarmos nos textos 

de Semprún a menção ao nome dos personagens narradores, alguns se chamam de fato Jorge 

Semprun, outros são nomeados pelos pseudônimos que o próprio autor utilizou durante os anos de 

militância na Resistência Francesa contra o nazismo. Portanto, ao contrário do que Lejeune tenta 

fixar, a contradição entre pacto autobiográfico e escrita ficcional torna-se uma condição para 

Semprún.  
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3.1. O eu que me faço outro 
 

 

A dificuldade para compor um Testemunho que vá além do “simples depoimento” nos 

mostra que a ficção não é um aparato estilístico apenas, ou uma gratuidade estética. Trata-se de um 

imperativo autobiográfico e testemunhal, de certa forma a ficção ressignifica a biografia sem perder 

com esta o vínculo originário. Portanto, seja quando o personagem narrador se chama Jorge 

Semprún ou Gérard (pseudônimo usado por Semprún em sua vida militante), marcando claramente 

a identidade com o autor, seja através da repetição da assinatura que vai na capa ou folha de rosto 

ou através de informações extratextuais, o pacto autobiográfico não exclui a ficcionalidade do 

relato, tampouco esta exclui aquele.  

A utilização de um pseudônimo que o identifica entre seus companheiros da 

Resistência Francesa com a mesma inerência de um nome “es importante porque esto demuestra 

la voluntad ficcional del escritor, por lo que no es una autobiografía en el sentido estricto” 

(GARRIDO, 2017, p. 64) pela tentativa deliberada de simular não só uma outra identidade, mas 

talvez uma identidade Outra, no sentido de deixar-se tomar pelos modos de ser de seus amigos de 

resistência ou poetas preferidos. Por outro lado, se em A escrita ou a vida o personagem narrador 

se identifica pelo mesmo nome do autor – “a voz não dizia meu número de matrícula, dizia meu 

nome verdadeiro. Não chamava o preso 44904 [...] chamava o camarada Semprún” (1995, p. 65) – 

é porque nisso há também o desejo do registro autobiográfico, ainda que em A escrita ou a vida a 

“ocorrência do nome próprio [...] se produz muito tempo depois do início do livro, a respeito de 

um episódio menor que poderia desaparecer do texto sem que o aspecto global do livro mudasse” 

(LEJEUNE, 2014, p. 36). Assim, o que me parece é que o romance pode ser incluído no chamado 

pacto autobiográfico, pois “não se trata mais de saber qual deles, a autobiografia ou o romance, 

seria o mais verdadeiro. Nem um nem outro: à autobiografia faltariam a complexidade, a 

ambiguidade, etc.; ao romance a exatidão. Seria então um e outro? Melhor: um em relação ao 

outro” (idem, p. 51). 

Ocorre que em seus estudos Lejeune não considerou um perfil de autores que 

reivindicariam sua entrada no pacto autobiográfico pela porta da ficção. São justamente autores 

que, principalmente durante o século XX, foram marcados por traumas impostos pela violência de 

regimes totalitários. Essas memórias traumáticas se ligam exasperadamente à excepcionalidade dos 

acontecimentos brutais, vinculam-se a uma necessidade de reelaboração da própria vida ao mesmo 

tempo em que se fundam num desejo ético de dizer a natureza intraduzível sobre os fatos.  Porém, 
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ao mesmo tempo em que o trauma vincula a vítima ao passado gerando a necessidade de narrar o 

vivido mesmo que ninguém queira ouvir da catástrofe, como nos relata Primo Levi  (cf. 1997, p. 

66), é preciso considerar que muitos sobrevivente recorreram à ficção “para inverter, ainda que 

precariamente, a posição passiva [...] diante da catástrofe (KEHL, 2000, p. 139), inversão que para 

Lévinas nada mais é do que o fazer-se responsável, a margem mínima de atividade passiva, pois 

não fora nascidad na vontade do sobrevivente, mas na fragilidade que atinge o outro homem, 

“suprema passividade da exposição a outrem” (LÉVINAS, 2011, p. 68), exposição ou 

disponibilidade que nunca se realiza por completo mesmo pela ficção já que “toda representação 

contém seu traço de saudade e seu resto de silêncio” (KEHL, idem, p. 140). 

Ditas essas particularidades que Lejeune desconsiderou quando decidiu banir o 

romance do pacto autobiográfico, é importante observar que a ficção muito mais amplia do que 

compromete a produção das “escritas de si”, pois não podemos negar que Semprún tenha utilizado 

da criação romanesca para ampliar a ideia de pacto  
 

para um espaço autobiográfico onde, um tanto mais livremente, o leitor poderá 
integrar [...] o ‘verídico’ e o ficcional num sistema compatível de crenças. Nesse 
espaço [...] esse leitor estará igualmente em condições de jogar o jogo do equívoco, 
armadilhas, das máscaras, de decifrar os desdobramentos, essas perturbações da 
identidade que constituem topoi já clássicos da literatura (ARFUCH, 2010, p. 56). 
 

 

Assim, num espaço onde se possa verificar proveito teórico no encontro entre o 

biográfico e o ficcional, podemos vislumbrar melhor o modo como Jorge Semprún constrói seus 

romances como autoficção. É comum que o personagem narrador assuma a identidade de um 

pseudônimo no qual Semprun travestiu sua própria vida tornando-se ele mesmo um outro; noutros 

momentos Semprun captura ideias, afetos e sonhos inomináveis para reuni-los todos num único 

personagem que nunca existiu. Ocorre também que Semprún crie seus personagens a partir de 

pessoas com as quais travou contato dando-lhe apenas um outro nome, mas procurando capturar 

as impressões que guardou do caráter e das ideias desse outro que lhe marcou a memória a ponto 

de inspirar cuidados éticos mais que estéticos quanto à sua composição como personagem. Sobre 

este último procedimento ele o explica por um exemplo:  

 
Em L’évanouissement, falei de Hans, coloquei esse personagem de ficção no lugar 
de um personagem real. Julien era um personagem real: um jovem da Borgonha 
que sempre dizia “os patriotas” para se referir aos resistentes [...] Julien era meu 
companheiro de andanças pelos maquis da região [...] dirigia os trações dianteiras 
e as motocicletas com o pé na tábua [...] e era uma alegria partilhar com ele a 
emoção dos passeios noturnos [...] Mas Julien foi pego numa emboscada, e resistiu 
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como o diabo. Sua última bala de Smith and Wesson foi para si: disparou sua última 
bala na cabeça (SEMPRÚN, 1995, pp. 43-44). 
 

 

A substituição ficcional de Julien por Hans não apaga as marcas da amizade que ocupa um lugar 

valioso na afetividade do personagem narrador, por isso, mesmo que o narrador não seja mais o 

mesmo “eu” de quando as experiências narradas foram vividas, esse outro de si implica muito mais 

uma mudança na maneira de compor as memórias do que propriamente uma perda de sentido dessa 

afetividade. Ter criado Hans também é esforço para não morrer, como se a certeza da vida estivesse 

agora nesse esforço para que o outro não seja esquecido e, sobretudo, para que o próprio Semprun 

encontre no ato de narrar sua sobrevivência o sentido étido do um-para-o-outro. Esses outros da 

memória vão tomando a centralidade da vida narrada, de toda a vida que o narrador vive ao escrevê-

la. Mas, ficcionalizar a memória é um gesto que ganha contornos mais éticos ainda quando a 

Responsabilidade pela verdade biográfica se amplia na direção de uma Responsabilidade pela 

verdade histórica tocante aos judeus como principais vítimas do genocídio:  

 
Em compensação, Hans Freiberg é um personagem de ficção. 

Inventei Hans Freiberg – a quem chamávamos Hans von Freiberg zu Freiberg, em 
A grande viagem, Michel e eu, em memória de Ondine – para ter um companheiro 
judeu. Tive um na minha vida daquela época, também queria ter um nesse romance. 
‘Inventaríamos Hans’, aí está escrito, ‘como a imagem de nós mesmos, a mais pura, 
a mais próxima de nossos sonhos. Ele seria alemão porque éramos 
internacionalistas: em cada soldado alemão morto em emboscada não visávamos o 
estrangeiro, mas a essência mais assassina e mais fulgurante de nossas próprias 
burguesias, ou seja, relações sociais que queríamos mudar entre nós mesmos. Ele 
seria judeu porque queríamos liquidar com toda e qualquer opressão, e o judeu, 
mesmo passivo, resignado até, era a imagem intolerável do oprimido... 
[...] 

Eis a verdade restabelecida: a verdade total desse relato que já era 
verídico (SEMPRÚN, 1995, p. 44). 

 
 

Lidas as razões de Semprun para criar Hans, entendemos que o espaço autobiográfico 

não exclui a ficção nem a possibilidade de o leitor “jogar o jogo do equívoco” como nos disse 

Leonor Arfuch, mas sem tirar os pés do solo histórico. Espera-se que o leitor saiba passar do 

“verídico” ao ficcional sem considera-lo uma inverdade, mas uma exposição de certa faceta da 

verdade que o registro documental não poderia expor. Certa figura humana que carregasse o 

espírito internacionalista e o gesto convicto de resistência “como a imagem de nós mesmos”, mas 

ao mesmo tempo manifestasse em seu nome e em sua biografia a face da opressão que também 

havia “entre nós mesmos”. De forma magistral, Semprún constrói Hans Freiberg como um oxímoro 

no qual ficam expostas as faces da liberdade para oprimir e aniquilar sob pretextos étnicos e ao 
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mesmo tempo a “imagem intolerável do oprimido” que a mesma liberdade aniquila. 

Definitivamente, Semprun nos prova que a ficção é um recurso para nos mostrar que “Qualquer 

fala deve ser, a partir dessa história, a prevalência da fala do Outro, mesmo que esse Outro não 

esteja mais aí, assim falamos a partir dos ecos, vestígios daqueles que passaram” (MENEZES, 

2008, p. 228) assumindo a Responsabilidade por essa fala que nos chega aos ouvidos pelo 

inexprimível da dor do outro homem levado ao extremo da morte.  

A esse respeito, vale esclarecer que a “passagem pela imaginação” e a existência de 

uma verdade que “transcende a verossimilhança” (cf. SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 380) 

permitem admitir que “la ficción trabaja com la verdade para construir un discurso que no es ni 

verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y em ese  matiz indecidible entre la 

verdade y la falsidad se juega todo el efecto de la ficción” (PIGLIA, 1986, p. 13), efeito de 

ambiguidade que nos faz pensar novamente no que Lévinas afirma sobre o a necessidade de 

extrapolar o Dito já que para o filósofo 

o Dito simboliza exatamente a promoção do dinamismo da representação em que 
se coagula a labilidade do tempo, posicionando e se fixando, na forma de signo, as 
coisas num eterno presente acessível do conhecimento. Isso implica dizer que tudo, 
de um modo ou outro, de uma forma ou outra, está ao alcance do juízo e do jogo 
das luzes da consciência e da razão, disponível à sincronia e à tematização das 
ideias e, com isso, subordinado, no fundo, à imanência, o que vem a ser correlativo 
ao contexto do esse como interesse, o que, pelo que temos visto, desde o evento da 
responsabilidade infinita, se mostrou por demais insuficiente. O Dito representa, 
na verdade, o movimento em que só há significação quando se está apoiado no 
sistema linguístico ou no jogo ontológico que o expressa (SAYÃO, 2011, p. 117). 

 

 Portanto, se a literatura concorda no uso dos meios necessários e possíveis para burlar a lógica, 

seja a da história como saber ou da língua como sistema, criando associações incomuns e gerando 

uma ambiguidade que permite virar o “jogo ontológico” num “indecible”, então é a literatura um 

caminho possível de uma virada ética como a pensou Lévinas, pois ao dizer “eu” o personagem do 

romance autoficcional sabe que está nas mãos do leitor e que só a ele – leitor – caberá decidir 

quanto sua vida merece ser crida como verdade, ou quão verossímil julga ser seu relato. Cabe ao 

leitor admitir a narração como um jogo ético na mesma proporção em que aceita o cruzamento 

entre testemunho e ficção.  

Dessa forma, tanto ao personagem narrador quanto ao leitor importará muito menos a 

clareza da verdade e muito mais a exposição mútua de suas fragilidades e impossibilidades 

representativas.  O espaço autobiográfico onde se cruzam diversas escritas de si requer que o autor, 
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pelas mãos do seus personagens narradores, assuma sua incapacidade de acercar o “real” 

traumático num Dito para que se possa perceber sua existência fora do texto, portanto o recurso à 

ficção é sobretudo uma maneira de confessar a si mesmo como alguém marcado e constituído pelas 

biografia de outros. Assim entendida a ficção, como confissão de si e ao mesmo tempo testemunho 

de encontro entre dois outros entre os quais não há reciprocidade, pois nenhum pode equivaler-se 

ao outro, vale pensar na confissão de si como autoficção, assim ampliando ainda mais o chamado 

espaço autobiográfico.  

Como vimos acima nas palavras de Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 380) Jorge 

Semprun escreveu romances, isso porque cria na literatura como único caminho possível para quem 

quisesse deixar a fronteira do Dito levinasiano e assim realizar um esforço mais livre e imaginativo 

para se aproximar do “‘real’ [...] compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que 

justamente resiste à representação” (SELIGMANN-SILVA, 2008, s.p.). Cumpre salientar que a 

perspectiva desta tese acresce à ideia da elaboração do real traumático a ideia da escrita ficcional 

das memórias do trauma como exposição ao Outro e à sua radicalidade que é outrem – o outro 

homem. Tendo perdido os homens com os quais viveu, tal como Semprun perdeu Julien, o 

sobrevivente cria personagens, contudo o personagem não lê tais romances onde ele mesmo figura. 

Assim, o empenho para recriar toda a sua vida, incluindo a si mesmo, tem como destinatário o 

leitor, não para que este entenda ou racionalize o que lê, mas para que estabeleça empatia com o 

esforço de elaboraçao, com a precariedade da sobrevivência.  

 

 

3.2. O Dizer autoficcional 

 

Nos romances que analisaremos adiante, além da expectativa do compromisso ético do 

leitor, não se pode deixar de reconhecer no recurso à ficção o mesmo compromisso do autor com 

a memória dos que foram assassinados. O personagem Jorge Semprun por várias vezes assume a 

perspectiva de seus companheiros, recita versos que guarda na memória, recorda conversas 

passadas e situações de violência e morte, como se a cada um e a todos devesse o fato de ser quem 

é, sua vida e sua sobrevivência. A esse respeito, nos diz o próprio autor: “É dessa maneira que eu 

me esquivava, que eu me distraía. O tempo que a morte perdia – tão brava e estúpida quanto um 

touro de combate – em adivinhar que mais uma vez só tinha conquistado um simulacro, era para 
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mim uma vitória, eu ganhava tempo (apud FORBES, 1999, s.p.). De certo modo está dizendo que 

simula a vida de modo a que não se perca a memória, simula a si mesmo para que continue vivendo, 

sobretudo porque é ao ouvir as vozes de tantos outros que encontra ainda a si mesmo. Portanto, 

pela ficção se cumpre uma tarefa que a rigor seria da filosofia, a de “distinguir el alba en la noche 

oscura, la proximidad de la luz antes de que resplandezca” (SEMPRÚN, 1989, s.p.), pois é pela 

autoficçao que Semprún adia a morte, resiste ao esquecimento e aponta para um amanhecer de um 

relacionamento ético entre os seres humanos que se anuncia pelo acolhimento de uma palavra do 

outro homem delegada a nós e que nos cabe pronunciar ao mundo, seja o outro aquele que se foi, 

seja o próprio autor que ainda resiste. 

Considerando essa razão ética que se verifica na possibilidade de um relacionamento 

entre personagem narrador e seus outros, não se trata de empatia movida pelos sofrimentos 

relatados, mas de um desejo de acolher a vida narrada precariamente e sem grande êxito em meio 

aos limites da linguagem. Contudo, é fato que Jorge Semprun constrói autoficção e que só o apelo 

à ficção poderia leva-lo a uma exposição mais próxima do “real” diante do leitor, e a um 

acolhimento das biografias inscritas nele próprio. Pode parecer redundante falar em autoficçao 

quando já dissemos que Semprún escreve romances autobiográficos, já que esta definição se inclui 

naquela, já que escrever uma autobiografia em forma romanceada implica uma ficcionalizar a 

própria vida. Porém, o termo autoficção é bastante adequado ao que Semprun realiza, tendo em 

vista que os diversos instantes de sua vida guardados na memória são narrados em torno do eixo 

gravitacional de Buchenwald e que suas personagens são todas Jorge Semprún, mesmo quando é 

um antigo pseudônimo do autor que as nomeia, vejamos:  
 

Aunque la autoficción es un relato que se presenta como novela, es decir, como 
ficción, o sin determinación genérica (nunca como autobiografía o memorias), se 
caracteriza por tener una apariencia autobiográfica, ratificada por la identidad 
nominal de autor, narrador y personaje. Es precisamente este cruce de géneros lo 
que configura un espacio narrativo de perfiles contradictorios, pues transgrede o al 
menos contraviene por igual el principio de distanciamiento de autor y personaje 
que rige el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiográfico 
(ALBERCA, 2005, pp. 115-116). 

 

Assim entendida a autoficção como Manuel Alberca a define, se pode ver que a escolha 

do termo romance autobiográfico para nos referirmos aos textos de Semprún merece ser revista. 

Se ainda parece redundante a substituição, vejamos os argumentos do crítico:  
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Podemos considerar las autoficciones hijas o hermanas menores de las novelas 
autobiográficas, pero en ningún caso debemos confundirlas, pues en las segundas 
el autor se encarna total o parcialmente en un personaje novelesco, se oculta tras 
un disfraz ficticio o aprovecha para la trama novelesca su experiencia vital 
debidamente distanciada mediante una identidad nominal distinta a la suya. Por 
tanto, a pesar del autobiografismo más o menos reconocible [...] donde 
reconocemos datos y episodios de la biografía personal del autor o de su familia, 
[...] novelas no podrían considerarse autoficciones, a no ser que se emplee esta 
denominación con una amplitud tal que quedaría inservible, ya que un nombre 
propio, diferente al del autor, impide en principio la representación autoficcional 
del autor (idem, p. 116) 

 

Se para muitos é infrutífera tal zelo de categorização, é preciso levar em conta que a 

autoficção se localiza entre a autobiografia (pacto autobiográfico) e o romance (pacto romanesco), 

o que a distingue do romance autobiográfico, este visivelmente mais afinado com o pacto 

romanesco. Esse entre-lugar da autoficção promove a ambiguidade como chave de leitura e como 

esforço de superação do que Dito categorizado por Lévinas. Segundo Manuel Alberca (op. cit. pp. 

116-117) ao reunir elementos aparentemente inconciliáveis e próprios da autobiografia e do 

Romance, a autoficçao promove um hibridismo que marcar a literatura do século XX e produz uma 

revisão teórica valiosa, pois mesmo que nos permita investigar obras a partir da autobiografia não 

podemos negligenciar nas mesmas obras a presença do romanesco. Contudo, o que mais interessa 

ao nosso argumento é o fato de a autoficção poder gerar uma responsabilidade para o leitor, já que 

a ele cabe decidir por qual aspecto guiará sua interpretação. “Semprún explica que si bien a veces 

utiliza los nombres y apellidos reales porque le interesa la verdad histórica, también inventa 

personajes, cambia nombres, reúne los rasgos de más de un individuo en un personaje siempre que 

resulte verosímil” (RIGONI, 2012, p. 531). Ao ser indagado acerca da possibilidade de reconstituir 

sua vida numa autobiografia totalmente pura e sem nenhuma ficção, Semprún responde: 
 
 
 

Je me dis : « C'est formidable, tu peux commencer par le premier souvenir, c'est à 
dire par le début, mais comment continues-tu à articuler tout ça ? » Je ne vous dirai 
pas à quelle conclusion je suis arrivé, mais je suis arrivé à dire que de temps en 
temps j'aurai besoin de fiction. Dans quel sens de fiction ? Ca peut être parce que 
tout à coup je veux éclaircir quelque chose dans ma vie en faisant une digression 
sur Kafka où, à travers une lecture, expliquer des choses qui ne sont pas de vraies 
mémoires au sens strict du term [...] je ne crois pas que je pourrais me passer de 
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fiction au sens strict du terme, c'est à dire d'une reconstructio littéraire et esthétique 
d'une partie de la vie. (ALLIÈS, 1994, p. 25)22 

 

Essa concepção de ficção como “reconstrução estética e literária” capaz de articular 

fatos que a rigor não se seguem um ao outro mostra quanto Jorge Semprún é convicto de uma 

necessária convergência entre ficção e autobiografia. É clara para o autor a certeza de que toda 

narrativa de vida carece de uma argamassa ficcional para que se possa reconstruir e supor algum 

sentido para a própria vida. Contudo, não se pode desconsiderar a referência a Kafka como uma 

metáfora do absurdo em que a vida parece submergir muitas vezes, vale dizer ainda que as 

vivências em Buchenwald narradas nos textos de Semprún excedem o universo kafkiano. Vale 

observar a sutil distinção feita entre o que o autor chama de “algo na minha vida” e o que seriam 

“memórias reais”, tal distinção sugere que o que se chama vida extrapola os limites do pessoal e 

do factível. Ou seja, fatos e circunstâncias da existência geral do homem dizem respeito ao que, de 

maneira restrita, se costuma chamar de “minha vida”, na verdade todos os outros e a vida de todos 

os outros com todas as suas experiências são também “algo na minha vida” para além das 

“memórias reais”, pessoais. Ocorre que tantas vezes, para supor alguma vaga possibilidade de 

pensar o absurdo da existência no lager, talvez seja fundamental recorrer a Kafka, não a ele 

exatamente feito de uma biografia detalhada, mas a Gregor Samsa.  

De volta à ambiguidade da autoficção, posta entre a autobiografia e o romance, é 

bastante evidente que a ficção possibilita o verossímil, a precária tentativa de reconstrução da vida 

como reconstrução de si sob a forma de um signo literário, metafórico, imaginativo pelo qual o 

próprio “eu” exponha seu empenho de sobrevivência que demanda a sensibilidade ética do leitor. 

 Tal esforço ficcional  implica dizer que mesmo a autobiografia não pode prescindir da 

ficçao ou se opor substancialmente a ela, pois ao narrar sua vida o autor olha para o passado à 

procura de compor alguém que de fato ele já não é, mais isso, ainda que disponha de talento notável, 

jamais comporá um outro de si idêntico a quem ele foi e espera eternizar. Assim, A ficção é 

elemento constituinte das chamadas “escritas de si” sobretudo quando o “si” nasce da experiência 

traumática, mas nesse ponto surge uma questão: em meio ao excesso do evento traumático é 

                                                
22 Eu digo a mim mesmo: “ótimo, posso começar com a primeira memória, ou seja, desde o começo, mas como eu 

poderia continuar articulando tudo isso? Não posso dizer que cheguei a uma conclusão, mas acabei percebendo 
que de tempos em tempos precisarei da ficção. Ficção em que sentido? Pode ser que, de repente, eu queira 
compreender algo na minha vida divagando sobre Kafka, onde através da leitura consigo entender coisas que não 
são memórias reais no sentido estrito do termo [...] Não acredito que eu pudesse fazer isso sem ficção no sentido 
estrito da palavra, isto é, como reconstrução literária e estética de uma parte da vida [tradução livre] 
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possível recriar a si mesmo a despeito da dimensão coletiva do acontecimento? Seria possível ao 

sobrevivente fechar-se na condição de escritor e negar que viveu ao lado de outros que viu morrer? 

Dizer toda a verdade vivida, incluindo as particularidades de sua vida, não seria extensiva a uma 

necessidade de testemunhar a verdade sobre o que viram e ouviram? Enfim, poderiam enfim 

compor uma vida ficcional que os libertasse do peso do “real”? Irving Howe nos diz que 
 
Diante desta realidade, a imaginação parece estar intimidada, desamparada e 
oprimida. Ela pode relatar detalhadamente, mas nunca aumentar ou escapar; pode 
descrever acontecimentos, mas não dotá-los de autonomia e liberdade de uma 
ficçao complexa; ela permanece cativa de seu material bruto, e talvez isso deva 
mesmo parecer uma obrigação moral (apud WALDMAN, 2003, p. 172) 

 

A considerar que Howe tenha mencionado o termo “imaginação” para se referir ao que 

se acrescenta ao “real” a fim de torna-lo passível de alguma razoabilidade, vemos que 

definitivamente o trabalho de ficção não tem propósito ético senão aquele de dar expressão ao 

“material bruto” e sem forma inscrito na afetividade do sobrevivente. É justamente esse material 

bruto que justifica o trabalho de autoficçao de Semprún, pois que é o trauma o fator desencadeador 

da necessidade de narrar a própria vida – e aqui temos o pacto autobiográfico que leva o autor a 

não abrir mão de ter seu nome próprio ou seu pseudônimo sobre o personagem narrador – na mesma 

proporção em que resiste à representação. Cabe à literatura encenar “a criação do ‘real’ [...] sua 

encriptação, sua resistência ao simbólico, o desejo de introjeção” (SELIGMANN-SILVA, 2005b, 

p. 74) absoluta do trauma nos limites da ficçao. Ao reinventar seus recursos expressivos, a literatura 

reinventa suas estratégias ficcionais e “nos ensina a jogar com o simbólico, com as suas fraquezas 

e artimanhas. Ela é marcada pelo ‘real’ – e busca caminhos que levem a ele, procura estabelecer 

vasos comunicantes com ele” (ibidem). Portanto, mesmo nos textos dotados do artifício da ficção, 

a tendência autobiográfica não justifica a si mesma, nem se pode entende-la como 

espetacularização gratuita do “eu”.  É o “real” ao redor da vida pessoal que condiciona o traço 

autobiográfico a uma necessidade expansiva de dizer além das vivências pessoais:  
 

nos asalta de repente la imperiosa necesidad de dar testimonio. Entonces se produce 
esa súbita, intimísima necesidad de hablar, de comparecer otra vez como testigos, 
de indagar hasta en los rincones más recónditos de nuestra memoria, de vaciarla, 
de acrisolar, de contar en voz alta todo lo que sabemos de esa experiencia en los 
campos de concentración nazis, lo que sabemos de esa vivencia de la muerte 
(SEMPRUN, 2006, p. 158) 
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 Portanto, pelas palavras de Jorge Semprún – autor cujos textos são inegavelmente 

autobiográficos, embora não se acomodem à autobiografia como gênero – a urgência de narrar, de 

dar testemunho dessa “vivencia de la muerte” acumula em si a urgência de narrar a si mesmo como 

alguém que “não escreve para comunicar, mas para não deixar morrer, para si mesmo, seu próprio 

testemunho, garantia de continuidade, de vida” (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 137), como também 

o fez Wiesel. Assim, a autobiografia, quando escrita para compor a vida no lager, também possui 

teor testemunhal, é ela mesma presente nos testemunhos – entendidos aqui com relatos de 

testemunhas da shoah. Vale lembrar que o duplo esforço de ficcionalizar a própria vida paralela 

aos fatos históricos, vale por si como exposição do autor que espera de outrem – o leitor – a 

chancela do verossímil pretendida pelo artifício da ficção. Ao mesmo tempo, dar vida a uma ampla 

galeria de personagens muitas vezes construídos segundo a memória dos que foram mortos, implica 

também tê-los abrigado em sua própria vida autobiográfica.  

De certa forma, a autoficção se presta à autobiografia e ao testemunho, mas ao mesmo 

tempo expõe as mazelas de um “eu” que não pode mais restituir a si sua própria vida e que não tem 

meios para reproduzir fielmente as palavras que ficaram por dizer. Para Lévinas, o testemunho 

acontece antes mesmo da narração das memórias e já na disposição de empenhar esforços seus – 

embora os saiba insuficientes – para assumir tal responsabilidade pela palavra alheia como se assim 

pudesse de alguma forma reparar a esse outro homem a injustiça que lhe fora imposta. Vejamos o 

que diz Semprún a esse respeito:  
 

Asumo por tanto la responsabilidad de hablar en nombre de tanto silencio 
acumulado, de tantas muertes silenciosas y anónimas. Pero este silencio mortal 
exige del que habla - en este caso de mí- un rigor extremo, una veracidad que resista 
cualquier examen. Exige de nosotros que no nos demos por satisfechos con la 
retórica de la memoria compasiva o de la autocomplacencia (2006, p. 159). 

 

De acordo com a perspectiva de Lévinas, que considero importante para os estudos da 

literatura de testemunho como para os da autoficção e da autobiografia, sendo inglória a luta do 

sobrevivente para testemunhar uma verdade maior que o verbo, tanto quanto é insuficiente o 

esforço do autor e autobiógrafo para restituir-se a si mesmo dado o excesso de realidade que os 

assolou causando um dano irreparável em sua capacidade de sincronizar Mundo e linguagem, o 

autor, que também é testemunha, exprime no seu relato não a exatidão dos acontecimentos 

históricos e coletivos dos campos nazi, nem a os acontecimentos biográficos que constituem 
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particularmente a sua trajetória desde um passado distante até o ato da escrita, mas antes expõe 

pelos recursos estéticos da ficção o próprio exílio em que vive, separado de um destino a que possa 

chegar: “A certeza de que não houvera realmente uma volta, de que eu não retornara realmente, de 

que uma parte de mim, essencial, nunca regressaria, essa certeza por vezes me habitou, demolindo 

minha relação com o mundo, com a minha própria vida” (SEMPRÚN, 1995, p. 117). Assim posta 

a condição daquele que elabora precariamente sua vida, sua expressão é sobretudo uma exposição 

a outrem. Exposição de sua fragilidade que supera qualquer possibilidade a ser exercida sobre a 

linguagem e que, apesar disso, também se dispõe a falar de forma incondicional. Mesmo que saiba 

de suas limitações, lhe ocorre um dever ético de responsabilidade que não permite o silêncio 

quando tantos outros não tiveram opção de contar o que viveram até o fim.  

Jorge Semprún – militante comunista e libertário - não é culpado do que ocorreu aos 

judeus e a tantos outro, pois como ele mesmo declara: “as duas coisas que pensei que me ligariam 

à vida – a escrita, o prazer – ao contrário, dela me afastaram, remeteram-me permanentemente, dia 

após dia, à memória da morte, suforcaram-me na asfixia dessa memória (1995, p. 111),  Ao recordar 

os dias seguintes à morte indigente de Maurice Halbwachs, Semprún declara: “uma espécie de 

tristeza física invadiu-me. Mergulhei nessa tristeza de meu corpo. Esse desespero carnal, que me 

tornava inabitável para mim mesmo. O tempo passou, Halbwachs estava morto. Eu vivera a morte 

de Halbwachs” (idem, p. 50). Contudo, mesmo não sendo culpado de nenhum dos acontecimento, 

Semprun desperta para uma consciência ética quando a lógica do extermínio se revela apenas o 

superlativo de estruturas que já existiam fora, fato que ele mesmo comprovou dias depois da 

libertação, quando se depara com a serenidade com que as pessoas assistiam à noite as chamas do 

crematório subirem acima das chaminés:  
 
 
Nesse dia, justamente, eu tinha tentado pensar em tudo isso, voltando daquela 
aldeia alemã onde tínhamos ido beber a água clara da fonte. Tinha descoberto, 
bruscamente, que aquela aldeia não era o fora, que era simplesmente uma outra 
face, mas uma face interior igualmente da sociedade que tinha propiciado o 
nascimento dos campos alemães (SEMPRÚN, 1973, p. 121) 

 

Despertar implica a responsabilidade de “hablar en nombre de tanto silencio 

acumulado”. Quanto ao sentido ético desse despertar vivido também por quem não tem culpa 

imediata dos acontecimentos, “Lévinas escreve [...] sobre um acordar – éveil à partir de l’autre – 

que está ligado a um momento fundamental, também associado ao trauma” (CARUTH, 2000, p. 

127). Ter sobrevivido implica o despertar, embora não necessariamente implique o gesto de narrar 
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sua própria vida e os fatos históricos coletivos a fim de se expor ao limite de sua fragilidade, apesar 

da qual não deixa de assumir a responsabilidade pelo silêncio imposto pelo assassinato, 

 
Deste modo, é por esta responsabilidade para a qual não arranjo álibi que me 
permita escapar, que a pessoa humana é tornada refém do outro homem e é 
chamada ao compromisso por eleição – e assim anterior a qualquer iniciativa ou 
liberdade – tornado obrigação infinita, obrigação incondicional [...] Esta fidelidade 
original do Eu ao Outro é uma inversão no interior do Eu, pela qual o Outro, em 
mim, conta antes de mim (PINHEIRO, 2001, p. 127). 
 
 

De modo algum tal responsabilidade, anterior à liberdade pretendida pelos que não 

tomam o compromisso ético, pode ser ignorada sem o risco do pacto com a violência. Narrar o 

próprio sofrimento é tornar a sofrer em razão da vida do outro homem, seja da vida que deveria ser 

preservada e não foi, seja da vida que ainda pode ser ética ou assim tornada pela leitura de quem 

se expõe em sua fragilidade através de narrativas autoficcionais que testemunham os fatos pessoais 

e coletivos. Gostaria agora de passar a uma reflexão um pouco mais detida sobre a autoficçao por 

acreditar que meu interesse nos mecanismos de exposição do “eu” deposto de poder para dizer o 

Outro alcança a impossibilidade para dizer a si mesmo, o que só se torna perceptível quando a 

autoficção é praticada no território do que conhecemos como literatura de testemunho, o que na 

maioria das obras de Semprun se relaciona à Shoah.  

A urgência de narrar o “real” como a vemos em Semprun exige que o gesto de escrita 

de si seja pensado em termos maiores que o romance – já que o autor se apresenta como 

personagem narrador, poucas vezes utilizando um pseudônimo sem prejuízo para essa identidade 

de nome – e maiores que a autobiografia, já que não pode prescindir do ficcional. É certo que o 

“eu” autobiográfico seja sempre ficcional em grande medida, porém não se trata de um artifício 

deliberado ao qual se recorre para articular fragmentos da memória traumática. Ficamos assim com 

a ambiguidade da autoficção – ou com seu hibridismo, como sugerem alguns teóricos – para 

destacarmos uma oscilação entre o romanesco e o autobiográfico. 

Neste trabalho consideramos a possibilidade de ler em Jorge Semprún uma clara 

decisão de narrar seu testemunho através de sua biografia e esta de forma autoficcional, ou seja, 

propositalmente repleta de elementos ficcionais que pudessem expor sua fragilidade de recursos 

para recompor-se e recompor os fatos da memória. Essa deliberação entre o autobiográfico e o 

romanesco com vistas a deixar perceber as limitações que o trauma impõe sobre a vida, sugere que 

por esse recurso à hibridez e à ambiguidade entre os estilos favoreça a percepção do próprio homem 

que escreve – e que aqui sem maiores rigores estamos chamando de autor – como alguém que apela 
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para a responsabilidade de “aprendermos a ler esse teor testemunhal: assim como aprendemos que 

os sobreviventes necessitam de um interlocutor para seus testemunhos” (SELIGMANN-SILVA, 

2005b. p. 77) teor que é de denúncia dos acontecimentos históricos, mas também apelo de outrem 

dirigido como convocação ao leitor a fim de que ele como “o um convocado se abra até se separar 

da sua interioridade que se cola ao esse - qué ele se des-interesse” (LÉVINAS, 2011, p. 70) de suas 

próprias convicções e da confiança absoluta na transparência da linguagem com vistas a uma 

aceitação dos outros homens como alteridade radical, que não se deixa compreender. Nesse jogo, 

o leitor recebe um chamado para que acolha a vida que ali se expõe precariamente, a tome em sua 

fragilidade como demanda superior a si mesmo, como 
 

exposição ao outro sem assunção desta mesma exposição, exposição sem reserva, 
exposição da exposição, expressão, Dizer. Franqueza, sinceridade, veracidade do 
Dizer. Não Dizer que se dissimula e se protege no Dito, aproveitando-se das 
palavras em face do outro -, mas dizer que se descobre - isto é, que se desnuda da 
sua pele - sensibilidade à flor da pele, à flor dos nervos, oferecendo-se até ao 
sofrimento - assim, inteiramente signo, significando-se (idem, p. 36) 

 

o que significa, descontadas as figurações e o tom superlativo de Lévinas, a 

possibilidade de uma linguagem que se aproxime do Dizer, ou seja, do relacionamento social 

humano do qual a literatura seria a forma verbal mais limítrofe. Ao compor textos entre o romance 

e a autobiografia, Semprun está experimentando o limite da palavra, apontando para uma validade 

da literatura como palavra que reinventa seus limites sem deixar de aponta-los. De certa forma está 

dizendo ao leitor que de a força da literatura é exatamente sua fragilidade, sua forma de revelar que 

qualquer dor só pode ser expressão se for também exposição, esforço para transpor os limites mais 

rigorosos, lógico-formais, da linguagem. Por isso a autoficção como hibridez entre o a biografia e 

o romance é o caminho que mais nos permite proximidade com o próprio homem que narra. 

Na perspectiva assumida neste trabalho concordamos que por “las teorías de Emmanuel 

Lévinas y cómo a partir de ellas se podría enfocar el problema de la identidad autobiográfica en un 

nuevo cuadro epistemológico que [...] permite salir de las contraposiciones ‘verdad/ficción’, 

‘testimonio/tropo’, hechas en término de referencias” (POZUELO YVANCOS, 2006, p. 56) 

embora, nos pareça mais adequado falar em autoficçao quando nos referimos a Semprún, em 

particularmente aos dois romances aqui investigados. Contudo, não se pode negar que o uso 

deliberado da ficção seja a maior distinção entre os dois conceitos, de vez que a autobiografia não 
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se pode fazer senão ficcionalmente. Logo acima, Pozuelo Yvanco se refere às pesquisas de Ángel 

Loureiro, para quem  

 
Está claro que ningún discurso determinado debe prevalecer en el desvelamiento 
de esa multiplicidad que constituye el sujeto. Por otra parte, no hay un yo alienado 
en el sentido idealista que supone la posibilidad de una liberación o descubrimiento 
de un presunto yo verdadero, pues el yo está perpetuamente alienado (LOUREIRO, 
2000b, p. 139). 

 

A multiplicidade de “outros” na intimidade constituinte do sujeito leva Loureiro a uma virada na 

abordagem da autobiografia resultante da proposição de Lévinas como suporte para seus estudos. 

De um modo amplo, o que o crítico e professor espanhol defende é que a autobiografia reúne em 

si um senso de resposta ética do autobiógrafo a esses tantos que o constituem. Essa é uma posição 

valiosa no campo dos estudos das escritas de si, posição que a rigor mantém alguma coerência com 

o pensamento levinasiano, embora mereça alguma reserva de minúcia que podemos verificar se 

retornarmos ao filósofo. De modo amplo, apesar de muito bem construída, a argumentação de 

Loureiro parece passar ao largo da Responsabilidade do “eu” diante dos outros naquilo que essa 

tarefa tem de mais ético, ou seja, o “responder por” outro e não somente “ao outro”. 

Se queremos realmente uma contribuição para o campos dos estudos da literatura de 

testemunho e das escritas de si a partir do pensamento levinasiano precisamos pensar não apenas 

na multiplicidade de outros que formam o “eu” e na dívida que este acarreta sobre si em razão das 

marcas ideológicas, morais, políticas e intelectuais que todos deixaram impressão de algum modo 

em sua “identidade”. Quando lemos a cena em que o personagem Jorge Semprún toma nos braços 

o corpo desvalido e torturado de Maurice Halbwach para assisti-lo à hora de sua morte, não nos 

pode escapar a relativização do status quo da linguagem quando diante da morte. O personagem 

narrador que toma o amigo e ex-professor nos braços, percebendo um estremecimento de 

humilhação e vergonha que a ignomínia acarretava àquela circunstancia, não aceita a tese de 

Wittgenstein de que a morte é o último acontecimento da vida, essa rejeição manifesta uma 

consciência de que o relacionamento ético, digo o face a face com os homens não se deixa mediar 

pelo que é da ordem do conceito, do pensamento ou representação.  

Situações extremas como a morte de Halbwach, por exemplo, são narradas com 

referência frequente à poesia. Semprun afirmou várias vezes quanto a poesia foi fundamental para 

sua sobrevivência no lager, e isso já nos deixa uma pista do quanto a arte de um modo geral e a 

literatura especificamente podem proporcionar o relacionamento ético com a condição humana, 
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com a face mais obscura dessa condição. Portanto, trazer Lévinas para a discussão de uma ética 

das escritas de si é uma escolha que não pode obliterar a crítica de Semprun a qualquer forma de 

conhecimento que não tenha reverberação sobre as relações travadas no cotidiano e fora das 

páginas da literatura. A literatura requer e promove uma sensibilidade para além da racionalidade 

dos discursos que fazem de Semprún um intelectual, ter consciência disso o ajudou a sobreviver. 

Não foram os tratados filosóficos que o ajudaram a pensar a realidade do lager, mas a opacidade 

metafórica do signo poético apelava para sentidos que só pela insuficiência da matéria verbal se 

insinuam. 

Portanto sua obra nos convida a ir um pouco adiante das questões que envolvem o 

endividamento do “eu” em relação aos discursos que o formam como identidade, na verdade 

Semprun cita abundantemente poetas como Baudelaire e Cesar Valejo e filósofos como 

Wittgenstein e Heidegger, não porque o diálogo com tais vozes seja ético na medida em que tais 

outros fossem identificados e pudessem amparar o “eu” na dura tarefa de compreender a si mesmo 

ou a morte. Wittgenstein, afinal, não podia dizer acerca da morte qualquer coisa que não ficasse 

imediatamente paralisada no estreito limite da representação, que se tornasse absolutamente 

supérfluo diante da morte Halbwhacs. Na verdade, Semprun muito mais responde por todos esses 

outros cujas vozes o interpelam pedindo para que sua sobrevivência confira sentido às suas 

palavras.  

Podemos compreender agora porque os textos de Semprun aqui investigados devem 

ser tratados como autoficçao, a razão é bem simples: Semprun aposta na literatura como uma forma 

de saber que aproxima o “eu” dos outros que cotidianamente o ladeiam, somente Kafka – como 

disse acima o próprio Semprun – tem recursos poéticos capazes de resistir à morte mesmo quando 

de certa forma já se está morto. Em sua escrita, cada artista se dá ao limite do verbo, tenta ao 

máximo fugir ao assalto da ideia que vem logo se alojar no seio da ficçao e da poesia, tentando 

manter a literatura um acontecimento, um “seguir sendo” ao infinito, como o é infinito e 

inapreensível o outro homem que se nos apresenta a face. 

Não se trata de sugerir a ideia de que Semprun despreza o saber racional, mas sim que 

aponta para a necessidade de um saber estético capaz de conduzir à ética: 

 
- Lembra de Wittgenstein? – pergunta Claude-Edmonde Magny. 
Poderia da mesma maneira ter me perguntado se eu me lembrava de Heidegger. 
Pois a conversa de três anos antes que desejava evocar versava tanto sobre um 
capítulo verboso, emaranhado nos seus tiques de linguagem, repleto de evidências 
vazias e de obscuridades gritantes, do livro de Heidegger, em que ele tratava do 
Sein-zum-Tode, como sobre uma frase percuciente, límpida, embora duvidosa 
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quanto a seu significado último, do Tractatus, de Wittgenstein. (SEMPRÚN, 1995, 
p. 168) 
 
 

A questão aqui não passa pelos conceitos filosóficos que estão no centro das obras 

citadas, o que nos importa é o lugar que elas ocupam na representação dolorosa das memórias do 

lager e de si mesmo. Ao reconstruir sua própria vida pela escrita Semprun destaca o gesto que fez 

muito depois da libertação de Buchenwald, quando contava quarenta anos de idade: 
 

 
Depois, a partir dos meus quarenta anos, quando comecei a publicar livros – uma 
das razões deste é explicar, explicar-me também a mim mesmo, por que tão tarde 
na vida –, sistematicamente destruí os diários de bordo, cadernos de notas de todo 
tipo que acompanham um trabalho de escrever (ibidem). 
 

 

Vale dizer que em tais cadernos Semprún guardava as anotações de suas memórias de 

militante na clandestinidade, de quando atuou intensamente no PCE (Partido Comunista Espanhol). 

A questão que ecoa por trás dessa memória que o autor faz questão de registrar a fim de construir-

se para si mesmo e para o leitor é esta: que motivo o teria levado a destruir os registros de sua vida, 

ainda que houvesse desistido de escrever?  
 

 
Desagradar-me-ia deixar atrás de mim os vestígios disformes de uma pesquisa, de 
um tatear, seria quase indecente. Só conta o trabalho concluído, qualquer que seja 
o seu valor real, do qual o autor é provavelmente o mais íntimo conhecedor, sem 
ser seu melhor juiz [...] os testamentos não são traídos pelos legatários, mas pelos 
próprios testadores. É Franz Kafka que é responsável pela publicação de suas obras 
inacabadas, e não Max Brod. Bastava que ele mesmo as destruísse, se de fato 
estivesse insatisfeito (ibidem). 
 
 

É possível concluir que o motivo de Semprún é a insatisfação com seus próprios 

esboços. Não se trata de um pudor do que viveu, mas de uma hesitação quanto à qualidade do que 

ali se anunciava, já que a referência a Kafka nos deixa entender pretensões literárias. Antes de 

seguirmos, retomemos a relação que construímos até aqui entre Lévinas e Semprún. O ponto de 

partida é a distinção que Semprún sugere entre saberes lógicos – Lévinas os chama de racionalidade 

ontológica – e os saberes estéticos, estes capazes de aproximar o homem de uma passagem para o 

ético na medida em que revelam sua própria insuficiência como meios representativos do que não 

é fenomênico, ou seja, do que transcende à compreensão. Tal perspectiva sinaliza uma aproximação 

possível entre Semprún e o filósofo lituano que se torna ainda mais clara quando abordamos os 

textos do sobrevivente sob a perspectiva dos estudos do Testemunho nos quais o problema da 
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representação é ponto chave de discussão. Ora, começamos a ver que a proximidade de Semprun 

com a linguagem poética advém de uma necessidade de exposição de si para si – o que se chama 

elaboração – mas também para o outro que é leitor dessa exposição. Os propósitos dessa exposição 

vão além da elaboração do trauma pessoal, o autor pretende um sentido ético que aponta para seu 

esforço de expressão ficcional como uma tentativa de expor os limites da mediação, algo como 

dizer que o propósito do médium verbal é revelar a urgência de uma imediação, de um saber pelo 

contato imediato [não mediado pelo verbo].  

Obviamente não se trata de repudiar a linguagem das relações humanas entre 

indivíduos, mas de reconsiderar a importância do que Lévinas chama de face a face. Só a literatura, 

no âmbito das palavras, teria essa capacidade de mostrar seus próprios limites e apontar para o que 

a transcende – o outro homem. Cito Lévinas para que se note o questionamento do saber lógico – 

chamado por ele “racionalidade ontológica” – em seu pensamento, e ao mesmo tempo para que se 

perceba como o filósofo expõe o modo de atuação dessa mesma racionalidade no que tange à 

construção de uma ideia de “Homem” que satisfaz a si mesma, a despeito daquilo que nomeia. 

O sujeito humano - Eu - chamado às responsabilidades, à beira das lágrimas e do 
riso, não é um avatar da natureza, nem um momento do conceito, nem uma 
articulação da “presença do ser junto a nós”, da parúsia. Não se trata de assegurar 
a dignidade mitológica do homem, como se a essência fosse suficiente à dignidade, 
mas trata-se, pelo contrário, de colocar em causa o privilégio filosófico do ser, de 
se interrogar sobre o para lá e o aquém. Reduzir o homem à consciência de si e a 
consciência de si ao conceito, ou seja, à História, deduzir do Conceito e da História 
a subjectividade e o “eu”, para assim encontrar um sentido para a própria 
singularidade “de um tal” em função do conceito, negligenciando, como 
contingente, aquilo que esta redução pode deixar de irredutível (LÉVINAS, 2011, 
p. 39) 

 

O filósofo denuncia a perspectiva que o Homem constrói a seu respeito, ou melhor, a própria 

construção do “eu” em conformidade com uma tradição racional, com o primado do pensamento 

sobre o ético. Conceituar o Homem para depois historicizar esse conceito é afastar cada vez mais 

o homem de si mesmo, fazê-lo crer numa essência que justifica negligenciar o que sempre ficará 

irredutível ao, e fora do, pensamento e da representação. Márcia Romero Marçal interpreta 

detalhadamente o que poderíamos chamar de uma figuração da mesma crítica feita por Lévinas, 

observo que a autora utilizou uma tradução para o Espanhol de A escritura ou a vida: 
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A lembrança de Wittgenstein remonta à história da perda do caderno de anotações 
do personagem-narrador. Antes de Buchenwald, ele ensaiava reflexões sobre suas 
leituras filosóficas e literárias. Os comentários sobre o Tractatus de Wittgenstein 
constavam desse diário que se perdera com um de seus colegas, Jean Gosset ou 
Jean Cavaillès, graças ao empréstimo que Claude fizera do caderno a um deles. 
Segundo o narrador, podia ser um ou outro, pois, além de ambos terem pertencido 
ao círculo de Claude, o primeiro morrera em um campo de concentração nazista e 
o segundo havia sido fuzilado. As críticas à sentença de Wittgenstein sobre a 
experiência da morte são intercaladas à narração do desaparecimento do diário. As 
histórias intercaladas revelam como o desaparecimento de vítimas dos Estados 
europeus em nossa época torna insignificante o desaparecimento de seus registros 
filosóficos. A narrativa joga uma sombra a Wittgenstein, sobrepondo-lhe as 
histórias de desaparecimentos. É como se o filósofo desaparecesse sob os 
desaparecimentos, como se ele devesse ser esquecido por perdas que devessem ser 
lembradas em seu lugar. As histórias assim corroboram a crítica à sentença de 
Wittgenstein que para o narrador representava “una evidencia de una pobreza 
espiritual extrema.” A fórmula de Wittgeinstein “No se puede vivir la muerte” 
opõe-se à de “a vivência da morte como essência da experiência”. O modo de narrar 
contesta a sentença lógico-formal do filósofo alemão ao apresentar as histórias 
desses genocídios como perdas humanas que a perda da escrita (do caderno) 
registra (MARÇAL, 2008, p. 114) 

 

Segundo a autora, se podem confrontar duas histórias entrelaçadas, o despararecimento 

de um caderno de notas sobre filosofia e literatura tomadas aos dezoito anos, antes da prisão em 

Buchenwald, e a narrativa das críticas que Semprun faz à máxima de Wittgenstein. A crítica feita 

anos depois da libertação mostra que as desconfianças sobre a tese de que “A morte não é um 

acontecimento da vida. A morte não pode ser vivida” se confirmaram. Desde antes da prisão 

Semprún já havia feito a primeira correção à tese: “não se pode viver a morte”, mas agora, depois 

do lager, diz o personagem narrador: “Wittgenstein deveria ter escrito assim: [...]minha morte não 

é um acontecimento da minha vida. Não viverei minha morte” (SEMPRÚN, 1995, p. 169). O que 

é fundamental para Semprún é não perder “a capacidade de discernimento entre o real e o irreal” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 92), a capacidade de resistir à onipresença da morte que gerava 

uma indistinção em relação à vida como diariamente ocorria em Buchenwald. A morte de tantos 

outros fora sim vivida por Semprún: vivíamos juntos essa experiência da morte [...] Nosso ser era 

definido por isso: estar com o outro na morte que se aproximava” (SEMPRÚN, 1995, p. 32). 

Contudo, era preciso não viver a própria morte e para isso a saída era “estar com o outro na morte” 

e assumir a responsabilidade intransferível. Wittgeinstein não ajudava muito, dando provas de que 

o conhecimento lógico não poderia fazer muito por quem vivera o excesso de realidade, a realidade 

mais real que a própria definição de realidade que se podia representar, mais real que o 

conhecimento podia explicar. 
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No tocante a essa crítica à supremacia dos saberes lógicos sobre os saberes éticos a 

literatura poderia ser uma subversão da sincronia, na ordem lógica que integra a vida aos conceitos 

sem que nada extrapole a compreensão e dominação das ideias. Ao abordar um trabalho de 

Blanchot, Derrida chegou a falar do Testemunho como uma verdade que solicita ao leitor a 

disposição para crer no que se diz, sem que possa comprovar nada a respeito. De tal abordagem se 

conclui que a ficçao concorre para a verdade histórica e é também artifício valioso de autoficção 

quando o que se quer expor pelo relato o faz pela “resistência [...] às pretensões totalizantes da 

filosofia, [...] deslocando a questão da obra para a da “experiência da obra”, ou seja, para a 

experiência de um confronto com a impossibilidade de fundação no plano ontológico (MARQUES, 

2013, p. 118) para que, dessa forma, o leitor possa dar-se conta do questionamento dos saberes 

fundados na razão ontológica. Dessa forma, o que se comunica não é um “eu” como origem da 

verdade nem de um ethos coletivo, mas a inadiável responsabilidade de quem assume a tarefa de 

dizer o inapreensível da palavra que fora fadada ao silêncio. Assim, continuamente reconstruindo-

se bem como aos fatos históricos, o sobrevivente recorre a uma palavra que infinitamente 

provisória e na qual ele mesmo não se faz mitológico, mas frágil, deposto, um “eu” cuja escrita é 

resposta ao eloquente silêncio dos assassinados, mas também apelo à responsabilidade de quem lê.  

Se a autoficção não exclui o Testemunho porque por ela se revela o Outro no Mesmo 

infinitamente, nela também se pode ver o testemunho de que nos fala Lévinas, ou seja, como 

acolhida daquilo que noutrem é 

 
a própria não-reciprocidade, que não alivia nenhuma possibilidade de sofrer em 
comum - afecção em sentido único, irreversível, [...] ata-se em mim dizendo-se na 
primeira pessoa, escapando-se do conceito do Eu, [...] Nó cuja subjectividade 
consiste em dirigir-se ao outro sem se preocupar com o seu movimento na minha 
direcção, ou, mais exactamente, em aproximar-se de tal maneira que, para lá de 
todas as relações recíprocas, que não deixam de se estabelecer entre mim e o 
próximo, eu realizei sempre um passo a mais em direcção a ele (coisa que só é 
possível se este passo for responsabilidade) [...]significância, o um-para-o-outro, 
exposição de si a um outro (LÉVINAS, 2011, p. 102) 

 

 Assim é que a autoficção se revela um poderoso recurso que apesar de sua aparente 

distância da realidade abriga o Testemunho, de modo que se vá deixando de si mesma e deixando-

se tomar pelo outro que a habita. Ao mesmo tempo, a autoficção não basta ao Testemunho, assume 

sua precariedade e continua ofertando a si mesm, dando-se, respondendo pelo que a excede. 
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Capítulo IV 

 
 
 

4. O Testemunho autoficcional do Outro 
 

 

 

Desde essa abertura de capítulo se faz necessária a exposição do caminho a ser 

percorrido. Seguiremos pensando acerca de Lévinas e suas teses acerca da ética da alteridade para 

balizar nossas reflexões sobre os textos de Jorge Semprún que elegemos a partir da matéria 

histórica que abordam, matéria que gira em torno dos meses vividos pelo autor no campo de 

Buchenwald. Por esse encontro entre o filósofo e o escritor procuraremos compreender como a 

Responsabilidade se manifesta nos textos autoficcionais aqui tratados - A grande viagem e A escrita 

ou a vida – tendo sido o primeiro publicado em 1963 e o segundo em 1994.  

Ao ler Semprun estamos lidando com um importante e fértil encontro entre autoficção 

e testemunho. Podemos dizer que suas obras revelam uma escrita autobiográfica cujo valor está em 

suster a necessária abertura à ficcionalidade, sem essa tomada da autobiografia como registro de 

fatos vividos mas ao mesmo tempo como criação de si mesmo não se pode realizar a abertura ética 

do testemunho. Obviamente não se pode negar que os textos aqui tratados giram em torno de 

narradores que também se apresentam como Jorge Semprun ou se nomeiam por pseudônimos que 

ele de fato utilizou em sua militância política e que esses narradores muito seguramente narraram 

o que viveram com recurso à memória. Chegado o momento da apreciação das obras passaremos 

a perceber como, de modo prático, a ficção coopera para que se perceba o Testemunho de Jorge 

Semprún como um gesto ético. Mais ainda, se por um lado memória e autoficção agenciam o 

Testemunho, por outro, é nessa zona fronteiriça que se pode entrever o Dizer levinasiano. É o 

conjunto desses registros que libera Semprun do seu próprio Dito na proporção que seus textos se 

demoram nesse interregno teórico. Considerar esses textos sob qualquer perspectiva implica 

imediatamente a revelação de um Outro que a habita e nela se demora. Disso resulta que o Dito 

tem o propósito ético de abrigar o Dizer dando-se livremente ao serviço de uma alteridade, pois o 

Testemunho de Semprún lhe permite reconhecer a si mesmo como disponibilidade, como o um-

para-o-outro da Responsabilidade. Se a filosofia de Lévinas prevê um sujeito político, no sentido 

de seu desejante relacionamento com o Outro, na crítica do testemunho a mesma filosofia se mostra 
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valiosa para entendermos como os sobreviventes promovem um desmantelamento das unidades de 

gênero narrativo como ato político de resistência a qualquer totalizante.  

No trabalho de Semprun esse desmantelamento implica a possibilidade de pensarmos 

em seus textos como autoficção narrada por muitas vozes e nele mesmo como um Eu cuja 

assinatura é justamente a hospitalidade de tais vozes. Ora, isto posto, não se pode deixar de pensar 

num descompasso entre escritor/narrador e escrita, pois nos termos aqui propostos o dito 

pretensamente autobiográfico abre-se como uma impossibilidade de narrar o “eu” senão pelas 

vozes outras que o dizem. O outro homem é quem me diz pois nada posso dizer de mim que não 

tenha o propósito ético de atende-lo. O texto em que o “eu” promete fazer uma organizada 

apresentação de toda a sua história é na verdade um ajuntamento de vozes que de muitas formas 

dizem dele, direta ou indiretamente, algo que lhe cabe ouvir a fim de aprender o sentido ético da 

alteridade. De certa forma, portanto, o personagem narrador afirma sua decisão ética de fazer 

silêncio quanto a si e deixar que o narrem outros como a protagonizarem a centralidade de um “eu” 

eleito para os ouvir pronunciar o mandamento de não-violência.  Dar forma ficcional a si mesmo e 

uma maneira de se fazer ouvinte e testemunha ao mesmo tempo, de abrigar esses outros em si para 

se deixar depor por tais, assumindo passivamente a responsabilidade por todos até o limite da 

substituição que, neste caso, é escrever a si fazendo-se dessubjetivando-se, heterografar-se. 

Tal recurso à autoficção sugere um esforço de Jorge Semprun para narrar os rastros do 

acontecimento traumáticos deixados na memória, acontecimento que é um excesso a ser 

reelaborado, mas que nunca se deixa reunir numa inteireza conceitual, o mesmo padecendo o 

sobrevivente que vivenciou tal excesso: 

 
Entre todas as impressões que me alcançaram, creio que a mais forte foi esta: que 
jamais a evidência da realidade havia sido tão premente quanto em seu deslizar 
para a desaparição; nesse movimento liberava-se algo que era uma alusão a um 
evento, à sua intimidade, como se, para essa figura, desaparecer fosse sua verdade 
mais humana e, também, a mais próxima de mim (BLANCHOT apud SERRA, 
2016, p. 136). 

 

A reflexão de Blanchot é valiosa para entendermos como a autoficção em Semprun é 

na verdade um consórcio de vozes outras que o próprio personagem narrador compõe em seu dito 

ficcional criando entre essas vozes e aquela do narrador – que também se identifica como Jorge 

Semprun – uma ambivalência própria do Dizer literário, criando um questionamento quanto à 

possibilidade de algum limite entre o “eu” e o Outro ou mesmo quanto à necessidade de tal limite 

numa poética da hospitalidade que testemunha não apenas os fatos vividos, mas a impossibilidade 
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de narrá-los. A força política do evento, sua intimidade, se perde na unilateralidade. É preciso que 

de todos os lados acorram as vozes para que a memória seja tecida e nela ganhe forma – 

momentaneamente – o próprio “eu”. O personagem narra sempre o que disseram, dizem ou diriam 

dele mesmo, sua palavra é a memória do coletivo das vozes que se anunciam quando o convocam. 

De forma que a razão da tais textos é a resposta a um vocativo, a uma convocação, ou seja, a um 

chamado que vem de fora e que convoca à substituição. Vale lembrar que a substituição é 

sensibilidade de sofrer todas as consequências da exposição ao outro homem, toma-lo como 

próximo e assumir Responsabilidade por ele, sensibilidade que é ética por ser involuntária. Sob 

essa perspectiva levinasiana a autoficção é também um gesto político em favor da memória, gesto 

ético que nos ensina um caminho para a ultrapassagem do sujeito autossuficiente e princípio da 

indiferença, na medida em que o sobrevivente se expõe à tarefa de ficcionalizar sua memória, e a 

si mesmo, segundo o que lhe disseram ou teriam dito outros. 

Daí que a grafia de si seja um Dito que deixa ouvir o ruído de um Dizer superior da 

alteridade a quem o Eu serve livremente. Ao escrever, Semprun constrói uma escrita pela qual 

muitos falam de Jorge Semprun e de como ele viveu, vive ou deveria ter vivido. São tais outros 

que convocam a escrita e fazem do escrever uma resposta a essa con-vocação, a esse chamado 

coletivo de quantos não escreveram. Quando escreve, Semprun materializa o instante do encontro 

entre o Eu e o Outro, encontro cuja forma é a oferta de sua própria vida – bio – grafada por si – 

auto – mas para [que possa falar] o outro.  

Portanto a vida do Eu só permanece desaparecendo, sua eventualidade [evento atual] 

só ocorre na exterioridade da alteridade que o constitui, ou seja, na medida em que auto não é um 

fazer-se ou um grafar-se, mas um ser grafado ou um ser feito dito para outro, dito para o dizer do 

outro. A esse respeito Lévinas afirma que a “intriga do Dizer que é absorvida no Dito não se esgota 

nesta absorção” (LÉVINAS, 2011, p. 67). Para entendermos como essa alteridade autoficcional se 

realiza em Jorge Semprun, vejamos uma cena descrita pelo narrador de A Grande Viagem: 
 
olhamos subindo a plataforma esse russo de vinte anos, e os SS imaginam que 
vamos sofrer essa morte [...] como uma ameaça ou uma advertência. Mas esta 
morte estamos aceitando-a para nós mesmos, e se fosse o caso, estamos 
escolhendo-a para nós mesmos. Estamos morrendo a morte desse 
companheiro [...] fazemos da morte desse companheiro o sentido de nossa vida 
(SEMPRUN, 1973, p. 41). 
 

 
Estamos agora diante de uma estratégia narrativa que consiste em escrever para deixar 

falar a voz dos outros e a fim de que por essa voz seja criada a vida do Eu que escreve. O narrador 
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“fala” em nome de todos os demais, mas não livremente. Suas afirmações deixam-se conduzir pela 

expectativa dos outros homens, não apenas a dos demais ao seu lado por ocasião daquele 

assassinato, mas também a expectativa do leitor. Ao dizer estamos Semprun se submete ao que se 

pode esperar dele, atende à forma de um chamado para a resistência que cabe a quantos tenham 

sobrevivido ao assassinato: trata-se de morrer a morte do companheiro, fazer dela o sentido da 

própria vida. Nada pode ser mais afinado com o que Lévinas entende como substituição até a 

carnalidade, já que no episódio narrado a resistência não se dá doutro modo senão pela opção de 

sofrer radicalmente o assassinato do outro homem. Um modo Outro de ler, ou um ler outramente, 

nos ajuda a entender como nós mesmos é um jeito de o narrador dizer eis-me à escuta das vozes 

caladas até agora, até o instante em que teve início a escrita. Trata-se, portanto, de um narrador que 

é vivo quando os outros homens ordenam que se deve escolher a morte para que fazer dela sentido. 

Semprun também está dizendo: eis-me convocado, desperto, para que a sobrevivência não se torne 

um prêmio, mas uma responsabilidade. 

Sobre essa biografia da alteridade Semprun já nos adverte quase no início do mesmo 

livro, quando sua memória recria a quarta noite da viagem para Buchenwald:  
 
o que conta mais na vida são os seres que você conheceu [...] deixei partir as coisas 
leves, as lembranças agradáveis, mas que só me diziam respeito [...] cheias de uma 
felicidade fugaz, mas absoluta [...] Mas o que conta mais na vida são certos seres 
que você conheceu. Os livros, a música, é diferente. Por mais enriquecedores que 
sejam não passam de meios para aceder aos seres. Isto, quando são verdadeiros, 
claro (SEMPRUN, 1973, p. 24). 
 
 

Trata-se de um momento em que a maturidade intelectual de Semprun o faz perceber 

que o valor dos livros – não poucos tendo em vista que ao longo do texto o autor dialoga com Kant, 

Hegel, Marx, entre outros – está em permitirem o encontro com as pessoas em sua riqueza e 

complexidade. Não se trata de uma crítica ao livro, mas de um elogio do pensamento capaz de 

transcender até o intransponível da alteridade, da vida concreta do ente humano. Embora os livros 

de Semprun reúnam também o conjunto vasto dos autores e obras que o formaram como intelectual 

e ativista, nenhum exercício de inteligência tem valor em si, mas no que pode favorecer o encontro 

com o outro homem. Lembranças agradáveis dentre as que dizem respeito só ao narrador são 

refutadas e contadas entre as que carecem de densidade política, não comparáveis ao encontro 

como os seres reais junto aos quais se constrói o exercício maior do pensamento ético, ou seja, a 

sensibilidade que impele em direção ao Outro e à sociabilidade com ele como um modo de 

encontrar sentido fora de si. 
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Ora, até aqui percebemos marcas do fazer autoficcional de Semprun que podemos 

retomar brevemente: a) seus textos ocupam-se de uma construção de si a muitas vozes, como 

memória coletiva; b) ao construir-se a partir das vozes outras que ecoam em sua narrativa realiza 

o que Lévinas entende como testemunho, ou seja, manifestação da alteridade que o habita; c) ao 

renunciar ao poder de dizer a si mesmo deixando-se dizer por outros, Semprun realiza textualmente 

o que no campo político seria o desinteresse e a substituição movidos pela sensibilidade diante do 

assassinato; d) ao escrever Semprun procura atender a um apelo ético que paira sobre todos os 

sobreviventes, a saber, o de dotar a sobrevivência de sentido na proporção em que seja convertida 

num esforço de realização para o outro não apenas num auto conhecimento ou retorno a si. 

A estreita fronteira entre o autoficcional, a memória e o Testemunho nos permite 

concordar que “desde sua aparição até suas formulações mais recentes [a autobiografia] nunca 

deixou de jogar com seu próprio estatuto dual, no limite entre a construção de uma identidade, que 

tem muito de invenção, e a relação de alguns feitos apresentados e testemunhados como reais”23 

(POZUELO YVANCOS, 2005, p. 17) mesmo que sejam sempre texto, textualidade e, portanto, 

ficção e arranjo da memória. Entre esses feitos que a memória arranja de modo convincente talvez 

nenhum seja mais ficcionalmente elaborado do que o Eu, isto em razão de a autoficção ser uma 

narrativa de si que ocorre no presente e que não pode tratar do Eu senão deste que narra no instante 

da narração,  
 
O passado não é mais esse elo e esse encadeamento que paralisam o instante 
presente, não é mais esse nó inextricável de determinações que nos condenam a 
sofrer nossa sorte. A perspectiva parte agora do instante presente: a “fonte” está 
aqui mesmo, e não na vida transcorrida. O presente governa o espaço retrospectivo 
em vez de ser esmagado por ele (STAROBINSKI, 1991, pp. 201-202). 
 
 

Contudo, a memória é irmã da ficção e em razão disso é que cada narrador não pode 

enxergar a si mesmo fora das relações que mantém dentro do enredo dos fatos que ele testemunha 

como verdade, fatos que são mesmo verdadeiros na medida em que compõem a economia narrativa, 

o capital da memória acumulado a partir das diversas contribuições de todos os que falam ao redor 

do narrador. Mas uma questão ainda precisa ser posta: podem os assassinados falar? Ora, a 

autoficção reunida nos livros que nos propomos a analisar permite que mesmo os que morreram ao 

redor de Semprun também contribuam com a construção do Eu ainda que não falem?  

 

                                                
23 Tradução minha 
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4.1. A Grande Viagem 
 

Obviamente essas vítimas falam não porque lhes foi dada uma figura – composta de 

falas, de um discurso – mas porque tal figura é o súbito aparecer de uma ausência. De fato, é tal 

ausência que fala acerca do assassinato do outro homem, semelhante ao silêncio quando se espera 

que de súbito alguém retorne para dizer que não morreu, apenas se atrasou pelo caminho, mas agora 

pode, enfim, se pronunciar. Porém, sabendo que não se trata disso, mas sim de uma ausência 

definitiva, quem ousará falar de si quando era esperado outro? E se precariamente puder falar de 

si, o orador presente não seria tomado pelas palavras que tal ausente costumava dizer acerca de si? 

Quando a memória registra vidas anônimas que não puderam falar desde que foram manipuladas e 

aniquiladas, o próprio silêncio imposto de forma brutal expõe o “eu” autoficcional ao imperativo 

da alteridade, e ao dever ético de registrar tal ausência pela precariedade de sua presença – que é a 

própria autoficção – não podendo dizer nada além do que seria dito de si pelo outro homem. 

Quando Semprun fala está dizendo a si sem dúvida, porém diz a si mesmo segundo se reconhece 

nas palavras, olhares, gemidos, chegadas e partidas do outro homem.  

Sobre os dias seguintes à libertação de Buchenwald, Semprun nos diz de como 

recordou um dos companheiros de luta armada contra a Alemanha nazista. Passou a recompo-lo na 

memória quando soube, através de um sobrevivente da luta antifranquista, que o maqui onde ele 

combatia havia sido duramente atacado pelos alemães. O sobrevivente conhecera aquele amigo 

desaparecido e Semprun espera ouvir daquele jovem filho de fazendeiros vizinhos ao antigo campo 

maqui o que teria acontecido com Hans: 
 
Ela contava com uma voz lenta mas precisa, a longa história daqueles longos anos. 
Ouvíamos mal, pois conhecíamos aquela história. Não era aquela história que nos 
interessava, agora, era a de Hans, os traços de Hans, a lembrança de Hans [...] A 
desordem e a noite, a desordem e a morte, e Hans tinha ficado no grupo de 
cobertura [...], quer dizer, ele não tinha ficado nele, ele tinha decidido ficar nele, 
tinha escolhido [...] “Não quero ter uma morte de judeu” [...] “Não quero morrer 
somente porque sou judeu”, ele se recusava, na realidade, a ter seu destino inscrito 
em seu corpo (SEMPRUN, 1973, pp. 132-133). 
 

Notemos que o narrador considera menos grave recordar a luta nos maquis, embora seja parte da 

sua própria história e fator constituinte de quem ele é, diante da urgência de notícias de seu amigo 

Hans. O trecho invade a densidade do pensamento ético de Semprun, sua apreensão quanto ao 

destino do companheiro aparece na invenção de uma “desordem” onde se associam “noite” e 

“morte” e da qual Hans não teria se protegido, não teria fugido mesmo que pudesse ou tampouco 
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confessado qualquer falsa culpa no intuito de preservar a vida ao preço da humilhação, não queria 

“ter uma morte de judeu”, certamente a falta de notícias podia significar que Hans “tinha decidido” 

ficar no maqui, “tinha escolhido” morrer. Não se trata apenas da tristeza e ansiedade quanto à 

possível morte do amigo, mas de um sofrer na própria carne – em doloroso exercício de tomar para 

si a humilhação e a dor do outro – a hipótese de Hans ter sido capturado e destituído de sua própria 

convicção política, ou talvez torturado até que não restasse nada além do corpo alheado de si, 

incapaz de resistir. Semprun conhece a intimidade do companheiro, sabe que seus protestos 

políticos – “não quero morrer somente porque sou judeu” – revelavam “o hábito de esconder sob 

excessos verbais seus sentimentos mais profundos” (idem, p. 133). Mas os protestos de Hans, ditos 

a um outro sobrevivente que os confessa a Semprun, escondem não apenas seus sentimentos, mas 

também como ele veria o narrador personagem, são palavras como as dele que cercam e dizem 

Jorge Semprun: aquele que sobreviveu, que sequer era judeu e talvez por isso tenha sobrevivido, 

aquele que não estava no maqui quando do ataque alemão, aquele que saiu pelos portões e não 

pelas chaminés...e por tudo isso, aquele que não sabe do evento senão sua desaparição e, assim, 

escreve sem ter o que dizer entregando suas palavras para que outros digam quem ele é, foi e deve 

ser. Quando ouve de um rapaz de Laignes24 a história de como conseguiu escapar do cerco dos 

alemães, Semprun desabafa:  
 
Enquanto esse rapaz despeja seu relato, tropeça nas frases, como naquela noite nas 
raízes, galhos e pedras, uma outra marcha na noite me vem à memória, quer dizer, 
a ideia que eu deveria lembrar-me de uma outra marcha noturna, que esta aqui 
evoca, sem ainda desvendá-la, sem que eu saiba ainda que outra marcha noturna, e 
por quem feita, apresenta-se nos confins de minha memória, borbulha suavemente 
sob este relato e as evocações deste relato (idem, p. 135) 
 
 

Neste trecho como nos demais acerca do amigo combatente desaparecido fica muito 

evidente que o relato autoficcional de Semprun é a narrativa das palavras dos outros e do quanto 

tais palavras ecoam em seu modo de dizer-se. São palavras que evocam palavras, rastros que 

evocam rastros da desaparição do próprio personagem narrador cuja vida tornou-se tal abertura e 

tal testemunho que dele mesmo não se pode saber senão que sempre lhe falta caminhar a marcha 

da memória.  É a memória que se agita sob as palavras que outros narram, como a evocar a noite 

dos relatos no qual se encontra o próprio Eu, alguém que não cessa de fazer das vozes outras seu 

próprio caminho. Como intelectual e exímio escritor Semprun nos cria três noites distintas e 

imbricadas. Ao mesmo tempo que menciona a noite narrada pelo rapaz de Laignes, cheia de frases 

                                                
24 Pequena vila ou comuna francesa localizada na região central do país. 
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truncadas como um caminho feito de galhos, raízes e pedras, também nos mostra uma noite que se 

constrói na memória como um dever, dever de lembrar “uma outra marcha noturna” – a marcha de 

Hans que nunca será possível conhecer, mas também uma terceira marcha, a marcha do próprio 

Semprun, mutuamente indissociáveis. “Mas o fato é que Hans, nesta história, chega um momento 

em que ele desaparece. E eu percebo subitamente que nunca reencontraremos os traços de Hans” 

(ibidem) donde decorre o “dever de lembrar” sua desaparição pois nela também desaparece o Eu, 

as palavras de Hans não podem ser esquecidas sob pena de o Eu esquecer também do que ele 

dissera a seu respeito, sob pena de esquecer de si. Isso é o que Lévinas chama de substituição em 

jeito de  
 
uma não-igualdade consigo, uma não-recuperação de si por si, uma despossessão 
de si, uma saída de si da clandestinidade da sua identificação, e já sinal feito ao 
outro, sinal desta doação de signo, ou seja, desta não-indiferença (LÉVINAS, 2011, 
p. 160) 

 

o que podemos entender como um cuidado pelo outro que se realiza na forma de sua irrealização 

definitiva, ou seja, na impossibilidade de assegurar a esse outro todo o cuidado que sua vida requer. 

Mas, ainda assim a autoficção – como a constrói Jorge Semprun – se revela como “doação de 

signo” na medida em que o signo doado não é apenas a escritura, mas a própria identidade do 

personagem narrador. É o próprio Eu quem acena ao outro, doando-se para a tarefa de refém que 

se coloca em risco de desaparição na voz do outro homem, mas ainda assim não descuida de que 

ele possa ter voz, ter palavra. Risco ainda maior seria a indiferença de cuidar em si, pensar-se, sem 

pesar nisso a ausência do Outro. Ser sinal é doação de si, ser-para em que a palavra do outro não 

pode ser ameaçada sem que tal ameaça seja feita também ao personagem narrador. 

Mais adiante ainda nas memórias que recriam seu amigo desaparecido para sempre, 

Semprun pergunta a um companheiro da viagem de volta para casa: “foi você que me contou uma 

história da marcha na floresta, de noite, de uma longa marcha na floresta, durante noites e noites?” 

e prossegue: “Desde que esse sujeito nos contou sua fuga, através da floresta, na noite do Tabou, 

tenho a impressão de que vou me lembrar de uma outra marcha de noite na floresta. De uma outra 

história, em outro lugar, mas não consigo me lembrar” (SEMPRUN, 1973, p. 141). Em expressões 

como “uma história da marcha” fica evidente que o acontecimento só existe dentro de uma 

narrativa, porém o Semprun tenta lembrar não é o acontecimento, mas o narrador? A história da 

destruição do acampamento do Tabou pelos alemães e toda a marcha de fuga pela floresta já foi 

contada pelo filho de fazendeiros que sobreviveu, mas... e a outra história passada num outro lugar 

e que deixou somente um rastro na memória?  É uma história que existe como ausência e que se 
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formou “desde que” ou a partir da história contada pelo filho do fazendeiro. Aí está o útero onde é 

gerada a vida de Semprun, o lugar da anterioridade anacrônica e que existe antes de que alguém – 

neste caso Jorge Semprun – possa dizer “eu”, é nesse útero formado pelas teias da palavra do outro 

homem que o Eu é formado sendo impossível tornar a si caso essa narrativa desapareça. Portanto, 

retornar ao outro para ouvi-lo naquilo que ele ordena e compõe é condição para que Semprun 

retome sua vida. Todo esse retorno só é possível pela memória, lá está a história da marcha que 

somente Hans pode narrar, com ele está uma parte do próprio autor. Assim, a autoficção como 

composta por Semprun mostra-se testemunho, sinal e signo, testemunho ou depoimento acerca do 

sentido da própria vida que é exterior a si, testemunho de um sentido que é escrever para o outro 

narrar, testemunho de uma sobrevivência que só tem sentido se oferecida ao outro. 

Em todos esses momentos de A Grande Viagem está claro que as memórias de 

Buchenwald são o núcleo da narrativa. Mas também é visível que tais memórias extrapolaram os 

meses de prisão e estenderam seu lastro sobre toda a vida de Semprun. Esse binômio 

memória/autoficção ocorre em razão do caráter traumático da catástrofe pessoal vivida pelos que 

foram submetidos aos campos, trauma que se estende sobre toda a memória e faz-se presente em 

qualquer elaboração autoficcional. Em razão do trauma narrar a própria vida não se distingue de 

narrar a memória de Buchenwald, tudo que Semprun narra quase duas décadas depois da prisão 

nazista – mesmo aquilo que foi vivido antes e depois disso – percorre um movimento que vai e 

volta aos anos da prisão, isso sabemos muito bem tratar-se de um trabalho de elaboração do trauma 

do qual a recriação permanente de si mesmo não se isenta. Obviamente a autoficção é sim uma 

busca de reconstruir sua própria história bem como a História para além da individualidade do 

personagem narrador, contudo não se pode deixar de admitir que Semprun o faz por uma via ética 

que prima pelas vozes dos que estiveram com ele durante os meses no lager: amigos do partido 

comunista espanhol, prisioneiros dos quais se tornou frequentes, poucos soldados SS, kapos, 

antigos amigos do mundo acadêmico e homens dos quais nada ou muito pouco pode ouvir porque 

deles presenciou apenas a execução ou a agonia final. Recriados, recompostos pelas falas e 

silêncios que deixam supor quem são e o que pensam ou sofrem, todos são o ponto de partida para 

que Semprun promova o difícil trabalho de elaboração de si.  

Não se trata de tornar esses outros novamente presentes pela memória, mas de um 

assumir uma existência segundo o outro para que a História não apague o que particulariza o Eu 

assimilando-o em seu discurso, prática que se quer denunciar quando se diz que comumente a 

História narra fatos apenas segundo a versão dos vencedores. Recuperar o discurso dos outros para 
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passar a existir segundo tais é uma estratégia autoficcional que procura resistir ao apagamento da 

história, resistir a uma cristalização de si mesmo, digo a um imanentismo que se considera 

plenitude bem-acabada, para não se deixar prender no passado como monumento, ou como um 

dito. Por isso a estratégia de Semprun funciona, por que ele se faz reconstruir por outros segundo 

o que cada um o significa, assim ele chega a sua autoficção vindo de fora e ele mesmo se abre ao 

outro homem – cada um deles – que o diz de maneira incomparável ao que dizem os demais e 

absolutamente diferente do que diria de si mesmo. Eis como Semprun exercita textualmente a 

alteridade radical, como sua escrita se faz ética. 

Quando Semprun narra uma vida que assume ser a sua, torna-se sujeito porque se 

subordina a uma instabilidade de sentido, não porque seja núcleo autocentrado e gerador de sentido 

em si mesmo. Não é mais o sujeito da metafísica que se ergue como presença a si, mas uma ausência 

entre o dito autoficcional e o incessante dizer de todos os outros que o cercam, desde aqueles com 

os quais conviveu nos barracões do lager até os que encontrou depois de Buchenwald. O que o 

próprio autor diz de si só existe a partir da enunciação de outros, embora ele mesmo elabore em 

primeira pessoa tais enunciados, mas entre o que fica dito por Semprun acerca de si mesmo e o que 

dizem os outros sobre a mesma questão fica sempre uma dissimetria, uma ausência entre o 

enunciado construído por Semprun e a enunciação dos outros que, sob a perspectiva ética de 

Lévinas é a própria demanda que deve ser acolhida e exige hospitalidade. Ou seja, evidentemente 

esse sujeito autoficcionalizado que encontramos em seus textos é palavra que antecede a palavra 

do autor.  

É preciso compreender bem essa distância entre este que escreve, aquele que é escrito 

e aquele que antecede a ambos desde que não tem uma origem localizável no universo das diversas 

e outras enunciações que o autor acolhe acerca de si. Para introduzir o problema, mas já em 

perspectiva levinasiana, cito Luiz Carlos Susin:  
 
A verdade perseguida, em contraposição à verdade triunfante, torna-se inelutável 
questionamento que vem moralmente do outro homem [...] que me põe 
inteiramente em crise: não como absurdo mas como chamado à diaconia que depõe 
meu egoísmo autossuficiente e soberano e me faz nascer de novo [...] Para este 
nascimento, à exterioriedade se junta a anterioridade do outro, que rompe o 
presente da subjetividade, fazendo-a voltar para um passado que não está fundado 
nela, questionando assim sua principialidade, sua liberdade arbitrária e sua 
espontaneidade potencialmente assassina, questionando até o eu crítico que, 
mesmo na crítica da crítica, persevera na arbitrariedade (SUSIN, 1984, p. 260-261) 
 
 

Assim, considerando o que temos mostrado acerca da importância da palavra do outro 

na poética de Semprun concordaremos que todo o universo autoficcional criado por ele sugere uma 
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possibilidade de romper a cadeia do seu próprio discurso. Tudo que ocorreu em Buchenwald e 

sobre quem o autor se tornou é exterior à sua palavra, não é possível a ele reunir os dias e as horas 

nem os acontecimentos e atos humanos num relato de paralise o tempo criando, enfim, uma 

identidade totalizadora. Isso implica dizer que o recurso à linguagem rejeita uma verdade triunfante 

que possa ser anunciada soberanamente por um sujeito feito presença – pensamento, definição ou 

verdade – diante de si mesmo.  Há um deslocamento do Eu para o Outro equivalente a uma crise 

essencial ou crise da essência quando se constata que o Real excede a capacidade de representação 

do sujeito. Assim é que a palavra do outro homem se faz exterioridade e anterioridade, pois antes 

que o sujeito possa dizer “eu” a fim de construir a si mesmo já todos ao redor lhe dão notícias de 

quanto já fora dito acerca de si. Semprun recorre a essa anterioridade fazendo-se sujeito a um novo 

nascimento pela palavra criadora do outro homem, mas ao mesmo tempo assumindo 

responsabilidade para com essa palavra.  

Como assumir responsabilidade pela palavra do outro, daquele que falou antes de mim 

para que só então eu pudesse ter consciência de mim? Semprun escreve sobre Buchenwald como 

quem procura elaborar o trauma da experiência-limite, contudo certo de que não pode lançar sobre 

esse passado uma mirada fenomenológica pois a própria caráter excessivo da catástrofe não pode 

ser gravitado por um núcleo, por uma subjetividade autocentrada. Mas, o mesmo excesso exige do 

sobrevivente resista ao esquecimento ocasionado pela diluição da catástrofe num tema ou numa 

mitologia que lhe reserve a condição de monumento vivo. A proposta de Semprun para o problema 

da representação da catástrofe é uma poética da alteridade, ou seja, uma poética centrada na palavra 

do outro como condição para que o autor reconheça a si mesmo e possa resistir à tautologia do “eu 

sou o que sou” e à sua “espontaneidade potencialmente assassina”.  

É por essa poética da alteridade que o sujeito da enunciação se deixa construir. Tudo 

que lhe compete dizer testemunha sua incondição de refém, testemunha seu esforço para que a 

linguagem não se reduza a uma obra bem acabada do tempo ou algo como um nome do tempo que 

teria o poder de identificar o passado e o próprio autor de maneira arbitrária, que assim não deixaria 

falar nenhuma outra voz senão a do próprio sujeito. Portanto, a poética da alteridade é uma auto 

deposição, uma abdicação de qualquer poder de “principialidade” ou iniciativa espontânea pois 

nela o sujeito que diz a si mesmo, este que conhecemos como sujeito da enunciação e que intenta 

construir sua subjetividade, 

não é uma entidade homogênea exterior à linguagem, mas o resultado de uma 
estrutura complexa, efeito da linguagem: sujeito descentrado, dividido, clivado, 
barrado... [...] Nisto reside o caráter da "ferida narcísica" que Freud reconhece na 
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descoberta do inconsciente pelo sujeito que "não é mais senhor de sua morada" e é 
aí que está, de fato, a possibilidade do mascaramento (AUTHIER-REVUZ, 1990, 
p. 28). 
 
 

Mas, é contra esse mascaramento, capaz promovido pelo Eu e capaz de manter a falsa 

certeza de unidade, que a poética de Semprun se manifesta. Nesse modo de dizer a si, o narrador 

que diz a si mesmo e que é sujeito da enunciação é “deslocado, desalojado, “em um lugar múltiplo,  

fundamentalmente heterônimo, em que a exterior idade está no interior do sujeito” (idem, p. 29). 

Quanto ao sujeito enunciado, este afinal se dá a conhecer como outro e não como continuidade ou 

extensão daquele sujeito da enunciação – o narrador – pois a enunciação é realizada de modo 

polifônico, a muitas vozes outras pelas quais o narrador vai tateando a si mesmo e despertando para 

sua responsabilidade ética junto a todos que disseram seu nome antes que ele se reconhecesse “eu”. 

No fim de contas, Semprun reúne precariamente os cacos de vozes que o interpelaram ao longo da 

vida e particularmente nos meses em Buchenwal, período que o trauma torna excessivo em relação 

a todo o resto da vida do autor e que se espraia por toda a sua memória. Desse trabalho de audiência 

e obediência [ob-audiencia] não resulta uma identidade essencial, mas um desinteresse como o 

entende Lévinas. Algo como uma alteridade radical ou um Outro no Mesmo, um modo de ser Eu 

que nunca permite ficar sozinho comigo numa solidão essencial mas, ao contrário, sempre me 

coloca face a face com outro homem ou, nesta poética da alteridade, dependente da sua palavra 

pois dela provem o chamado que dá sentido à minha humanidade. Disso resulta que o sujeito do 

enunciado não coincide jamais com o sujeito da enunciação, que o narrador não reúna mais a si 

nenhuma essência, mas ao contrário, seja destituído de sua palavra pela qual esperava fundar uma 

identidade própria. O sujeito enunciado é atravessado pelas vozes discordantes, não se conforma 

ao narrador, ao contrário, mantém com ele uma dia-cronia quando não se fecha numa totalidade do 

discurso, mas pertence ao tempo em curso das vozes que não cessam da memória.  

Portanto, essa diacronia, esse “arrancamento a si, no seio da sua unidade, esta absoluta 

não-coincidência, esta dia-cronia do instante significa como um um-penetrado-pelo-outro” 

(LÉVINAS, 2011, p. 70). Ao assumir, como autor/narrador, uma impossibilidade de narrar a si 

mesmo e confiar-se a outros sem os quais não há sentido possível, obviamente Semprun nos está 

permitindo entender em sua poética um fazer para o outro pleno de ética levinasiana. Ao mesmo 

tempo seus textos nos mostram como a escrita se inscreve no campo do político, ou seja, no campo 

das atividades consequentes na vida social, ao incorporar em sua poética aquela audiência à palavra 

do outro homem, à sua demanda, como é preciso que façamos no cotidiano dos nossos encontros 

face a face. O testemunho é um dizer, como está dito no início do primeiro capítulo desta tese, pois 
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implica justamente que o sobrevivente traga a público essa palavra que o habita os ouvidos e o 

pensamento e diante da qual as memórias do lager, os diários, autobiografias e romances valem 

como respostas para o outro.  

Nos textos de Semprun que estamos investigando essa resposta se materializa na 

necessidade de trazer a público tudo que todos disseram acerca do autor/narrador antes mesmo de 

sua primeira enunciaçao, tarefa que não requer pouca imaginação sobretudo quando se trata de 

tentar ouvir o que disseram muitos que sequer falaram.  Disso resulta que a escrita de si seja 

inspirada e que esta palavra anterior ao “eu” seja-lhe inspiração, sopro vital, na proporção em que 

sua subjetividade se apresenta publicamente como vinda de fora, ordenada pelo Outro de onde lhe 

principia a vida – digo, o sentido humano da vida que é sempre a ética . Semprun realiza uma auto 

deposição como narrador para “que o sujeito possa ser pulmão – no fundo da sua substância –, isto 

significa uma subjetividade que sofre e se oferece antes de estabelecer-se no ser – passividade, um 

completo suportar (idem, p. 191). Essa forma de narrar a si é vital porque é ética, sem nada dizer 

por si mesmo mas reconhecendo sempre o imperativo humano de responder ao que lhe solicita o 

outro homem a fim de mostrar-se sempre em curso segundo e sem se deixar por nenhum presente 

indentitário. Como enunciado Semprun nunca está plenamente vivo, precisa reescrever-se 

continuamente e para isso precisa construir a memória das vozes todas, muitas só nascidas ali 

mesmo no momento da escrita. Isso explica porque o autor opta pela escrita literária, pois 

literariamente poderia recriar incessantemente e assim não estaria preso a Buchenwald, não se 

submeteria vergonhosamente aos caprichos dos SS caso pudesse tornar o lager uma verdade 

sempre outra, ele mesmo sempre outro, segundo tudo que podia ouvir pelas tantas vozes que o 

acompanham a memória. Trata-se de um esforço ético para deixar que falem os outros homens, 

verdadeiras testemunhas – milhoes de vítimas assassinadas e outras arruinadas pelo trauma, sem 

nenhuma possibilidade de sequer tratar da catástrofe. Falem inclusive de mim e façam-me segundo 

desejem, diria Semprun, façam-se sempre outro e mantenham-me vivo enquanto escrevo.  

Já no título mais conhecido que criou – A escrita ou a vida – fica clara a ideia de que a 

escrita era ameaçadora pois poderia implicar numa imersão definitiva no passado, num reviver para 

sempre a morte de tantas pessoas, algumas com as quais conviveu fora do lager e que depois 

reencontrou para vê-las morrer.  Como responder aos que não puderam testemunhar e também aos 

leitores e à humanidade de um modo geral que espera por saber o que realmente aconteceu em 

Buchenwald? Como fazer isso sem retornar para o inferno? Como dizer a si mesmo sem ofender 

com sua própria sobrevivência os milhões que mereciam estar vivos? Semprun deixou-se dizer, 
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escreve o que ouve e assim faz com que também o leitor também ouça quantos ele se torna sem 

deixar de acrescentar a estes aquele que agora o próprio leitor tem a dizer. 

Em A Grande Viagem – voltemos às particularidades do texto – Semprun narra seu 

aborrecimento sempre que os prisioneiros, tendo passado pelas torturas ou instantes da morte, 

repetem a mesma pergunta: “Vocês se dão conta?” (SEMPRUN, 1973, p. 48). Seja um homem 

velho que morre no trem a caminho de Buchenwald ou qualquer um que fizesse um “olhar 

arregalado de espanto” (idem, p. 52) repetindo mesmo em silêncio: “vocês se dão conta de que me 

pegaram?” (idem, p. 51), todos falam à memória de Semprun. Diante dessa interpelação o autor 

responde: “tenho uma resposta feita, como diria o rapaz de Semur. Sim, me dou conta, não faço 

outra coisa. Me dou conta e tento dar conta disso, tal é meu propósito” (ibidem). Destaco que o 

autor justifica seu aborrecimento sugerindo que muitos não compreendiam o que os nazistas 

realmente pretendiam, anestesiados pela normalidade aparente e pelo silêncio do mundo quanto ao 

que ocorria dentro dos campos. Tendo sobrevivido, precisa dar conta disso tudo que os assassinados 

não puderam narrar mas, ao responder a tantos que à época ainda se admiravam de que os SS 

fossem surpreendentemente cruéis, Semprun elege para isso as palavras de um companheiro de 

viagem – “tenho uma resposta feita, como diria o rapaz de Semur” –,  escolha que exemplifica sua 

maneira de ser segundo o outro e para o outro, maneira de ser outro em si mesmo ou, para 

pensarmos com Lévinas, podemos considerar toda a poética da alteridade de Semprum como 

afetividade pois “Afetar [...] não significa necessariamente ‘contato’. De fato, é talvez muito mais 

forte do que o contato, porque indica talvez uma fissura, uma deposição [...] uma passividade 

especial desta intriga do outro-no-mesmo: uma paciência” (LEVINAS, 2012a, pp. 165-166). Ou 

seja, o testemunho de Semprun é este de quem é deposto de si pelo afeto de Outro fazendo-se outro-

no-mesmo na forma de uma paciência que “é demora, a própria duração do tempo” (idem, p. 166), 

ou seja, paciência que não é espera mas retorno reincidente à palavra do outro como se pela 

memória de tal palavra se pudesse impedir sua desaparição. “Paciência e demora do tempo” é 

retorno permanente da palavra do outro homem pela memória, mas esse retorno que se demora 

infinitamente produz um acontecimento drástico, ou seja, um tempo ou intervalo; distância ou 

separação intransponíveis em relação ao discurso identitário do Eu. 

Estamos tratando aqui do cerne dessa poética da alteridade, pois ao submeter-se a uma 

palavra que não é sua para dizer a si mesmo Semprun retorna ao acontecimento da alteridade numa 

passividade que não se arroga mérito por isso, pelo contrário cumpre tal hospedagem como 

responsabilidade e, assim, dá testemunho. Submeter-se a tal demora implica admitir um tempo 
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outro, um acontecimento no Ser marcadamente diferente de si. Esse tempo diacrônico não 

sincroniza o discurso de Semprun com o discurso dos outros de sua memória, portando para o autor 

é vedada a indiferença, ou seja, a negação da diferença, que violentamente costuma reservar ao 

autor o status de criador de seu próprio mundo. Semprun se esforça para que sua narrativa não se 

acomode a uma perpectiva exclusivamente sua e o faz sem poder renunciar a sua condição de 

sujeito da enunciaçao, porém como sujeito ético que se pronuncia sempre em resposta, quando se 

move na proporção e na gravidade da interpelação ou da impressão que todos os outros de sua 

memória manifestam. Ao tomar tal atitude ética Semprun materializa como escritor o que nos diz 

o filósofo:  
A ética significa o rebentar da unidade originariamente sintética da experiência e, 
portanto, um além desta mesma experiência. Ela requer um sujeito suportando 
tudo, sujeito a tudo, obedecendo de uma obediência que precede todo 
entendimento, toda a escuta do mandamento. Há aqui uma viragem da heteronímia 
em autonomia, e ela é o modo pelo qual o Infinito se passa. É inspiração: ter 
recebido não sei de onde aquilo de que sou o autor (LÉVINAS, 2012a, p. 230). 
 
 

Assim, submetendo-se à obediência [ob-audiência] o autor escuta e proclama a palavra do outro 

sem isentar-se da responsabilidade de carrega-la em seu próprio discurso, em sua própria narrativa 

de vida. A autonomia de que fala Lévinas nada tem a ver com a ideia de autossuficiência, 

obviamente, mas com a própria inspiração como forma de tomar sobre si o sentido que lhe 

conferem outros. Nesse sentido, todos os nomes são o próprio nome do autor sendo a ele impossível 

nomear-se ou narrar sua vida crendo somente em si, ou seja, dizendo a si por si mesmo. Ao 

contrário, dizer a si pelo outro e segundo o seu – do outro – mandamento. É então que Auto – em 

“autonomia” – implica compreender a si mesmo como nome em razão de outro nome, como quem 

reconhece e narra a si mesmo na intriga do relacionamento com os demais, relacionamento no qual 

cada nome cumpre um papel único e intransferível a bem do outro. Cumprir tal papel é assumir 

heteronomia e para Semprun isso é o mesmo que narrar suas memórias de tal maneira que 

apresentar-se como “eu” seja sinônimo de dizer “eis-me” escritor, autor ou coisa que não se pode 

ser sozinho pois é de fora e de antes do “eu” que provém o nome então narrado. Narrar a si implica 

menos a construção definitiva e bem fortificada de si e muito mais uma deliberada hospitalidade 

de quem reconhece a superioridade da palavra do outro e passa a se auto grafar segundo esta. Por 

fim, nenhum sentido há nesse auto senão aquele que significa “ter recebido não sei de onde – pois 

são muitos a dizer-me – aquilo de que sou o autor” e que, sem dúvida se trata da bio que é o nome 

com que me dizer vida. Vida que não é multiplicidade heteronímica nem unidade homonímica, 

mas se ergue entre uma constatação e outra como unidade em crise, em conflito com todos os 
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nomes outros que a constituem e destituem. Entao, Semprun realiza em seus textos aquilo que é 

princípio da alteridade: a aceitação da palavra do outro homem quando diante de mim ele se revela 

destituído de qualquer poder, sobretudo da possibilidade de continuar vivendo. Ainda a respeito da 

autonomia levinasiana, vale dizer que se trata do “modo pelo qual o Infinito se passa” e que, se 

bem entendido, esse modo é “transbordamento do finito pelo infinito, o qual define a intriga ética” 

(ibidem) que nos textos de Semprun se mostra como um cumular de vozes outras no discurso do 

autor. 

 Nos dois momentos de A Grande Viagem indicados aqui – a cena em que Semprun e 

todos os demais prisioneiros são obrigados a assistir uma execução; e o encontro com um 

fazendeiro que conhecia Hans, um amigo e companheiro da resistência francesa ao nazismo – o 

narrador recupera a si mesmo pela memória, diz-nos como se portou e como se sentiu em ambas 

as situações, expõe também sua perspectiva dos fatos e as impressões causadas pelos mesmos. 

Contudo, as impressões do instante da escritura obviamente não coincidem com aquelas vividas no 

passado e o que o narrador relata são na verdade impressões de impressões. Este personagem 

narrador que tem o mesmo nome do autor hospeda as muitas vozes dos que estão ao seu lado 

quando demonstra preocupação em corresponder [co-responder] ao que supõe fosse a expectativa 

de todos os que estiveram com ele em Buchenwald, mesmo os que nunca chegou a ver. Uma das 

maneiras encontradas por Semprun para acolher a palavra desses outros é a (re)criação de 

enunciações tecidas algumas ainda durante a prisão e outros muitas anos após a libertação, tais atos 

ilocutorios são reproduzidos no texto, frutos da memória ou da ficção, como interpelações que 

outros dirigiram ao próprio narrador. Palavras, sentenças inteiras são citadas, mesmo olhares são 

logo interpretados como palavra que não se pode ouvir e assim todos precisam ser respondidos 

cabendo ao narrador o cuidado de não silenciar. Ainda que tudo seja apenas linguagem e 

desaparição frente aos fatos vividos, é a eles que toda a narrativa remete e por isso Semprun se 

demora – cito Derrida – nas palavras que lhe foram ditas, mesmo silenciosamente, como quem luta 

contra o silenciamento de todas as vozes capazes de dizer o que aconteceu em Buchenwald, algo 

que implica dizer também quem é Jorge Semprun.  

Em  A Grande Viagem, as memórias dos dias e anos após a libertação  mostram o autor 

diante de interlocutores, Semprun se mostra exercitando a prática da escuta ouvindo-os falar de 

temas variados que em nada mencionavam Buchenwald e parece disposto esquecer, mas a tentativa 

de colocar-se diante de si mesmo num “agora” fracassa. Então, esse “agora” denuncia a presença 

de uma ausência à qual Semprun, como sobrevivente, segue respondendo. Tal ausência condenava 
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novamente todos os que morreram, cumpria a ameaça dos SS de que ninguém fora do lager 

acreditaria no que contassem os sobreviventes.  Mesmo que ao seu redor ninguém mais pudesse 

falar do lager ou sequer quisesse ouvir falar dele, o narrador provoca uma ruptura na estabilidade 

do “agora” e o faz por meio da memória dos mandamentos que ouviu, ou seja, Semprun cria uma 

diacronia quando solapa as falas do agora sincrônico atravessando-as pela emergência do apelo 

que só aos sobreviventes cabe responder. Vejamos a seguir como procede o narrador. 

Durante a viagem para Buchenwald Semprun conversa diariamente com um 

companheiro que ele nomeia “o rapaz de Semur”, num desses diálogos o rapaz nota a atitude 

apática do narrador e diz: “oh rapaz, te sacode” (SEMPRUN, 1973, p. 92). Logo após esse 

comentário o trem para numa estação alemã e os prisioneiros são ridicularizados e hostilizados 

pelos moradores da cidade, ocasião que conferiu sentido à urgência com que o rapaz o havia 

advertido, afinal pior que os maus tratos era a indiferença e o ódio com que eram tratados. Para 

Semprun, a frase imperativa será a clave da existência em variadas situações vividas após a morte 

do amigo e mesmo após a libertação. Vale lembrar que em entrevista acerca de seus escritos 

autoficcionais Semprun revelou que o tal rapaz de Semur foi uma criação ficcional, um interlocutor 

que dá o tom de suas reflexões acerca da vida. Ora, essa revelação confirma que o autor não pode 

enredar sua vida senão a partir da alteridade, ainda que o outro homem seja uma existência 

composta pelo mesmo “eu” que narra quem pode supor que a alteridade não seja essa coabitação 

do Outro? Ao narrar ficcionalmente o entrecho traumático de sua vida, Semprun assume a história 

de todos os nomes em si exercitando seu desinteresse e dando forma escrita ao seu testemunho que 

é, finalmente, um acolhimento do dizer de muitos nomes através da narrativa desse “eu” se nomeia 

Semprun. Desse modo, a ordem do rapaz de Semur – oh velho, te sacode” – será replicada como 

mandamento que diz: testemunhe!  

Em nome desse imperativo ético, ou dessa ética da alteridade, é que o “agora” é 

atravessado, esgarçado pelo acontecimento irruptivo da palavra na qual Semprun demora e que lhe 

cabe testemunhar sob pena de não mais reconhecer a si mesmo caso não testemunhe. Vejamos um 

episódio ocorrido dois anos após Buchenwald:  
 
O rapaz de Semur tinha dito: “oh, velho, te sacode”, logo antes do trem parar 
naquela estaçãozinha alemã, lembrei-me [...] o fato é que a lembrança da 
estaçãozinha, a lembrança de meu companheiro de Semur, afluiu à superfície. Eu 
estava imóvel, bebia meu café em pequenos goles, uma vez mais, uma vez ainda 
mortalmente ferido pelas lembranças dessa viagem. O rapaz de Semur tinha dito: 
“oh, velho, te sacode” (SEMPRUN, 1973, p. 96). 
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Notemos que a palavra do outro reincide e diz acerca de quem é Semprun, ou de quem 

ele deve ser tendo em vista que sobreviveu. O sentido da sobrevivência está em testemunhar, em 

deixar falar os que não puderam continuar, o que no trabalho de Jorge Semprun se cumpre por uma 

audiência das vozes (re)criadas pela memória e pela ficção. Graças a todas essas vozes outras o 

autor pode ouvir a si mesmo em resposta, ou seja, ao escrever, Semprun lê a si mesmo, ouve sua 

própria voz que diz: eis-me aqui testemunhando quantos habitam meu texto para não deixar que 

sejam esquecidos, mas principalmente para que não cessem de dizer quem sou, pois é quando os 

ouço que sei, então, que sou um sobrevivente e preciso narrar quem sou segundo o que ouço. 

Quando admitimos que as palavras do rapaz de Semur sacodem o autor estamos falando de um 

despertar da consciência para sua própria solidão e seu movimento em direção à alteridade, neste 

caso o movimento é testemunho, declarar que a própria vida só pode ser narrada a partir do Outro, 

do que transcende o “eu”, por isso tantos interlocutores indiretamente têm voz nos textos de 

Semprun, a fim de dizer-lhe ao ouvido quem ele é e o que viveu em Buchenwald. Sua resposta é, 

finalmente, contar ao leitor. Vejamos a cena seguinte àquela que citamos acima: 

 
uma jovem mulher veio à minha mesa, com uma bonita boca maquilada e olhos 
claros. “Você não é o amigo do Bob?”, perguntou-me [...] “Não”, disse a ela, 
“desculpe-me” [...] Ela era bonita, barulhenta, exatamente o que eu precisava para 
esquecer meu companheiro de Semur. Mas não tinha vontade de esquecer meu 
companheiro de Semur, naquele momento exato [...] Peço outro café e fico ao sol, 
em vez de ir para casa trabalhar em meu livro. De qualquer maneira, meu livro, 
vou acaba-lo porque é preciso acaba-lo, mas já sei que ele não vale nada. [...] é 
preciso esquecer verdadeiramente esta viagem, depois, talvez, poderei conta-la 
(idem, pp. 96-97). 
 
 

Como reconhecer-se fora de Buchenwald, numa animada conversa com uma bonita 

mulher enquanto aprecia um café em Ascona? Como não retornar imediatamente ao vagao de trem 

onde o rapaz de Semur o advertia de maneira persuasiva acerca de como deveria reagir? Semprun 

compõe a si mesmo como alguém que mantém com o passado – com as vidas com as quais travou 

contato, mais exatamente – uma relação ética que passa pela urgente necessidade de testemunhar 

quanto nele mesmo todas estao inscritas. A imediatez sincrônica de um indivíduo presente a si, 

posto inteiramente diante de si, é rompida quando nos detemos no detalhe da cena e notamos que 

o narrador pede mais um café com a intenção de ficar ao sol, algo naquele nessa decisão é mais 

caro do que prosseguir com o livro que escrevia. O banho de sol remete aos domingos em 

Buchenwald, único momento em que se podia fazer nada, poupar energia, talvez conversar com os 

companheiros, tema mencionado num outro texto de Semprun intitulado Um belo domingo.  
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A sutileza da menção revela a linguagem como temporalidade, ou seja, como 

acontecimento que só recupera sentidos do vivido mas não se reúne a ele, algo a dizer fica sempre 

tilintando em tudo que está dito.  O sol reinscreve na memória o amigo que Semprun não quer 

esquecer, trata-se de um dizer sem dito, ao contrário do livro que escrevia – e que é este mesmo 

que analisamos – cuja sincronia das frases poderia ordenar de tal forma o pensamento a ponto de 

fazer imperceptíveis os silêncios do dizer. Como narrar, como escrever, silêncios? Como responder 

ao rapaz de Semur? Como se manter desperto? Era preciso esquecer, mas isso não significa 

negligenciar, mas selecionar quadros, ajuntar falas, recortar fatos, pois é na ocasião do dito que o 

dizer irrompe como resíduo de vozes informes  que não se acomodam ao presente da narração e da 

escrita. 

Há também momentos dissertativos em A Grande Viagem, neles encontramos 

igualmente a função autoficcional relacionada à alteridade e ao desinteresse:  
 
penso que nunca ainda, nunca até o presente, fiz o que quer que seja, decidi o que 
quer que seja, em função da felicidade, ou da infelicidade que isso poderia me 
proporcionar. Esta ideia até me faria rir, se me perguntassem se eu tinha pensado 
na felicidade que tal ato decidido por mim poderia me proporcionar, como se 
houvesse uma reserva de felicidade, em algum lugar, uma espécie de depósito de 
felicidade do qual se pudesse tirar vales, talvez, como se a felicidade não fosse 
alguma coisa que vem, por acréscimo, mesmo em meio à maior aflição, à mais 
terrível privação, depois que se tivesse consumado o que, precisamente, era preciso 
consumar (SEMPRUN, 1973, p. 112). 

 

Podemos ver aqui a explícita concepção de vida, ou melhor, do viver como 

posicionamento ético em relação a si mesmo e em relação ao outro homem. O ideal iluminista de 

felicidade como um estágio ao qual se pode ascender individualmente é claramente preterido e, em 

seu lugar, uma atitude prática engajada numa lúcida renúncia à indiferença que se estende a uma 

renúncia a si quando o que está em questão o exige. Obviamente esse é um depoimento que 

entrelaça o personagem Semprun ao homem social cuja história pessoal é marcada pelo ativismo 

político e resistência ao autoritarismo de Estado. Quando questionado por um soldado SS, estando 

ainda preso, acerca dos motivos de sua prisão, o narrador reflete:  
 
responder a esta pergunta é não somente dizer quem sou, mas também quem são 
todos aqueles que neste momento estão sendo presos [...] Por que estou preso, ou 
seja, por que estamos presos, por que se prende, em geral? [...] Pois estou preso 
porque me prenderam, porque existem os que prendem e os que são presos (idem, 
p. 33). 

 

Em ambos os momentos dissertativos que citamos, o personagem Semprun se mistura 

ao autor Jorge Semprun num trabalho autoficcional que supera o limite entre quem escreve e quem 
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é escrito pois o autor ouve o outro que si, ou melhor, ouve outramente sua própria voz, pondera, 

avalia, revisita sua vida e faz uma exposição de si a si na qual também se vai convertendo a vida 

em texto. Entenda-se o outramente como sensibilidade ou “precisamente aquilo que toda proteção 

e toda a ausência de proteção supõem já: a própria vulnerabilidade” (LÉVINAS, 2011, p. 93) do 

“eu” que espera encontrar fora de si o sentido ou significação da proximidade com outrem, que 

para Lévinas é “perturbação do tempo rememorável” (idem, p. 107), ou seja, distância 

irrepresentável “pela memória e pela historiografia, onde o presente não é senão o rastro de uma 

passado imemorial” (ibidem).   

Na escolha do sintagma “estamos presos”, por exemplo, esse outro de si – personagem 

que é narrador e carrega o nome do autor – reúne à palavra que o nomeia – “eu” – aquela que 

nomeia o outro – “ele” – compondo para si e para o leitor um “nós” que assinala sua própria 

responsabilidade com o coletivo social. Tal escolha assinala o quanto a voz do outro imprime sobre 

o “eu” suas demandas e ao mesmo tempo o quanto o autor acolhe tais demandas quando decide 

narrar-se, sem dúvida pelo reconhecimento que deve a quantos inscreveram nele  suas vozes. 

Ocorre algo como um constrangimento de dizer “eu” quando tal pode implicar numa perda da 

proximidade ética com todo e qualquer um a quem esse “eu” deve sempre uma parte do que recolhe 

sobre si. 

É essa construção de um “nós” que revela a impossibilidade de conceber a si senão 

pelo outro, bem como na mesma construção se pode perceber uma consciência de alteridade  de 

quem se faz personagem como que para reiterar para si a intenção de viver segundo as demandas 

do outro homem – outrem – intenção que precede as palavras e que é o próprio “aquém do Dito”, 

aquém do “estamos presos”. Portanto antes que o autor se fizesse personagem nomeado “eu” este 

já está enleado na trama da alteridade onde se forma um “nós”, porém de modo algum se deduz 

desse relacionamento uma unidade, mas um Outro no Mesmo que funciona na forma de uma 

responsabilidade incondicional do “eu” por todos os outros que o chamam pelo nome e o convocam 

para que os atenda no suplício de sua fragilidade.  

A linguagem guarda essa consciência de alteridade que orienta e antecede o texto, 

consciência, anterior ao sistema articulado de signos verbais, esse relacionamento com o outro  -  

que testemunha o Outro na hospitalidade da consciência que se abre ao questionamento de seus 

deveres éticos  - encontra no texto apenas uma palavra que o nomeia e que muito mais o dissimula 

que exprime, pois o encontro face a face do “eu” com a alteridade é a linguagem primeira que  

antecede o verbo e o excede. 
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Esse expediente narrativo e autoficcional pelo qual o autor nomeia a si mesmo segundo 

a fala de uma persona outra também chamada Jorge Semprun corre paralelo àquele outro recurso 

que consiste em fazer com que sua  personagem seja capaz de indagar sua própria existência 

segundo o que ouve das demais ao seu redor. Dessa forma é que as muitas referencias a amigos, 

romances e poemas, companheiros de combate, prisioneiros do nazismo e tantos outros encontros 

narrados compõem a grande assinatura de Semprun, trata-se de um dito bem urdido que reúne todas 

as vozes a fim de compor a personagem que leva o nome do autor e, por esse recurso promove o 

“eu” como um nome que não tem origem em si.  

Essa urdidura do dito que se utiliza da estrutura sintática e semântica da língua visa 

apenas dar forma ao que previamente é já dito, ou já sabido do autor, a fim de consagrar uma sua 

identidade fixa como prisioneiro de Buchenwald que adquiriu profunda empatia pelos demais. 

Contudo, para além do dito no qual reconhecemos a funcionalidade do nome – Semprun – para 

fixar o tempo, se encontra “o dizer imponderável que não cabe nele, no dito” (SOUSA, 2011, p. 

23) e que é reincidente, capaz de reverter o irreversível da identidade. Ou seja, nessa poética das 

vozes constituintes nunca é possível dar por acabada a representação do “eu” pois a tessitura do 

dito é atravessada pelos fios do tempo em que tais vozes foram enunciadas.  

A matéria sensível ou a corporeidade que originou as vozes capturadas por Semprun 

para constituir a si mesmo se perdeu, e é dessa origem sensível que a linguagem verbal está privada, 

por isso Semprun opta pela ficção como quem pretende recriar ainda que precariamente o 

“murmúrio visceral [...] mais eloquente” (idem, p. 29) e restituir a temporalidade à linguagem, 

dessa maneira nunca saberemos quem está envolvido no acontecimento ético do encontro a menos 

que insistamos constantemente em recriar aquele dizer em novos arranjos do dito, nunca saberemos 

quem compõe esse “nós” efetivamente. Se não reescrever sempre, Semprun corre o risco de não 

mais ouvir esses que o ladeiam e perder-se completamente. Como saber quem sou se não me 

empenhar num dito capaz de recuperar o tempo daquele dizer a fim de continuar resistindo ao 

imobilismo do registro documental? Como ser eu sem me tornar personagem de volta às vozes que 

me tocam a consciência e vão aos poucos e infinitamente me constituindo como “eu”? Isso nos 

coloca no universo da dicção autoficcional de Semprun. 

Noutro momento dA Grande Viagem quando a memória o leva de volta aos arredores 

de Buchenwald, o narrador tem diante de si uma casa no vilarejo ao pé da Colina Ettersberg de 

onde supõe haver uma vista privilegiada do campo de concentração. Apesar da oposição dos 

companheiros, Semprun decide entrar na casa para ter a confirmação de que dali desde sempre o 
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sofrimento foi contemplado com indiferença pelos moradores. Acompanhado por uma moradora 

de cabelos grisalhos que o deixa entrar, o narrador vai até o piso superior da casa enquanto nos 

explica: “olhar, não procuro mais nada. Olhar de fora aquele cercado onde demos voltas, durante 

anos [...] É preciso ter estado dentro, para compreender esta necessidade física de olhar de fora” 

(SEMPRUN, 1973, p. 115). Além da opção pelo “nós” que outra vez procura resgatar a origem 

sensível das vozes que habita em si e das quais testemunha, dessa vez a recriação do tempo dá-se 

também pela menção de um tempo de outrem que teria se estendido “durante anos”. Certamente 

esse é um tempo que não se deixa equivaler rigorosamente aos meses de prisão de Semprun, antes 

menciona a diacronia absoluta que nos faz inassimiláveis uns para os outros, distantes infinitamente 

e nunca submetidos à mesma temporalidade sincrônica. Esse descompasso entre meses e anos 

sugere que a consciência da alteridade se forma na distancia entre o “eu” e o outro, ou seja, naquilo 

que me excede é que me reconheço em falta. No seu sofrimento o outro homem é sempre 

incompreensível, inconcebível, e nisso o “eu” reconhece que somente a consciência de sua falta ou 

distancia pode salvar o seu dito autoficcional da indiferença. Assim, os anos vividos por outros são 

também vividos por Semprun como um infinito insuperável, uma memória da perda de si quando 

as conversas e encontros – incluídas aí as leituras – vão sendo esquecidas, por isso a necessidade 

da ficção como esforço de recriação, esforço ético ainda que se saiba insuficiente. Vejamos em 

parte a cena da visita feita pelo narrador: “Eu me aproximo da das janelas da sala de estar e vejo o 

campo. Vejo, na própria moldura de uma das janelas, a chaminé quadrada do crematório. Então, 

olho. Queria ver, vejo. Queria ter morrido, mas vejo, estou vivo e vejo” (SEMPRUN, 1973, p. 116). 

A distancia entre meses e anos agora se converte em espacialidade, num dentro e fora equivalente 

a estar morto ou estar vivo e que sugere muito claramente a consciência ética do “eu” que se 

reconhece responsável – submetido ao dever ético de testemunhar as vozes que o constituem. A 

conversa entre o ex-prisioneiro e a mulher chega ao ponto crítico: 
 

“De noite”, pergunto, “vocês ficam nesta peça?” 
Ela olha para mim. 
“Sim, diz, “ficamos nesta peça.” 
“Vocês moram aqui há muito tempo?” Pergunto. 
“Oh sim!”, diz ela, “há muito tempo.” 
“De noite”, pergunto, mas na verdade não é uma pergunta, pois não pode 

haver dúvida sobre isso, “de noite, quando as chamas ultrapassam a chaminé do 
crematório, vocês viam as chamas do crematório?” 

[...] 
“Meus dois filhos, diz, meus dois filhos morreram na guerra.” 
Atira-me como pasto os cadáveres de seus dois filhos, protege-se atrás dos 

corpos inanimados de seus dois filhos mortos na guerra. Tenta me fazer acreditar 
que todos os sofrimentos se equivalem, todos os mortos pesam a mesma coisa. Ao 
peso de meus companheiros mortos, ao peso de suas cinzas, ela opõe o peso de seu 
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próprio sofrimento. Mas todos os mortos não pesam a mesma coisa, claro. Nenhum 
cadáver do exército alemão pesará jamais esse peso de fumaça que um de meus 
companheiros mortos (idem, p. 116-117). 

  

Destaco as referências ao espaço e hábitos domésticos como metáforas da indiferença 

que permite aos moradores assistir a chaminé emoldurada pela janela sem se inquietar com o que 

as chamas representam. Nas falas da moradora Semprun vai reconhecendo e constituindo a si 

mesmo por oposição à possibilidade de se manter alheio à dor de outrem e à ideia da guerra como 

um mal necessário. Essa oposição é o que marca a diferença entre a atitude de quem contempla o 

mundo com uma insônia – que é próprio desejo de dormir – e de quem atua na vida tendo 

despertado para sua responsabilidade intransferível pela vida do outro. A mesma oposição define 

o que significa estar fora de Buchenwald tendo estado dentro e ao lado de quantos foram 

assassinados, algo que não pode ser comparado a nenhum sofrimento cuja causa se julga 

justificável. Embora não se despreze a dor da mãe sem filhos, os que foram assassinados e 

destruídos nos fornos sequer tiveram ciência de um propósito qualquer que justificasse suas mortes, 

eram judeus somente, isso era tudo. 

Ali mesmo na sala de onde se pode ver a chaminé dos fornos o narrador decide: “vou 

ao encontro dos meus companheiros, vou entrar de novo em meu cercado, vou tentar falar com 

Walter” (SEMPRUN, 1973, p. 117). Trata-se de um prisioneiro que durante doze anos ficou preso 

sendo obrigado a saber pelos autofalantes do campo notícias do progresso do estado-maior nazista. 

Mas, enfim soubera da ofensiva soviética e reencontrara o sentido para o “conceito de vida que 

tinha escolhido [...] Era preciso encontrar Walter, esta noite, era preciso falar com ele” (ibidem).  

O que merece ênfase é a circunstância da exposição de Semprun às vozes da sua vida, 

ou melhor, a exposição vulnerável de quem supõe chegar a um ponto limite da vida e decide 

recuperar-se, digo, encontrar-se se possível em meio ao turbilhão de vozes que ao longo do tempo 

se inscreveram no “eu” como rastros. A escrita autoficcional de Semprun é auditiva, a memória 

que guarda de si é sobretudo a memória dos afetos provocados pelas palavras com as quais 

conviveu e se relacionou face a face. É com tais palavras que Semprun tem responsabilidade e 

delas é que ele dá testemunho porque todas o habitam, ao escrever procura ouvi-las como quem 

afina o próprio instrumento pelo diapasão do outro. Do (des)concerto de vozes resulta uma nota 

grave, baixa, que anuncia-se desde o princípio e nos cria uma expectativa de conhece-la, trata-se 

de uma nota autoficcional que, se a queremos capturar furtivamente, nos faz retornar ao início da 

peça e a todos os outros que a atravessam.  
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Do que dissemos até aqui acerca da poética da alteridade em Semprun se percebe que 

o “eu” cuja palavra cria os fatos o faz de maneira a considerar as demandas daqueles que 

atravessaram o curso de sua vida – sejam os que encontrou durante os cinco dias de viagem até 

Buchenwald, sejam também os que conheceu antes e depois do lager. Todos, de algum modo 

ressignificados pela experiência traumática, têm suas vozes ampliadas em nível de importância 

sendo agora ouvidos com gravidade dramática. Anos depois de ter vivido todos esses encontros o 

narrador procura meios de ouvir sua própria dicção esforçada para recriar as vozes alheias e, só 

assim, formar uma precária identidade logo desfeita pela memória de muitos outros cujas vozes se 

perderam levando consigo o imponderável acerca do “eu”. São muitos os meios pelos quais a 

chegada do outro homem provoca respostas desse “eu” cujas semelhanças com o auor Jorge 

Semprun são inegáveis. As falas diretas dentro dos diálogos, a reincidência interpretativa em torno 

das falas dos companheiros, a admiração pela obstinação política dos resistentes, a dissertação 

acerca da mesquinha ideia de felicidade em contraste com a necessidade de justiça social e o 

inconformismo com a naturalidade diante da barbárie são alguns dos expedientes narrativos com 

que Semprun se coloca em construção ativando para isso um discurso autoficcional feito de 

fragmentos de outras vidas. Semprun escreve como quem ajunta cacos na tentativa de recriar a si 

mesmo e própria história vivida por muitos outros que permanecem inscritos nele mesmo, seu texto 

é comumente uma resposta ao apelo dessas vozes que há muito esperam para ser ouvidas. 

 

 

4.2. A Escrita ou a Vida 

 

Quando passamos ao segundo trabalho de Semprun que escolhemos investigar nos 

deparamos logo com um título que merece breve incursão. Entre escrever e viver parece haver uma 

equivalência do tipo em que optar implica sempre uma perda e ao mesmo tempo um ganho, mas 

no caso de A escrita ou a vida se trata de algo diferente, o autor trata a possibilidade de escrever 

como equivalente à possibilidade de (re)viver, mais que possibilidade, como condição. A escrita 

ou a vida, dito de outra forma a escrita equivale à vida, pois requer certo esquecimento do vivido, 

“esquecimento deliberado, sistemático, da experiência do campo. Esquecimento da escrita também 

[...] Teria sido ridículo, talvez até ignóbil, escrever qualquer coisa contornando essa experiência” 

(SEMPRUN, 1995, p. 191). Trata-se de um romance autoficional no qual toda a trama tem como 
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ponto de partida o dia da libertação do personagem Jorge Semprun e daí se estende a toda a vida 

anterior – incluindo os meses de prisão – e posterior, esta marcada pelo retorno à resistência política 

e pelos (re)encontros com lugares e pessoas guardadas na memória. 

Autor e narrador carregam o mesmo nome atendendo ao critério mais explícito do 

discurso autobiográfico segundo Lejeune (....) embora saibamos que no caso da poética da 

alteridade de Semprun temos narradores que falam a partir dos outros, ou realmente após esses 

outros, como comentadores e revisores dos fatos e de si mesmos segundo o que ouviram. Para 

reiterar  essa relação de alteridade entre o narrador e os outros que em grande medida o compõem 

podemos mencionar o fato de que os  
 
Autobiographers necessarily write through the mediation of scientific, 
philosophical, psychological, historical, political, sexual, moral, religious, 
linguistic and literary discourses, to name just a few, in which they believe or which 
have currency in their time, as well as in the context of practices and institutions 
that allow them to speak (LOUREIRO, 2000a, p. 13).25 
 
 

Em A escrita ou a vida não faltam audições de vozes alheias, filósofos e poetas são 

vários citados ao longo das incursões na memória do lager. O que é particular na poética de 

Semprun é o valor que ele confere à palavra do outro fazendo-se atento ao que ouve e 

principalmente atento à forma como narra o que ouviu. Sua preocupação crítica quanto ao que 

dizem os poetas e filósofos, amigos de militância e intelectuais que frequentava, procura chaves 

para o aprendizado de si depois de ter passado por Buchenwald. Semprun revisita as corrente 

filosóficas – Kant, Wittgenstein, Heidegger, Lévinas, Marx – à procura de saber a razão que 

conduzira à barbárie. Mas, sobretudo é a audição dos poetas que o seduz – Baudelaire, Aragon e 

César Valejo são os mais influentes sobre o narrador. São esses textos que Semprun recorre como 

palavra, como discursos que talvez pudessem ajuda-lo a encontrar a dicção oportuna para narrar 

suas memórias, são também as próprias instituições intelectuais das quais não poderia isentar-se se 

quisesse encontrar uma forma para suas memórias e das quais nos fala acima Angel Loureiro. De 

todo modo, não era possível para Semprun dizer a si mesmo, tampouco a morte que se abatera 

sobre muitos e partilhada também por ele, sem recorrer a esses outros discursos. Podemos entrever 

aqui o problema da representação do evento limite, ou seja, a falência da palavra quando se 

                                                
25 autobiógrafos necessariamente escrevem através da mediação dos discursos científicos, filosóficos, psicológicos, 

históricos, políticos, sexuais, morais, religiosos, linguísticos e literários, para citar apenas alguns, nos quais 
acreditam ou que têm valor em seu tempo, bem como no contexto de práticas e instituições que lhes permitam falar 
[tradução minha] 



 127 

pretende a tarefa de narrar o infinito, portanto aquilo que nunca se faz presente por completo ao 

pensamento.  

É esta a questão a que Semprun se refere desde as páginas iniciais do seu romance: 

“vem-me uma dúvida sobre a possibilidade de contar. Não que a experiência vivida seja indizível. 

Ela foi invivível [...] Outra coisa que não se refere à forma de um relato possível, mas à sua 

substância” (SEMPRUN, 1995, p. 22). A dúvida decorre não apenas da extensão do evento 

traumático em relação aos limites da linguagem, mas também dos limites do “eu” em relação à 

extensão da linguagem. Dito de maneira mais simples, o evento é maior que a linguagem e a 

linguagem maior que o “eu”, ou seja, de modo algum esse “eu” alcançaria por si a substância ou 

densidade narrativa suficiente para representar o shoah, pois ao dizer “eu” muitos discursos 

anteriores a este nome o constituem. Nenhuma suposta unidade discursiva e identitária é possível 

e mais absurdo é supor que tal unidade poderia dispor de uma forma capaz de assumir a mesma 

substância dos acontecimentos traumáticos. A respeito da imensa engrenagem social dos discursos 

que constituem o “eu” e de sua importância na economia narrativa do romance de Semprun, é 

possível concordar com a afirmação lacaniana de Angel Loureiro: “it could be affirmed that those 

ingrained credences/currencies constitute the real unconscious, which therefore would be located 

not in the dark dungeons of interiority but, on the contrary, in the great (social) outdoors.” (2000, 

p. 13).26 

Necessário explicar que a ideia de um inconsciente social trazida desde Lacan nos 

interessa na medida de sua ponderação acerda do outro verdadeiro, radical como o chama Lévinas 

e que não se deixa jamais objetar. O autor de autoficção, sobretudo o que se vale da forma do 

romance, mostra um desejo por esse outro inassimilável quando projeta uma sua imagem empática 

com aquele que deseja. Formado nos olhos do outro verdadeiro/radical o “eu” autoficcional declara 

seu desejo de encontro e relacionamento, obedece ao que ouve desse outro que deseja fazendo-se 

responsável por qualquer palavra que este lhe dirija seja pela voz ou pelo conjunto de sua 

corporeidade. Desse reconhecimento da alteridade constituinte de si decorre a proximidade entre a 

poética de Semprun e a ética de Lévinas. Em seus Cadernos do Cativeiro, especificamente no 

Caderno 5, o filósofo afirma que “la palabra no es separable del sentido” (LÉVINAS, 2013, p. 74) 

quando sua materialidade forma fenômenos acústicos (ritmo, rima, aliteração, metro), porém 

observa que  

                                                
26 Seria possível afirmar que essas convicções/certezas arraigadas constituem o inconsciente real, que, portanto, 

estaria localizado não nas masmorras escuras da interioridade, mas, ao contrário, no grande exterior social 
[tradução minha] 
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la palavra se separa del sentido todavía de otra manera: en tanto que se une a una 
multiplicidad de sentidos [...] pero podemos ir aún más lejos: el relato, la imagen, 
la metáfora, pueden separarse de su significación objetiva y funcionar em tanto que 
funcionando (ibidem). 
 
 

afirmação que podemos entender como possibilidade e impossibilidade da linguagem diante do 

mundo e, para as finalidades desta tese, diante da shoah. Ora, se por um lado a palavra poética – 

ou especificamente poemática – não procura desligar-se do que nomeia a fim de trazer a superfície 

o sentido da coisa nomeada, por outro as narrativas ficcionais – relatos metafóricos – podem se 

separar da significação objetiva dos fatos, ou propriamente recriar tais significações pelo 

funcionamento de uma multiplicidade metafórica de sentidos. Vale notar aqui que o vivido ao 

mesmo tempo se perde e se amplia quando aquilo que era “invivível” passa a ser um dito que abriga 

uma multiplicidade de sentidos. Isso nos remete à ideia de hospitalidade, da necessidade ética de a 

palavra do “eu” abrigar e servir à palavra do outro homem. Daí que a multiplicidade de sentidos se 

possa traduzir por uma multiplicidade de vozes, todas favorecidas pelo “eu” que se pronuncia. 

Obviamente, sem hospedar todos esses sentidos que acumulam sobre si também o rosto que é a 

palavra do Outro, o “eu” em sua solidão nada poderia dizer acerca de Buchenwald. É somente 

graças a esse cumular de vozes outras e dissonantes que podemos conhecer o inconsciente como 

palavra em torno do “eu”, como alteridade infinita ou fora dos limites da representação. A 

impossibilidade de representar só se converte em possibilidade de representação no instante em 

que o “eu” renuncia ao seu propósito de documentar rigorosamente o mundo – e Buchenwald é 

todo o mundo de Semprun – para metaforizar e (re)criar sentidos significativos, isso é fazer a forma 

– a linguagem propriamente –  significar outramente, portanto livre da pretensão de tornar-se uma 

totalidade de sentido sincronicamente unida ao que passou, algo que ocorre na épica. 

A respeito dessa impossibilidade Semprun teoriza: “só alcançarão essa substância [do 

relato] essa densidade transparente os que souberem fazer de seu testemunho um objeto artístico, 

um espaço de criação” (SEMPRUN, 1995, p. 22). Ora, do ponto de sua poética da alteridade 

Semprun trata de substância do relato referindo-se à temporalidade da linguagem, sua defasagem 

e seu déficit, seu intervalo e sua distância em relação ao mundo que tenta capturar. Como a 

substância do tempo pode ser recuperada? Como não se submeter à falsa totalidade e unicidade 

entre o relato e o real já vivido, negando assim o tempo como o acontecimento substancial de todo 

relato?  
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Para Semprun a única maneira de recuperar “essa densidade transparente” é a criação 

artística, ideia que comunga com o que Lévinas chama de “funcionar en tanto que funcionando”, 

ou seja, significar enquanto significação ou abrir-se enquanto abertura de sentidos através da 

metáfora. A metáfora é o “espaço de criação”, a abertura por onde o tempo atravessa a linguagem 

fazendo com que o real já vivido apareça e sinalize, ao mesmo tempo, sua desaparição, apareça 

como um rastro revelado pela “defasagem do idêntico, formigando por trás das transformações” 

(LÉVINAS apud SOUZA, 2011, p. 18) sociais e históricas. De modo mais direto, Lévinas e 

Semprun concordam quanto ao fato de a linguagem só poder significar desprendendo-se dos 

sentidos superficiais e pragmáticos da comunicação, especificamente desprendendo-se do seu 

atributo de nomear o mundo, algo que só pode ocorrer pela metáfora a que recorre, portanto e por 

definição, pela literatura. Assim, pela metáfora, a linguagem renuncia ao poder de nomear ao 

mesmo tempo em que se esforça para mostrar seus próprios limites incapazes de voltar ao ponto  
 

 
“aquém do Dito”, aquém que trai sentidos e significações que [...] já não são 
recuperáveis, linguagens que dizem sem nem ainda dizerem, ao nascerem como 
possibilidades de linguagem – todas as entrelinhas que a procura da clareza 
renegou ao olvido ou à insignificância – tudo aquilo de que se alimenta, por 
exemplo, a literatura e a arte – essas linguagens se anunciam desde sua sombra ou 
não presença, desde suas intenções abortadas (SOUZA, 2011, p. 25). 
 
 

Quando, pela metáfora, a literatura se desliga do sentido imediato da coisa nomeada a 

linguagem retorna ao Dizer anterior ao Dito o que equivale a retornar às suas intenções e aspirações 

de caráter mais humano já que o sobrevivente “ao ter a intenção de dizer já está dizendo muitíssimo: 

está se aproximando do destinatário do seu verbo” (idem, pp. 25-26) para dar-se a ele em resposta, 

assumindo responsabilidade por esse outro homem que o ouve e sobre quem pesa a mesma 

fragilidade e ameaça de morte que pesou e pôs fim à vida de muitos. 

Portanto, percebamos que a opção pela metáfora, pela literatura, carrega em si uma 

procura pelo sentido Outro que escapa ao Dito dos comentários históricos e relatos documentais, 

mas não só isso. Para um sobrevivente, admitir um espaço de criação como o diz Semprun é em 

ultima instância tentar recuperar o que ficou por dizer mesmo quando dos olhos uma torrente de 

palavras se podia ouvir ou quando, entre gemidos e sussurros, não se podia entender a última 

palavra dos agonizantes. Trata-se de um dizer irrecuperável e que precisa ser recriado, dizer que 

não pertence ao “eu” que narra, mas que lhe toma de assalto a memória e a imaginação 

interpelando-o para que o abrigue em sua palavra autoficcional. Desse modo é que a metáfora se 

amplia para além da significação dentro de um sistema linguístico, bem como o romance de 
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Semprun se amplia dentro do conjunto das escritas de si e se afirma como significância do um-

para-o-outro, significância que resulta de todo ato movido no “eu” pela demanda de outro. É 

quando o sentido dos atos da vida – escrever auficção entre eles – vem de fora, ou seja, do apelo 

do outro que tem sua vida ameaçada, que se pode falar em significância.  

Assim entendida a significância, ela nada tem a ver com encontrar seu lugar no mundo 

de maneira endógena, como quem descobriu valor em si mesmo ou em sua essência como lugar de 

poder a partir do qual se pode conceituar o mundo. A autoficção de Semprun não se conecta ao 

mundo a fim de explicar a identidade do autor ou os fatos vividos por ele em Buchenwald, isso 

seria ainda atribuir significação a essa escrita dentro de um conjunto de obras de caráter 

autoficcional e fazer o mesmo quanto ao lager no conjunto da história humana. Não se trata de 

tomar a escrita como ordenamento ou sincronia capaz significar o trauma como um conceito que 

problematiza a relação entre dois outros conceitos – “eu” e mundo – a fim de reorganizar esse 

trinômio – “eu”, trauma e mundo – e configurar uma inteligibilidade para o pós-trauma.  

Em Semprun, a escrita vale como significância. Portanto é necessário entender que 

metaforizar, ou escrever com vistas à imaginação e à abertura do texto para que nele possam ser 

ouvidas vozes múltiplas, não é só um esforço para superar os limites da linguagem ou um sintoma 

do excesso traumático do real vivido, tampouco é uma vontade potente de tornar a si e ao mundo 

realidades novamente dotadas de sentido em si mesmas. Para além disso, o ato de escrever 

autoficção é significância anterior à significação da palavra no sistema da língua, do texto no 

sistema literário ou do “eu” na ontologia. Podemos entender melhor se olharmos para Semprun na 

perspectiva de Lévinas, assim podemos dizer que metaforizar, abrir o texto que reconstrói a vida 

para que outras vozes se façam ouvir é concordar que 

 
Sob a forma da responsabilidade, o psiquismo da alma é [a palavra do] outro em 
mim; doença da identidade [...] o mesmo para o outro, mesmo pelo outro. Quid pro 
quo – substituição – extra-ordinário, nem engano nem verdade [como] 
inteligibilidade preliminar [própria] da significação, mas perturbação da ordem do 
ser tematizável no Dito, da simultaneidade e da reciprocidade das relações ditas. 
[Significância da] Significação possível unicamente como encarnação (LÉVINAS, 
2011, p. 88).27 

 

Sendo a palavra do outro o próprio psiquismo do “eu” entendemos agora a inspiração 

como motivo exterior da vida, motivo para escrever que vem da necessidade do outro se fazer 

                                                
27 Acréscimos ao texto do autor visam apenas tornar mais clara a leitura do fragmento relacionada ao argumento 
desenvolvido. 
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ouvir, embora não se possa dizer que escrever também não seja para Semprun a oportunidade de 

conferir significância a sua própria vida, entendida como narrativa que abriga e testemunha muitas 

vozes. Contudo, essa substituição – quid pro quo – de que nos fala Lévinas e que confere ao outro 

centralidade ocorre antes do texto, no face a face da encarnação ou do corpo a corpo. É esse 

relacionamento ocorrido quando o “eu” desperta de seu egoísmo movido pela súplica do outro 

homem o primeiro móvel da escrita. Metaforizar ou ficcionalizar não se trata exatamente de engano 

– ou da gratuidade da imaginação inefável – nem de verdade pré-concebida e gestada na solidão 

do “eu”, mas de “perturbação da ordem” do Dito, ou seja, perturbação da significação como 

“reciprocidade das relações ditas” de modo previsível. É, assim, na significância, que o testemunho 

de Semprun se realiza e ele mesmo se mostra como sobrevivente. Voltamos ao princípio deste texto 

para afirmar que o testemunho é um Dizer anterior ao dito e agora entendemos que a ficcao é a sua 

abertura na dureza do que fica Dito, que a metáfora é a forma dessa hospitalidade que abriga o 

verbo do outro na autoficção do “eu”. Vejamos como Semprun memora um diálogo tecido por um 

grupo de ex-prisioneiros de Buchenwald acerca de como seriam recebidas fora do lager as histórias 

vividas ali: 

 
- O verdadeiro problema não é contar, quais quer que sejam as dificuldades. É 
escutar...vão querer escutar as nossas histórias, mesmo que sejam bem contadas? 
[...] 
- O que é que isso quer dizer, “bem contadas”? – indigna-se alguém. – tem que 
dizer as coisas como elas são, sem artifícios! 
É uma afirmação peremptória que parece aprovada pela maioria dos futuros 
repatriados presentes. Dos futuros narradores possíveis. Então, apresento-me, para 
dizer o que me parece uma obviedade. 
Contar bem quer dizer: de modo a sermos escutados. Não conseguiremos sem um 
pouco de artifício. Artifício suficiente para que se torne arte! 
[...] 
Tento aclarar meu pensamento. 
- Escute aqui, pessoal! A verdade que temos a dizer, se é que vamos ter vontade, 
inúmeros são os que nunca a terão!, não é facilmente crível... Inclusive, é 
inimaginável... 
[...] 
Há risos nervosos, tento prosseguir. 
- Como contar uma verdade pouco crível, como suscitar a imaginação do 
inimaginável, a não ser elaborando, trabalhando a realidade, pondo-a em 
perspectiva? Com um pouco de artifício, portanto! (1995, pp. 125-126) 
 
 

A dúvida inicial parte de um dos que aguardam repatriamento, ocorrida a libertação. 

Após este mais alguém se manifesta contra a tendência ao artifício que parece cercar a expressão 

“bem contadas” e logo a seguir temos as intervenções são do narrador. Rapidamente, a discussão 

passa da hipótese de não haver ouvintes para as histórias sobre o lager e entra naquela questão que 
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Semprun considera óbvia e mais urgente em torno da necessidade do artifício capaz de tornar 

imagem o inimaginável. Portanto o artifício permite imagens, figuras, que um ouvinte poderia 

compor ajustadas aos limites de um pacto com o narrador, pacto segundo o qual fica acertado que 

nenhuma realidade excessiva seja admitida senão como imaginação. Todo o realismo dos fatos 

posto sob o admissível da imaginação metafórica, como insinuante e incontornável verdade que 

não está dita embora atravesse toda a significação do relato. Neste caso a significação – unidade 

entre os diversos sintagmas e elementos narrativos do texto – é atravessada pela significância – 

sentido ético do ato de narrar visando a compreensão e a adesão do outro. O recurso ao artifício é 

uma licença para se mostrar a verdade ao outro – seja ouvinte ou leitor – de um modo que lhe 

pareça admissível, como também ao próprio narrador, ou como se não pudesse ser admitida essa 

verdade senão como um possível da ficção. Sem o artifício da metáfora quem poderia crer? Quem 

daria crédito à absurda realidade do lager narrada sob o registro austero da linguagem ontológica 

cuja finalidade é nomear o mundo ao invés de alertar para o acontecimento do tempo que escapa 

ao nome? Na sequência do diálogo citado acima, Semprun observa:  

 
- Imagino que haverá uma grande quantidade de testemunhos...Eles valerão o que 
valer o olhar da testemunha, sua acuidade, sua perspicácia...E, além disso, haverá 
documentos... Mais tarde, os historiadores recolherão, reunirão, analisarão uns e 
outros: farão obras eruditas...Onde tudo estará dito, anotado... Onde tudo será 
verdade...salvo que faltará a verdade essencial, a qual nenhuma reconstrução 
histórica jamais poderá alcançar, por mais perfeita e onicompreensiva que seja... 
Os outros olham, balançando a cabeça, aparentemente serenados ao verem que um 
de nós consegue formular os problemas com tanta clareza. 
- O outro tipo de compreensão, a verdade essencial da experiência não é 
transmissível...Ou melhor, só o é pela escrita literária... (idem, p. 126) 
 
 

Em nome da clareza vale dizer que é a ficção a certeza de que nenhuma palavra pode 

compreender Buchenwald numa totalidade. Muitos homens, mulheres e crianças – milhares de 

seres humanos – ficaram para sempre emudecidos pelo assassinato e isso é motivo bastante para 

outros tantos que sobreviveram não queiram narrar. Contudo, quando Semprun expõe as limitações 

da linguagem ante o absurdo “invivível” está nos mostrando que contar o que aconteceu de maneira 

ficcional garante que possamos partilhar do mesmo desejo e esforço dos que não sobreviveram. 

Neste caso, a literatura do lager é mais que uma metáfora do real como costuma ser a ficção de um 

modo geral, trata-se de uma metáfora do face a face travado com os que nada puderam dizer mas 

cujo desejo de dizer se amplia e renova nos esforços narrativos do sobrevivente, bem como nos 

esforços do leitor, ambos sem êxito que se dê por satisfeito, mas mesmo assim repetidos.  
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Fazer um relato ficcional diz menos os fatos e mais o propósito ético de narrar para-o-

outro e pelo-outro a fim de mostrar quão violento é dar por compreendido o que somente os que 

conheceram a górgona puderam experimentar. Sempre que repete esforços narrativos para 

ficcionalizar os fatos Semprun nos deixa ouvir todas as vozes anteriores à sua, silenciosamente 

mais audíveis, e que atravessam o dito ficcional como um dizer incessante e inapreensível. Eis o 

cuidado do outro que se mostra na ficção de Jorge Semprun sob o artifício de revelar a 

temporalidade da linguagem, sua verbalidade que ocorre no lapso ou disjunção entre o nome e o 

que nele não se acomoda, o que apesar dele se perdeu por completo. Ficcionalizar, portanto, é 

realizar o gesto ético de fazer ouvir o repetido esforço das vozes que não puderam ou não 

suportaram falar. Assim, a ficção autoficção do lager se faz metáfora da incondiçao do refém de 

que nos fala Lévinas, pois aquele que narra empenha sua própria vida pela vida do outro quando 

faz de sua autoficção um dito que abriga o dizer das muitas vidas que se foram ou por outro motivo 

calaram. Semprun é refém de tais vozes na proporção do silêncio que lhes foi imposto pelo 

assassinato, quanto mais silêncio as sufoca mais aumenta a responsabilidade do sobrevivente o que 

nos faz entender a reflexão constante do autor acerca do seu próprio fazer narrativo, bem como sua 

incessante alusão aos muitos autores dos quais conhece os processos poéticos.  

A companhia dos versos que leu ao longo da vida é permanente, mas não menos 

presente do que a palavra dos companheiros de prisão, como se nada mais além da poesia pudesse 

penetrar a agudeza daquele silêncio que encerra cada conversa entre prisioneiros. Na dicção 

poética, como na prosa entre homens a quem o pensamento já não reserva sentidos, o silêncio que 

permeia as palavras diz muito mais do que o que fica dito, por isso Semprun não se separa dos 

poemas nem dos mortos que traz à memória, pois ambos guardam no silêncio o que realmente 

importava dizer e expõem pela palavra dita nada além do imenso esforço de alcançar o 

impronunciável. Tomar para si a reponsabilidade por esse esforço sem realização possível é gesto 

ético em favor da memória da resistência política que não pode pactuar com os que assassinaram 

o corpo das vítimas perpetuando a morte pelo esquecimento, mas ao mesmo tempo gesto 

autobiográfico que recorre à ficção – o que nos permite falar em gesto autoficcional – para compor 

um conjunto de vozes no qual o próprio Semprun figure como esforçado tecelão de fios narrativos 

diversos. 
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Considerações finais 
 
 
 
 

 
Ao fim deste caminho é necessário rever os propósitos que nos animaram a dar o 

primeiro passo da jornada para saber se de fato caminhamos segundo o que foi planejado e se 

colhemos os frutos que imaginávamos colher. Desde o início esta tese apontou para a via de leitura 

das obras de Emmanuel Lévinas supondo encontrar nelas uma acolhida para as questões  

alimentadas no seio dos estudos do Testemunho de sobreviventes da Shoah, sobretudo para o 

problema do sentido da representação do evento traumático tendo em vista os limites da linguagem, 

das palavras especialmente, e ao mesmo tempo a necessidade de elaboração do trauma manifesta 

no imperativo da narração. A expectativa inicial era a de que estávamos diante de uma possibilidade 

de um encontro valioso entre Lévinas e a crítica do Testemuho tendo em vista que o filósofo 

constrói um conceito de alteridade assentado numa crítica a toda violência praticada em nome de 

um propósito de unidade identitária. 

Agora que percorremos o caminho até aqui podemos propor algumas considerações, a 

primeira delas é a de que a Shoah é tratada de maneira indireta por Lévinas já que tanto seus escritos 

filosóficos quanto seus textos talmúdicos tratam da ontologia como princípio fundador de toda 

violência e barbárie. Para o filósofo a centralidade do Eu que nomeia o mundo levou ao cultivo de 

uma convicção de poder própria do Homem que é capaz de representar o tudo e todos diante de si 

mesmo e segundo o que considera, melhor ainda, segundo a identidade que construiu para si 

mesmo. Disso resulta que Lévinas considere a ontologia uma rejeição sistemática da alteridade e 

denuncie o Ser como uma insistência nessa rejeição e consequente defesa ou manutenção de uma 

ordem de sentidos prévios que o filósofo chama o Mesmo. Todo o pensamento ontológico é, 

portanto, uma ameaça à alteridade. 

Diante disso, voltemos à questão inicial que propomos a fim de saber se o sobrevivente 

dos acontecimentos traumáticos mantém com os mesmos uma relação de alteridade, já que o Outro 

para Lévinas é o que excede qualquer possibilidade de nomeação. Por seu excesso de realidade a 

Shoah é um excesso de Ser, ou seja, a extrema insistência em afirmar a soberania de uma identidade 

sobre toda forma de alteridade até o limite do assassinato da ser Humano. Portanto, o que o 

sobrevivente tem como Outro não é o evento em si, mas o outro homem, aquele a quem a ontologia 
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em seu excesso privou de continuar pronunciando seu nome no mundo. Para o sobrevivente o que 

é excessiva é a ausência desse outro homem e o silêncio da sua palavra no mundo, portanto é a esse 

silêncio de morte que o sobrevivente dedica seus esforços pois desperta de seu sono ególatra ou de 

sua paralisia insone para a urgência de empenhar sua sobrevivência na transmissão dessa ausência 

ao mundo. A luta do sobrevivente para reelaborar os acontecimentos tem um sentido ético para 

além da reconstrução precária do “eu”, trata-se da possibilidade de narrar para manter notória a 

causa do silenciamento do outro homem e, dessa forma, manter-se vivo enquanto subjetividade 

ética cuja sobrevivência está diretamente ligada à tarefa de transmitir dolorosamente uma palavra 

impossível de transcrever, de “traduzir”. Portanto, a hipótese de que o sobrevivente toma a Shoah 

como um Outro se confirma porque Lévinas toma a indigência e a fragilidade do outro homem 

vitimado pela violência como a face histórica e social da alteridade. 

A questão seguinte, conforme apresentamos na introdução desta tese, girava em torno 

do sentido da Responsabilidade formulada por Lévinas e sua possível validade como categoria de 

análise para a crítica do Testemunho. Após o cotejo com as definições de escrita traumática 

concluímos que convém aos estudiosos lançarem mão da ideia do Testemunho como um 

“responder por” outro que não pode responder por si. Mais ainda, para sermos fieis à formulação 

do conceito levinasiano, o Testemunho pode ser tomado como “responder por” qualquer um e por 

todos os homens até que não se admita mais a violência, até que o absurdo do pensamento 

ontológico dê lugar a um pensamento ético que resista a toda forma de totalização identitária. Vale 

dizer que essa abordagem do Testemunho não exclui a conhecida abordagem psicanalítica, muito 

ao contrário, se o trabalho de reelaboração do trauma é incessante e se realiza pela narração das 

memórias traumáticas, a Responsabilidade também é incessante e se realiza da mesma forma. O 

dado novo é propriamente o sentido da reelaboração que passaria a apontar para o outro homem, 

para a urgência de se recusar a qualquer preço a violência contra a vida, embora ao se dedicar à 

resposta da qual depende um mundo ético o sobrevivente possa encontrar sentido numa vida fora 

de si, no um-para-o-outro que é fundamento da paz. Importa dizer que a limitação da linguagem 

verbal diante do que se comunica pela ausência das palavras levou Jorge Semprún ao recurso 

autoficcional como tentativa de extrair de suas próprias palavras um sentido ético capaz de romper 

os limites da lógica signo/referente, esta já inadequada quando o referente é a realidade excessiva 

do assassinato. Podemos afirmar que Semprún procurou um Dizer para os seus Ditos, entendido o 

Dizer como uma virtualidade da linguagem. 
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Quanto à última questão entre as três que deram forma ao problema central da tese, 

podemos atestar nos romances de Jorge Semprún uma estratégia autoficcional que muito se ajusta 

à Responsabilidade pela palavra que mesmo ausente não devemos deixar de ouvir, seja pela 

maneira como foi silenciada, seja pelo apelo à resistência que a própria ausência revela. A recriação 

de si com ênfase no arranjo ou narratividade de sua vida confirma a hipótese de que o termo 

autoficção se ajusta melhor aos propósitos do autor, sobretudo porque ao seu lado uma ampla 

reverberação de vozes se faz ouvir. Seja pelas citações diretas dos poemas que leu, seja pelas 

inferências do narrador acerca de sentenças que ouviu há tempos ou até pela repetição de perguntas 

nascidas da empatia por um outro personagem, sempre se pode ouvir o Outro. Semprun abre sua 

vida às palavras dos outros homens, acolhe esses outros e, assim, não cessa de assumir 

Responsabilidade por encontrar um Dizer ficcional capaz de mante-los vivos bem como a si mesmo 

por eles e para eles, dessa forma expondo-se como passividade diante do imperativo ético de mover 

a própria vida – no caso de Semprún a própria escrita – menos por vontade própria e mais por dever 

ético de resposta. 

Cabe dizer ainda que tais hipóteses puderam se confirmar pelo trabalho de leitura de 

dos já citados estudiosos do Testemunho, mas também pela leitura de nomes brasileiros 

importantes para as reflexões acerca da filosofia da alteridade de Lévinas e suas mais variadas 

nuances que vão desde o diálogo com o pensamento judaico até suas implicações em questões 

políticas como as identidades de gênero. A familiaridade necessária com Lévinas só foi possível 

graças à leitura de textos nascidos das inquietações de especialistas como Marcelo Pelizolli, Luiz 

Carlos Susin, André Brayner, Márcio Costa, Ricardo Timm e Magali Menezes. Graças a esses e 

outros autores foi possível a apropriação dos conceitos levinasianos e a consequente leitura em 

cotejamento com as teorias mais correntes acerca do Testemunho da Shoah. Por uma aproximação 

entre esses dois universos teóricos foi possível construir reverberações entre os conceitos de 

alteridade e trauma; Responsabilidade e reelaboração. Também pelo acréscimo de teóricos das 

“escritas de si” com Manoel Alberca e Leonor Arfuch foi possível pensar correlações entre 

autoficção, Dizer e trauma. 
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