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Nesse dia, pensavam e acreditavam, a justiça espancará a 
justiça, “a Lua virá a seu devido tempo” (como se antes isso 
não houvesse dado) — em resumo, dali por diante a vida seria 
uma quadra risonha e cheia de assombros. Razão, está-se 
vendo, mais que suficiente para que toda a população desse 
pulos de alegria e durante semanas se entregasse a 
descabeladas libações — isso, naturalmente, após um período 
de luto em que se vestiam de saco e se polvilhavam de cinza, o 
que de maneira alguma era uma convenção hipócrita, mas 
sincero pesar pelo término dos tempos antigos. Pois o homem 
não é um ser contraditório? 

(MANN, 2000, v. 3, p. 90-91) 
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RESUMO 

 

Este trabalho visa ao estudo dos romances de Milton Hatoum que compõem o ciclo 
amazônico, a saber, Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte 
(2005), divididos em seções distintas, de acordo com a cronologia de suas publicações, 
procurando abarcar o tema da modernidade, dita fraturada contida nos elementos da narrativa 
e no nível formal das obras, que refletem uma fratura que se encontra, também, nos elementos 
externos à obra, ou seja, a Manaus real em contraste com a Manaus ficcionalizada. Para tanto, 
utilizarei autores como Marshall Berman (1988) e Nelson Melo e Souza (1999), além de 
outros que, porventura, se mostrem necessários para formular minha compreensão da 
modernidade. Analisarei os elementos de cada narrativa que são mais relevantes para o estudo 
da obra, variando entre o espaço, personagens, narrador ou tempo, todos com aspectos 
característicos da sociedade industrial moderna, tomando como base as ideias acerca da 
“Revolução chamada Indústria”, do segundo teórico, — na qual a modernidade estaria 
inserida — tendo em vista o desenvolvimento da cidade, ora de fausto, ora de miséria, que se 
mostra marginalizante e desigual, favorecendo camadas hierarquicamente superiores da 
sociedade e criando barreiras ideológicas e físicas entre elas e grupos excluídos dos centros, 
com a extinção programada como a dos igarapés e de outros espaços da vida amazônica. O 
método é o estético-recepcional, de Hans Robert Jauss, autor que, também, é apresentado para 
tratar da modernidade de forma pontual (1955, 1965, 1982, 1983, 1987, 1994 e 1996). A 
respeito da crítica especializada, além de artigos, dissertações, teses e livros utilizados durante 
a análise de cada romance, estão presentes, no fim de cada tópico, trabalhos de maior fôlego 
que apresentem temas considerados relevantes para as propostas de análise nas obras de 
Milton Hatoum. Destaco, por exemplo, Vera Lúcia Azevedo (2016) e Ana Luiza Maia (2011), 
acerca de Relato de um certo Oriente; Antonio Mantovani (2009) e Mireille Garcia (2017), 
sobre Dois irmãos; e Cecília Rodrigues (2012) e Gilson Penalva (2012) a respeito de Cinzas 
do Norte. Com isso, pretende-se um estudo que sustente uma expansão da compreensão dos 
romances, assim como uma interpretação que se baseie, também, no estudo da crítica, seja 
para questioná-la, seja para estabelecer um diálogo com a tese proposta. 
 
Palavras-chave: Milton Hatoum; modernidade; romances. 
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RESUME 

 

Cette thèse vise à étudier les romans de Milton Hatoum qui composent le cycle amazonien, à 
savoir Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000) et Cinzas do Norte (2005), 
divisés en différentes sections, selon la chronologie de ses publications, cherchant à embrasser 
le thème de la modernité, dite fracturée contenue dans les éléments du récit et dans le niveau 
formel des œuvres, qui reflètent une fracture également présente dans les éléments extérieurs 
à l’œuvre, c’est-à-dire la ville réelle de Manaus en contraste avec le Manaus fictionnalisé. À 
cette fin, je vais utiliser des auteurs tels que Marshall Berman (1988) et Nelson Melo e Souza 
(1999), ainsi que d’autres qui pourraient s’avérer nécessaires pour formuler ma 
compréhension de la modernité. J’analyserai les éléments les plus pertinents de chaque récit 
pour l’étude du travail, allant de l’espace à des personnages, en passant par le narrateur ou le 
temps, tous avec des aspects caractéristiques de la société industrielle moderne, en se basant 
sur les idées relatives à la «Révolution appelée industrie» de la seconde dans lequel la 
modernité serait insérée — compte tenu du développement de la ville, parfois de luxe, parfois 
de misère, marginalisant et inégalitaire, favorisant des couches de la société hiérarchiquement 
supérieures et créant des barrières idéologiques et physiques entre elles et des groupes exclus 
des centres, avec l’extinction programmée comme celle des ruisseaux et autres espaces de la 
vie amazonienne. La méthode est l’esthétique de la réception, de Hans Robert Jauss, un auteur 
qui est également présenté pour traiter de la modernité en temps voulu (1955, 1965, 1982, 
1983, 1987, 1994 et 1996). En ce qui concerne la critique spécialisée, en plus des articles, 
mémoires, thèses et livres utilisés lors de l’analyse de chaque roman, il existe à la fin de 
chaque sujet des travaux plus importants présentant des thèmes jugés pertinents pour les 
propositions d’analyse présentées dans les travaux de Milton Hatoum. Je souligne, par 
exemple, Vera Lúcia Azevedo (2016) et Ana Luiza Maia (2011), à propos de Relato de um 
certo Oriente; Antonio Mantovani (2009) et Mireille Garcia (2017), sur Dois irmãos; et 
Cecília Rodrigues (2012) et Gilson Penalva (2012) concernant Cinzas do Norte. Il s’agit donc 
d’une étude qui prône un élargissement de la compréhension des romans, ainsi qu’une 
interprétation reposant également sur l’étude de la critique, soit pour l’interroger, soit pour 
établir un dialogue avec la thèse proposée. 
 
Mots-clé: Milton Hatoum; modernité; romans. 
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ABSTRACT 

 

This paper aims to study the novels of Milton Hatoum that make up the Amazonian cycle, 
namely, Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000) and Cinzas do Norte (2005), 
divided into different sections, according to chronology of its publications, seeking to 
embrace the theme of modernity, said fractured contained in the elements of the narrative and 
in the formal level of the works, which reflect a fracture that is also found in the elements 
external to the work, in other words, the real Manaus in contrast with the fictionalized 
Manaus. To this end, I will use authors such as Marshall Berman (1988) and Nelson Melo e 
Souza (1999), as well as others who may prove necessary to formulate my understanding of 
modernity. I will analyze the elements of each narrative that are most relevant to the work 
study, ranging from space, characters, narrator or time, all with characteristic aspects of 
modern industrial society, based on the ideas about the “Revolution called Industry” of the 
second in which modernity would be inserted — in view of the development of the city, 
sometimes of fausto, sometimes of misery, which is marginalizing and unequal, favoring 
hierarchically superior layers of society and creating ideological and physical barriers 
between them and excluded groups. from the centers, with the programmed extinction as the 
streams and other spaces of the Amazonian life. The method is the theory of reception, by 
Hans Robert Jauss, an author who is also presented to deal with modernity in a timely manner 
(1955, 1965, 1982, 1983, 1987, 1994 and 1996). Regarding specialized criticism, in addition 
to articles, dissertations, theses and books used during the analysis of each novel, there are, at 
the end of each topic, more exciting works that present themes considered relevant to the 
analysis proposals in Milton’s works. Hatoum I highlight, for example, Vera Lúcia Azevedo 
(2016) and Ana Luiza Maia (2011), about Relato de um certo Oriente; Antonio Mantovani 
(2009) and Mireille Garcia (2017), on Dois irmãos; and Cecília Rodrigues (2012) and Gilson 
Penalva (2012) regarding Cinzas do Norte. Thus, it is intended a study that supports an 
expansion of the understanding of novels, as well as an interpretation that is also based on the 
study of criticism, either to question it or to establish a dialogue with the proposed thesis. 
 
Keywords: Milton Hatoum; modernity; novels. 
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1. INTRODUÇÃO 
 

Conrad, no prefácio do seu segundo romance (An Outcast of 
the Islands) fala da “memória de uma experiência”. 
Redescobrir o passado, espessura do passado é uma tarefa 
mais árdua que a mera constatação do presente. “O passado 
não está nunca definitivamente concluído; ele continua agindo 
em nós com a sua perturbadora ambiguidade. ” E a literatura 
que mais me interessa fala sobre a reconstrução de ruínas, 
sobre uma época que já esquecemos ou pensamos ter 
esquecido. (HATOUM, 1996, p. 8) 

 

A rápida ascensão de Milton Hatoum (1952) na Literatura Brasileira vai consolidando 

o amazonense como um dos maiores escritores brasileiros contemporâneo. A crítica, desde o 

lançamento de seu primeiro romance, em 1989, vai, ligeiramente, projetando Hatoum, ao 

colocar, sobre ele, o holofote das análises literárias, desde que ganhou destaque com o Prêmio 

Jabuti, dado ao Relato de um certo Oriente. Não escapou do olhar atento de Alfredo Bosi, 

ganhando um parágrafo na reedição de História Concisa da Literatura Brasileira (2001) no 

espaço destinado aos escritores que despontavam na cena literária do país. As temáticas 

estudadas variam, bem como as metodologias aplicadas, ganhando uma enorme gama de 

críticos que centram a análise das obras hatoumianas, sobretudo, no campo da memória1. As 

comparações com Proust não são poucas, e o autor não esconde suas leituras dos franceses, 

desde os mais clássicos aos modernos2. 

Uma tendência vai surgindo entre estudiosos mais recentes, que enxergam nos 

romances uma predisposição ao Pós-Modernismo, assumindo, na maioria das vezes, uma 

postura escolástica e cronológica, que, ao tomar como referência a época em que os romances 

foram lançados, não hesitam em rotular o amazonense sem pensar, contudo, nas temáticas que 

permeiam a obra do escritor.  

Seus três primeiros romances falam de um espaço e tempo muito específicos: a 

Manaus do final do século XIX a meados do século XX, acompanhando a formação da capital 

amazonense, o que, inclusive, é objeto de aguda análise no já raro texto escrito em parceria 

com o filósofo paraense Benedito Nunes, no qual ambos dissertam sobre aspectos da ascensão 

 
1 A exemplo de trabalhos como de Tatiana Caldeira (2004), Ana Ahad (2018) e Maria Cristo (2004). 
2 Cf. as seguintes obras para uma compreensão abrangente da escrita do autor: A cidade ilhada (2009), A noite 
da espera (2017), Amazonas, capital Manaus (2006), Amazonas, palavras e imagens de um rio entre ruínas 
(1979), Cinzas do Norte (2005), Dois irmãos (2000),  Literatura & memória (sem data), Órfãos do Eldorado 
(2008), Relato de um certo Oriente (1989/2008), Récit d’un certain orient (1993), Um solitário à espreita (2013) 
e Cidades (1993). 
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de suas respectivas capitais3. O quarto, lançado apenas há poucas semanas do início da 

elaboração desta Tese, desvia o foco espacial para Brasília, num romance parcialmente 

epistolar que apresenta a cidade planejada no nocivo período da Ditadura Militar, o que não é 

possível desvincular da juventude militante que Milton Hatoum vivenciou, embora, como 

penso, não seja de total relevância para a compreensão de sua obra. 

Se há problema, então, de vincular o escritor ao Pós-Modernismo, qual, então, é minha 

tese, que tentarei discorrer ao longo deste trabalho? O título tenta ser claro em relação a isso, 

embora o caminho fique ainda obnubilado. Tomando a formação do Brasil como um todo 

como referencial, sabemos que suas várias regiões se desenvolveram de forma diversa e, não 

pouco, desnivelada. Os aspectos da função de fornecedor de matéria-prima da região, que, por 

duas vezes, se envolveu com a produção de borracha, sendo a segunda para fins militares, em 

detrimento da Segunda Guerra Mundial, nos ajudam na compreensão de como Manaus foi se 

formando em meio ao turbilhão de eventos que aceleraram, ao mesmo tempo que dificultaram 

uma ascensão adequada, no sentido de que sua urbanização, e os aspectos sociais vinculados a 

ela foram problemáticos. Se pensarmos no Brasil como um todo com inadequados 

procedimentos progressistas, e afetado pela tomada de poder de grupos preocupados com 

aspectos específicos que favoreciam camadas restritas da população, a posição quase colonial 

dos estados da região Norte (num sentido de fornecedor de matéria-prima ao seu “centro”) é 

visivelmente prejudicial para uma formação que corra em paralelo com outras localidades do 

país. 

Se há, então, um projeto de modernidade no Brasil, o Norte foi, parcialmente, 

esquecido; ou melhor, tratado de forma desordenada. A implantação da Zona Franca de 

Manaus faz surgir problemas sociais que pouco foram objeto de análise e, em Cinzas do 

Norte, é problematizada, como nociva para as camadas populares, marginalizadas em 

conjuntos habitacionais desumanos que procuraram afastar do centro manauara a população 

que não estava nos planos progressistas dos militares. 

Não é possível falar da falta de modernidade, tendo em vista conceitos como o de 

Nelson Mello e Souza (1999), que entende o fenômeno como uma “Nova Cultura”, ao afetar 

toda a estrutura dos sistemas mundiais; ou, ainda, os do nosso principal teórico, Marshall 

Berman (1988), que surge com uma visão social da modernidade, que estreita os laços 

 
3 Cf. HATOUM; NUNES (2006). Este importante texto, hoje quase esgotado nas livrarias, ainda voltará a ser 
tema deste trabalho. Enquanto Benedito Nunes apresenta uma visão relativamente memorialística de Belém, 
Hatoum vai por um caminho diferente, com tom quase ensaístico, em que apresenta aspectos importantes da 
formação de Manaus, com inúmeras referências importantes para a compreensão do pensamento do escritor 
amazonense. 
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humanos, praticamente anulando a ideia de fronteira. 

Quanto ao termo que tomo para o título desta tese, modernidade fraturada, deve ser 

pensado como conceito que entende a modernidade, sobretudo a da América Latina, como 

projeto no qual o “progresso” e o declínio são uma constante que modifica, transforma e 

reformula o espaço, principalmente urbano, os costumes, as famílias, a linguagem e outros 

elementos que estão vinculados ao modo de vida moderno, no qual, no caso de Manaus, a 

instrumentação, o avanço econômico e o aumento do comércio são almejados no lugar de 

aspectos sociais. 

A fratura, em si, é compreendida como uma quebra de inúmeros elementos inseridos 

na Manaus tanto interna à obra hatoumiana — em aspectos como o espaço, o tempo, os 

personagens, os narradores e a estrutura do texto — como externa, aquela que é ficcionalizada 

pelo escritor amazonense e que passou por períodos de boom econômico refletidos no 

desenvolvimento da cidade, interrompido algumas vezes pelo declínio da economia local para 

novamente ser repensado e aplicado em contextos sociais diversos em que o processo de 

modernização, o modelo industrial e o capital foram priorizados. 

Na segunda seção, busca-se o estudo teórico no que diz respeito à ideia de 

modernidade, conceito muito analisado, principalmente no campo sociológico, mas que ainda 

causa mal-estar pelas visões diversas encontradas. Apresento alguns teóricos que podem nos 

ajudar a compreender o fenômeno, que é essencial para nossa tese, visto que penso as obras 

de Hatoum como uma busca pela exposição, ou mesmo compreensão, de como foi formada a 

sociedade manauara. Em entrevista em vídeo de 2017, ao Nexo Jornal, Hatoum afirmou que o 

grande tema que se encontra ao longo de sua obra é a fratura. Seja ela familiar, urbanística, 

afetiva ou de qualquer outra estirpe. Não é de se estranhar que, no âmago da sociedade 

moderna do espaço em que as tramas se desenvolvem, suas pequenas fraturas sejam apenas 

reflexo de uma modernidade que, em si, já é completamente fraturada. 

Busco a melhor forma de trabalhar o conceito geral de modernidade, para, então, 

pensá-la nos grupos periféricos aquém dos modelos centrais de sociedades modernas. Uma 

das principais ideias de Berman, que procurarei expor, é a de que São Petersburgo é o 

primeiro exemplo de cidade moderna periférica, que partiu dos modelos europeus importados 

no reinado do Czar Pedro I (1672-1725), tanto no campo acadêmico como no urbanístico, o 

que serviu de inspiração para a composição de obras de russos como Nicolau Gogol (1809-

1852) e Fiódor Dostoiévski (1821-1881), atentos para os problemas da sociedade russa do 

século XIX, herdeira dos projetos modernizadores de Pedro I e das atitudes acentuadamente 
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contrárias do Czar Nicolau I (1796-1855), conservador e responsável pela estagnação de São 

Petersburgo quando ascendeu ao poder. 

Os problemas de datação permanecem recorrentes no que diz respeito ao ponto de 

partida da modernidade. Enquanto uns pensam na sua origem com o Iluminismo, ou mesmo 

com a Revolução Industrial, outros, mais radicais, voltam seus olhares para a Grécia, berço da 

civilização, ou mesmo para impérios asiáticos isolados em suas bolhas sociais. O período do 

século XIX, contudo, é o mais recorrente, embora as Grandes Navegações, como pensa 

Berman, sejam importantes para entender o momento em que o mundo começou a se 

globalizar. A ideia de Estado-Nação, também, surge como um momento importante na 

compreensão da ideia de modernidade.  

Nelson Mello e Souza é um dos principais críticos das visões tradicionais da 

modernidade, problematizando autores como o próprio Marshall Berman, além de Anthony 

Giddens (1938) e Jürgen Habermas (1929). Sua visão, como veremos, é que os teóricos caem 

no erro semântico de confundir a modernidade com a modernização. Critica, com ainda mais 

veemência, os autores que tentam justificar a existência de uma pós-modernidade, indo, com 

isso, em paralelo com o próprio Giddens, que atribui a origem do conceito a Jean-François 

Lyotard (1924-1998).  

Na segunda seção, então, procurar-se-á realizar um estudo do tema da modernidade, 

bem como tentar justificar porque não creio em uma pós-modernidade e não acredito que os 

estudos acerca de Milton Hatoum devem tomar essa direção. Partindo da premissa do tardio e 

problemático processo de modernização da capital amazonense, bem como a ideia de 

superação que a pós-modernidade carrega os olhares de Hatoum se voltam para a 

problematização dos processos de formação de Manaus, além de minuciosa análise de tudo 

que está no âmago da sociedade moderna e fraturada. 

Na terceira seção, parto para a leitura do primeiro romance. Optei por uma ordem 

cronológica na análise das obras, visto que é a que melhor se adequa ao meu pensamento de 

que os romances formam uma unidade em que personagens podem ser mencionados em 

outros romances que não protagonizam, além de que penso que, ao longo dos textos, o foco 

central do espaço vai se expandindo, de uma visão bem localista da capital, ao continente 

europeu em que Mundo, em Cinzas do Norte (2007), tenta ganhar a vida como artista. Em A 

noite da espera (2017), o foco é, finalmente, desviado. No Relato de um certo Oriente, 

contudo, os conflitos familiares são particularmente importantes, narrados pelo filtro da 

personagem inominada que recolhe as narrativas de alguns personagens próximos à família de 
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Emilie, a matriarca. A narrativa, em si, exibe a fratura e é lacunar justamente por ser 

composta de aspectos ímpares de cada um, que não podem ser reproduzidos nos relatos. A 

ideia de fronteira é, como na maioria dos romances, trabalhada pelo escritor, pois as famílias 

são compostas por imigrantes que ainda carregam seus traços culturais e precisam conviver 

com religiões e hábitos muito diversos. 

A quarta seção apresenta a leitura do segundo romance de Milton Hatoum, Dois 

irmãos (2000), talvez o mais conhecido entre os trabalhos do escritor pela produção de uma 

minissérie televisiva. O conflito entre os irmãos Yaqub e Omar é o veio central da narrativa e 

cria a tensão que se arrasta até o fim, culminando no conflito físico entre ambos. Mais uma 

vez, a narrativa é intermediada por alguém que é próximo e que não possui uma visão previa 

dos fatos; desta vez pela voz do filho da criada da família de Zana, bastardo filho de um dos 

gêmeos, sem que saiba qual. O relato de Nael contém tanto sua própria experiência na casa 

em que cresceu quanto as memórias de Halim, que acabou por encontrar no menino a figura 

de um filho, tendo em vista a distância física que possuía de um dos biológicos e a distância 

afetiva do outro, crescido no seio da família, mas de comportamento rebelde e boêmio. A 

ruína da família acompanha o desenvolvimento da cidade, tomada por projetos estrangeiros de 

urbanização, que mudam o cenário social, algo que é sentido na passagem do tempo da 

narrativa. 

Embora São Paulo não seja cenário, é citada como o lugar em que Yaqub se 

desenvolveu. A cidade do Sudeste nos ajuda a compreender o ideal progressista do metódico 

rapaz que arquiteta, além de uma parcela do desenvolvimento urbano de Manaus, a ruína de 

sua própria família como vingança tanto pela cicatriz deixada pelo irmão como pelo seu envio 

ao Líbano, onde cresceu durante anos e acumulou traumas não proclamados na narrativa, 

permanecendo lacunares. É o romance em que melhor sentimos a mudança da cidade, embora 

o posterior seja de importância fundamental na compreensão, como já anunciei, de projetos 

supostamente humanísticos da Ditadura Militar. 

O também premiado Cinzas do Norte (2007) será explorado na quinta seção da tese. 

Seguindo a ideia da narração pela voz de um observador próximo, a tensão entre o 

personagem Mundo e, principalmente, seu pai, que descobrimos não ser o biológico, é 

exposta por um amigo próximo do rapaz. Este almeja a vida de artista e morre precocemente 

em uma cama de hospital. Há, neste terceiro romance, uma expansão ainda maior dos 

horizontes espaciais, que alcança a Europa, embora apenas pelo intermédio do narrador em 

contato com as cartas do jovem amazonense, que conta suas andanças por algumas cidades do 
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Velho Mundo onde buscava ganhar a vida, vendendo seus quadros, uma das causas do mal-

estar com seu progenitor, ainda que possamos inferir que o pai soubesse que o artista não 

fosse seu filho. 

Além do já mencionado contato com a obscuridade do período militar, a expansão do 

foco espacial nos dá brecha para pensarmos na comparação entre o desenvolvimento da 

capital amazonense com o de outras partes do Brasil e do globo. A conclusão, contudo, parece 

nos levar à ideia de que a condição humana é a mesma, seja onde for; aspectos urbanísticos e 

sociais são comparados à solidão da individualidade. Questões de identidade também constam 

na narrativa, além de panoramas da concepção de fronteira, ao tratar das relações 

interpessoais de povos distintos ou mesmo no destaque de um nativo de uma região remota do 

Brasil tentando seguir com seu sonho de artista no continente europeu, onde acredita que 

ganhará visibilidade. 

A ausência de Órfãos do Eldorado (2007) é, sobretudo, justificada pela compreensão 

de que se trata de uma novela, e não de um romance, ainda que seja abordada como tal por 

certos críticos. Será comentada quando se fizer necessário. 

Não trato aqui do último romance publicado pelo autor, A noite da espera (2017), por 

se tratar de um texto que transcende o espaço amazonense de tal forma que não é mais seu 

foco, ainda que permaneça a ideia de uma unidade narrativa, tendo em vista o trânsito de 

personagens que se mantém ainda nessa obra. Posso, eventualmente, citá-la para exemplificar 

algum ponto que se faça necessário, dada a proximidade de certas ideias que percorrem a obra 

do escritor amazonense. Percebemos, por exemplo, na obra, a polarização entre o pensamento 

progressista e conservador com o liberal e artístico, caracterizados, principalmente, por 

personagens com pensamento objetivista, geralmente voltado para o cientificismo (o próprio 

Rômulo, engenheiro, é exemplo) enquanto outros se voltam para a Literatura ou para as Artes 

Cênicas, como a maioria dos amigos de Martim, o qual opta pelo estudo da Arquitetura. 

Em Dois irmãos, também há essa relação, no qual Yaqub se formou em Engenharia 

Civil e assimilou a ideia progressista dos militares; Omar, embora alheio a qualquer estudo, 

tinha certa relação afetiva com seu antigo professor de Literatura Francesa, Antenor Laval, e 

conhecia alguns poemas. Foi, inclusive, agredido em público pelos repressores. 

O romance, assim como o Relato de um certo Oriente, também apresenta uma 

estrutura lacunar, numa reunião de textos retirados de anotações ou cartas que transitam entre 

os relatos de Martim da década de 1960 e os de dez anos depois, já em solo parisiense, 

quando se exila no continente europeu. Suas memórias dos anos do começo da ditadura fazem 
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entrever um sentimento de dúvida entre estar na resistência ou mostrar uma postura neutra. O 

medo paralisa o rapaz, que ainda precisa lidar com o sentimento que nutre por Dinah e a 

saudade de sua mãe, sempre distante. A referência ao artista Arana, de Cinzas do Norte, ainda 

destaca a ideia de unidade que todos os romances de Hatoum partilham, numa continuidade 

de pensamento de focos distintos que acabam colidindo na problemática dos aspectos da 

modernidade, como tento defender nesta Tese. 

Para fechar, cabem alguns apontamentos metodológicos breves. Baseio-me no método 

estético-recepcional desenvolvido por Hans Robert Jauss (1921-1997), no qual a tríade leitor, 

autor e obra é de fundamental importância para a compreensão do objeto estético. 

A obra, nunca plena de significado, no entendimento de Jauss, está em constante 

formação, precisando das leituras críticas que se consolidaram para ajudar na formação 

interpretativa dos novos leitores, além de trabalhar com o postulado da necessidade de várias 

leituras que, também, contribuem para a construção do significado. Pretendo, desta forma, na 

medida em que analisamos os romances, apresentar leituras que foram significantes na 

compreensão dos textos hatoumianos. Embora, cronologicamente, as obras tenham surgido, 

em sua maioria, no final do século XX e início do XXI, inúmeros são os artigos, dissertações 

e teses que mergulham no universo do autor amazonense. Sem dúvida, o que não faltará,  

tratando-se de uma unidade (no que tange ao conjunto dos romances) com uma problemática 

ampla e múltipla, é oportunidade e conteúdo a ser explorado no universo ficcional de Milton 

Hatoum, que vai se expandindo e ganhando espaço no cânone da Literatura Brasileira. 
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2. MODERNIDADE E CIDADE 

 
There is a mode of vital experience — experience of space and 
time, of the self and others, of life’s possibilities and perils — 
that is shared by men and women all over the world today. I 
will call this body of experience “modernity”. To be modern is 
to find ourselves in an environment that promises us adventure, 
power, joy, growth, transformation of ourselves and the world 
— and, at the same time, that threatens to destroy everything we 
have, everything we know, everything we are. Modern 
environments and experiences cut across all boundaries of 
geography and ethnicity, of class and nationality, of religion 
and ideology: in this sense, modernity can be said to unite all 
mankind. But it is a paradoxical unity, a unity of disunity: It 
pours us all into a maelstrom of perpetual disintegration and 
renewal, of struggle and contradiction, of ambiguity and 
anguish. To be modern is to be part of a universe in which, as 
Marx said, “all that is solid melts into air.” (BERMAN, 1988, 
p. 15) 

 

O que se segue, a partir deste ponto inicial, é o estudo dos mais diversos conceitos de 

modernidade, assim como os desdobramentos que implicam a concepção deste que é um dos 

temas de maior debate entre os acadêmicos da contemporaneidade. Desde já, é preciso que se 

afirme a ideia central de que a modernidade se caracteriza, sobretudo, pelo autoconhecimento 

adquirido na sociedade moderna, ou seja, a capacidade de refletir sobre si mesmo; sobre a 

estrutura social, econômica e cultural vigentes. 

Pretendo, portanto, aos poucos, aumentar o foco da compreensão dos projetos 

modernos, passando de uma análise filológica, adentrando pelas diversas definições, ainda 

que pretenda concentrar-me em algumas específicas que me servem para o estudo que 

empreendo ao longo desta Tese. Verei, posteriormente, como se dá o projeto de modernidade 

na América Latina, compreendendo que Manaus, enquanto cidade latino-americana, carrega 

problemáticas genéricas, ainda que possua suas particularidades, analisadas, em seguida, com 

base na voz do próprio escritor, Milton Hatoum, que fez um pequeno apanhado do 

desenvolvimento da capital do Amazonas, utilizando autores que foram em busca de dados 

sobre os governos responsáveis por medidas que transformaram a cidade à medida que se 

viram cercados por um capital altíssimo proveniente de economia da borracha, assim como 

outros que precisaram lidar com a derrocada do tempo faustoso da capital. 

Com isso, espero fornecer uma teoria adequada para que se possa compreender como, 

ao ficcionalizar o espaço amazonense, além de criar situações narrativas que tencionam 

discussões profundas sobre questões humanas, Milton Hatoum problematizou a fratura do 



19 
 

“desenvolvimento” amazonense, no qual ora a cidade se via com capital para empreender 

projetos megalomaníacos sem preocupações sociais, ora precisava manter o status de uma 

elite decadente que também sofreu, em menor medida, as consequências do declínio 

econômico ainda mais marginalizante. Não foi sem oportunismo, contudo, que o modelo de 

integração dos governos da metade do século XX foi ainda mais importante para o aumento 

das desigualdades sociais. 

 

2.1. O conceito que se desmancha 

 

O que é a Modernidade? Onde surgiu? Quais são suas consequências? Seja nos 

campos estético, filosófico, sociológico etc. muitos buscaram respostas para essas perguntas 

que, por mais que circulem há tempos nos textos acadêmicos, continuam transitando entre 

conceitos até então cristalizados, dos quais muito se trata, mas que, em geral, carecem de 

alguma base que os sustente. Não é de se estranhar, então, que quando se busca a apreensão 

dos estudos sobre Modernidade, logo nos deparemos com as distinções que os autores 

procuram fazer dos conceitos originados de moderno. Abre-se espaço para a explanação de 

modernidade, modernismo, modernização, modernizante e alguns outros menos utilizados nos 

estudos das diversas áreas do conhecimento. Por mais que seja possível a afirmação 

categórica do que significam (afinal, todo trabalho precisa de uma base, um norte que 

permeará todo o estudo), sabe-se que não se chegará a uma conclusão definitiva, como não se 

tem um sobre o significado da Filosofia ou da Literatura. 

Evidentemente que todo o estudioso do assunto procurará justificativas que sustentem 

as definições que propõe. Há momentos, claro, em que é possível se deparar com algum texto 

(com o tema incluso ainda que não seja o principal) que pouco se preocupa com o reforço do 

seu embasamento, no qual determinado autor acredita tratar de conceitos pouco ou nada 

dinâmicos. 

Um dos mais importantes estudos sobre Literatura Latino-Americana (argentina, mais 

precisamente), de Beatriz Sarlo (1942), intitulado Modernidade periférica (2010), não se 

preocupa, por exemplo, em reservar um espaço para explanar o sentido de modernidade 

utilizado ou mesmo em apresentar uma justificativa para considerar periférica a modernidade 

da Buenos Aires das décadas de 1920 e de 1930. O que não é demérito, tendo em vista se 

tratar de um ensaio dos mais importantes na América do Sul, no qual, embora os conceitos 

não apareçam ostensivamente apresentados, sabemos do que se trata, que esses estão lá, 
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implícitos, sustentando uma ideia completa. É claro que Sarlo já nos dá a informação mais 

preciosa na introdução de seu trabalho: devorou, incontáveis vezes, os exemplares de dois 

livros importantes sobre modernidade, Viena fin-de-siècle (1979), de Carl Schorske, e Tudo 

que é sólido desmancha no ar (1982), de Marshall Berman. Não há uma análise direta dos 

livros, mas sabemos que essas bases estão lá. Assim como sabemos que o trabalho de Berman 

possui uma base marxista, sendo o Manifesto do Partido Comunista (1948), para o americano, 

o grande texto da modernidade, segundo afirma. 

Assim, todo estudo sobre modernidade terá um marco conceitual implícito ou 

explícito. Tratei, na introdução, de Berman, ainda que seja uma base problemática para alguns 

autores, como procurarei demonstrar. Alguns aspectos, contudo, nos ajudam a compreender 

meu objeto de análise. Mas estudar a modernidade não deve passar apenas por um autor, 

tendo em vista a pluralidade do tema. Pensemos, partindo de alguns nomes que nos apontam 

elementos que esclareçam os aspectos importantes. 

Falei de Jauss como base metodológica, seu método estético-recepcional. O teórico, 

contudo, tratou da modernidade em algumas oportunidades. Não é de se estranhar, pensando 

que foi um crítico ferrenho de formas que considerava ultrapassadas da crítica e da história 

literária e que sua tese tratou do ciclo narrativo de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido 

(1908-1922), uma das grandes obras de transição estética para a modernidade; tese esta 

intitulada Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts »A la recherche du temps perdu«: Ein 

Beitrag zur Theorie des Romans (Tempo e memória em Em busca do tempo perdido, de 

Marcel Proust: uma contribuição para a Teoria do Romance). 

Em seu texto “Tradição literária e consciência atual da modernidade”, “Literarische 

Tradition und gegenwärtiges Bewußtsein der Modernität”4 (1996), no original, publicada no 

ano de 1965, como não podia deixar de ser, o teórico alemão busca, na origem do termo, seu 

significado, analisando o sentido para os clássicos, no qual a origem da palavra modernus 

surge no século V, em manuscritos com o sentido de agora mesmo, além da referência ao uso 

corrente, mais contemporaneamente, desenvolvido por Baudelaire, algo recorrente na maioria 

dos trabalhos. Afirma que, para o nosso tempo (segunda metade do século XX), comumente é 

expressa como uma “autoconsciência de nosso tempo como época em oposição ao passado”5 

 
4 Texto importante para compreendermos a ideia de modernidade partindo de sua filologia. Embora publicada no 
ano de 1965, a primeira tradução da obra, que utilizei, surge apenas 31 anos (!) depois da publicação original. 
5 Nelson Mello e Souza, que ainda tratarei nesta Tese e que apresenta um dos estudos mais díspares entre os 
levantados, fala sobre a “autognose social”, própria da modernidade, e único momento entre as três grandes 
revoluções na história da humanidade em que temos a capacidade de ter consciência das mudanças estruturais e 
suas consequências na sociedade. 
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(JAUSS, 1996, p. 47). A palavra, como entende, nem foi feita para o nosso tempo, com uma 

significação que geralmente passava por um novo em oposição ao antigo, mesmo 

esteticamente, quando trata de uma arte ultrapassada, num momento em que a imitatio grega 

passa, modernamente, para a arte como criação, e não reprodução de elementos da natureza 

ou valores. 

A palavra passa, ainda, por um processo de destaque na Roma em transição para o 

Cristianismo, com um sentido mais ou menos variável que procurava, no geral, a separação 

entre uma Era e outra (Jauss ainda salienta o sentido depreciativo atribuído ao termo 

modernitas no século XI, considerado o primeiro emprego, pois tinha relação direta com as 

tendências reformadoras durante a Querelas das Investiduras, movimento no qual a Igreja 

protestava contra a nomeação de bispos e papas pelo Imperador). 

É, contudo, no Renascimento6, como pensa o teórico alemão, que há um sentido 

particularmente novo na ideia de uma era moderna. Jauss acredita que a autoconsciência de 

um período que está em oposição a outro, um passado obscuro, intermediário entre os novos e 

os clássicos, surge neste momento, quando os pensadores se dão conta das mudanças da nova 

sociedade que desponta. Por mais que se possa imaginar uma sociedade moderna apenas no 

século XIX, como querem alguns, um pensamento novo vai amadurecendo, no qual há 

consciência desse florescer, sem que, contudo, se possa tratar do mundo em processo de 

modernização. Isso, de certa forma, em alguns aspectos, coincide com Berman na constituição 

de elementos que contribuem para os primeiros passos da modernidade, ainda durante as 

Grandes Navegações, algo que abordarei nos próximos tópicos. O desfile de carnaval de 

1513, em Florença, ajuda na compreensão da autoconsciência da época, no qual 
 

o último carro representa o “Triunfo da Era Áurea” através da imagem de 
uma fênix que renasce de suas cinzas para voltar a alçar voo. Trata-se do 
símbolo da autoconsciência de uma época que vê seu universo renascer da 
“combustão” de uma idade de ferro e que toma consciência de sua 
modernidade, voltando-se para um passado ideal, lançando um olhar de 
admiração sobre a imagem primordial da perfeição que a Antiguidade 
realizou e que ela acredita poder voltar a atingir e, talvez, até ultrapassar, 
apenas pela via da imitação. (JAUSS, 1996, p. 60) 

 

A ideia que a referência faz é de uma “modernidade relativa”, possível graças à 

autoconsciência tão proclamada pelo teórico alemão. Ela, evidentemente, exclui determinados 

 
6 Jauss faz uma distinção entre dois períodos do Renascimento, um chamado de “Renascimento do século XII” e 
outro “Renascimento Italiano”. O primeiro, mais bem pensado, como afirma o alemão, como um humanismo 
medieval, possui certa consciência da antítese entre antiqui e moderni, pensam as obras clássicas como, ainda, da 
sua própria época. Os verdadeiros renascentistas sabiam que os clássicos estavam longe no tempo, mas próximas 
no espírito, por isso resgataram certos modelos, para projetar sobre eles temas que lhes eram contemporâneos. 
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aspectos estruturais da sociedade, geralmente condicionados ao conceito de urbanização, que 

se costuma atribuir ao mundo moderno. Lidamos, contudo, com um texto de um teórico 

preocupado com aspectos artísticos e, dessa forma, pensa o século XVI como o momento em 

que se tem a noção de uma Antiguidade clássica, com elementos particulares do pensamento 

humano e da arte, que foi procedido por um mundo de trevas onde as ideias pouco avançaram. 

No século XVIII, em que a ideia de racionalismo ganha força com o Iluminismo, 

encontramos o próximo período que Jauss considera importante para a compreensão da ideia 

de moderno. Mas a autoconsciência, neste momento, de uma mudança de patamar em relação 

a uma Era passada não estava cristalizada como nos renascentistas (Jauss afirma que 

acreditavam que, passado o processo de juventude na Antiguidade e de maturidade do 

Renascimento, a humanidade caminhava para sua velhice). Dá-se um processo inverso ao do 

século XVI. É com o Iluminismo, e sua ideia de passagem pelo amadurecimento, que se pensa 

um momento de tempo irreversível. Conscientes das diferenças entre as épocas, começa-se a 

olhar para as especificidades históricas de que cada era, e isso não apenas no campo da arte, 

mas o da religião, formas de governo, costumes e outras manifestações da vida. Muda-se a 

autoconsciência histórica, com a ideia de um “século mais esclarecido”. A principal diferença 

está no olhar para o futuro, o questionamento das mudanças atuais e suas consequências no 

tempo por vir: “é o horizonte aberto de um aperfeiçoamento sempre crescente do futuro, e não 

a imagem ideal de um passado perfeito, que estabelecerá os cânones que segundo os quais se 

poderá julgar a história do presente e medir suas pretensões à modernidade” (JAUSS, 1996, p. 

65). 

Posteriormente, a consciência da modernidade é associada ao novo tipo de pensamento 

que surgia partindo das mudanças na sociedade e do novo sentimento em relação à natureza, à 

associação entre história e cenário campestre, entre encanto do distante e apreciação da livre 

natureza. O pensamento romântico encontra no sentido da modernidade todas essas novas 

aproximações que surgem na medida em que caminha o século XIX. Mais uma vez, Jauss 

encontra na filologia da palavra “romance” a coincidência com os ideais modernos, que parte 

da forma do inverossímil até o sentimento do homem com a natureza. O mais importante é 

como se fundem as duas formas de compreensão do romance, a de percepção estética da 

paisagem natural e do encanto descoberto na poesia do medievo. A questão central é que os 

românticos, fossem conservadores ou progressistas, voltaram suas faces para o passado por 

uma própria insatisfação com o seu presente, que consideravam inacabado. Neste caso, sua 

autoconsciência histórica também buscava, como a Renascença, um modelo, embora não 
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tenham virado os olhos quando se depararam com a Idade Média. A forma primeira do 

romance, para designar um gênero narrativo, bem como a relação que mantinha com a 

natureza, muito serviram aos românticos como forma de explorarem a insatisfação com seu 

tempo. 

Talvez seja neste momento que estejamos mais próximos dos elementos que melhor 

servem para a compreensão da definição contemporânea de modernidade. Basta lembrar que 

estamos no terreno das transformações estruturais vividas pelo Europa no século XIX. É claro 

que, esteticamente, se pode apenas sugerir essas aproximações que Jauss explora, tendo em 

vista que cada estética (falamos aqui do campo da arte) apresenta suas particularidades. Há, 

sim, transformações que partem, evidentemente, das relações travadas entre os homens de seu 

tempo e da compreensão do passado e do presente que viveram. 

Ainda que com essa aproximação do ideal moderno do ideal romântico, muda-se a 

perspectiva quando o próprio moderno procura um distanciamento pela sua autoconsciência 

de que o romântico adquiria, ele mesmo, aspectos de clássico, conforme destaca Jauss. Essa 

distância é estabelecida ainda no século XIX, numa ascendente consciência da modernidade, 

justamente quando o termo, modernité, passa a ser usado, e que já não tinha a conotação de 

uma era em oposição à determinada época do passado7. “Da reflexão sobre o processo 

acelerado de uma revolução histórica da arte e do gosto, pode surgir agora uma consciência da 

modernidade que, no final, define-se tão-somente por oposição a si mesma” (JAUSS, 1996, p. 

76). Daí não haver a necessidade de se tratar da oposição de determinada época do passado, 

pois os olhares históricos e estéticos se voltam para as próprias particularidades dos elementos 

e aspectos modernos. 

A concepção da modernidade de Baudelaire desponta exatamente no momento da 

compreensão da consciência moderna como voltada a si mesma, e de parte do manifesto de 

Stendhal sobre a modernidade, indagando-se, a princípio, sobre a natureza do belo, também 

problematizada por Stendhal. Fala Baudelaire de um engano do autor de O vermelho e o 

negro (1830) quando da afirmação que “o belo é apenas uma promessa da felicidade”, pois, 

para o autor de As flores do mal, não é possível submeter o belo apenas ao ideal de felicidade 

em constante modificação, como nos mostra Jauss. Na concepção da consciência da 

modernidade de Baudelaire, o belo é melhor apreendido no fenômeno da moda e é desta que 

parte o conceito da estética moderna para o francês. 

 
7 Em seu texto, Jauss atribui a ideia da modernidade como oposição a si mesma como desenvolvida por 
Standhal, em seu manifesto de 1823, com base em uma compreensão do romantique não mais como oposição ao 
antiquitas, um “passado autoritativo (sic)”, nas palavras do teórico da estética da recepção. 
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A moda representa o ponto de partida para a estética moderna de Baudelaire, 
porque ela possui um duplo atrativo. A moda encarna o poético no histórico, 
o eterno no transitório; a beleza que nela se manifesta não é, pois, um ideal 
atemporal, mas sim a ideia que o homem tem do belo, em que se revela a 
moral e a estética de seu tempo e que lhe permite tornar-se semelhante ao 
que gostaria de ser. A moda revela o que Baudelaire chama “a dupla 
natureza do belo”, e que ele identifica, no plano conceitual, à modernité: “A 
modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da arte cuja 
outra metade é o eterno e o imutável”. (JAUSS, 1996, p. 78-9) 

 

E esse momento do estudo de Hans Robert Jauss acaba como o último ponto do 

desenvolvimento do conceito da palavra. Jauss nos mostra que a compreensão de boa parte da 

ideia de modernidade se deve a autoconsciência histórica e estética de Baudelaire e de seus 

contemporâneos. O teórico alemão situa em 1848 o neologismo, modernité, o marco da 

compreensão da consciência de época que separa o mundo passado do que nos é familiar. A 

conclusão é que a modernidade de Baudelaire não é o oposto do romântico, como se poderia 

prever, mas de si mesma, tendo em vista que ela se distancia sempre de suas próprias ideias. 

A modernité transforma-se sempre em antiquité. 

Evidentemente que tais ponderações procuram situar-se no campo da estética e 

parcialmente no histórico. Nelson Mello e Souza, como não poderia deixar de ser, também 

busca, nos elementos da compreensão baudelairiana e na etimologia do termo, aspectos que 

ajudem na formulação da ideia de modernidade. Sua conclusão, entretanto, cabe na sua lógica 

radical de que a maioria das definições não está de acordo com a tese da modernidade como 

terceira grande estrutura da história da humanidade que desenvolve. Os componentes estéticos 

e artísticos estão mais precisamente vinculados a um dos traços da estrutura moderna, com 

viés crítico e analítico próprios da autognose característica da modernidade pensada por 

Souza. 

Tal qual Jauss, Souza também busca a origem no vocabulário do Latim, com uma 

conotação descritiva, que não tinha nada além do significado de época atual. Não há, com 

isso, uma conotação negativa ou positiva no primórdio do termo. Ainda se refere aos termos 

que, de alguma forma, ainda que hoje pouco tenham relação com o moderno, entre eles o 

“romântico”, já comentado pelo teórico da Estética da recepção, tenham uma origem na 

palavra. 

O uso negativo do vocábulo, conforme aponta Souza, surge no século XII quando 

alguns padres da Igreja, posteriormente a Inquisição, começam a perseguir defensores de 
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heresias e adjetivam suas ideias de modernas8. Já no século XV era usado na expressão 

devotio moderna, que eram as ideologias de um grupo “retornista” à pureza da primitiva da 

Fé9. 

Souza nos mostra que não era apenas a Igreja que tinha uma compreensão negativa do 

moderno. No contexto musical, o humanista Vicenzo Galilei (pai de Galileu Galilei, que seria 

acusado, mais tarde, do mesmo “crime” que o pai acusava certos contemporâneos) chamava 

de “modernos” os defensores da nova música. Desses campos e ideias defendidas é que 

surgiria o que somente mais tarde, no século XIX, os historiadores chamariam de 

Renascimento. Os saberes desenvolvidos na arte e na ciência, principalmente no campo da 

Astronomia, foram parte dos pequenos avanços que ajudaram a consolidar uma desconfiança 

em relação aos valores e conhecimentos “antigos”. Todos faziam parte de uma lógica que era, 

vez ou outra, referida como “moderna”, vista sob uma perspectiva pouco simpática por 

aqueles que estavam confortáveis com a manutenção dos aspectos de seu tempo10. 

Seja qual for o momento, no geral, a ideia que sobressaía era da recusa ao antigo ou 

resgate dos clássicos que foram, na compreensão de Petrarca, obscurecidos pela “Idade das 

trevas”. Tanto Jauss como Souza reconhecem neste o ponto crucial para o entendimento dos 

valores contidos no “moderno”. Há, com isso, a proposta de oposição ideológica, 

fundamentada sobre um paradoxo: “‘O retorno’ às fontes originais num esforço de combater o 

‘homem gótico’, metido em suas preces e seu conformismo denso” (SOUZA, 1999, p. 189). 

Por fontes originais há de se compreender o ideal das escolas gregas. Era difícil para a 

Renascença absorver as tentativas de institucionalização do valor positivo de “moderno” de 

forma rápida, então era necessária uma busca ao momento temido pelos ideais de seu tempo, 

para, assim, contrariá-lo. 

Somente no século XVII é que foi possível uma associação positiva entre “moderno” e 

“novo”. Não havia mais a representação de “retorno” a temas, figuras e ideias clássicas. É um 

momento de aceitabilidade social da ideia de “novo”, ainda que tímida, mas que vai ganhando 

força na Europa, ainda que tenha começado tão longe, na Pré-Renascença. Souza aponta para 
 

8 Nelson Mello e Souza refere-se ao inquisidor Bernardo Gui para apontar que as “ideias modernas”, neste 
período, nada tinham de meritórias, sendo condenadas e tidas como algo satânicas. 
9 Souza compreende que esse grupo era uma espécie de embrião do “Renascimento”. Encaminha, com isso, para 
uma compreensão mais ou menos próxima à de Jauss, ainda que este trate do Renascimento diretamente. 
10 Um exemplo de destaque apresentado por Nelson Mello e Souza é o do hoje célebre pintor italiano Caravaggio 
(1571-1610), que, segundo o teórico brasileiro, buscou algo como um “realismo sociológico” nas suas obras, 
pois apresentava nas pinturas aspectos humanos e simples, representando homens santos como homens comuns, 
descalços, de pés sujos, míopes, ou mesmo mulheres, muitas prostitutas, mendigos, crianças de rua, em sua 
maioria pessoas que faziam parte de seu dia a dia em Nápoles, Malta ou Sicília. A ousadia na representação do 
cotidiano nas suas obras fez com que fosse rejeitado por muitos patronos e completamente marginalizado pela 
história sagrada. 
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o destaque que o século XVII começa a dar para esses ideais: 
 

Com as respostas da ciência empírica, do tipo da praticada por Versalius, o 
século XVII, seu herdeiro, veio a legitimar o conceito de “novo”, como algo 
a ser pensado e aceito de modo positivo. A partir do fim do século a ideia já 
era clara em Fontenelle. Nesse século XVII criam-se as primeiras sociedades 
científicas na Inglaterra e na França. Nele inicia-se a famosa “querela entre 
antigos e modernos”. (SOUZA, 1999, p. 189) 

 

Ainda assim, não é um processo acelerado o de inserção do termo na ambição para o 

desenvolvimento social. As querelas, como aponta Souza, foram textos publicados que 

tentavam sublinhar a superioridade de algumas épocas sobre outras e soam como um 

momento ainda de adequação do ideal, ainda de compreensão muito diversa entre os seus 

adeptos. 

No século XVIII o “moderno”, relativo ao sentido de ruptura em relação ao passado, 

ganha uma nova perspectiva de valor. Isso graças ao trabalho de enciclopedistas, entre os 

quais Souza destaca o Marquês de Condorcet (1743-1794). Com este, um dos mais novos e 

“modernos”, o sentido da palavra deixa de ser associado à história de uma determinada 

sociedade. Ganha um sentido mais “ambicioso”, como destaca o teórico. Caracteriza uma 

“época” na evolução da humanidade11. “Ganha a conotação de algo absoluto, a separar dois 

universos de valores, dois mundos intelectuais, a ciência da superstição. Em decorrência, 

assume energia própria e visão etnocêntrica” (SOUZA, 1999, p. 190). 

Com esta nova visão, o Ocidente vai tomando para si o foco dos avanços provenientes 

da Razão. O ideal do “progresso” vai se legitimando e o “Iluminismo” só é o que é porque 

incorpora a razão científica e o “progresso”. O “moderno” torna-se, nas palavras de Souza, 

um privilégio do Ocidente, além de entendido como muito melhor do que tudo que existiu na 

história da humanidade. 

É marginalizada toda forma de organização social que não tenha os ideais modernos 

pregados pelos europeus. Se um dia o termo já esteve nessa posição, este é o momento em que 

consegue o destaque definitivo, muito além daquele pensado na Pré-Renascença. Contudo, só 

os ocidentais são possuidores do título de modernos, e o século XIX olha com desprezo as 

formas de produção orientais, consideradas sinônimo de atraso, de superstição. Acredito que 

mais que ocidentais, pode-se falar numa exclusividade praticamente europeia. Toda forma de 

pensamento do século surge e se desenvolve, supostamente, em solo europeu. Ainda países 

 
11 Não é possível deixar de notar a proximidade entre este sentido e o que o próprio Nelson Mello e Souza atribui 
à modernidade, como uma das três revoluções na história da humanidade. Embora não fale sobre época, e sim 
revolução, carrega a mesma intensidade de um momento transformador da estrutura social global. 
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que viriam a se transformar no “centro” ainda se encontram ligados ao Velho Continente seja 

por laços coloniais ou por uma submissão ideológica. Caminham, aos poucos, na direção do 

ideal proposto pela racionalidade europeia. 

Conceito importante proposto por Nelson Mello e Souza reside na proposta de um 

deslocamento de mimesis empreendido pelo novo conceito de “moderno”. Antes a 

humanidade se voltava para o passado, no respeito às tradições, aos costumes e às verdades 

consagradas, desconfiando de seu próprio valor. Neste momento passa a formular modelos 

idealizados no futuro com suas previsíveis realizações (SOUZA, 1999, 191). Não é muito 

diferente do que expõe Hans Robert Jauss em relação ao deslocamento apontado por Souza. 

Há uma projeção, neste momento da humanidade, para o futuro. 

Tal olhar para o futuro faz ressurgir, para Souza, o conceito de “homem fáustico”. Ele 

é representação do Ocidente em busca incessante pelo conhecimento e representa infinita 

inquietude que faz buscar o “novo” a qualquer custo, mesmo que o da própria alma. O mito de 

Prometeu não carrega mais o significado da “culpa”, mas o da “glória” de buscar o saber e 

levá-lo aos homens. Há, contudo, uma crítica de Souza à já célebre análise empreendida por 

Berman sobre o Fausto, de Goethe. Se, para o teórico americano, o Fausto é símbolo da nova 

compreensão da modernidade, Souza acredita que, por se tratar de uma obra de um século 

anterior ao advento da modernidade (não se pode desprezar, mais uma vez, que isso 

corresponde à crença do próprio Souza quanto à periodização da modernidade) não é possível 

problematizar algo que ainda não se consolidou como a terceira revolução humana. 

Nas palavras de Souza sobre Goethe, 
 

Como poeta, intuiu sua chegada no bojo de uma “nova Era”. Percebeu o 
rompimento histórico e notou, em sua maturidade, os riscos nela contidos. 
Por isso levou cerca de sessenta anos para concluir seu “Fausto”. Quando o 
fez, louvou o oposto: o quietismo conformista de um “Fausto” desprezado 
por Berman. (SOUZA, 1999, p. 192) 

 

Para Souza o que mais chama atenção em Goethe é seu olhar atento para as 

transformações que percebia a sua volta, os processos de modernização que, aos poucos, 

criavam uma base sólida para a ascensão dessa nova ordem social. Goethe não poderia ser um 

pensador da modernidade simplesmente porque ela, como estrutura, estava um século mais à 

frente. E sua visão era de preocupação, desprezando o entusiasmo dos “modernizantes”, em 

face de suas previsões dos efeitos que aquelas mudanças socioeconômicas pareciam 

apresentar neste mundo que se formava. 

O problema de Souza, em relação às “modernidades” de Baudelaire e de Marx, é o 
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mesmo de Goethe. Para ele, o poeta francês e o teórico alemão estão ainda longe da estrutura 

que caracteriza a modernidade. Pensa que eles tinham ciência das mudanças que ocorriam ao 

seu redor e de que suas principais contribuições estão voltadas para a compreensão do que aos 

poucos está se formando. O mundo, porém, continuava, no pensamento de Nelson Mello e 

Souza, em sua fase Agrária12. 

É possível, com isso, entender um pouco da ideia geral proposta pelo teórico 

brasileiro. Sua busca pela origem do “moderno” se assemelha bastante com a busca de Jauss, 

e com uma visão etimológica, bem como a mudança que o tempo projetou na compreensão do 

“moderno”. As forças diversas das palavras apresentam conotações bem diferentes, e, para 

Souza, a “modernidade” não pode significar outra coisa senão a estrutura que ainda vigora na 

sociedade. 

Penso que o grande problema das variantes que se pode comparar à ideia de Souza é 

semântico. Enquanto a maioria dos teóricos compreende a modernidade desde seus primeiros 

processos modernizantes, o sociólogo encara a situação de forma diversa. Conquanto possa se 

falar em modernização desde o século XVIII, ainda não há uma estrutura a que se possa dar o 

nome de “modernidade”. A humanidade ainda possui, na sua forma agrária, a principal força 

motriz dos aspectos socioeconômicos. Mas não nos adiantemos. O importante aqui é buscar 

uma origem, entender um pouco da transformação de um conceito que, por muito tempo, 

esteve vinculado ao pensamento do “atual” e depois do “novo” e ainda se caracterizou como 

uma mimesis do futuro. 

O que fica dessa pequena apresentação da origem é uma consonância entre estes dois 

teóricos da gênese do “moderno”, em que ambos apresentam uma precisão documental 

necessária para a compreensão do que está em evidência. Se temos um pouco deste caminho 

da palavra, quase como se ela lutasse para sobreviver ao tempo, buscando seu lugar de 

destaque, reservo o próximo tópico para o seu manejo atual. Muitos são os que buscam 

estudar a modernidade. Alguns simplesmente aplicam-na aos seus estudos sem quaisquer 

preocupações no sentido que podem circular. É claro que não se espera de todo acadêmico 

que se torne um teórico da modernidade, mas se espera o mínimo de rigor teórico quanto ao 

termo empregado. Ao mesmo tempo, ainda os que teorizam a modernidade podem 

eventualmente deslizar em suas variações históricas, utilizando-a ora como sinônimo de novo, 

ora como atual. 

 
12 Referi, brevemente, as três revoluções pensadas por Souza. Tratarei, mais detidamente, de cada uma 
posteriormente. A ideia, contudo, do período agrário não foge muito desta ideia da domesticação de animais e do 
cultivo dos vegetais. 
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Já anunciei que o trabalho de Berman é o que melhor serve nesta pesquisa. Contudo, a 

inquietante tese de Nelson Mello e Souza não pode ser desprezada na medida em que me 

coloca na posição de questionar quando realmente se dá a instauração da estrutura da 

moderna. Pensando na concepção de Souza, é impossível que realmente se tenha, nesta 

nomenclatura, uma referência a uma nova ordem social global. Penso, também, que não há 

uma superação estrutural da modernidade. Mesmo na ideia de um período posterior, como 

superação de determinados valores, à arte ficam cedidos seus méritos. Numa arte como a de 

Milton Hatoum, contudo, que trata de um Brasil específico, tanto no tempo como no espaço, 

acredito ser mais adequado um estudo dessas estruturas modernas que só tardiamente, e 

fraturadas, foram se cristalizando e ganharam sua representação na Literatura Brasileira. 

 

2.2. Um problema semântico 

 

A problemática que surge com a tese de Nelson Mello e Souza faz questionar a noção 

de modernidade nos trabalhos até então celebrados sobre o tema. No entanto, a importância de 

tais textos ainda é notável13 e o estudo de Marshall Berman, embora oposto em pontos 

cruciais ao de Souza, ainda desponta como uma bússola para os trabalhos que se debruçam na 

área14. O problema, então, é quase semântico, como nos fala Souza, tendo em vista que o 

grande problema da maioria dos textos se deve à confusão entre o que é modernidade e o que 

é modernização, ou melhor, os processos que envolvem o estabelecimento da modernidade. 

O princípio do trabalho de Berman reside nos processos envolvidos na modernidade, 

além de certas consequências acarretadas pela estrutura moderna. Afirma que sua motivação 

foi a mudança que percebeu no bairro de Nova York no qual cresceu, o que situa os processos 

num tempo mais ou menos contemporâneo, que começou, timidamente, no momento em que 

a globalização despontava como nova realidade mundial. Daí um ponto importante na 

compreensão de Berman, o da anulação da ideia de fronteira. 

 
Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, 
alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor 
— mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 
sabemos, tudo o que somos, A experiência ambiental da modernidade 
anula todas as fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, 
de religião e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade 

 
13 Vide, por exemplo, a já referida introdução de Beatriz Sarlo (2010) acerca da importância de Berman na sua 
compreensão da modernidade. 
14 Nelson Mello e Souza compreende que Berman ainda ensaiou uma compreensão da questão de modernidade, 
mas não se aprofundou devidamente no tema. 
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une a espécie humana. (BERMAN, 1988, p. 15, o grifo é meu) 
 

Contudo, o aspecto ambiental também recai no maior problema que Berman atribui à 

modernidade, ser sistema contraditório e paradoxal. Ao mesmo tempo em que as fronteiras, 

no que diz respeito ao espaço, são supostamente anuladas, elas também são evidenciadas. Por 

mais que o teórico americano não afirme isso, supõe, na metáfora do “turbilhão [maelstrom] 

em que somos jogados que nos deixa numa permanente desintegração e mudança”, que tal 

anulação cria novas dificuldades, desta vez no campo social, político e pessoal. Por mais que, 

espacialmente, haja o estreitamento das fronteiras, o contato direto entre povos distintos acaba 

deixando mais evidentes suas diferenças. Não precisamos ir muito longe para ter a noção da 

tentativa de sobreposição de poderes de sociedades sobre outras. Os processos de colonização 

deixam bastante claro como a tentativa de imposição de caracteres de uma cultura pode muito 

bem ser determinante no desmanche do campo social e cultural do colonizado15. Ainda que se 

pense que esse foi um aspecto da globalização em seus primeiros passos, 

contemporaneamente ainda há um vislumbre das disputas territoriais motivadas por ideologias 

religiosas ou políticas. 

E é justamente no início dos processos de colonização que Marshall Berman situa o 

início da anulação16 de fronteiras características da modernidade. 
  

Na verdade, contudo, um grande e sempre crescente número de pessoas vem 
caminhando através desse turbilhão há cerca de quinhentos anos. Embora 
muitas delas tenham provavelmente experimentado a modernidade como 
uma ameaça radical a toda sua história e tradições, a modernidade, no curso 
de cinco séculos, desenvolveu uma rica história e uma variedade de tradições 
próprias. (BERMAN, 1988, p. 15) 

 

Foram três, para Berman, os momentos em que a modernidade pôde se desenvolver 

para seu completo estabelecimento. O primeiro, como já disse, situado no século XVI, no qual 

as Grandes Navegações foram a gênese do processo de globalização, e vai até o fim do século 

XVIII; o segundo, estabelecido com a Revolução Francesa em 179017 (aqui há uma transição 

entre o mundo até então vigente e as ideias modernas que culminará no terceiro estágio); o 

terceiro situado no século XX, no qual a modernidade consegue se expandir, virtualmente, 
 

15 Teóricos como Ángel Rama, sobretudo nos seus estudos sobre transculturação (1982), acreditam que não há 
um apagamento ou absorção total de aspectos culturais de uma só parte, mas que os povos em contato interagem 
de tal forma que uma nova estrutura social é instaurada. 
16 Vale atentar para o texto original em que o autor usa a expressão “cut across”, que não possui o mesmo 
sentido de anulação, mas de “corte” dessas fronteiras. 
17 Nelson Mello e Souza discorda de que a Revolução Francesa possa ser considerada da humanidade, tendo em 
vista que seus ideais não se expandiram em escala global. Mais uma vez, isso é consonante com sua própria 
concepção de Revolução. 
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para o mundo todo, além de uma expansão no campo da arte e do pensamento da cultura do 

Modernismo. Neste terceiro momento há uma polarização entre os teóricos da modernidade, 

na qual ou é vista com uma fé cega e acrítica ou condenada com uma atitude de 

distanciamento. A unanimidade é que é um monólito fechado, que não pode ser moldado pelo 

homem. “Isto e Aquilo substituídos por Isto ou Aquilo” (BERMAN, 1988, p. 24). 

Grande parte do pensamento de Berman se volta para as manifestações artísticas e 

culturais como forma de representação da nova sociedade que desponta. Percebo no 

americano um forte veio social, preocupado, sim, em certos momentos, como na análise de 

Marx, com um direcionamento para os aspectos econômicos. Mas grande parte de sua análise 

do mundo moderno em si se volta para as estéticas de vanguarda, para as preocupações de 

grupos, sobretudo da década de 1960, com as contradições da modernidade. Berman fala, 

quanto a esta década, sobre três tendências dos grupos com relação ao modelo moderno, 

representadas pelo modernismo: afirmativa, negativa e ausente18. 

A forma como Berman compreende a modernidade, contudo, vai além das 

conceituações puras, pensando mais numa perspectiva da aplicação dos ideais modernos em 

grandes obras que estiverem na aurora da ascensão moderna. Nas considerações do teórico, as 

duas partes de Fausto19, de Goethe, são aspectos importantes na compreensão dos primeiros 

passos para o horizonte moderno. O grande determinante para essa importância cabe ao seu 

aspecto de transição. As estruturas socioeconômicas da humanidade começam a mudar. Em 

uma das cenas, por exemplo, da obra do escritor alemão, a dos sinos, há, para Berman, uma 

revelação da liberação psíquica no processo histórico de modernização. Começa-se, então, a 

se ter consciência das mudanças que acontecem no mundo, ou melhor, na Europa. Uma das 

maiores contribuições do estudo de Marshall Berman é, justamente, essa distinção dos 

processos de modernização que dependem de elementos espaço-temporais. Ao mesmo tempo 

que nos apresenta essas mudanças sociais que estão marcadas na obra de sociólogos e poetas, 

não deixa de expor um lado contraditório da tentativa da reprodução em esferas distintas das 

que foram representadas pelos pensadores europeus. 

Ainda em Fausto, as relações de trabalho e a interação com os estrangeiros definem 

bem as alterações que a modernidade proporciona. Fausto é quem promove as mudanças, um 

 
18 Como exemplo da tendência “ausente”, Berman se refere a Roland Barthes, em Literatura, e a Clement 
Greenberg, nas Artes Visuais. 
19 A análise que Marshall Berman empreende acerca da obra de Goethe é dividida em três “metamorfoses” que o 
protagonista sofre, cujos títulos são bastante oportunos e sugestivos: “Primeira metamorfose: o sonhador”; 
“Segunda metamorfose: o amador”; “Terceira metamorfose: o fomentador”. Evidentemente, são três fases de 
transição de Fausto até se tornar o principal responsável pelas mudanças socioeconômicas daquele espaço. 
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pioneiro que pretende manter uma nova comunidade. Aquilo que ameaça o “novo” deve ser 

extraído, tal qual os idosos que se recusavam a ceder seu terreno para o progresso pregado 

pelo protagonista. Esse é um outro aspecto apresentado por Berman: a objetividade por vezes 

cruel com que as instituições emergentes da modernidade agem. Parte significativa na 

compreensão da modernidade, entender o papel das instituições é importante para entender 

toda a estrutura social moderna. Não é à toa que Anthony Giddens (1938), em seu já clássico 

As consequências da modernidade (1991)20, faz um estudo preciso da confiança que 

precisamos depositar nas instituições, bem como no serviço prestado por várias camadas da 

vida em sociedade. Sua concepção de modernidade é a de “estilo, costume de vida ou 

organização social que emergiram na Europa a partir do século XVII e que ulteriormente se 

tornaram mais ou menos mundiais em sua influência” (GIDDENS, 1991, p. 11). Percebe-se 

que a localização temporal que aborda diverge bastante de outros autores, tomando, 

possivelmente, as Grandes Navegações e suas consequências como ponto de partida de estilo 

de vida moderno. Também está longe de Nelson Mello e Souza, por considerar sua influência 

parcialmente global21. 

O que me interessa no autor, contudo, é seu pensamento em relação à confiança22 nas 

instituições, depositada por aqueles que vivem no mundo moderno. Ao contrário do que 

pensavam certos sociólogos, Giddens argumenta que o “despotismo” não é uma exclusividade 

dos Estados pré-modernos. Muito pelo contrário, pois a tomada arbitrária de decisões dos 

governantes, como exemplo dos totalitarismos do século XX, também centralizam o poder e 

possui consequências ainda mais aterrorizantes do que os da Era pré-moderna: “O governo 

totalitário combina poder político, militar e ideológico de forma mais concentrada do que 

jamais foi possível antes da emergência dos Estados-nação modernos” (GIDDENS, 1991, p. 

18). Veremos que Souza vai ainda além, pensando na modernização capitalista como objetivo 

e consequência dos conflitos de interesses entre povos ocidentais. 

Voltando para a obra de Goethe, Fausto, como fomentador, toma para si a 

responsabilidade das mudanças, pensa que precisa afundar o mundo velho para que o novo 

mude aquela realidade. Não há a possibilidade de os dois mundos coexistirem. Precisa-se, 
 

20 O original, The consequences of Modernity, foi lançado apenas um ano antes, em 1990. 
21 Ainda sobre Giddens, alguns elementos são bastante coerentes para se pensar a modernidade. Chama, por 
exemplo, de “mecanismos de desencaixe” (fichas simbólicas e sistemas) esses aspectos que dependem da 
confiança, pois desprendem as relações sociais e econômicas do tempo e do espaço (usa como exemplo o 
dinheiro). Outros serviços que figuram no trabalho de Giddens, como o atendimento em hospitais ou o uso de 
companhias aéreas, são exemplos bastante significativos de como depositamos nossa confiança em instituições 
que dominam as informações de campos dos quais pouco entendemos. 
22 Para a concepção de confiança tomada por Giddens, cf. a página 43 e seguintes, nas quais o autor seleciona 
dez pontos que ajudam a definir o conceito de confiança. 
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portanto, da “criação de ambientes homogêneos, um espaço totalmente modernizado, no qual 

as marcas e aparências do velho mundo [old world, no original] tenham desaparecido sem 

deixar vestígios” (BERMAN, 1988, p. 68). 

Ainda mais importante é a compreensão do método repressivo que parte do ideal de 

progresso em países “subdesenvolvidos”. Para Berman, a pressa em tornar-se “moderno” gera 

uma tomada de decisões unilaterais que, por vezes, não condizem com a necessidade da 

maioria: “Nos assim chamados países subdesenvolvidos, planos sistemáticos para um rápido 

desenvolvimento significam, em geral, a sistemática repressão das massas” (BERMAN, 1988, 

p. 74)23. Neste ponto, o teórico americano não poderia ser mais preciso. Voltarei, ainda, ao 

estudo do desenvolvimento dos países periféricos. Seja qual for a ideia de modernidade que se 

tome, não é difícil compreender que as consequências dos processos de modernização foram 

diferentes, muito em função das próprias diferenças de implementação. O caso analisado por 

Berman, da Rússia, é um ponto de partida interessante para se compreender as diferenças dos 

processos entre países, mas ainda não é suficiente para entender a situação da América Latina, 

por exemplo. Mas não há uma discrepância tão evidente entre a repressão das instituições em 

ambos os cenários. No caso da Rússia, como analisado por Berman, a necessidade de frenar o 

avanço e consequente surgimento de novas classes sociais fizeram o caminho inverso da 

aceleração de implemento dos aspectos modernos. Também voltarei a isso nos tópicos 

subsequentes. 

Estes pontos vão formando a ideia de modernidade pensada por Berman. Por mais 

que, à primeira vista, se possa pensar que apenas as fronteiras e sua consequente anulação, ou 

“corte”, sejam as únicas facetas, percebemos que o sociólogo, partindo da análise das obras 

que pensa importantes na compreensão da modernidade, vai bem além das relações 

interpessoais. Não deixa de distinguir, ainda, “modernização” de “modernismo” (bem como a 

própria “modernidade), que, por vezes, se confundem em estudos menos aprofundados do 

tema: “O pensamento atual da modernidade se divide em dois compartimentos distintos, 

hermeticamente lacrados um em relação ao outro: ‘modernização’ em economia e política, 

‘modernismo’ em arte, cultura e sensibilidade’” (BERMAN, 1988, p. 87). Argumenta que 

Marx geralmente é associado ao primeiro pelos críticos24. Sua ideia da obra de Marx tenta, 

justamente, contrariar a concepção do teórico alemão apenas como vinculado à modernização, 

 
23 Este ponto é ficcionalizado na obra de Milton Hatoum e ainda tratarei de tais aspectos minuciosamente nos 
próximos capítulos. 
24 Considerada por Berman como a grande obra da “modernidade”, o Manifesto comunista é alvo da análise de 
Berman, que, apresentando as noções de “modernização” e “modernismo”, não considera viável a dualidade 
quando aplicada ao pensamento de Marx. 
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pois acredita que sua obra também carrega o sentido de compreensão da sociedade e do 

espírito do novo sistema. Encontra no estudioso um “sólido âmago institucional da 

modernidade” (BERMAN, 1988, p. 89). 

A própria motivação de Berman, ao escrever seu texto, é propor uma releitura de 

Marx, buscando encontrar aspectos que chamassem atenção da Nova esquerda estadunidense 

com a qual, ainda que tenha simpatizado em algum momento de sua vida, logo acusou de 

delirante e defensora de grupos e pessoas questionáveis, bem como de qualquer forma de vida 

primitiva que fosse diferente da americana, defendendo-os de maneira simplista, como 

argumenta Francisco del Olmo, em seu artigo “Modernização e Modernismo. A propósito de 

‘Todo lo sólido se desvanece en el aire’, de Marshall Berman” (2011). Suas novas 

experiências na prática docente, com a necessidade de dar explicações aos seus alunos sobre 

as mudanças a sua volta, também foram determinantes na decisão de propor uma releitura do 

sociólogo alemão. 

Del Olmo apresenta-nos a compreensão de Berman acerca de Marx que o teórico 

americano defendeu na sua proposição de um crítico de todas as facetas modernas, e não 

apenas de seus meios de produção. 

 
Las ciudades acogen por su parte a grandes cantidades de desarraigados en 
busca de mejores condiciones de vida. El proceso se refuerza con el 
fortalecimiento de los estados nacionales que imponen una regulación legal 
y administrativa. Pero, al mismo tiempo, se produce el despertar de la 
conciencia de clase. Hasta aquí la línea central de pensamiento marxista que 
ha sido ampliamente conocida, discutida, criticada o asumida. 
Sugestivamente Berman se salta ese guión preconfigurado y bucea en la 
prosa marxista para, de forma novedosa, descubrir que lo que Marx describe 
no resulta únicamente un proceso económico y social ajeno, sino que somos 
parte de la acción. Esto es, un discurrir narrativo en el que la modernidad es 
protagonista, como antes describíamos, pero en el que nosotros somos parte 
del drama, sujetos arrastrados por el ritmo frenético que el capitalismo 
impone en todas las facetas de la vida moderna. (DEL OLMO, 2011, p. 9) 

 

Daí a grande crítica de Berman em relação aos estudiosos de Marx quanto à visão 

unilateral de interpretações de sua obra enquanto guia para uma nova ordem social pós-

capitalista. Mais do que isso, o teórico compreende que o Manifesto do Partido Comunista 

está na esteira do mundo moderno e seu ator conhece as contradições deste meio, não apenas 

no quadro da vida econômica/material, mas do espírito da nova ordem, justamente o que 

aproxima Marx daquela compreensão de modernidade para o estadunidense. 

Este é um dos pontos dos quais Nelson Mello Souza discorda da leitura de Berman 

quando não admite o Manifesto como obra da modernidade, principalmente por uma questão 
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temporal. A modernidade só seria cristalizada no final do século XIX, com a indústria 

ganhando seu espaço como principal força motriz de boa parte do mundo. Ainda mais distante 

no tempo, Fausto ainda estaria inserido nas relações agrárias mantidas no globo. 

Falei bastante, até aqui, da postura radical de Nelson Mello e Souza acerca do conceito 

de modernidade, assim como da concepção de uma cultura em que há reflexões sistemáticas 

da velocidade das mudanças. Crê o teórico que a modernidade está inserida em uma das três 

revoluções25 histórico-sociais da humanidade (uma cultura nova). São as únicas três 

revoluções da “humanidade” que exprimem a realidade transformadora dos paradigmas de 

organização da vida “planetarizados” em seu alcance. Esse é o principal sustentáculo da teoria 

de Souza: a transformação global das formas de vida em sociedade promovidas pelas três 

revoluções, a saber, Arcádia (nômade-caçador), Agrária (domesticação de animais e cultivo 

de plantas) e a Indústria (nesta, está inclusa a origem da modernidade). Somente na última há 

a gênese do fenômeno que Souza chama de autognose social26, na qual a sociedade possui 

condições de refletir acerca dos aspectos do mundo em que está inserida. 

A autognose surge, justamente, da compreensão da posição da modernidade como a 

nova cultura. Afirma Souza: “Ao aceitar que a modernidade seja uma ‘nova cultura’, irei ver o 

que parece esconder-se de muitos. Não as benesses do progresso tecnológico, ‘as grandes 

cousas que entram pelos olhos’, mas crise radical, estimulando crítica permanente” (SOUZA, 

1999, p. 80). Conclui a ideia com o argumento de que a crise surge no desafio do processo 

industrial em encontrar equilíbrio da natureza, no tumulto do universo comportamental, que 

altera as relações do homem com o trabalho, com o próximo, com o amor e consigo mesmo27. 

As discussões de Souza passam, ainda, pela própria noção de cultura, que desenvolve 

para justificar as mudanças que promovem tais alterações na sociedade e, entre as quais, a 

modernidade está inserida. Falei das três grandes revoluções que o teórico postula que foram 

instrumentos de mudanças das culturas. Sobre cultura, afirma que sua função maior “sempre 

foi a de prover expectativas sancionadas de comportamento social, certeza de relações, 

respostas para a ansiedade ante o drama da finitude, mapeamento para a vida, o trabalho, a 
 

25 Souza argumenta que revoluções são mudanças de cultura e não na cultura. Para o conceito de revolução mais 
aprofundado, cf. página 82 e seguintes. 
26 Algumas ideias contidas no estudo de Henri Meschonnic, Modernidade, modernidade, também nos levam a 
compreender que um dos principais aspectos da “nossa modernidade” (ele considera que somos diferentes nesse 
aspecto das sociedades que popularizaram a ideia de modernidade ainda na Revolução Francesa) é a consciência 
crítica que apresentamos: “A crítica da modernidade é a nossa modernidade” (2017, p. 152). Também afirma que 
“o pensamento moderno também se tornou um pensamento do moderno” (2017, p. 90). 
27 É evidente que Souza considera que as outras culturas também possuíram suas crises, mas as da modernidade 
são únicas, além da autognose ser um fenômeno que se dá apenas nesta cultura. Afirma que “A ‘modernidade’ é 
a única que, desde sua gênese como cultura, deixa seus filhos ao desamparo do niilismo. Esse fenômeno é único. 
Nunca houve na história (SOUZA, 1991, p. 81). 
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arte, o amor” (SOUZA, 1999, p. 80). Ela serve para orientar o comportamento humano, e, se 

não cumpre sua função, o indivíduo acaba se perdendo no labirinto de existir. 

A cultura, concepção do autor, surge na Arcádia28, do mito e da linguagem simbólica. 

Souza atribui-lhe algumas funções, entre elas a da armazenagem do conhecimento, a de 

solucionar a angústia do envelhecimento, preparando os indivíduos e a de impor o 

desenvolvimento da arte para exprimir realidades mágicas, místicas ou simplesmente 

representativas. Temos as pinturas rupestres e os rituais mortuários desenvolvidos durante o 

período em que os homens ainda davam os primeiros passos da sua existência, com o 

comportamento de nômades, caçadores/coletores. Mas não foi um processo de curto período, 

como nos lembra Souza, pois se deu em milhões de anos. “Foi resultante de complexo arranjo 

combinatório ocorrido ‘nessa’ espécie, significando ‘salto’ qualitativo inegável” (SOUZA, 

1999, p. 102). O trabalho de Souza procura apresentar alguns estudos sobre o próprio 

processo de evolução da humanidade, assim como da “consciência”. 

Quanto à faceta econômico-social da Arcádia, Souza apresenta o aspecto de vida 

nômade do caçador-coletor, organizada em tribos, com sistema de parentesco “clânico”, 

muitos matrilineares, e com propriedade comum na divisão das riquezas obtidas nas 

atividades de caça e coleta. Muitos povos ao redor do Globo partilhavam deste sistema, 

espalhando-se, aos poucos, por outras dimensões espaciais. Tinham tecnologias semelhantes, 

ainda que em diferentes locais. Souza ainda afirma que em alguns povos indígenas brasileiros 

(assim como alguns grupos da África, da selva latino-americana, em geral, e de Bornéu), 

ainda se vive a Arcádia, principalmente em tribos isoladas que evitam o contato com o 

ambiente urbano. 

Ainda que pareça simples, a Arcádia é responsável pelo surgimento de inúmeros 

aspectos que, por milhares de anos, foram a base da vida em sociedade. “Nelas [nas culturas 

dos povos da Arcádia], surgiram e ainda existem valores complexos, formas iniciais de 

expressão artística, a medicina de plantas, técnicas de trabalho em pedras e madeiras, sistemas 

de organização para facilitar caça e coleta” (SOUZA, 1999, p. 105). Conclui, ainda, tratando 

da linguagem estruturada, religião, arte, organização familiar para proteção de recém-

nascidos, treinamento institucionalizado para a construção de implementos de caça e coleta, 

além dos avanços na manipulação do fogo e das plantas medicinais. O surgimento da 

“consciência” é primordial para o desenvolvimento da vida em sociedade. Traços da 
 

28 Considerando que a Arcádia pode ser entendida como uma unidade regional da Grécia, é viável atentar que, 
aqui, toma o sentido de segunda revolução da humanidade, conforme defende Nelson Mello e Souza. Sua 
justificativa é justamente a simbologia que há em torno do paraíso da vida simples, sem tensões, rivalidades, 
divisões de classe e ambições de riqueza pessoal. 
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organização de tais povos são moldados ainda na aurora do pensamento humano e, sem 

dúvida, ainda que com os inúmeros avanços da compreensão e da tecnologia, as heranças dos 

povos da Arcádia ainda permanecem até hoje, milhares de anos do seu surgimento, com tribos 

ainda remanescentes na estrutura descrita por Souza. Para a grande maioria, porém, outras 

formas de organização social despontariam e novos modos de vida seriam alcançados pelos 

povos que trocaram o nomadismo pelo assentamento em locais específicos. 

Desponta, com isso, a segunda revolução da humanidade, segundo a proposta de 

Nelson Mello e Souza: a Agrária29. Ele afirma que foi o grande passo no rumo da vida 

civilizada. Argumenta, ainda, como esta fase é preterida em relação à anterior, comumente 

negada pelos pesquisadores, talvez pela Agrária conter efeitos visivelmente mais marcantes e 

objetivamente mensuráveis. Há uma alteração definitiva no comportamento humano. A 

agricultura é a principal responsável pela mutação da vida em sociedade, pois foi a geradora 

de um excedente econômico, incremento populacional, urbanização entre outros aspectos que 

marcam grande parte do cenário do Globo até hoje, com um modelo de sedentarismo que 

desponta neste momento da vida humana. 

Souza lista quatro grandes inovações interligadas, mas independentes 

cronologicamente, que possibilitaram a ascensão da Revolução Agrária: a agricultura; a 

domesticação de animais; o uso experimental do fogo com suas consequências, como a 

inovação da cerâmica e, bem mais adiante, da metalurgia; as novas instituições do Estado, da 

hierarquia social legitimada e da lei positiva. 

Para além do debate acerca ponto em que a “agricultura” é iniciada30, a discussão 

empreendida por Souza sobre a primeira grande inovação é a do modo gradativo de 

observação do funcionamento das sementes bem como do processo reprodutivo das plantas, o 

que motivou mudanças nas formas e relações de produção (o que culminou, também, em 

mudanças institucionais). O teórico ainda acredita que a figura feminina foi a mais importante 

no momento de compreensão do cultivo das plantas31, pois as mulheres eram responsáveis 

pela coleta, convivendo com sementes, tendo maior oportunidade de observar seu 

comportamento. Os homens tinham responsabilidades com a caça, pesca e defesa do seu 

grupo. No fim, Souza lida com a certeza de que o cultivo das plantas foi processo longo 

 
29 Souza toma emprestado o conceito de Ernest Gellner, filósofo e antropólogo social que trata das sociedades 
modernas e suas diferenças das sociedades precursoras. 
30 A dificuldade é proveniente, em grande parte, pela ausência da grafia como forma de relatar o surgimento 
deste processo, segundo aponta o próprio Souza. 
31 Não há bases empíricas que sustentem essa teoria, conforme o próprio autor admite, mas é defendida por 
diversos estudiosos, entre eles, Joseph Caldwell, como Souza comenta. 
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desenvolvido de formas completamente diversas nas várias partes do globo, levantando 

hipóteses sobre aspectos que não cabem em minha discussão. Compreende-se, com isso, que 

“a gênese e ulterior consolidação da agricultura produziu, dialeticamente, imensa série de 

estímulos induzidos para outras inovações sociais e tecnológicas” (SOUZA, 1999, p. 115). 

Encaixam-se aqui, portanto, a domesticação de animais, como porcos, cães, carneiros, gado 

vacum, caprinos, cavalos, camelos, algumas aves, aumentando a proteína e a força de tração, 

como afirma o autor; o uso “racional e experimental do fogo” (p. 115), além de ser um 

embrião da Química, com processos de cozimento e fusão de metais; além do estabelecimento 

da polis, com instituições ligadas à ordem e administração pública. 

A modernidade encontra-se dentro da terceira grande revolução abordada por Melo e 

Souza, que intitula de Indústria. “Sua origem são os processos industriais que não mais 

requerem energia humana ou animal para serem acionados. Novas formas de produção, com 

base no uso de combustíveis fósseis, desenvolveram-se rapidamente” (SOUZA, 1999, p. 129). 

Confere-se, com isso, num primeiro momento, um caráter técnico-científico ao advento da 

modernidade, que está incluído na Indústria. Claro que muitos conceitos que fazem parte do 

campo social, como o Trabalho, são pensados aqui como uma forma nova já que era, segundo 

o autor, vinculado à conotação puramente material (principalmente durante as relações servis 

mantidas durante a Revolução Agrária), ganhando contornos diferentes. Passa o autor por 

diversos teóricos como Adam Smith, Karl Marx, Ferguson e outros, para compreender que 

essas abordagens mudam a forma como a produção é percebida durante a nova revolução. 

Não é meu objetivo alongar o assunto, o que me leva a concluir que, para Souza, há a 

Indústria apenas quando, ao longo de quase um século, os processos de produção de riquezas 

por meio das fábricas se tornam dominantes, o que se dá, justamente, pela compreensão do 

trabalho como meio de geração de riquezas. 

As mudanças que decorrem disso transbordam para o campo social, pois a burguesia 

passa a ser responsável pela organização e comercialização da riqueza e desloca a aristocracia 

do centro do poder. Vale dizer, porém, que isso não torna a burguesa, necessariamente, a 

principal força que possibilitou a modernidade, tendo em vista que ele não considera os 

burgueses modernos, pois passaram muito tempo tentando se aproximar dos valores 

aristocráticos (o que contraria a ideia de Marx, que via a burguesia como revolucionária). A 

burguesia precisou mudar, já no século XVIII, em função dos conflitos com a aristocracia32. 

Assim, a vida urbana torna-se a forma predominante de organização da vida social, com as 
 

32 Para melhor compreender o fenômeno, cf. a partir da página 135, quando autor fará um panorama do 
comportamento da burguesia ao longo do tempo. 
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cidades, em estruturas como as da vida contemporânea, abrigando mais pessoas, e com a vida 

rural em segundo plano. O artesanal é deixado, aos poucos, para o campo do “folclórico”, 

com as indústrias abrigando a maior parte dos serviços, além de fomentarem a valorização do 

trabalho produtivo. A própria agricultura recebe uma injeção da indústria com o uso de 

fertilizantes e das máquinas agrícolas. 

No mais, cabe um apanhado da indagação que Nelson Mello e Souza busca responder 

a respeito dos motivos que levaram o Ocidente a se desenvolver para o capitalismo e, 

consequente, para os processos de modernização. A resposta, para ele, está em Alfred Weber 

(primo de Max Weber), que sugere ter aproveitado, o Ocidente, as possibilidades de 

desenvolvimento técnico e institucional33. Além, é claro, do que propõe Simmel, um amigo de 

Max Weber, acerca da tese do “conflito social”. Os permanentes conflitos dos povos 

ocidentais, que são mais comuns e com proporções maiores do que outras culturas, foram 

importantes, aliados ao processo civilizatório descrito por Alfred Weber, para a ascensão dos 

povos do Ocidente no que diz respeito ao desenvolvimento técnico-científico: 

 
Nesta altura, o conflito, além de mais intenso, surpreendeu o ‘processo 
civilizatório’ em fase adiantada de sofisticação técnico-científica. Podemos 
entender melhor seguindo essa pista dupla, por que capitalismos sofisticados, 
em culturas distintas, não produziram o impulso dinâmico que veio a 
caracterizar o capitalismo do Ocidente, especialmente a partir do século 
XVI. E porque, no Ocidente, foi só possível gestar-se a mudança 
paradigmática. (SOUZA, 1999, p. 143) 

 

Portanto é possível compreender que, no entendimento de Nelson Mello e Souza, 

vários aspectos contribuíram para a ascensão de um novo paradigma, que passa por diferenças 

culturais e aproveitamento de novas tecnologias, também fomentado pelos conflitos entre 

povos do ocidente, fenômeno menos intenso em outros grupos. Molda-se, dessa forma, uma 

postura mais radical em relação ao que se entende por modernidade, conforme conferi até 

aqui com a ideia dos autores analisados. É possível concluir que a modernidade, na 

compreensão do teórico, surge quando se completa a mutação radical de paradigma; quando a 

Indústria domina a geração do produto bruto, passa à maior fonte de emprego e permite o 

 
33 Conceito importante para a compreensão da proposta de Alfred Weber é o de “processo civilizatório”, no qual 
distingue três dinâmicas na evolução da vida organizada: a cultural, a social e a civilizatória. A cultural se refere 
à forma como as diversas culturas se diferenciaram um das outras quanto ao idioma, arte, valores, religião, 
costumes e etc. A social engloba formas de hierarquização, organização familiar e de poder, sistemas de 
convivência e regulação competitiva. A civilizatória é de ordem geral, ao contrário das outras, pois atinge a 
todos. Segundo Souza apreende de Weber, é a grande via pela qual o progresso na organização da vida e na luta 
pela sobrevivência é logrado através dos séculos de acumulação gradual do conhecimento. (SOUZA, 1999, p. 
142-143). 
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crescimento da vida urbana. 

Urge a necessidade do foco no fenômeno concentrado nos povos latino-americanos, 

que tiveram um desenvolvimento bem diferente muito em função da formação fraturada que 

os grupos dominantes fizeram quando na tentativa de implementação de valores 

eurocêntricos, que verei ainda nesta seção. 

 

2.3. Cidades e modernidades: um projeto inacabado 

 

Muito se tem pensado a pós-modernidade no contexto brasileiro em muitas esferas do 

conhecimento, e a Literatura não é a exceção. O que aqui se pensa, contudo, ainda que no 

estudo de um autor que apresenta seu primeiro romance ainda na década de 80, é uma obra 

que lida com aspectos de uma modernidade, muitas vezes dita tardia, no contexto de uma 

cidade que teve, basicamente, seu desenvolvimento ligado aos aspectos econômicos 

provenientes da extração da borracha, tornando-se quase exclusivamente fornecedora de 

matéria-prima. A migração da população de estados vizinhos ou mesmo de países do outro 

lado do Atlântico tornou o quadro ocupacional ainda mais caótico e desordenado, sem que 

fossem impostas políticas que ajudassem a controlar o desenvolvimento confuso em que 

Manaus estava envolvida. 

Mais tarde, no segundo ciclo da borracha, o Governo brasileiro aumentou o fluxo de 

imigrantes na tentativa de fornecer ainda mais material para os aliados na Segunda Guerra. A 

tentativa de apresentar aspectos mais próximos daqueles modelos europeus, que funcionaram 

parcialmente na recém-criada capital brasileira, surgiu quando os militares assumiram o 

comando do país. Esse suposto progresso, pregado pelos então governantes, apresentam 

aspectos próximos aos que surgem nos estudos da modernidade na América Latina. 

O artigo de Carlos Gadea (2007) apresenta-nos um panorama sintético sobre os 

aspectos da modernidade na América Latina, que muito se assemelham com a formação da 

capital amazonense. Sobre seu estudo, Gadea afirma que 
 

A ideia de fundo é enfatizar que uma análise da modernidade na América 
Latina sugere destacar aqueles dispositivos normativos que se referem à 
formalização e institucionalização de experiências sociais e culturais. A 
modernidade apareceria, assim, como uma categoria claramente definível 
devido ao produto de uma construção sociológica baseada na clássica 
dicotomia entre modernidade e tradição. (GADEA, 2007, p. 105) 

 

Com isso, surge a ideia de modelos pré-estabelecidos retirados da tradição que emerge 
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de países que já passaram pelo processo de modernização. O que se assemelha, já no campo 

da literatura, com o exposto por Tania Pelegrini34 sobre a modernidade problematizada como 

proveniente desses modelos europeus. Alguns aspectos, contudo, apresentam-se radicais em 

relação aos originais, numa forma muito mais superficial do que dotada de profundidade em 

relação aos aspectos sociais. É contestável, segundo o autor, a ideia de que há apenas uma 

substituição de valores tradicionais pelos modernos no contexto latino-americano, sendo mais 

apropriada a ideia de uma hibridização desses entre a modernidade e a tradição. Além disso, 

há a concepção de que, como não há um tempo relativo necessariamente à modernidade o 

desenvolvimento na América Latina supõe “uma repetição destemporalizada de uma suposta 

modernidade gerada na Europa ou nos Estados Unidos” (GADEA, 2007, 106), novamente 

reforçando a ideia de modelos, desta vez pensando, também, no desenvolvimento do país 

norte-americano. 

Todas essas ponderações servem para argumentar que não se pode pensar numa 

modernidade “particular” na América Latina. Talvez não no sentido da independência 

baseada nos aspectos sociais, históricos e econômicos que deveria repensar a concepção de 

modernidade no âmbito em questão, mas a ideia de hibridização faz surgir, de certa forma, 

algo que é substancialmente diverso dos moldes europeus ou norte-americano, o que, no caso 

do Amazonas, chamei “fraturada”, pois é baseada em tentativas interrompidas e quebradas 

que formaram a totalidade apresentada até hoje na cidade de Manaus e arredores. 

Outros aspectos são importantes para o desenvolvimento do meu trabalho, que 

aparecem na obra de Milton Hatoum e são problematizados pelo autor amazonense, embora 

não se possa subentender que apenas um ou outro apresente os componentes que expomos até 

aqui, sendo necessária a compreensão de que os romances e contos compõem uma unidade 

que se liga por intermédio de alguns personagens ou até mesmo de discussões que perpassam 

as obras de Hatoum. 

Daí que, se, num primeiro momento, o escritor focou em dramas familiares, cujo 

cenário é a Manaus lidando com as consequências de seu primeiro fluxo migratório, em outro 

há o quadro de tentativa de modernização empreendida pelo Governo Militar, bem como a 

repressão daqueles que lutaram contra o progresso a qualquer custo dos governantes, o que é, 

também, parte da ideia de modernidade na América Latina, na qual a marginalização foi 

estratégia para criar a superficialidade da qual tratei. Estratégia utilizada para impor uma 

suposta ordem social e cultural (GADEA, 2007, p. 107), baseada numa institucionalização 
 

34 Tratarei mais adiante sobre o estudo de Pelegrini sobre Hatoum, intitulado “Milton Hatoum e o regionalismo 
revisitado”. 
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proveniente de seus modelos e ideais progressistas. Fala-se numa “universalização de 

normas” e “generalização de valores” que procuram excluir aqueles que não estão dispostos a 

seguirem tais sistemas pré-estabelecidos. “Na América Latina, este se inicia e se consolida 

com a industrialização massiva, a urbanização em grande escala e os diferentes dispositivos 

de racionalização da vida cotidiana” (GADEA, 2007, p. 107), que é exatamente o que surge 

em Manaus quando esta se torna economicamente forte na região Norte. Foi deixada de lado 

durante a derrocada da borracha e, mais uma vez, visada quando eclodiu a Segunda Guerra e 

houve a necessidade de dar suporte aos aliados. A implantação da Zona Franca (1957), 

explorada mais profundamente pelos militares, encerra um ciclo de desenvolvimento 

econômico completamente fraturado e que, como consequência, tornou Manaus exemplo dos 

aspectos mais evidentes da modernidade na América Latina. A obra hatoumiana é permeada 

desses aspectos, que se encontram tanto na forma como no conteúdo da narrativa. Parto, na 

seção subsequente, do primeiro romance e dos elementos primordiais do universo manauara 

na ficção de Milton Hatoum, com a figura do estrangeiro e a voz que este ganha num 

ambiente em que se envolveu durante os processos migratórios do primeiro ciclo da borracha, 

assim como a forma que a narrativa ganha, passando por diversos narradores e compondo o 

quadro geral. Com isso, há um paralelo entre a Manaus real, concebida pelos fatos históricos 

apresentados, e a Manaus ficcional, composta pelo escritor amazonense, com base nos 

elementos da primeira Manaus. 

Ainda é preciso, contudo, apresentar os elementos que marcam essa modernidade na 

América Latina, que, além de modelar, é, ainda, fruto de experiência modernizantes que 

estiveram em desenvolvimento ainda na Europa, mas que não foram suficientemente 

adequadas aos aspectos espaciais, sociais e culturais da sociedade que viveu busca pelo 

suposto progresso proveniente da modernidade. Falo, evidentemente, do caso de São 

Petersburgo, na Rússia, como Marshall Berman expôs em Tudo que é sólido desmancha no 

ar. 

Embora desenvolva boa parte do seu trabalho com a análise da modernização de 

grandes cidades da Europa, como Londres, Paris, Viena, Nova Iorque, uma das partes mais 

importantes do livro de Berman é reservada para São Petersburgo, que, para o autor, é o 

primeiro grande exemplo de modernidade periférica, chamando-a inclusive de “arquétipo do 

emergente do Terceiro Mundo do século XX” (BERMAN, 1988, p. 170), considerando que 

tais aspectos estão evidentes em um parcial desenvolvimento que começa no século XVIII na 
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cidade russa35. Para ele, a Rússia do período luta contra todas as questões que serão 

enfrentadas posteriormente pelos povos africanos, asiáticos e latino-americanos. 

Segundo o teórico americano, há uma polaridade simbólica entre a capital, Moscou, e 

São Petersburgo: 
 

Petersburgo representando todas as forças estrangeiras cosmopolitas que 
fluíram na vida russa, Moscou significando todo o acúmulo de tradições 
nativas insulares do Narod russo; Petersburgo como o Iluminismo e Moscou 
como o anti-Iluminismo; Moscou como pureza de sangue e solo, Petersburgo 
como poluição e miscigenação; Moscou como o sagrado, Petersburgo como 
o secular (ou talvez ateu); Petersburgo como a cabeça da Rússia, Moscou 
como o seu coração. (BERMAN, 1988, p. 170) 

  

É provável que essa dualidade tenha gerado a resistência de mudança que acarretou a 

contenção dos avanços do desenvolvimento da cidade que surgiu dos pântanos onde o rio 

Neva (lama) despeja as águas do lago Ladoga, no golfo da Finlândia, por iniciativa do então 

czar Pedro I36. Sua ideia era dar um novo início ao povo russo, deixando de lado a aura 

conservadora e religiosa de Moscou, planejando, projetando e organizando a cidade com o 

auxílio exclusivo de arquitetos e engenheiros europeus, da Inglaterra, França, Holanda e 

Itália, o que acarretou em semelhanças com Amsterdã e Veneza, no seu sistema de canais e 

ilhas, com o centro cívico à margem da água, como nos aponta Berman. Com a capacidade 

financeira do czar, logo a cidade se tornou uma das grandes metrópoles da Europa, com 

aproximadamente 100 mil habitantes no espaço de tempo de uma década. O efeito foi parte do 

esforço de Pedro em transferir boa parte da nobreza para a cidade, bem como os pedreiros do 

império, para que se concentrassem inteiramente no desenvolvimento da cidade [além de 

proibir que se construísse com pedras em qualquer outro lugar]. Os nobres também foram 

obrigados a construir palácios na cidade, sob a ameaça da perda de título em caso de 

descumprimento da ordem. 

O quadro formado durante o processo também representava sacrifícios de pessoas, 

pois, com mão de obra quase infinita, Pedro forçou cativos a trabalharem sem parar, 

“limpando terreno, drenando pântanos, dragando rio, construindo canais e represas, fazendo 

aterros, cravando estacas no solo poroso e construindo a cidade a uma velocidade temerária” 
 

35 É importante atentar para a afirmativa de Berman sobre uma ascensão da literatura russa no período 
mencionado, muito em função da preocupação dos autores em representar as mudanças sociais, espaciais, 
culturais e afins que fizeram parte da realidade russa nos séculos XVIII e XIX. 
36 Pedro I (Moscou, 9 de junho de 1672 — São Petersburgo, 8 de fevereiro de 1725), também conhecido como 
Pedro, o Grande. Foi importante no processo de modernização da Rússia, principalmente com as iniciativas 
tomadas na construção de São Petersburgo. A ideia da construção de São Petersburgo era uma mistura de base 
naval com um centro de comércio. Seria uma janela para a Europa, tanto de forma espacial quanto de forma 
simbólica. 
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(BERMAN, 1988, p. 172). As consequências da busca pela modernização mostravam uma 

faceta além do progresso urbano e arquitetônico. Com a sede pelo desenvolvimento, mais uma 

vez a modernidade apresenta o aspecto de tomada de decisões unilaterais exposta por Berman, 

conforme tratei antes. Calcula-se que o processo devorou cerca de 150 mil homens, que foram 

mortos ou que foram arruinados fisicamente. Pedro e seus sucessores ainda levaram à nova 

capital uma gama de pensadores com o objetivo de centralizar uma nova cultura: foram 

matemáticos, juristas e teóricos políticos, fabricantes e economistas políticos etc. Em outros 

governos, como de Ana, Elizabete e Catarina, a cidade foi embelezada e decorada, usando 

formas e arquiteturas ocidentais37. 

As manobras de modernização de São Petersburgo acabaram por evidenciar um 

desnível de desenvolvimento entre a capital e o resto do país, em níveis ideológicos e 

ambientais, por exemplo, algo que gerou resistência e “polarização duradoura” (p. 172), nas 

palavras de Berman. A cidade viveu, por muito tempo, a apreensão da tomada do poder por 

governantes despóticos. Quando aconteceu, os inovadores viram ruir o apoio e patrocínio da 

Coroa e muitos foram aprisionados em masmorras até o fim de suas vidas38. São Petersburgo, 

aos poucos, sofria com a oposição daqueles que não admitiam as novas ordens sociais que 

foram se estabelecendo no novo centro cultural da Rússia. Jovens enviados para estudar em 

grandes centros da Europa, como França, Escócia e Alemanha, foram levados de volta à 

Rússia abruptamente e proibidos de retomarem os estudos. Essas foram apenas algumas das 

consequências das disparidades que a Rússia apresentava e que gerou uma revolta nos 

reacionários do país. O ápice manifestou-se durante os trinta anos de “estupidez e brutalidade 

organizada no reinado do novo czar, Nicolau I39” (BERMAN, 1988, p. 175). 

Por mais que a atitude populacional de resistência tenha sido falha, Berman valida a 

atitude do povo em tomar para si a responsabilidade de modernização, ou mesmo questionar 

se uma forma alternativa de desenvolvimento não poderia ser pensada, na qual a iniciativa 

seria do povo. O dia 14 de dezembro de 1825, conhecido como Revolta Dezembrista, é um 

marco na história russa, quando o povo foi às ruas contra a coroação de Nicolau I, que subia 

ao trono graças à atitude de seu irmão mais velho, Constantino, em abdicar do trono. Marcado 

 
37 A descrição de boa parte dessa decoração, além de estátuas e prédios está contida no estudo que apresentamos. 
Para melhor apreciação, cf. a partir da página 173. 
38 Berman exemplifica com os casos de Ivan Pososhkov, primeiro economista político da Rússia, e Dmitri 
Golitsin, o primeiro teórico secular. Os estrangeiros do Ocidente, após aproveitarem um período de adulação e 
festejos pelas suas figuras, foram deportados de volta para seus países. 
39 Nicolau I (1796-1855) foi conhecido como um dos maiores conservadores a ascender ao trono da Rússia. Seu 
reinado foi marcado por grande expansão territorial, estagnação econômica, políticas questionáveis de 
administração entre outros aspectos que o tornaram mais célebre pela brutalidade que por feitos louváveis. 
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pela extrema violência, o ato culminou com a vitória de Nicolau I e o enforcamento de boa 

parte da resistência, além do exílio de outra parte para a Sibéria. Começava o reinado de terror 

de um dos maiores déspotas da história russa40, responsável pela repressão de pelo menos 

seiscentos levantes de camponeses durante o seu reinado, além de condenar centenas de 

pessoas à morte, após julgamentos secretos, sem contar com os múltiplos níveis de censura 

que instaurou no país, enchendo as escolas e as universidades com informantes, levando todo 

o pensamento e cultura não-oficiais à clandestinidade, à prisão ou ao exílio (BERMAN, 1988, 

183). 

Um dos aspectos mais curiosos do trabalho de Berman diz respeito à comparação entre 

os projetos de Pedro o Grande e Nicolau I. O autor afirma que “Pedro o Grande tinha 

assassinado e aterrorizado para abrir uma janela para a Europa, caminho para o progresso e 

desenvolvimento da Rússia; Nicolau e sua polícia estavam reprimindo e brutalizando para 

fechar essa janela” (BERMAN, 1988, p. 183). Longe de justificar os atos horríveis do 

primeiro em nome do progresso, o teórico americano afirma, na verdade, que os governos 

russos sempre trataram com brutalidade seus servos. A grande diferença reside numa tentativa 

de aproximação com os valores emergentes na Europa. Essa, também, é uma faceta da 

modernidade. O grande senão, neste ponto, está contido na interrupção de um projeto cruel, 

contudo com alguma direção, que culminou com um período de obscuridade no país que 

encaminhava para uma sociedade com aspectos modernos, segundo a concepção de Berman. 

Há, com isso, uma das principais características da modernidade nos países periféricos, com 

projetos inacabados e governos repressores que são ora reacionários ora autoritários com a 

justificativa de progresso. Isso seria vivido de diferentes formas em países latino-americanos, 

africanos, entre outros, em menor ou maior escala. A grande diferença, talvez, esteja no 

período em que a Rússia enfrentou esses obstáculos. Ao longo do século XIX, principalmente 

durante o reinado de Nicolau, o país teve sua pior fase. Os países latino-americanos apenas 

sofreram com seus repressores em meados do século XX, a exemplo do Brasil, nosso foco, 

como está ficcionalizado por Milton Hatoum.  

Berman ainda nos dá a resposta para as atitudes de Nicolau I, segundo as crenças do 

ditador: 
 

Nicolau e seus ministros acreditavam que o governo deveria realmente 
 

40 Embora o momento político que aqui se inicia tenha sido conturbado e de regressão, constitui-se como um dos 
períodos mais brilhantes na produção literária da Rússia. O trabalho de Berman se desenvolve, justamente, na 
análise de alguns autores do período e como seus trabalhos refletiam uma concepção crítica do momento vivido 
pelos russos, com sua cidade símbolo de uma modernidade bizarra e desvirtuada. Entre os escritores destacados 
estão Alexander Púchkin, Nicolau Gógol e Fiodor Dostoiévski. 
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retardar o desenvolvimento econômico, pois o progresso econômico poderia 
requerer reformas políticas e novas classes — uma burguesia, um 
proletariado industrial — capazes de tomar para si a iniciativa política. 
(BERMAN, 1988, p. 184) 

 

O medo da perda de poder motivava Nicolau a retardar o desenvolvimento econômico 

no país, pois desde os anos de Alexandre I, os governos perceberam que a servidão, ao manter 

a população presa à terra e aos seus senhores, era a melhor forma de evitar que os 

proprietários modernizassem suas fazendas, impedindo o crescimento de uma força de 

trabalho livre e móvel. Nicolau apostou na dependência dos servos para evitar o crescimento 

da economia e barrar o aparecimento de classes que ameaçassem seu poder41. 

Meu pensamento se volta, com isso, para essas armadilhas de controle social que 

despontam na modernidade. As estratégias são variadas e costumam se valer das próprias 

instituições que são possíveis com essa nova estrutura. Mesmo as formas de organização mais 

comuns, como escolas e presídios, funcionam como um método de equilíbrio de manutenção 

das formas de poder. Renato Gomes, em ensaio contido no volume Narrativas da 

modernidade (1999), faz breve apanhado de como as cidades da forma que são planejadas na 

estrutura moderna funcionam como ferramenta de controle. 

Valendo-se da aproximação entre dois textos literários, o primeiro de Franz Kafka, “O 

emblema da cidade, e o segundo de Murilo Rubião, “O edifício”, Gomes procura na ficção 

representações do planejamento urbano como forma velada de regular a sociedade42. Sob a 

justificativa de um planejamento racional que deve produzir um bem público, com igualdade, 

desenvolvimento econômico, ambiente prazeroso, o planejamento, na verdade, acaba fazendo 

justamente o oposto, o que gera uma economia não distributiva, repressão e social e 

degradação ambiental. Nas palavras de Gomes: “De instrumento progressivo de reforma, o 

planejamento acabou se convertendo em instrumento de controle e repressão, que pretende 

regular as relações entre o estado, a sociedade e o espaço” (1999, p. 204). Pensando na 

dimensão territorial, o autor argumenta que o planejamento, na verdade, acaba segregando 

determinados grupos sociais — por suas classes, etnias, raça, gênero —, tanto pelo meio 

físico quanto pelo ideológico. Há, aqui, que se pensar a ideia do corte de fronteiras 

empreendida por Berman. Se num contexto global pode-se, de fato, pensar na anulação, por 

 
41 É bom apontar que a contenção do desenvolvimento econômico da Rússia empreendida por Nicolau acontece 
ao mesmo em que a Europa ocidental e os Estados Unidos vivem o momento de impulso em suas próprias 
economias. 
42 O principal referencial de Gomes é o trabalho de Oren Yiftachel, “The dark side of modernism: planning as 
control of a ethnic minority” (1994), que trata da repressão e fragmentação que são supostamente forjadas pelo 
“modernismo” em nome da reforma e no qual o autor questiona se são, de fato, reformas ou controle. 
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outro, de forma local, é evidente que existem mecanismos que procuram passar uma ideia de 

bem-estar se valendo, na verdade, do controle de quem deve ou não estar no centro. Uma 

parcela mínima, que está no poder, acaba por ser o mediador dessa falsa solução, o que, num 

contexto latino-americano, tem a ver com aspectos histórico-culturais muitas vezes negados 

pelos gestores. Esses “muros” também existem numa escala mundial, com o discurso de 

países de primeiro mundo e os de terceiro43. Mais uma vez os paradoxos da modernidade se 

tornam mais evidentes, desta vez numa faceta em que alguns mais temem as diferenças e 

semelhanças do que usam isso para estreitar os laços e fomentar o debate. O afastamento, 

então, de certos grupos, é geral, desde a tomada das decisões até a execução em que novos 

espaços são criados, longe dos centros, para comportar as parcelas consideradas indignas. 

Suas culturas, seu espaço e suas ideologias são negadas e suas vozes abafadas em detrimento 

de um projeto de suposto bem-estar social. Cabe aqui um comentário sobre o surgimento de 

movimentos ditos pós-modernos. Berman também tratou da pós-modernidade, mas como 

aspecto que está inserido na própria modernidade, fruto de suas contradições e do abafamento 

das vozes marginais. Grupos que emergem no cenário urbano, na verdade, buscam seu lugar 

na estrutura planejada pelos grupos dominantes. Também penso no crescimento dessas vozes 

como consequência desses paradoxos modernos, e não como uma nova estrutura que objetiva 

superar a modernidade44. 

Por mais que toda a ideia de planejamento urbano esteja vinculada aos preceitos de 

racionalidade, funcionalidade e intencionalidade, ainda segundo Gomes, suas consequências 

acabam reduzidas aos aspectos excludentes mencionados: “Essas propostas redundaram no 

controle do espaço, estabelecendo hierarquias excludentes, promovendo o policial e totalitário 

do espaço, através de um projeto disciplinador e utópico” (GOMES, 1999, p. 205). E não é 

possível admitir que seja uma exclusividade dos países da chamada modernidade tardia. A 

análise de Berman sobre as representações de poemas de Baudelaire desvelam que, mesmo 

nos pioneiros do desenvolvimento urbano, já se notava o caráter segregador do planejamento. 

A grande diferença, contudo, reside no período que tais aspectos puderam ser pensados em 

seus respectivos tempos e espaços. A busca pelo suposto progresso nos países latino-

americanos, na gana de se igualarem às grandes metrópoles mundiais, teve consequências 

 
43 No momento em que escrevo esta tese, tais “muros” já são apregoados por governantes em natureza mais 
física do que jamais se poderia prever no que se trata de fronteiras entre países. 
44 Vale lembrar que, na proposta ainda mais radical e talvez mais objetiva de Nelson Melo e Souza, a ideia de 
uma pós-modernidade é ainda mais absurda, visto que ele pensa em apenas três grandes revoluções na história da 
humanidade, e a modernidade está inserida na última e vigente revolução. 
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ainda mais impactantes e evidentes45, pois os países que passaram pelo processo já se 

encontravam em fases de reflexão sobre as consequências. As grandes mudanças que 

precisavam, ou ainda precisam, acontecer em tais nações são apressadas e continuam como 

uma busca por uma suposta plenitude. Somos fragmentos de progresso e desenvolvimento 

social, que sempre procura estar na crista da suposta evolução, mas que não consegue se 

sustentar de forma adequada, atentando-se, na maioria das vezes, apenas à economia. 

No texto de Renato Gomes, o autor procura focar no exemplo da capital carioca para 

expor como funcionam os mecanismos de controle social, o que, embora trate do início do 

século XX, ainda se mostra bem recente, se pensarmos nas favelas do Rio de Janeiro e em 

como há uma permanente tentativa de segregação de grupos que habitam em áreas afastadas 

do centro da cidade ou que se encontram relativamente próximas, mas em áreas mais altas e 

de acesso dificultoso. Tratarei, ainda, especificamente do caso da capital amazonense, que é 

majoritariamente o espaço ficcionalizado por Milton Hatoum, que não foi poupada dos 

mecanismos de planejamento e também esteve sob o domínio de governantes que procuraram, 

a todo custo, uma urbanização segregadora, com justificativas de projetos sociais para as 

populações marginalizadas. 

Outros exemplos do Rio de Janeiro dados por Renato Gomes (1999) são os massacres 

da Candelária e o de Vigário Geral, que foram atos de violência policial, utilizados como 

forma de diminuir o número de cidadãos que não se enquadram nos modelos de sociedade 

pretendidos pelos governantes. 

Gomes afirma que “a cidade pode ser vista como ‘cidade carcerária’, formada por uma 

série de nós vigilantes destinados a impor um modo particular de conduta e aderências 

disciplinares aos seus habitantes, com o propósito, ainda, de sobredeterminar o espaço, 

marcado por uma ordem racional e funcional” (GOMES, 1999, p. 207). Metaforicamente, 

conclui que os muros de concreto indicam, ao mesmo tempo, exclusão e inclusão, pois as 

diferenças são acentuadas pelos muros de natureza física, socioeconômica e cultural, ainda 

que todos façamos parte de uma só nação, sob mesmas leis e mesmos governos, teoricamente. 
 

45 Um dos casos mais célebres da busca cega pelo suposto progresso está na construção da ferrovia Madeira-
Mamoré, na qual investidores e governantes tentaram, no meio da floresta amazônica, a construção de uma 
estrada de ferro que facilitaria as relações comerciais. As consequências, como era de se esperar, foram 
devastadores, sobretudo no que tange às milhares de vidas perdidas por um projeto fadado ao fracasso. Um dos 
estudos mais aprofundados sobre o assunto é o de Francisco Foot Hardman, Trem fantasma (a modernidade na 
selva) (1988).  Além de apresentar dados precisos sobre a obra da ferrovia, o autor também faz uma minuciosa 
análise sobre a modernidade, com dados sobre as grandes exposições sobre modernidade em países europeus e 
norte-americanos e alguns comentários sobre a as instituições de caráter correcionais, marca, sobretudo, da 
América Latina, tudo isso partindo da metáfora do trem, que por muito tempo foi visto como a obra máxima da 
modernidade, pela sua velocidade, resistência e magnitude, depois ultrapassada por outras obras e veículos, mas 
que, no caso da ferrovia da selva amazônica, nem materializado foi. 
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Representam, também, dominação, “em que aqueles com poder excluem aqueles que não o 

têm” (GOMES, 1999, p. 207). Contudo, esses espaços, na concepção de Gomes, podem 

funcionar como proteção para as minorias oferecerem resistência ou mesmo expressarem suas 

individualidades e alteridades. O autor se refere a esses espaços com o termo “micrópoles”, 

cunhada por Rafael Argullol (1994), no ensaio “A cidade-turbilhão”. Espaços que estão 

inseridos em um contexto maior, ainda que isolados por muros físicos e ideológicos. 

O debate sobre a modernidade na América Latina apresenta contornos que, em geral, 

são semelhantes entre seus pensadores. Logo, opta-se pela exposição de países que 

demoraram a conseguir independência das grandes metrópoles e, na tentativa de reproduzir 

certos modelos, acabaram apenas concentrando seus esforços em espaços privilegiados 

escolhidos por elites locais. 

Sobre o projeto moderno, autores latino-americanos, como Bravo & Martin (2010), 

consideram a América Latina como incapaz de materializar muitos dos objetivos da 

modernidade. Afirmam, contudo, que ainda é um projeto viável e válido, mas precisa tomar 

uma dimensão própria. “Es decir, dentro de un escenario de modernidades múltiples se abre la 

posibilidad de pensar en una modernidad latinoamericana concreta, con sus características, 

sus logros, sus carencias, sus fallas y, sobre todo, sus aspiraciones” (BRAVO; MARTIN, 

2010, p. 344). Os autores, para além da mera especulação dos problemas que englobam o 

projeto moderno latino-americano, almejam apresentar o que, de fato, é preciso para que uma 

estrutura moderna seja compatível com um espaço e tempo específicos. Ao apresentarem as 

raízes do problema histórico-social, eles compreendem que a ideia de modernidade foi, em 

grande medida, entranhada no pensamento latino-americano46 depois da Segunda Guerra 

Mundial. As intituladas “práticas modernas” teriam penetrado no discurso político e social 

destes povos com a expansão das práticas que ganharam força de forma global depois daquele 

evento histórico. 

Recorrendo a José Joaquín J. Brunner, os autores ressaltam a capacidade de reflexão 

que parte dos grupos latino-americanos quanto ao seu projeto de modernidade, o que, 

conforme defendem, é um dos principais indicativos das sociedades modernas47. 

 

 
46 Aspecto importante a ser ressaltado é a abertura para o debate instituído por Bravo e Martin sobre a 
impossibilidade de homogeneizar o discurso da modernidade na América Latina, considerando a diversidade de 
povos e culturas que se encaixam na definição. É claro que, para que seja alcançado o nível individual dos casos, 
o primeiro passo deve levar em conta os aspectos gerais em que todos estão envolvidos. 
47 Mais uma vez aponto para a semelhança com o pensamento de Nelson Mello e Souza, no que tange à sua 
“autognose social”. Neste ponto, podemos considerar que a capacidade de reflexão acerca de suas próprias 
estruturas sociais é, praticamente, unanimidade entre os estudiosos da modernidade. 
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Por tal motivo, creemos que los discursos actuales que se están elaborando 
dentro de las ciencias sociales sí reconocen la modernidad, pero, en cambio, 
sitúan la problemática en apuntar qué modernidad hubo y hay en América 
Latina: una modernidad barroca, una modernidad híbrida, una modernidad 
occidentalizada — copia e imitada del proyecto modernizador europeo del 
siglo XVIII —, una modernidad dependiente, etc. (BRAVO; MARTIN, 
2010, p. 346) 

 

Os termos “modernidade barroca”, “modernidade híbrida” e “modernidade 

ocidentalizada” são retirados de alguns autores que já mapearam o fenômeno latino-

americano, como Pedro Morandé (1984), Eugenio Tironi (2003), Jorge Larraín (1996), entre 

outros. A grande semelhança está na compreensão dos modelos europeus como os principais 

pontos de partida para o projeto moderno na América Latina. Isso por conta da colonização 

dos países do Novo Mundo pelas mãos dos espanhóis e portugueses, que iniciou uma relação 

histórica com o que Bravo & Martin chamam de “outro cultural”. A superação dos valores 

alheios está na compreensão da América Latina como uma cultura própria, que não é um 

fragmento da Europa ou do mundo ocidental, mesmo que partilhe de semelhanças de tradição 

e de língua, que, na verdade, são frutos do processo de colonização a que os povos latino-

americanos foram submetidos. “De ahí lo problemático, porque nunca ha habido un consenso 

de aceptar esa identidad colectiva, ya que muchas veces se ha privilegiado el componente 

europeo o occidentalizador, otras veces el hispánico y otras tantas el indigenista” (BRAVO; 

MARTIN, 2010, p. 346). A grande dificuldade nos projetos de modernidade reside, na 

compreensão dos autores, em se aceitar a identidade coletiva. Embora miscigenados, os povos 

latino-americanos, na maioria das vezes, privilegiam sua faceta europeia, o que acarreta na 

reprodução cega de valores e estruturas que nem sempre são viáveis nestes contextos sociais. 

Buscando a origem da sociedade moderna, os autores afirmam que as sociedades pré-

modernas tinham no sagrado o centro de gravidade que era o principal articulador do tempo, 

espaço, convivência e saber. Quando se passou a racionalizar os elementos que compunham o 

mundo, abriu-se o caminho para a substituição das “sociedades tradicionais” pelas de ordem 

racional: “este mundo ‘inmutable’”, regido por la manifestación de la divinidad de Dios, 

sufriría profundas transformaciones en sus estructuras sociales, políticas y económicas a partir 

de los siglos XVIII y XIX produciendo una grave crisis en la sociedad tradicional” (BRAVO; 

MARTIN, 2010, p. 347). O objetivo era o de substituir os valores considerados ultrapassados 

por novos que tinham por objetivo o progresso moral e material da sociedade. Não era só nos 

meios de produção que precisavam ser desenvolvidos, mas era, também, preciso fixar na 

mentalidade da população uma nova visão de mundo de compreensão da engenhosidade por 
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trás da produção de conhecimento e mercadorias. Além disso: 

 
Este nuevo orden identificado con el pensamiento ilustrado, se transformaría 
en un proceso esperanzador del futuro de la humanidad, condición suprema 
para superar los problemas heredados de la sociedad tradicional como la 
dominación de unos individuos sobre otros, la superstición, la pobreza o la 
ignorancia, entre otras características. (BRAVO; MARTIN, 2010, p. 347) 

 

Para o pensamento moderno, na concepção dos autores, aspectos das sociedades 

tradicionais, marcadas pelo predomínio do sagrado, tinham nesta submissão as consequências 

descritas, que precisavam ser superadas para o “progresso social”, caracterizando a 

modernidade como, originalmente, antropocêntrica, na qual a racionalidade devia ser reinante. 

Ainda assim, não deixa de ser um projeto eurocêntrico, com base no pensamento iluminista 

desenvolvido na Europa do século XVIII e que se tentou pôr em prática no mundo todo pela 

crença de que esse era o caminho a ser seguido. Logo, pensou-se numa homogeneização de 

modos de vida e organização social. 

No caso da América Latina, os autores apontam para a peculiaridade dos modos de 

vida e crenças dos povos indígenas, que rechaçavam importações estrangeiras. O processo de 

dominação instituído pelos europeus foi determinante para uma fusão desigual de valores, o 

que resultou em culturas totalmente novas e fora do paradigma imaginado pelos pioneiros da 

cultura da razão. Daí a concepção adotada pelos autores, com base em Brunner, de 

compreender a modernidade latino-americana como uma pseudomodernidade, ou 

modernidade imperfeita. 
 

Es una especie de modernidad heterogénea que mezcla desarrollos técnico-
materiales y políticos junto con un avance retardado en el plano práctico-
moral de la sociedad referente a la producción de valores, símbolos y 
principios universales de orientación de la acción que una determinada 
cultura elabora. (BRAVO; MARTIN, 2010, p. 349) 

 

Ou seja, a modernidade latino-americana produz um desenvolvimento econômico para 

a região, mas, no plano moral, apresenta um retardo no que se refere à produção de valores, 

símbolos e aspectos culturais. Poderia, segundo os autores, ser chamada, ainda, de 

modernidade múltipla, pois é muito particular e está inserida em muitas outras. 

Partindo para uma análise dos passos da modernidade na América Latina, Bravo & 

Martin argumentam que ela ainda se encontra em processo de desenvolvimento e que deve 

considerar seu conceito teórico e sociológico como projeto de regulação e ordenamento da 

sociedade que deve privilegiar e preservar os avanços autônomos e independentes da razão 
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subjetiva, além de suas possibilidades de representação social e política. Para eles, não se tem 

cumprido, nas sociedades latino-americanas, os valores de racionalidade, cultura científica, 

democrática e política, igualdade ou direito de livre expressão. E não se fala, contudo, em 

aspectos que estão descritos em documentos oficiais, mas de ação efetiva das propostas que a 

modernidade carrega na sua concepção. Indagam-se, então, quais são os impedimentos 

práticos da modernidade na América Latina e quem são os “proprietários” e “representantes” 

do discurso da modernidade. Sobre a segunda pergunta, num primeiro momento, pode-se 

dizer que os colonos católicos anunciavam as maravilhas dos avanços modernos. Logo 

depois, os criollos48, seguidos dos mestiços com a independência, “como secuencia histórica 

de un control cultural, económico y político de las elites a la hora de construir nacionalidades” 

(BRAVO; MARTIN, 2010, p. 352). Ou seja, o discurso da independência cultural parte de 

uma elite arraigada dos traços europeus ou miscigenada, caracterizando um grupo diverso dos 

nativos, que se desenvolveu quando os espaços já sofreram alterações socioculturais dos 

grupos de colonizadores. O que se prega por essa elite é, basicamente, a necessidade de 

desenvolvimento econômico que irá se entranhar na concepção de modernidade aplicada 

nesses países. 

Com isso, pode-se afirmar que o programa cultural moderno se caracterizou pelo 

controle de grupos diversos, forças sociais distintas (religiosa, política e econômica). “Todo 

este panorama histórico y social da un acceso a la modernidad restringido, como un proyecto 

moderno que se pretende compartir y extender socialmente, pero que al final en la práctica 

acaba siendo controlado por una minoría” (BRAVO; MARTIN, 2010, p. 353). O projeto da 

modernidade latino-americana é, então, excludente, por mais que pregue a expansão de suas 

práticas e benefícios. 

Gera-se uma desconfiança pela direção do processo social da modernidade, que é 

sempre minado pelas elites, ao buscarem o desenvolvimento econômico. A marginalização 

dos grupos, como vimos mais acima, com muros ideológicos ou físicos, é uma forma de 

excluir grande parte da população que se considera nociva aos ideais das elites. Acabam 

lutando por um bem-estar dos grupos privilegiados, que são bastante diversos, variam de 

acordo com o país analisado, mas que, quase sempre, ainda são de famílias que descendem 

dos povos europeus. As cópias dos projetos do Velho Continente, que ignoram aspectos 

identitários e de peculiaridade histórica são outros males que dificultam a evolução da 

modernidade na América Latina, que carece de uma observação mais profunda de suas 

 
48 Entende-se criollos como os descendentes de Europeus nascidos em países hispano-americanos. 
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necessidades. Bravo & Martin são precisos quando afirmam que, ao valorizar o 

desenvolvimento econômico e pouco o social, os governantes estão confundindo modernidade 

com modernização. Pensa-se que esta é a maneira de se chegar de fato à modernidade. 

Acredita-se que o desenvolvimento diz respeito ao material, às infraestruturas. O bem-estar 

social (a todos os grupos), fundamento da justiça social, da liberdade e dos valores é quase 

que abandonado na realidade latino-americana. 

A conclusão dos autores é a de que os indivíduos latino-americanos não devem 

conformar-se em ser apenas trabalhadores, mas também, cidadãos. O discurso do acúmulo do 

capital gera uma hiperindividualização que prejudica a ideia democrática e social da 

modernidade. O salto, para isso, não está apenas no desenvolvimento econômico, que é, na 

verdade, somente um processo de modernização que deve ser usado para contribuir para bem-

estar social. Há, em uma parcela bem pequena, a realização dessa ideia, pois grupos 

privilegiados se valem do capital para melhorar sua vida em sociedade. A maioria é isolada 

em cidades dentro de cidades, usadas como forma de isolar os problemas contidos nos 

espaços da América Latina, usando-se, com isso, da repressão policial para o controle da 

população marginalizada. 

Por mais que a análise da modernidade latino-americana funcione muito bem como 

generalização, é necessário um olhar mais focado na minha proposta de observação de como 

Milton Hatoum ficcionaliza a fratura da modernidade no espaço de Manaus. Parto, no tópico 

seguinte, para o estudo dos aspectos específicos que caracterizam o desenvolvimento da 

capital amazonense. É preciso ter em mente que grande parte dos aspectos que vimos neste 

tópico se encaixam na realidade manauara. 

O Brasil também é fruto da colonização europeia, com a especificidade de ser colônia 

portuguesa. No caso dos estados do Norte do país, as problemáticas são ainda mais profundas, 

pois, dado o descaso dos governantes com as paragens de difícil acesso, a importância da 

região foi rejeitada por muito tempo. Só depois, com o Ciclo da Borracha, o Governo 

começou a iniciar um projeto de ocupação, com a preocupação nula de acomodar os 

migrantes, apenas com a promessa de desenvolvimento individual econômico, mais uma vez, 

atestando o discurso de modernização latino-americana. Quando não foi mais rentável, 

simplesmente se abandonaram os projetos do Norte do Brasil, retomados apenas quando a 

conveniência da guerra pediu. 

 

2.4. Manaus, cidade latino-americana 
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Publicado pela Secretaria de Educação e Cultura do Pará, contando com a parceria 

entre Milton Hatoum e o ensaísta e filósofo paraense Benedito Nunes (1929-2011), o livro 

Crônica de duas cidades (2006) apresenta a visão de dois grandes nomes da arte e da crítica 

de Manaus e de Belém, com estudos que relatam brevemente a história das capitais mais 

importantes do Norte do país. Texto pouco estudado, muito em função de sua relativa 

raridade, a crônica de Hatoum expõe como o autor desenvolveu a forma como compreende a 

urbanização da sociedade manauara, bem como certos aspectos sociais que vai deslindando na 

medida em que desenrola o estudo. 

Fundindo suas lembranças da infância com os registros históricos e bibliográficos da 

cidade, Milton Hatoum atenta para as mudanças bruscas sofridas por Manaus que a tornaram 

irreconhecível. Recorrendo a Octavio Paz, a visão de Hatoum fica marcada logo a princípio, 

muito em função da ideia de capital que, entre a novidade e a ruína, é ressuscitada todo dia. 

A condição fluvial de Manaus é exaltada pelo romancista, pois destaca sua localização 

num ponto do principal eixo de navegação do Brasil. A capacidade fluvial da cidade foi 

fundamental para o comércio e utilizada, principalmente, pelo engenho militar dos 

colonizadores portugueses, como afirma Hatoum. Ao apontar para a capacidade do Forte de 

São José do Rio Negro e para a forma como era usado na captura de indígenas, que eram 

enviados a Belém para serem escravizados, o escritor faz um pequeno apanhado das tribos da 

região, com foco nos Manaos49, que foram a inspiração para o nome da capital amazonense. 

Os índios Manaos foram exterminados na segunda década do século XVIII, quando houve 

escassez de mão-de-obra escrava em Belém, o que resultou em sangrentos confrontos entre 

índios e portugueses. 

O aspecto urbano de Manaus só foi alterado consideravelmente durante a economia da 

borracha. Segundo Hatoum, “até a década de 1860, quando a economia da borracha já 

preparava o terreno para uma mudança radical do cenário urbano, Manaus conservaria 

basicamente o mesmo aspecto da primeira metade do século XIX” (HATOUM, 2006, p. 50). 

Demograficamente, a cidade só teve mudanças consideráveis a partir de 1890. Na década de 

1860, as exportações de hevea já havia praticamente triplicado. Daí começou um processo de 

mudanças na economia de uma região que era praticamente estagnada. 

Milton Hatoum expõe algumas das obras que foram realizadas durante o auge dessa 
 

49 Como nos mostra Milton Hatoum, os Manaos foram uma tribo que ocupava as duas margens do baixo do rio 
Negro e formavam o grupo étnico mais importante da área de influência do Forte. Entre as outras tribos, os 
Tarumãs habitavam os rios de Tarumã e Ajurim, que são afluente da margem esquerda do rio Negro; os Barés 
povoavam a parte superior do rio Negro. Algumas tribos menores ficavam numa região vizinha aos Manaos. 
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primeira fase da economia da borracha: “Nessa época, algumas obras foram iniciadas ou 

reformadas, como a da Matriz, e a da igreja dos Remédios; outras, apenas concebidas, como o 

Cais da Praça Tamandaré, uma olaria a vapor, o calçamento de várias ruas e a rampa no Caes 

da Imperatriz, então principal porto da cidade” (HATOUM, 2006, p. 51). Os discursos do 

presidente da Província, além das obras de fato efetivadas na cidade, já deixam entrever a 

intenção de tornar Manaus higienizada e “civilizada”, o que, como considera o romancista, foi 

alcançado, ainda que parcialmente, trinta anos mais tarde. Neste primeiro momento, contudo, 

o que fica claro é a intenção da mudança no espaço urbano da capital amazonense, 

potencializada pelo emergente desenvolvimento econômico da região. A realidade, porém, era 

bem diferente. Como afirma o escritor, viajantes e naturalistas estrangeiros que passaram por 

Manaus ao longo do século XIX aludiam à rusticidade do pequeno povoado. Por mais que os 

ideais amazonenses fossem de uma capital como as europeias, o olhar estrangeiro deixava 

claro que ainda estava longe de despontar com um projeto urbano como os dos países mais 

avançados. O que se percebe neste ponto é como a visão do outro acaba por qualificar um 

espaço diverso como primitivo, o que caracteriza uma visão eurocêntrica sobre o 

desenvolvimento de uma região muito diversa. Por mais que Manaus, com seus teatros 

construídos ao longo do tempo e uma sociedade que, aos poucos, ganha ares de “civilizada”50, 

a não aplicação dos valores europeus fizeram com que não fosse suficiente para contrastar 

com a “modernidade de ponta”, resultando em críticas dos estrangeiros. 

Recai-se na problemática que desenvolvi no tópico passado no qual argumentei à 

respeito da modernidade ser considerada como um modelo único que, praticamente, 

desconsidera as especificidades socioculturais e espaciais. Manaus despontava como uma das 

principais capitais da região, com passos razoavelmente lentos, mas que tentava conciliar 

aspectos locais com o projeto de modernidade. Um dos principais elementos que revelam a 

nova roupagem da cidade é a da extinção de grande parte dos igarapés. Espaços de lazer 

característicos da região, foram descritos por muitos dos viajantes estrangeiros supracitados e 

seriam aterrados durante o período posterior, por ser considerada primitiva a prática dos 

banhos públicos, além de um atentado à moral. O trabalho de Edinea Dias, A ilusão do fausto: 

Manaus 1890-1920 (1999), é um importante relato das mudanças que a economia da borracha 

propiciou para a capital amazonense, expondo muitas especificidades de Manaus que foram 

eclipsadas em nome do progresso. A autora afirma que  

 

 
50 COSTA (1996). 
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Para que isso fosse possível [mudanças no espaço urbano], Manaus deveria 
passar por um grande processo de reformas que exige uma ordenação do 
espaço urbano, o disciplinamento de seu uso, o emprego de instrumentos de 
controle que regulassem o modo de vida manauense, através de dispositivos 
legais como as proibições de jogos ou brinquedos que pudessem prejudicar o 
funcionamento das linhas telefônicas, telegráficas e de iluminação pública; 
partir lenha, cozinhar, estender roupa e ferrar animais nas ruas; chegar às 
janelas, ou andar em público indecentemente vestido, ou em completa 
nudez; conduzir carroças ou carrocinhas de mão sem o registro do número 
da Secretaria da Polícia; vender leite sem a devida matrícula; caçar nas 
proximidades da cidade e subúrbios; transitar com animais de qualquer tipo, 
nos seios das ruas; cercar quintais com cerca de madeira; pescar pirarucus, 
tucunarés e tartarugas fora da época determinada; passando pelo 
sepultamento de hábitos e saberes locais e imposições de novos (DIAS, 
1999, p. 47-48). 

 

Para os governantes, a modernidade da capital passava por uma nova conduta dos seus 

habitantes e de novos modos de vida que iam na contramão dos costumes locais. Normas 

como as do Código de Postura Municipal e os do Regulamento Sanitário foram instituídas 

como forma de garantir a ordem pública, com proibições para os moradores que objetivavam 

extinguir os costumes ancestrais51. Os aterramentos dos igarapés foram o modo de garantir 

que a prática dos banhos, e, principalmente, a exposição dos corpos de indígenas, fosse 

barrada pelos órgãos reguladores52. 

A descrição desses espaços anteriores à urbanização da capital amazonense é 

recorrente nos textos dos viajantes. Os igarapés, as casas construídas com madeira e palha, 

elementos locais milenares, adornam os relatos dos viajantes. Como firma Hatoum, contudo, 

“o registro objetivo desses viajantes encerra uma ânsia de modernidade, ou a promessa de um 

mundo urbano em sintonia com as capitais europeias” (HATOUM, 2006, p. 51). Poucos 

foram os que compreenderam que a presença de rios como o Negro seria de enorme valia na 

formação do espaço já composto pela “indústria” e pela “civilização”, a exemplo dos 

naturalistas Spix e Martius, embora, na compreensão do romancista, haja, na postura dos 

naturalistas, um misto de antevisão histórica e otimismo exagerado, pois não perceberam o 

abismo existente entre o desenvolvimento do capitalismo nos centros europeus avançados e a 

sua periferia mais distante. 

Durante o auge da borracha, como fica claro no trecho que destaquei de Edinea 

Mascarenhas, a concepção de um urbanismo planejado e higienizado excluía uma tradição 

 
51 Como afirma a autora, a Polícia era a grande auxiliar no combate aos infratores. As multas para as infrações 
do Código de Postura Municipal apresentavam uma soma elevada nas receitas do Município. 
52 Nas obras de Hatoum, é recorrente a representação dos banhos em igarapés, assim como a gradativa 
diminuição do costume em função do aterramento dos espaços de lazer. 
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cultural dos povos nativos, visão compartilhada por Milton Hatoum. Ainda com todas as 

tentativas de extinção da cultura local, nas cidades amazônicas como um todo a presença 

indígena, dos costumes, hábitos, dialeto, culinária, ainda é significativa. Nomes de frutas, 

peixes, árvores, animais etc. ainda são arraigados ao passado indígena dos espaços do Norte 

do país. 

Com a segunda metade do século XIX, o projeto de urbanização de Manaus tomou a 

faceta progressista, resultando em modificações urbanas que separam o centro da cidade de 

seu entorno, o que, segundo o escritor amazonense, ainda hoje é sentido. A economia da 

borracha foi a responsável por possibilitar os projetos de modernidade da capital, que tinha se 

tornado a segunda maior cidade brasileira da Amazônia. As atenções dadas à capital pelo 

desenvolvimento econômico tornaram necessário, na concepção dos governantes, um 

embelezamento de Manaus:  
 

Modernizar, embelezar e adaptar às exigências econômicas e sociais da 
época da borracha passa a ser o objetivo maior dos administradores locais. 
Era necessário que a cidade se apresentasse moderna, limpa atraente, para 
aqueles que a visitavam a negócios ou pretendessem se estabelecer 
definitivamente. (DIAS, 1999, p. 30).  

 

Os grupos responsáveis pela administração das mudanças foram constituídos de 

extrativistas e aviadores, ligados ao capital financeiro internacional e com conexão estreita 

com o poder público53. Mais um exemplo latino-americano de elites controlando mudanças 

estruturais de um espaço múltiplo. 

Novos sistemas de abastecimento de água e captação de esgoto, telefonia, luz elétrica 

e linhas de bonde eram parte da infraestrutura da capital em desenvolvimento. Também foram 

construídas praças, pontes, dois grandes hospitais, residências suntuosas e edifícios públicos 

monumentais, como o Teatro Amazonas, o Palácio da Justiça, o Mercado Municipal Adolpho 

Lisboa, a Alfândega, o Instituto Benjamin Constant, o Ginásio Amazonense, a Biblioteca 

Pública e muitos outros exemplos de espaços que queriam dar um ar de sofisticação à capital 

amazonense54. 

 
53 A grande transformação da cidade se deu durante a administração do governador Eduardo Ribeiro (1892-
1896), que foi ampliada pelos seus sucessores. Até hoje tem seu nome eternizado numa das avenidas mais 
importantes do centro de Manaus, inaugurada em 1902, que também é resultado do aterramento de um 
importante igarapé. 
54 Ainda hoje, numa perspectiva ainda mais comercial, Manaus eleva novas megalomaníacas construções, como 
shoppings centers (o exemplo mais extravagante é do prédio que possui uma pequena floresta dentro de sua 
estrutura), abundantes na capital, e a Ponte Jornalista Phelippe Daou, inaugurada em 2011, que atravessa o Rio 
Negro, de Manaus a Manacapuru. O custo total da ponte, até hoje envolvida em escândalo de superfaturamento, 
foi de R$ 1,099 bilhão, com um pouco mais da metade financiado pelo BNDES e a outra parte pelo Governo do 
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Manaus tornou-se a capital do destino de um grande número de imigrantes brasileiros 

e estrangeiros. Além da capital já contar com os nativos (indígenas e mestiços), muitos 

nordestinos se deslocaram para a cidade com a promessa da mudança de vida, fugindo das 

secas do sertão para trabalharem nos seringais. Entre os estrangeiros, Hatoum destaca a 

presença de portugueses, espanhóis, italianos, alemães, ingleses, sírios e libaneses e judeus 

marroquinos, que, dez anos depois, foram os principais responsáveis pela dinamização do 

comércio local, serviços urbanos e atividades terciárias. Os mais pobres trabalharam nas 

construções civis; alguns italianos e franceses, mestres-artífices que trabalharam na decoração 

do Teatro Amazonas, permaneceram na cidade. 

O quase incontrolável fluxo de pessoas foi responsável por problemas tanto no campo 

habitacional quanto na qualidade de vida. Enquanto as construções dos nativos eram de 

madeira e palha, na nova constituição urbana surgem cortiços, albergues e acampamentos de 

imigrantes nordestinos à espera do barco para o seringal distante. Os índios e imigrantes mais 

pobres são excluídos de um projeto no qual há lugar para as elites e a classe média. As 

doenças e epidemias são recorrentes entre os marginalizados, daí a necessidade de o poder 

público editar os códigos de conduta com o objetivo de distanciar ainda mais as camadas mais 

frágeis. 
 

Os mais pobres serão confinados em bairros distantes do centro histórico, 
como Mocó, a Colônia Oliveira Machado, São Raimundo e 
Constantinópolis. Uma penitenciária, Asilos de Mendicidade e Alienados e 
uma Colônia Agrícola completam o aparato arquitetônico para abrigar os 
desvalidos, marginalizados e foras da lei. Esses edifícios tentam exercer 
mecanismos de controle, num momento em que a população pobre cresce e é 
vista como uma ameaça e perigo à ordem e ao bem-estar burguês. 
(HATOUM, 2006, p. 55) 

 

O lado escuro da modernidade é, outra vez, marca dos espaços latino-americanos. As 

barreiras físicas e ideológicas começam a se formar em Manaus pelos problemas, 

paradoxalmente, causados com o chamariz para trabalhadores chamados para gerir o capital 

que sustentará o bem-estar social, contudo ameaçado por um sem fim de imigrantes que 

trazem consigo problemas para a ordem pública. A cidade começa a cair nos abismos da 

modernidade, e, como outras capitais, abandona suas especificidades em nome do progresso 

econômico. 

Hatoum ainda atenta para fundações filantrópicas da época gloriosa da economia 

gomífera: a Sociedade Beneficente de Amparo da Pobreza, a Liga Protetora da Pobreza e o 

 
Estado do Amazonas. 
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Instituto Benjamin Constant, sendo este destinado a abrigar meninas órfãs e pobres e educá-

las para trabalhar como donas-de-casa55. Para os meninos, havia o Instituto de Artes e Ofícios, 

onde se formou mão-de-obra especializada que o mercado demandava. Nas palavras do 

escritor amazonense, “a filantropia e a má consciência da elite manauara ficam suas raízes 

mais profundas em solo amazonense” (HATOUM, 2006, p. 55). A mendicância foi proibida 

em Manaus; os banhos de igarapé, comentados por autoridades como prática ofensiva à 

moral, munida de promiscuidade que revive primitividade dos costumes do passado56. 

Com todas as atitudes contra as camadas mais pobres da população, o comentário de 

Hatoum é bastante conveniente. “A modernidade de Manaus foi, na verdade, efêmera e para 

poucos” (HATOUM, 2006, p. 58). Conquanto não se possa falar num projeto encerrado de 

modernidade, é bem verdade que há, com a decadência do Ciclo da Borracha, uma fratura no 

projeto desenvolvido. Projeto que seguia padrões da modernidade latino-americana, com as 

exclusões e medidas que beneficiavam parcelas mínimas da população, enquanto outras eram 

manipuladas para manter um modo de vida que sequer aproveitavam. 

A concorrência no mercado da Ásia foi suficiente para minar as expectativas 

econômicas da capital amazonense. O roubo de sementes da hevea brasiliensis foi pouco 

levado a sério pelas elites que logo viram os asiáticos ganharem a atenção dos compradores e 

a cidade lidar com um momento ainda pior. Seu crescimento, baseado numa economia de 

coleta extensiva, teve um abalo automático. 

Todo o fausto amazonense, com exportação de grandes capitais mundiais, foi abalado 

com a nova realidade da capital. Sempre impressionou a qualquer observador a relação da 

cidade com grandes centros. Hatoum fala da presença de produtos, entre eles, a champanhe, a 

telha de Marselha, o mármore italiano e a farinha de trigo, as estruturas metálicas e as roupas 

da moda europeia57. Tudo serviu para ofuscar a iminente derrocada da borracha, abafadas 

pelo riso dos seringalistas e grandes importadores e exportadores. “É como se a opulência 

econômica nublasse para sempre a experiência de escassez: cegueira que entranhou na elite 

um sentimento de infinitude em relação ao fausto” (HATOUM, 2006, p. 62). 

Havia um projeto de tornar a cidade uma espécie de Veneza, utilizando as vias de 
 

55 Prática comum, ainda hoje, nas cidades amazônicas, famílias de classe média buscam jovens moças para 
cuidar de suas casas com a justificativa de dar a elas educação e uma casa em troca dos serviços doméstico sob 
condições bem próximas à da escravidão. A situação também é representada na romanesca de Hatoum, como em 
Dois irmãos, na figura de Domingas. 
56 Comentário extraído do matutino O Norte, em 4 de novembro de 1912. As citações estão completas no texto 
de Edinea Dias, A ilusão de Fausto. 
57 Entre as extravagâncias da elite, Milton Hatoum comenta, por exemplo, o tratamento das roupas exportadas, 
que eram confeccionadas em Paris, mandadas às lavanderias portuguesas e depois remetidas de volta a Manaus. 
O desejo da elite, de certa forma, era reproduzir o modelo de opulência parisiense, começando pela arquitetura. 
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alguns igarapés drenados. Não passou de um sonho do governador Antônio Ribeiro 

Bittencourt, que teve que lidar com a crise econômica enfrentada pela capital. As margens dos 

igarapés que sobreviveram, contudo, foram ocupadas por pequenas palafitas, retomando 

àquela arquitetura rústica de madeira e palha, que sempre fez parte do cenário amazonense. 

Recorrendo a Alejo Carpentier, Hatoum usa o termo “terceiro estilo” para se referir à mescla 

entre a arquitetura nativa com a arquitetura transplantada. “É como se a periferia com seus 

marginalizados teimassem em permanecer no centro; essa obstinação deve sobretudo à 

ocupação das margens dos igarapés pela população mais pobre” (HATOUM, 2006, p. 62). 

Como arquiteto de formação, Milton Hatoum não deixa de fazer um apanhado da estruturação 

dos espaços urbanos e dos projetos que não foram ou foram parcialmente postos em práticas. 

Estátuas de divindades gregas importadas de Liverpool e Paris faziam parte do projeto de um 

anel de praças arborizadas de 1893. Os edifícios apresentavam características neoclássicas, a 

exemplo do Ginásio Amazonense Pedro II (atual Colégio Amazonense Pedro II). Alguns 

locais tentavam guardar a fauna e a flora locais, pertencentes à cidade, mas que, aos poucos, 

foram excluídos da paisagem. Entre as construções faustosas de arquitetura da elite, Hatoum 

ainda destaca o Mercado Municipal, construído com o ferro, símbolo maior da modernidade; 

O Teatro Amazonas, grande ícone da cultura da elite; o Porto de Manaus (Manaus Harbour ou 

Roadway), um ícone do comércio, um dos maiores portos fluviais da América Latina, obra de 

arquitetos ingleses, que também administraram o porto, o que deixava entrever os interesses 

comerciais britânicos pela capital do Amazonas. 

A questão, contudo, destacada por Milton Hatoum é a de que, mesmo projetada por 

estrangeiros, a arquitetura local não deixou de mostrar sua identidade no espaço urbano da 

capital amazonense ou mesmo de esconder sua população indígena, “cuja presença veio 

somar-se ao caldeirão de culturas, línguas e etnias: o cosmopolitismo exagerado, mencionado 

por Euclides da Cunha58” (HATOUM, 2006, p. 65). Manaus, aos poucos, vai se tornando 

plural. As tentativas de extinguir uma identidade cultural da região são frustradas e a cidade 

se recusa a abrir mão de seus aspectos mais “primitivos”. Como os povos latino-americanos, o 

projeto de modernidade renega todas as raízes e peculiaridades culturais, mas há uma 

resistência contra o apagamento total dos costumes locais. 

A leitura de Euclides da Cunha por Hatoum recai sobre a comparação que o escritor 

fluminense faz entre Belém e Manaus (curiosamente, o escritor ainda morou durante onze 
 

58 Em determinado momento de sua crônica, Hatoum passa a fazer uma leitura das anotações de Euclides da 
Cunha, sobretudo no texto Correspondências de Euclides da Cunha (1997), sobre as cidades do Norte do país. 
Um exemplo notável é a visão de Euclides sobre Belém, que considera uma cidade em que a ordem, o progresso 
e a higiene se harmonizam ao seu ideal positivista. 
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meses na capital do Amazonas). Enquanto a primeira é exemplo de ordem, Manaus é 

considerada como mantenedora de um forte componente cultural nativo; nas considerações do 

romancista amazonense, talvez compreendida por Euclides como primitiva e atrasada, tendo 

em vista a posição de intelectual positivista, cultor das ciências e do progresso triunfante 

ostentada pelo autor de Os sertões. Incomoda a Hatoum que este não tenha comentado nada 

sobre o ambiente cultural de Manaus mesmo após longo período residindo na cidade, ainda 

que se sentisse incomodado quando se referia a qualquer elemento do gênero. 

Para Milton Hatoum, a partir da última década do século XIX, Manaus tornou-se um 

importante centro cultural da Amazônia. Uma cidade cosmopolita, mas não limitada às 

atividades comerciais. Cidade na qual boa parte dos indígenas ainda cultivava o nheengatu, 

língua materna. Outros viajantes, como o etnógrafo Theodor Koch-Grünberg (1872-1924)59 e 

o escritor francês Henri Michaux (1899-1984), como atenta Hatoum, descreveram alguns 

importantes aspectos da vida cultural manauara. O primeiro ressaltou a habilidade musical da 

banda Polícia Militar, que era de maioria negra, como afirma Grünberg em Dois anos entre os 

indígenas (1909/1910). Reconhece certas características que Manaus partilha com as cidades 

grandes, como o trato de melodias difíceis das óperas de Wagner e outros aspectos. Já sobre 

Michaux (1968), Hatoum destaca sua noção de fragilidade das cidades modernas, seus 

cenários efêmeros, e a cidade de Manaus apresenta tais aspectos em seus monumentos com 

sinais de abandono um indício de passado glorioso. Outras construções, como o Teatro 

Amazonas, são exemplos de elementos novos que também emitem grandiosidade. Sobre ele, 

Hatoum afirma que “é, realmente, um teatro de Grande Capital, que emite sinais de luxo e 

requinte. É possível imaginar a riqueza da elite da época através de uma visita ao Teatro 

Amazonas” (HATOUM, 2006, p. 65). Mas, conforme complementa, a riqueza também tem 

seu avesso. Manaus também era sinônimo de uma vida isolada e a labuta de milhares de 

seringueiros confinados nas “estradas” dos seringais. 

Para o escritor amazonense, o detalhe que mais impressiona no teatro é a sua cúpula, 

que não estava prevista no projeto original. É feita de ferro e vidro, revestida com telhas 

verdes, amarelas, azuis e vermelhas. “É um ruído visual num projeto de linhas 

predominantemente neoclássicas” (HATOUM, 2006, p. 66). Na parte interna, há telas 

pintadas em Paris pela Casa Capezot que compõem uma alegoria das artes. Destacam Carlos 

Gomes e, no centro da pintura, a torre Eiffel vista de baixo. Outras características ainda são 

alvo da explanação de Hatoum, como a pintura de Crispim do Amaral, que tematiza o 
 

59 Célebre, entre outras coisas, por ter escrito textos que serviram de base para Mário de Andrade na composição 
de Macunaíma (1928), uma das maiores obras do Modernismo brasileiro. 
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Encontro das Águas dos Rios Negro e Amazonas (criticada pelo escritor amazonense pela 

ausência das águas escuras do Rio Negro que, em sua concepção, contraria o tema da pintura), 

além do plafond do Salão Nobre, pintado por Domenico De Angelis e sua equipe italiana, que 

ilustra a Glorificação das Belas Artes da Amazônia (Hatoum também relativiza a glorificação 

por se tratar, em sua essência, não de uma mescla entre elementos locais e estrangeiros, mas 

de opor o “primitivo” amazônico e a “arte” europeia). Esse é um ponto interessante por expor 

como a visão do outro se mostra, mais uma vez, uma posição eurocêntrica de racionalidade e 

progresso. Desta vez, não se trata de relatos objetivos de naturalistas, mas de artistas da 

Europa com a compreensão de ideais relativos que são os modelos de sociedades 

desenvolvidas. Curiosamente, são os profissionais responsáveis pelo embelezamento desses 

edifícios que se encontram no coração das paragens “primitivas”, deixando marcas de seu 

eurocentrismo para que nativos e imigrantes tenham ciência de suas posições. 

É no Teatro Amazonas que a maioria dos eventos culturais se desenvolvem. 

Inaugurado em 31 de dezembro de 1896, uma variedade impressionante de companhias líricas 

e dramáticas passam a se apresentar no prédio. Milton Hatoum, contudo, afirma que a 

quantidade acaba sobressaindo à qualidade. “Se, por um lado, a elite de Manaus assistiu a 

várias apresentações da Companhia Lírica Italiana e da Companhia Lírica Francesa, por outro, 

essa mesma plateia presenciou a exibição de mágicos, telepatas, hipnotizadores, operetas, 

zarzuelas, bandas de música e encenações circenses” (HATOUM, 2006, p. 66). 

Outros teatros também funcionavam na capital amazonense, ainda que o Amazonas 

fosse o centro de toda a comoção cultural. Apresentavam espetáculos diversos para o 

divertimento do público local. Grupos locais competiam com as companhias estrangeiras e de 

outras cidades brasileiras pelos palcos amazonenses. Entre elas estão a Arcádia Dramática 

(1895), o Grupo Dramático de Manaus (1896) e a Sociedade Dramática Familiar (1897). 

O romancista evidencia que as atenções do público se voltavam, com mais atenção, 

para o cinema60, a partir da década de 1910. Ao contrário de Belém, que, desde 1880, tinha 

grandes apresentações do repertório italiano e a presença do compositor Carlos Gomes, que 

atraiu o público local para as óperas, Manaus não possuía uma tradição de récitas líricas. 

Entre os principais cinemas, sobressaíam o Alhambra, Olympia, Alcazar, Odeon, 

Avenida, Polytheama, Rio Negro e Rio Branco61. A música e a fotografia também tiveram 

 
60 Segundo Selda Costa (1996), o cinema foi o principal responsável por reviver o entretenimento em Manaus, 
que havia sentido a crise da borracha no início do século. A primeira exibição é datada de 11 de abril de 1897, no 
Teatro Amazonas. Com o filme No paiz das Amazonas, os olhares do mundo se voltaram para a região. 
61 Praticamente todos os cinemas antigos da cidade foram extintos, dando lugar, contemporaneamente, em 
grande maioria, a edifícios comerciais, conforme afirma Selda Costa. Do Polytheama, um dos mais famosos, 
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certo desenvolvimento nessa época, com alguns grupos formados. 

Em 1910, foi fundada a Escola Universitária Livre de Manaus, com cinco faculdades: 

Ciência e Letras, Engenharia, Farmácia, Odontologia e Direito, como afirma Milton Hatoum. 

Pode-se dizer que foi um período próspero de Manaus no que tange à educação e às artes. A 

cidade, contudo, sentiu a crise até o momento em que a Segunda Guerra Mundial fez com que 

a necessidade da borracha fosse grande. Projetos posteriores de resgate da economia da 

cidade, como o da Zona Franca, trouxeram a atenção novamente para Manaus, mas nunca 

como na euforia do primeiro ciclo gomífero. 

A capital amazonense, uma das maiores do Norte do país, passou por períodos em que 

seus governantes trabalharam por um desenvolvimento que, via de regra, visava apenas à 

economia local. Os povos locais, nativos, recusaram sua exclusão, resistindo com suas casas 

de madeira entranhadas no meio do espaço urbano, sua língua materna preservada com alguns 

falantes insistentes, ou mesmo na sua culinária. Contudo, sempre marginalizados com muros 

físicos ou ideológicos. Manaus carrega os traços das cidades latino-americanas, com fraturas 

em todos os âmbitos, que tenta uma resistência que não é suficiente para mudar todos os 

elementos da região. Hatoum, na Crônica de duas cidades, mostra-se um conhecedor de todos 

os aspectos da modernidade manauara. Em suas obras, representa inúmeras características do 

desenvolvimento local, bem como todas as problemáticas vinculadas ao projeto moderno da 

capital. 

Parto, na terceira seção, para a análise dos romances, segundo a concepção estético-

recepcional, de Hans Robert Jauss62, na qual são selecionados estudos que contêm alguma 

importância na progressiva compreensão da obra literária. Cada tópico, no fim das seções, 

será reservado para a análise, sob o aspecto da modernidade fraturada, mais precisa da crítica 

que se considere relevante para a interpretação das obras. Embora haja uma quantidade 

significativa de textos63, optei pela seleção de estudos de maior fôlego, na tentativa de ampliar 

o foco da leitura dos textos e de trazer visões que podem ser díspares ou complementares. 

 

 
sobrou sua fachada, até hoje em pé, numa das grandes avenidas manauaras, da qual pouquíssimos moradores 
possuem conhecimento, embora muitos cruzem com ela frequentemente. O cinema, contudo, é referenciado em 
Cinzas do Norte, por Hatoum, local frequentado pelo personagem Mundo. 
62 Cf. os seguintes básicos acerca de Jauss: A História da Literatura como provocação à Teoria Literária (1994), 
Literarische Tradition und gegenwärtiges Bewußtsein der Modernität (1965), Limites et tâches d’une 
herméneutique littéraire (1982) e Tradição literária e consciência atual da modernidade e El lector como 
instancia de una nueva historia de la literatura (1987). 
63 Cf. Kettner (2014), Leandro (2014), Maia (2011), Maquêa (2007), Mello (2013), Müller (2010), Perdigão 
(2015), Rodrigues (2012), Santos (2012), Sarmento-Pantoja (2012), Silva, C. (2010), Silva, V. (2016) e Toledo 
(2006 e 2007). 
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3. TERRA DE TODOS, TERRA DE NINGUÉM 

 
I met a traveller from an antique land,/Who said: Two vast and 
trunkless legs of stone/Stand in the desert. Near them, on the 
sand,/Half sunk, a shattered visage lies, whose frown/And 
wrinkled lip and sneer of cold command,/Tell that its sculptor 
well those passions read,/Which yet survive stamped on these 
lifeless things/The hand that mocked them, and the heart that 
fed:/And on the pedestal these words appear:/“My name is 
Ozymandias, King of Kings:/Look on my works, ye Mighty, and 
despair!”/Nothing beside remains. Round the decay/Of that 
colossal wreck, boundless and bare/The lone and level sands 
stretch far away. (SHELLEY, 1920, p. 202) 

 

Sendo apresentado, ao longo da segunda seção desta Tese, o embasamento teórico 

necessário para a elaboração do trabalho, veremos, a partir deste ponto, a análise do corpus 

hatoumiano levantado, que inclui os romances lançados pelo escritor amazonense até o 

presente momento, com exceção de A noite da espera (2017). Respeitar-se-á uma ordem 

cronológica da publicação dos textos para melhor auxiliar o leitor no andamento do processo 

interpretativo que envolve tanto minha análise dos romances quanto a análise de leituras que, 

de alguma forma, contribuem para a construção continuada da interpretação das obras, 

seguindo o método estético-recepcional do teórico alemão Hans Robert Jauss (1994). 

Com isso, a primeira obra a ser estudada é Relato de um certo Oriente, de 1989, que 

notabilizou Milton Hatoum no âmbito da literatura brasileira, sendo um romance premiado e 

ganhando espaço em estudos consagrados, como na Histórica concisa da literatura brasileira 

(2014), de Alfredo Bosi, em sua edição atualizada, ainda que em poucas palavras, que 

projetam o até então novo romancista para um futuro promissor. Ao longo dos anos, muito se 

escreveu a respeito da história de Emilie e de sua família de imigrantes que, vivendo em 

Manaus, interagem com os mais diversos tipos, como nativos, migrantes e estrangeiros de 

outros países, tornando a capital amazonense uma cidade plural e diversificada, que muda 

tanto na conjuntura social quanto espacial, conforme a economia da cidade declina. A casa de 

Emilie também muda, acompanhando a cidade, ruindo aos poucos e culminando na separação 

física ou psicológica entre os integrantes. A volta da neta adotiva de Emilie à cidade, 

narradora inominada que busca entender seu passado nas narrativas que vai colhendo no seu 

percurso, é o mote para o desenvolvimento do romance. Com suas andanças, temos contato 

com uma Manaus bem diferente daquela de sua infância, ou até então desconhecida por conter 

espaços antes proibidos, antros de marginais e de prostitutas às margens do centro. Ao final 

do romance, temos ciência de que tudo que foi relatado é parte do esforço da narradora de 
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reunir todos esses relatos, ainda que ela tenha ciência da impossibilidade da reprodução 

completa dos sotaques (ou mesmo almeje isso), do modo de falar ou da emoção dos seus 

interlocutores. A fratura mostra-se, antes de tudo, formal. 

Quanto aos estudos sobre a obra, embora se possa falar numa fortuna crítica elevada, é 

sabido que não se pode tratar de tudo, com o perigo de inflar um estudo que trata de aspectos 

pontuais que visam contribuir em pontos ainda pouco ou não abordados na história 

recepcional. Dessa forma, mencionarei alguns textos notáveis, mas que são menos pertinentes 

na temática levantada na tese, sobretudo sobre modernidade e elementos da narrativa que se 

notabilizam por ter aspectos dessa modernidade latino-americana que abordei em tópico da 

segunda seção. Aspectos como o estrangeiro em Relato de um certo Oriente, o espaço e as 

mudanças estruturais e sociais, bem como o narrador plural, fragmentado que fazem parte da 

estrutura narrativa do romance figurarão ao longo desta seção. 

Para encerrar, reservamos, ao fim da seção, um espaço para a análise de estudos que 

ajudam na compreensão do Relato de um certo Oriente, com a proximidade temática que 

contribui, de alguma forma, com os pontos levantados ao longo da interpretação. Escolhi 

textos que tiveram maior fôlego nos seus intentos, como teses ou livros, para, assim, manter 

uma paridade no que tange a minha proposta e ao levantamento bibliográfico. Isso não me 

isenta, contudo, de referenciar textos notáveis na forma de artigos ou capítulos de livros que 

não podem deixar de ser mencionados devido a sua importância nos estudos hatoumianos. 

Livros como Arquitetura da memória, organizado por Maria Luz Pinheiro Cristo, são reunião 

de vários artigos que podem figurar na análise da crítica, dada a contribuição dos textos que 

compõem o volume64. Com isso, espero que, a partir daqui, o leitor se sinta devidamente 

acolhido para a compreensão formal da Tese, bem como ciente do embasamento teórico e 

metodológico pretendidos. 

 

3.1. O estrangeiro na narrativa fraturada 

 

Em texto publicado fora do Brasil, na revista Letterature d’America, Milton Hatoum 

(2002, p. 5-17) aborda questões relativas ao seu primeiro romance, sobretudo no que concerne 

à questão do estrangeiro na narrativa. Tal marca não aparece apenas nas personagens que 

surgem ao longo do texto, mas na forma como suas raízes libanesas contribuíram para a 
 

64 Entre alguns textos importantes para a compreensão da obra que figuram no volume e que podem não ter sido 
citados diretamente estão Leyla Perrone-Moisés (2007), Marleine Toledo (2007), Davi Arrigucci Jr. (2007). Da 
autora Maria Cristo, veja-se ainda Cristo (2000, 2004/2006 e 2005), sendo este último Tese de doutorado acerca 
dos romances Relato de um certo Oriente e Dois irmãos. 
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elaboração do Relato de um certo Oriente (1989). Suas próprias experiências durante o 

regime militar são evocadas, com inúmeras ressalvas, para explorar o universo ficcional que 

possui marcas históricas de um tempo e espaço muito específicos, a Manaus do século XX 

com memórias ainda mais antigas as quais remetem, por exemplo, aos tempos da economia da 

borracha, seu auge e derrocada, que é acompanhada do desenvolvimento da cidade e o 

estabelecimento das famílias que migraram em busca de uma vida melhor. 

Sem dúvida, os aspectos das relações com o Outro, a forma como os nativos 

interagiram com os imigrantes e como, ao longo do tempo, esses imigrantes se tornaram parte 

daquela sociedade são temas explorados pelo escritor amazonense, que não esconde algumas 

de suas leituras ressonantes nos seus textos e que nos ajudam a compreender como Milton 

Hatoum entendia parte dessas relações. Seu texto para a revista italiana nos apresenta duas 

epígrafes curiosas, sendo a primeira do argentino Jorge Luís Borges (1899-1986), consagrado 

pelo seu realismo fantástico que representa um dos pontos altos da literatura latino-americana; 

a outra de um dos maiores escritores da literatura brasileira, o mineiro João Guimarães Rosa 

(1908-1967), que explorou, ao máximo, as questões de alteridade, dos estrangeiros no interior 

de sertão e a recepção deste sertanejo, marcada geralmente pela cordialidade de ambas as 

partes, o que explica a epígrafe extraída do monólogo de Riobaldo no célebre Grande sertão: 

veredas (1956), o único romance de Guimarães Rosa e um dos grandes textos da nossa 

literatura. Ao longo de suas andanças pelo sertão como jagunço, o personagem vai nos 

apresentando a alguns viajantes que estavam de passagem ou que foram tentar ganhar a vida 

nas paragens do interior brasileiro. É o caso do turco Assis Wababa e do alemão Vuspis. 

Riobaldo afirma que sempre gostou muito dos estrangeiros (ROSA, 1956), travando certa 

relação afetiva com alguns. 

Alguns outros textos do Guimarães Rosa exploram mais profundamente a questão da 

interação entre o nativo e o Outro, como é o caso da novela do volume Corpo de baile (1956), 

“O recado do morro”, que narra a viagem de uma comitiva guiada por Pedro Orósio com o 

objetivo de que seo Alquiste visite e pesquise as locações por onde passam. Ao longo do 

texto, ambos expressam suas opiniões explícita ou implicitamente sobre o outro; seo Alquiste 

se admira pela estatura de soldado de Pedro, enquanto este, namorador, se espanta quando 

ouve de Alquiste sua vontade de namorar uma moça mulata, quando possuía o desejo de 

conseguir uma com traços mais europeus. 

O que nos chama mais atenção, no entanto, são os aparatos utilizados pelo naturalista, 

voltado para a ciência se valendo de binóculos, uma câmera, cadernetas, além de desenhar 
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com perfeição os elementos que procura reproduzir, como animais e plantas. Para alguns 

críticos, como Marli Fantini (2008), os mecanismos aproveitados, como câmera e binóculos, 

seriam alguns aspectos da Modernidade que contrastam com a realidade sertaneja, numa 

época em que a Kodak ainda despontava nos mercados europeus como marca popular de 

máquinas fotográficas. Isso vai nos ajudar a pensar no modo como Milton Hatoum utiliza 

aspectos semelhantes no alemão Dorner, que é parte essencial em Relato de um certo Oriente, 

por ser portador de fragmentos importantes para compor o mosaico que a personagem 

inominada busca construir ao voltar a sua terra. 

Se, em Guimarães Rosa, temos o sertão sertanejo como o espaço predominante da 

narrativa, em Milton Hatoum, Manaus, como dissemos, é que aparece evidenciada e em um 

período que foi apenas parcialmente explorado na Literatura brasileira, ainda que certos 

rótulos, como literatura amazônica, persistam nos estudos literários ainda hoje. Talvez esse 

tenha sido um dos motivos pelos quais o escritor amazonense tenha se preocupado em fugir, 

de certa forma, do exotismo: 

 
Por outro lado, escrever sobre a floresta exuberante, os índios e seringueiros 
pode significar um aceno à imagem que muitos leitores estrangeiros (e 
brasileiros) esperam de um escritor do Amazonas. Por isso uma de minhas 
preocupações foi evitar o exotismo e a descrição da natureza, que, muitas 
vezes, podem tornar-se uma camisa de força, uma forma de inscrever o texto 
numa área geográfica. (HATOUM, 2002, p. 11) 

 

Evidentemente que, como o próprio autor afirma, é difícil que não escapem certas 

descrições ou aspectos da infância de Milton Hatoum na narrativa, mas esse não foi o foco do 

amazonense que mergulha nos conflitos familiares na medida em que a narrativa avança, o 

que descentraliza da questão espacial e da natureza exuberante, como nos mostra Rafael 

Leandro (2014), que estudou um memorial do ciclo da borracha nas narrativas amazônicas, 

reservando um bloco ao amazonense. O texto se mostra importante por trazer alguns desses 

aspectos que Hatoum pincela, sem, necessariamente, aprofundar. Leandro afirma que aspectos 

da economia e migração para Amazônia estão expressas em algumas obras de Milton Hatoum 

indiretamente, mas logo são deixadas um pouco de lado para dar lugar aos dramas familiares. 

Essa é uma das questões de maior relevância, ao tratarmos do escritor, pois se tornou uma 

constante em todos os romances que publicou até então. 

A narrativa hatoumiana funciona como um foco de câmera cinematográfica que se 

expande aos poucos, revelando outros elementos ao redor do núcleo. Enquanto em Cinzas do 

Norte (2005), último romance publicado, a personagem Mundo viaja pelo Brasil e alguns 
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países da Europa, em Relato de um certo Oriente há o foco na visita da narradora principal a 

Manaus, após anos internada em uma clínica de repouso, possivelmente em função da 

“agitação vertiginosa da cidade de São Paulo [onde morou]”, como afirma Marleine de 

Toledo, em seu Milton Hatoum: itinerário para um certo Relato (2006), texto esclarecedor 

para o exame de aspectos básicos da narrativa, como enredo, personagens, espaço etc. 

Voltando para a questão do foco, Dois irmãos (2000) é como um meio termo, em que a ação 

se passa toda em Manaus, contudo um dos irmãos gêmeos vai morar no Sudeste do país e se 

torna um dos apoiadores do progresso proclamado pelo regime militar. Embora, na infância, 

Yaqub tenha morado no Líbano, o rapaz, ainda que marcado pela experiência, reserva severo 

silêncio em relação ao tempo em que esteve fora do Brasil. 

Com isso, podemos pensar que o trajeto que o escritor percorre pela obra é um pouco 

o funcionamento do desenvolvimento da capital amazonense, que aos poucos foi se abrindo 

para o mundo externo. Curiosamente isso tudo parte de famílias que não são nativas da região, 

embora aos poucos se tornem tão amazonenses quanto os que habitam há tempos a região. 

Daí surge uma questão relevante quanto aos tipos de estrangeiros que compõem a sociedade 

manauara. 

É sabido que a economia da borracha foi um dos grandes modos de produção que 

ajudaram a sustentar a nação durante período áureo do ciclo. Milhares de pessoas, brasileiras 

ou não, migraram para o interior do Brasil em busca de melhores condições de vida. E isso 

não aconteceu apenas uma, mas duas vezes, quando consideramos que houve dois momentos 

em que a borracha esteve em alta, os chamados “ciclos gomíferos”. O estudo de Leandro, que 

pensa parte da Literatura Amazônica como um memorial dos ciclos da borracha, nos ajuda a 

compreender como as questões relativas ao período da borracha foram ficcionalizadas, além 

de serem parte de uma problematização que se estende até hoje nas narrativas produzidas na 

região: 

 
pode-se afirmar que o ciclo da borracha é o grande responsável pela entrada 
definitiva das letras amazônicas no circuito nacional. Porém, essa entrada 
não se promove de maneira simplista. Ao mesmo tempo em que a borracha 
produzia mudanças na estrutura econômica e social da Amazônia, criavam-
se novas condições materiais para a produção e circulação da literatura, 
impulsionadas pela atmosfera belle époque de Belém e Manaus, as duas 
principais capitais do Norte. (LEANDRO, 2014, p. 8) 

 

Fala-se numa atenção dada pelo centro do país às terras amazônicas em função da 

movimentação financeira gerada pelo Ciclo da Borracha, o que projetou novamente a imagem 
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do Eldorado amazônico para o imaginário nacional65. O espaço que se abre, com isso, é 

plural, de culturas múltiplas que interagem para a construção dessa sociedade multifacetada 

que compõe a Manaus de Hatoum. Vale dizer que, no segundo ciclo, proveniente da Segunda 

Guerra Mundial em que o Brasil se tornou o principal fornecedor de borracha dos Aliados, o 

Governo brasileiro patrocinou diversas campanhas de apoio à migração de povos para a 

Amazônia, com promessas que, em quase todas as vezes, não se realizaram. Foram feitos 

cartazes com ilustrações do suíço Jean-Pierre Chabloz (1910-1984)66 com temas de 

oportunidades na capital amazonense, anunciando fartura e vida nova que dificilmente 

chegaram para os que resolveram acreditar nas promessas governamentais. 

Ao conceber, em sua obra literária, um cenário onde grupos minoritários migrantes — 

libaneses, alemães, portugueses etc. — transitam entre culturas diversas, Milton Hatoum 

confere à Amazônia um aspecto de “não amazonismo”, fazendo dela um local fronteiriço e 

multifacetado, que se distancia da concepção de homogeneidade cultural como sendo um 

importante instrumento edificador de um espaço literário periférico. Segundo Homi Bhabha: 

 
A demografia do novo internacionalismo é a história da migração pós-
colonial, as narrativas da diáspora cultural e política, os grandes 
deslocamentos sociais de comunidades camponesas e aborígenes, as poéticas 
do exílio, a prosa austera dos refugiados políticos e econômicos. É nesse 
sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo começa a se 
fazer presente em um movimento não dissimilar ao da articulação 
ambulante, ambivalente [...] Os próprios conceitos de culturas nacionais 
homogêneas, a transmissão consensual ou contígua de tradições históricas, 
ou comunidades étnicas “orgânicas” — enquanto base do comparativismo 
cultural  —, estão em profundo processo de redefinição. (BHABHA, 1998, 
p. 24) 

        
Ao assumir uma postura não apologética acerca da Amazônia — não retratar de 

maneira idealizada o homem amazônico e o meio, preocupar-se não somente em levantar 

questões regionalistas e folclóricas ou centrar a narrativa apenas na recuperação de histórias 

amazônicas reprimidas —, Milton Hatoum, em Relato de um certo Oriente, afasta-se da “era 

de oposições binárias, de essencialismos e de culto à pureza” (BERND, 1998, p. 43), para 

aproximar-se “d[e] outra, marcada por heterogeneidades, polifonias e cruzamentos onde a 
 

65 Sobre o Eldorado amazônico, ver o já célebre estudo de Neide Gondim (1994). Vale dizer que o próprio 
Rafael Leandro nos fala um pouco sobre como o foco do Eldorado vai mudando ao longo do tempo na 
Amazônia. Se para os colonizadores era a ideia do ouro, vinculada ao imaginário sobre a mítica cidade banhada 
na cor dourada, ao longo do tempo se transformou na ideia da borracha ou mesmo nas riquezas naturais de 
forma. Desta última, talvez o melhor exemplo seja a ideia de ocupação do regime militar. 
66 Foi um pintor, desenhista, crítico de arte, músico, professor e publicitário, nascido em Lausanne, na Suíça. 
Morou grande parte da vida no Brasil, falecendo em Fortaleza em 1984. Foi convidado em 1943 para trabalhar 
na capital cearense, na campanha da borracha. Seu acervo foi doado ao Museu de Arte da Universidade Federal 
do Ceará. 
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recuperação identitária estaria mais atenta à recuperação de traços, vestígios, fragmentos e de 

vozes até então inaudíveis do que ao registro de vozes legitimadas e oficiais” (BERND, 1998, 

p. 43). Ou seja, Milton Hatoum constrói uma narrativa em que essas múltiplas vozes surgem 

de grupos variados sem que haja qualquer hierarquia entre os discursos. Somente munido de 

cada parte é que o todo é moldado e desvela o quadro que a narradora busca em sua viagem. 

Enquanto familiares contribuem para o relato, o alemão Dorner também possui sua parcela de 

narrativa, ou mesmo a quase escrava Anastásia Socorro, que servia a família de Emilie e que 

esteve ao seu lado durante o tempo final de sua vida. 

Trata-se, portanto, da elaboração de um espaço múltiplo, capaz de absorver elementos 

provenientes de culturas exteriores — obtidos graças às novas conexões internacionais —, 

sem, contudo, deixar de lado valores culturais próprios: 

 
Se algo havia de análogo entre Manaus e Trípoli, não era exatamente a vida 
portuária, a profusão de feiras e mercados, o grito dos mascates e peixeiros, 
ou a tez morena das pessoas; na verdade, as diferenças, mais que as 
semelhanças, saltavam aos olhos dos que aqui desembarcavam, mesmo 
porque mudar de porto quase sempre pressupõe uma mudança na vida: a 
paisagem oceânica, as montanhas cobertas de neve, o sal marítimo, outros 
templos, e sobretudo o nome de Deus evocado em outro idioma. 
(HATOUM, 1989, p. 28) 

 

Consequentemente, esse “intercâmbio de valores” abre espaço não apenas para 

benéficas permutas antropológicas, questões referentes ao enriquecimento do cabedal 

culinário, pois é, também, um vasto campo para prováveis conflitos interpessoais. Tais 

embates surgem como decorrência das dificultosas adaptações ao hibridismo cultural, seja no 

campo das relações sociais, religiosas, linguísticas e culturais, aos quais aqueles que residem 

no espaço fronteiriço são submetidos. 

Para certos personagens do romance de Hatoum, alojados nos interstícios das 

diferenças culturais, as adaptações não decorrem harmonicamente. Foi o que ocorreu, 

provavelmente, com “[o]s quatro filhos de Emilie; Hakim e Samara Délia, (...), e os outros 

dois, inomináveis, filhos ferozes de Emilie, que tinham o demônio tatuado no corpo e uma 

língua de fogo” (HATOUM, 1989, p. 11), personagens que transitavam entre duas realidades 

sociais e que “sentiram na pele” o quão difícil foi adequar-se à atividade de empregar a língua 

portuguesa na escola e nas ruas da cidade de Manaus e conviver com o aprendizado do 

“alifebata” árabe na própria residência. Tratava-se de uma dualidade cultural de “viver vidas 

distintas”, à qual precisavam submeter-se diariamente. 

Por outro lado, em se tratando de hibridismo cultural, há, também, a possibilidade de 
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absorção ou aceitação de valores locais, por parte dos migrantes fixados no entre lugar. Em 

Relato de um certo Oriente, um momento de aceitação da cultura da Região Norte pode ser 

percebido quando a personagem Emilie faz uso dos serviços de um vidente chamado 

“Tucumã”, famoso por conseguir desvendar o paradeiro de pessoas desaparecidas nos rios e 

na floresta.  

Graças aos “poderes” do vidente, o corpo de Emir — irmão de Emilie e grande amigo 

do alemão Dorner — pôde ser encontrado. Além de ser possuidor de habilidade visionária, 

Lobato Naturidade, nome de batismo de Tucumã, era reconhecido por ser um renomado 

curandeiro. Respeitado por Emilie, Naturidade tinha entrada garantida na Parisiense e, 

posteriormente, na nova casa da família. Quando solicitado, o curandeiro lançava mão de 

plantas e ervas da Amazônia para o preparo de unguentos medicinais  

 
Era um mestre na cura de dores reumáticas, inchações, gripes, cólicas e um 
leque de doenças benignas; para tanto, misturava algumas ervas com mel de 
abelha e azeite doce, e massageava os membros inchados e reumáticos do 
corpo com uma pasta que consistia na mistura de cascas piladas de várias 
árvores, gotas de arnica e uma pitada de sebo de Holanda. (HATOUM, 1989, 
p. 93-94) 

 

Desta maneira, as reminiscências pessoais presentes na narrativa da personagem 

central de Relato de um certo Oriente, e que dão vida a esse romance de Milton Hatoum, 

ilustram o quão importante podem ser as relações entre “passado-presente” e o 

posicionamento cultural do “novo” na fronteira, local estratégico que possibilita a junção de 

temas, aparentemente, incompatíveis, como a inserção da cultura árabe em território 

amazônico. Ou ainda, propicia o desenvolvimento de um mesmo tema em situações diversas. 

Trata-se, portanto, do enriquecimento da literatura produzida na América Latina, que, 

gradativamente, se desvincula do “compromisso” de relatar unicamente as experiências 

relacionadas ao imaginário local. 

Falei, até aqui, sobre a multiplicidade de discursos que surgem no Relato de um certo 

Oriente. Vozes oriundas de classes e culturas diferentes que possuem o mesmo fim, de relatar 

os momentos conturbados do passado obscuro que a narradora vasculha na volta para 

Manaus. Nas palavras de Marleine Toledo: 

 
O Relato é um romance de memórias, polifônico, com cinco narradores. O 
primeiro narrador relembra alguns fatos, pessoas, situações, depois passa a 
palavra para um segundo, este para um terceiro e assim sucessivamente. Um 
parece completar o anterior, em pé de igualdade, sempre em busca do que 
aconteceu no passado. (TOLEDO, 2006, p. 35) 
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Não é, contudo, um discurso passado propositalmente, pois a narradora principal, cujo 

nome não nos é revelado, é que procura, nos diálogos com as personagens, remontar o 

passado. Alguns membros da família e outros que não são aparecem com seus relatos e 

ajudam na busca por respostas sobre os momentos mais importantes da vida da matriarca 

Emilie e seu relacionamento com os familiares. 

Embora as vozes sejam de pessoas diferentes, o estilo é o mesmo para todos, sem 

marcas que caracterizem as particularidades de cada um, mesmo que suas impressões sobre as 

outras personagens sejam dissonantes. Isso tudo porque, ainda que sejam diferentes pessoas, 

todos os relatos são padronizados pela narradora principal. Ela mesma atesta que não pode 

transcrever aspectos que caracterizassem cada um, suas diferenças e trejeitos. 

 
Também me deparei com outro problema: como transcrever a fala engrolada 
de uns e o sotaque de outros? Tantas confidências de várias pessoas em tão 
poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava então 
recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco e 
frágil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os incidentes, 
e tudo que era audível e visível passou a ser norteado por uma única voz, que 
se debatia entre a hesitação e os murmúrios do passado. (HATOUM, 1989, 
p. 165-166) 

 

A citação explica a padronização dos discursos de cada um dos narradores e sustenta o 

papel da narradora principal de recuperar as memórias de um tempo já quase esquecido em 

que as lembranças são turvas, neblinadas e, aos poucos, vão se formando, o que é passado 

para o leitor na forma estrutural do romance, constituído dos fragmentos recolhidos por ela. O 

leitor também é partícipe da obscuridade que vai desaparecendo, conforme a narrativa se 

desenvolve, ou melhor, conforme os fragmentos se completam ao acompanharem a revelação 

dos acontecimentos na narrativa ao mesmo tempo que a personagem inominada. 

Evidentemente, é preciso certo de grau de atenção, pois as vozes se confundem e, por vezes, 

não é bem marcado o momento em que a palavra está com outro narrador. Todos esses 

elementos ajudam na atmosfera de suspense e confusão em que a narradora está envolvida na 

busca pelas respostas. 

O que nos chama atenção é a intromissão de alguém externo, relativamente próximo à 

família, mas um estrangeiro, que se inseriu já adulto no mundo amazonense e que, ainda 

assim, tem papel importante na constituição da narrativa. Dorner, como afirmei, lembra muito 

aqueles estrangeiros rosianos, como seo Alquiste e Vuspis, por aspectos comportamentais, de 

certa forma, e pelas ferramentas que utiliza. Sua fotografia de Emir é o último registro do 
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irmão suicida de Emilie, que mandou pôr a imagem no túmulo do rapaz, além de fazer outras 

treze cópias que utilizava para um ritual todos os anos no dia em que se completava outro ano 

da morte do irmão, que já tinha ameaçado se suicidar, quando, ainda no Líbano, a irmã havia 

se juntado à um convento em Trípoli. Embora ambos também se apresentem, de certa forma, 

como estrangeiros, alguns traços, principalmente em Emilie, atestam para a fusão entre os 

mundos. Ela era fervorosa católica, enquanto o marido praticava a religião muçulmana. 

Curiosamente, Dorner, de forma simbólica, era fotógrafo, como se captasse aquele 

mundo pela sua lente e não necessariamente com seus olhos. Uma marca que reforça sua 

posição como apenas observador. Quando da morte de Emir, assim que percebeu sua 

expressão apática a caminho do suicídio, não procurou saber o que se passava; tirou a foto que 

Emilie tanto adorava, o que, segundo o próprio Dorner, era um dos seus maiores 

arrependimentos, ainda que, para isso, tivesse a justificativa de que estava atento para a 

orquídea que o rapaz segurava, um raro exemplar que chamou atenção por, naquele dia, ter 

fotografado outras não tão raras: 

 
Não sem um certo arrependimento, eu pensava: por que eu não levara Emir 
para a casa dos Ahler? Por que fotografá-lo com a orquídea na mão e deixá-
lo vagar, atordoado, a um passo do desastre? Aquelas imagens de Emir, 
ainda vivas na minha memória, estavam registradas no filme da câmera que 
eu esquecera no La Ville de Paris. (HATOUM, 1989, p. 66) 

 

Podemos apenas supor que a falta de interferência de Dorner se deva a um aspecto 

inconsciente de não interferência naquele mundo, mantendo a postura de observador que 

destacamos no alemão, ainda que as troças de Hakim não ofendam o alemão que parece ter 

consciência de sua condição de observador dos eventos. O mesmo Hakim, durante seu relato, 

realça o aspecto de distanciamento de Dorner e comenta a fusão que aparentava entre seus 

olhos e a câmera fotográfica, sempre em mãos, embora atribua sua postura neutra ao 

comportamento que desvelava uma personalidade distraída: 

 
Tu e teu irmão conheceram Dorner. Não sei se naquele tempo foste aluna 
dele, mas sabes o quanto era distraído. Às vezes pensava que sua distração 
era uma maneira de se esquivar das pessoas e da realidade que o cercavam; 
tudo o que ele enxergava era enquadrado no visor da câmera; dizia-lhe, 
troçando, que as lentes da Hassel, dos óculos e as pupilas azuladas dos seus 
olhos formavam um único sistema ótico. Ele nunca se irritava com essas 
comparações um tanto aberrantes; respondia-me que ao olhar para a Hassel 
via seu próprio rosto. (HATOUM, 1989, p. 59-60) 

 

A proximidade do alemão Dorner com o estrangeiro rosiano não se dá apenas pelo uso 
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de aparelhos específicos, mas pelas atitudes metódicas e a necessidade de registro, o que é 

várias vezes reforçado por Hakim, inclusive na imagem que forma do alemão quando funde 

os olhos do fotógrafo à lente da câmera, como um eterno observador cuja função não é muito 

mais que a de recolha de dados, embora a construção se desse, obviamente, pelo 

estranhamento e troça de Hakim da constante utilização da máquina fotográfica, como se 

ambos fossem um só. Se o Alquiste de “O recado do morro” tomava nota de traço de tudo que 

conhecia, Dorner, de O relato de um certo Oriente, não foge desse padrão. Nas conversas com 

Hakim, a narradora inominada descobre que o alemão mantinha registros das suas conversas 

com o marido de Emilie, revelando uma necessidade de preservar toda a informação da 

melhor forma possível, além de destacar a imensa contribuição de Dorner para a composição 

da narrativa, embora pela via da distância e do registro fiel dos fatos, o que não possibilitou 

uma intervenção no dia do suicídio de Emir. Ao contrário do estrangeiro rosiano, no entanto, 

o alemão não nutria muito gosto pela cidade em que residia, Manaus, classificando-a como 

“corroída pela solidão e decadência” (HATOUM, 1989, p. 61).  A ideia de corrosão passa a 

imagem de uma cidade que já viveu um auge, mas que aos poucos vai sendo devorada pelo 

tempo, ao carregar apenas as lembranças de um período mais rico. 

Dorner também se posiciona a respeito dos imigrantes. Compara Emir aos outros que 

padeceram ao adentrarem nas matas, adoecendo e enfrentando feras na busca por 

oportunidades que os tirassem da pobreza, conseguindo um império depois de uma vida de 

desgraças. O desdém do alemão pela situação às quais os imigrantes se submetiam pode 

explicar o distanciamento que manteve, durante a vida, daquela realidade. Foi confidente dos 

percalços enfrentados pelo marido de Emilie e pôde, com isso, colher bastantes informações a 

respeito dos imigrantes. 

Em certo momento, é perceptível que Dorner se dedicou bastante ao entendimento do 

mundo amazonense. Desvelando o choque de várias culturas, comenta a estranheza que seu 

comportamento podia causar na família de Emilie: “Nunca me perguntaram se eu era 

religioso, mas talvez condenassem secretamente este estrangeiro que vivia no mato entre os 

índios, que nunca entrara numa igreja, e, no entanto, podia rezar uma Ave-Maria em 

Nheengatu” (HATOUM, 1989, p. 69). Vale destacar que Emilie praticava a religião católica, 

e o marido a muçulmana, mas tinham um pacto para deixarem que seus filhos escolhessem a 

religião que preferissem, ou nenhuma das duas. A versão da reza em Nheengatu aparenta ser 

uma marca da colonização que impôs a religião católica aos índios, assim como sua língua, 

mesmo que alguns poucos ainda tenham mantido a língua materna, o que aparentemente não 
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foi um impedimento para catequizá-los.  

Em Hatoum, há inúmeros estrangeiros, vindos de lugares diversos. Enquanto uns, 

como as famílias libanesas recorrentes em suas narrativas, acabam se mesclando ao novo 

espaço, sendo nos seus hábitos ou nas formas mais simples, como a culinária, que apresenta 

tanto ingredientes locais como os importados, outros são responsáveis por mudanças drásticas 

na vida amazonense. A maioria dos projetos arquitetônicos na cidade é empreendida por 

estrangeiros, como o do indiano não nomeado em Dois irmãos, que é o responsável pelo ápice 

da batalha entre os gêmeos. Dorner é alguém que, em O relato de um certo Oriente, está lá 

para observar e é o responsável por revelações cruciais para a composição da narrativa. Não 

carrega os traços caóticos dos estrangeiros que procuram enriquecer com os projetos 

megalomaníacos na cidade. Também não se mistura completamente com os povos locais. 

Apresenta uma posição relativamente negativa sobre aquele espaço, embora seja muito 

próximo da família de Emilie, o que lhe rendeu uma parcela portentosa de informações acerca 

de todos. Sua relação com a cidade, embora conturbada, é de curiosidade, pois afirma que foi 

nela que adquiriu a mania de anotar tudo que ouvia de todos. É essa a postura de um outro 

numa terra nova, desconhecida, e que guarda inúmeros segredos e mistérios. Dorner, contudo, 

diferentemente de outros, desponta como parte da lente de sua câmera, captando aspectos que 

considera importantes, sendo parte determinante do quadro que se forma, ao juntar todas as 

peças buscadas pela narradora inominada de volta à sua terra natal. 

Podemos concluir, com isso, que, quando pensamos em Relato de um certo Oriente, 

logo nos vem à cabeça a imagem de um quebra-cabeças, um todo composto por pedaços 

fraturados que, aos poucos, apresenta os conflitos e problemas de uma família libanesa no 

Amazonas. É evidente que, como fratura, o todo não é sempre captado de maneira completa, 

um pouco semelhante à própria literatura, na qual nunca podemos contemplar uma obra na 

sua forma completa, sempre necessitando a contribuição de novas visões sobre o objeto67. 

Semelhante, também, à cidade manauara, vítima de uma modernidade padronizadora, que 

procurou, em certo momento, reproduzir modelos que não se encaixavam na realidade 

amazonense. 

Esses aspectos estão explícitos na chegada de estrangeiros empresários que queriam 

forçar a construção de suas obras megalomaníacas quanto representado nos núcleos familiares 

apresentados por Milton Hatoum. Famílias que conseguiram se adequar durante muito tempo 

àquele novo mundo, convivendo com suas religiões, costumes, culinária etc. mas que 

 
67 Ver Jauss (1994). 
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também, aos poucos, foram fraturadas. Por outro, a figura de Dorner é de um estrangeiro 

observador, que possui sua parcela de contribuição na narrativa, mas que pouco interfere nos 

dramas familiares descritos por Hatoum. Nada fez, por exemplo, quando Emir se 

encaminhava para o suicídio, ainda que notasse certa estranheza na fisionomia do rapaz, “Por 

que fotografá-lo com a orquídea na mão e deixá-lo vagar, atordoado, a um passo do desastre?” 

(HATOUM, 2008, p. 74). Esse é apenas um aspecto de um tipo de estrangeiro que não queria 

fazer parte daquele mundo, mas observá-lo, guardando distância dos costumes e hábitos 

locais, mesmo que também fosse parte da cidade, ainda que apenas registrando e descobrindo 

aquelas paragens. Diverge dos imigrantes que, aos poucos, fizeram parte do espaço 

multicultural amazonense. Se Dorner é observador, outros, como a família da personagem 

inominada, contribuíram para a multiplicidade social de Manaus. Tentaram a vida com 

negócios que, por algum tempo, deram certo, mas que, também, sofreram com a decadência 

da capital. 

Milton Hatoum aparenta ter certa ciência de todos esses tipos de estrangeiros que 

compõem a capital, como observamos na caracterização de seus personagens, e soube 

representá-los de maneira contundente. Mais do que isso, deu voz a eles, sejam os que 

quiseram ser parte de Manaus ou os que tinham conhecimento dos problemas da cidade, como 

foi o caso de Dorner. O Relato de um certo Oriente e a obra hatoumiana, como um todo, são 

dotados desses aspectos que nos ajudam a compreender não só a Manaus em formação, mas a 

Manaus oriunda dos processos de modernização que formaram uma capital construída com 

fragmentos, múltipla, plural, mas um todo remendado em que se é possível notar cada 

cicatriz. 

 

3.2. A casa e a cidade 

 

Os conflitos familiares são uma constante nos romances hatoumianos. O passado é 

trazido à tona pela intermediação de narradores próximos aos núcleos focados nos textos68, 

geralmente de ambientes confortáveis e economicamente estáveis que, aos poucos, são 

afetados pelas transformações que a cidade sofre, sentidas em suas finanças e em seus 

relacionamentos pessoais. Se, numa determinada perspectiva, em Vera Lúcia Azevedo (2016), 

 
68 No caso do Relato de um certo Oriente, há a narrativa organizada pela personagem inominada, neta adotiva da 
família de Emilie que, além de narradora, reúne os relatos de outros personagens, embora afirme que precisou 
adequar as narrativas pois não era possível a representação fiel da forma como lhes eram transmitidas. Para uma 
análise mais precisa sobre o narrador do primeiro romance de Hatoum (assim como os outros), cf. a tese de 
Daniela Birman (2007). 
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se argumenta que há uma perspectiva alegórica69 da ruína em Relato de um certo Oriente 

(2016, p. 70), prefiro pensar num microcosmo que representa todas as mudanças pelas quais a 

capital amazonense passa com o desenvolvimento do espaço, que, como vimos, possui a 

fórmula de evolução econômica como região latino-americana, que padece com o controle das 

elites herdeiras da colonização europeia. Para a autora, no romance, “as ruínas externas da 

casa possivelmente abrigam ruínas que resultaram das fissuras internas da família, 

representadas principalmente por dois de seus membros: Samara Délia e Emir” (AZEVEDO, 

2016, p. 71). 

É preciso, contudo, a compreensão de que, se há uma leitura do microcosmo familiar 

representativo das transformações da capital, não é apenas isso que definirá o sentido da obra 

de Milton Hatoum. Muitos dos elementos são estranhos a esse pensamento, embora pensar 

dessa maneira possa nos guiar, de alguma forma, na busca por um aspecto específico do 

Relato de um certo Oriente, por si só obra com uma forma fragmentada. A presença de 

Soraya Angela, por exemplo, causa um certo desvio na ideia de representação do 

microcosmo, pois os acontecimentos obnubilados que envolvem a sua morte são uns dos 

principais pontos que a narradora, ao buscar no seu passado e consequente no dos membros 

da Parisiense, ainda guarda com incompreensão, ainda que, como veremos adiante, mesmo a 

forma como é tratada dentro do ambiente da casa é, de certo modo, compreendido como uma 

marginalização pela sua deficiência e pela sua concepção obscura que causa o ódio dos 

irmãos inominados, que não aceitam a ideia de sua irmã mais nova ter dado à luz, em 

condições ainda mais incompreensíveis pelo desconhecimento da figura paterna. Talvez esse 

seja uma característica do texto moderno. Hatoum, se, por um lado, nos dá esse pequeno 

núcleo familiar que sofre as mudanças vividas pela capital interna e externamente, por outro 

permanece com um sentido estético de que a arte não precisa, necessariamente, seguir uma 

linha social e histórica para ter sentido. As flores, cores, formas e espaços são elementos que 

ajudam a adornar o texto literário hatoumiano, que, embora foque em elementos do real 

(Manaus externa), representa o espaço amazonense e tais elementos artisticamente na obra 

(Manaus interna). 

Do suicídio de Emir, chama atenção o preciosismo buscado pela família para os rituais 

fúnebres do rapaz, segundo relata Dorner para a narradora inominada: “Emílio, teu tio, 

mandou buscar de Trieste a moldura oval do tamanho de um rosto humano; da Itália vieram 

também o mármore já lapidado e o cristal ligeiramente côncavo” (HATOUM, 1989, p. 77). A 
 

69 Considerando os postulados da Estética da recepção da interpretação continuada da obra de arte, as leituras 
alegóricas, embora carreguem peso interpretativo, podem limitar as leituras do objeto.  
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importação de peças da Europa lembra muito o procedimento descrito pelo próprio autor na 

Crônica das duas cidades em relação aos hábitos da Manaus faustosa na qual grande parte 

dos produtos que circulavam na cidade eram trazidos de países na vanguarda da moda. O 

mármore era importado pelas elites, assim como os cristais, lembrando muito a importação 

dos elementos na construção do Teatro Amazonas, que possui, também, as pinturas de 

italianos em suas paredes. Isso revela também uma condição socioeconômica distinta da 

família de Emilie, envolvida com o comércio local ao serem donos de um estabelecimento 

que fornece alguns dos materiais importados da Europa70. Para Birman (2007), dentro da 

casa, as diferenças sociais também são marcadas quando Anastásia é privada de qualquer 

remuneração por seu trabalho, numa posição quase de escravidão, embora mantenha com 

Emilie, dentro dos limites da Parisiense, relação de certa intimidade. A matriarca costumava 

manifestar insatisfação com o apetite de Anastásia. Quando os afilhados e sobrinhos estavam 

em casa, a negra se ocupava de diversos trabalhos domésticos. Essas diferenças sociais estão 

presentes tanto dentro do ambiente familiar quanto fora, como veremos mais adiante no 

Relato de um certo Oriente e nos outros romances de Hatoum. 

O fausto vivido pela família também é colapsado pelas mudanças econômicas da 

capital do Amazonas. Samara Délia se torna a grande administradora dos negócios, ainda que 

hostilizada por dois dos irmãos, “inomináveis, filhos ferozes de Emilie” (HATOUM, 1989, p. 

11). A morte de sua filha deficiente, Soraya, abala todo o ambiente familiar e marca o início 

da ruína do grupo. Sua morte, carregada de simbolismo, vítima de um acidente nas ruas 

transformadas pelo progresso71, altera o núcleo e fragmenta cada vez mais os integrantes dos 

moradores da Ville Parisiense. Este é um ponto de fragilidade na ideia do microcosmo. É 

difícil pensar como a deficiência da menina pode ser entendida dentro do ambiente da cidade 

manauara. A sugestão de atropelamento da filha de Samara Délia deixa entrever uma relação 

de embate entre Soraya e a capital. Em tempos em que o desenvolvimento, ainda que 

precário, se expande aos poucos, sua deficiência, para longe do ambiente familiar, tem 

consequências fatais. 

A importância do ritual fúnebre também fica evidente no tratamento dado à Soraya 

 
70 Na compreensão de Azevedo (2016), é importante ressaltar o significado da utilização de elementos que 
enobrecem o túmulo do irmão de Emilie e tenta apagar a vergonha do suicídio: “a julgar pelos materiais nobres a 
serem incrustados no túmulo, o suicídio de Emir passa a ser revestido do significado da morte dentro dos padrões 
aceitos pelo social como convenção: a morte guardada pelo mármore que a protege do desgaste pelo tempo, 
conferindo-lhe perenidade, e isenta do sentido de ruína que o suicídio representa como documento de uma 
história familiar falida” (AZEVEDO, 2016, p. 75). Esse é mais um elemento que ressalta a posição social da 
família, assim como a forma que Emilie e os parentes compreendem seu lugar na sociedade manauara. 
71 Descreve-se como “um vapor emanente [sic] das pedras cinzentas” (HATOUM, 1989, p. 15). 
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pelos irmãos, que encomendaram organdis suíços para enfeitar a cabeça da menina, ainda que 

não falassem com a moça por seis anos, o que é interpretado por Samara como um deboche. A 

condição de surda da filha é um dos elementos que contribuem para sua marginalização do 

núcleo familiar. Os irmãos inominados desdenham de Samara e da filha pela gravidez 

precoce, interpretada como mais uma forma de mancha na família. Soraya descobre o mundo 

pelos desenhos e formas estranhas, sinuosas, que faz no pano da mesa. Considerando a 

importância da linguagem para Emilie, sempre ensinando o idioma árabe aos filhos, a 

condição de Soraya afasta-a, de certa forma, do orgulho da mãe. No momento em que a garota 

apresenta certa alfabetização, pensa-se, na casa, em um milagre de Natal, que alegra Emilie e 

desvela uma falsidade dos irmãos inominados, ao apresentarem interesse apenas como forma 

de bajular a matriarca. Há um paralelo entre a própria condição do irmão da narradora 

inominada e a surdez de Soraya Angela. Curiosamente, ainda que adotado, o irmão parece 

estar mais integrado ao núcleo da família de Emilie72: “tu, com tua pouca idade, já eras capaz 

de construir frases mal-acabadas, fracionadas, desconexas, é verdade, mas com um 

movimento dos teus lábios, alguém reagia, alguém movia os lábios, o mundo ao teu redor 

existia” (HATOUM, 1989, p. 16). 

A “mancha” familiar da gravidez precoce e a surdez de Soraya geram uma exclusão 

das duas no ambiente. Os irmãos, dotados do orgulho da mãe, porém potencializados pelo 

preconceito, formam fronteiras dentro da casa e soam, em certa perspectiva, como 

representação da própria cidade. A marginalização de Anastásia e Samara com a filha 

representa um pouco da consciência de certo prestígio que a família possui. Emilie, embora 

não tenha a mesma aversão pela neta que a apresentada pelos filhos inominados, é 

responsável exclusão de Anastásia, quando reconhece na mulher inferioridade, colocando-a 

numa posição de semiescravidão. 

Samara Délia, numa atitude de proteção pela filha, também forma muros entre ela e os 

parentes. Embora o irmão Hakim fosse simpático a todos, Samara não permite que ele ou os 

outros toquem em Soraya. “Dos três tios [Hakim] era o único que costumava fazer 

macaquices com a gente, passear de mãos dadas com Soraya, sempre às escondidas, porque 

receava que tia Samara descobrisse e lhe jogasse na cara a mesma frase repetida desde que a 

filha nascera: ‘Nenhum de vocês é digno de tocar na minha filha’” (HATOUM, 1989, p. 18). 

Referi-me, na seção passada, à atitude de grupos historicamente marginalizados de compor 
 

72 Ainda que adotados por Emilie, é comum ver na obra a referência ao tratamento de “avó” e “avô”. A condição 
da narradora inominada e do irmão na família é de inclusão, como fica explícito no trecho: “Desfrutamos os 
mesmos prazeres e as mesmas regalias dos filhos, e com eles padecemos as tempestades de cólera e mau humor 
de um pai desesperado e de uma mãe aflita” (HATOUM, 1989, p. 20). 
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uma cultura própria, manifesta em ambientes isolados, ainda que dentro do conjunto da 

cidade. Soraya compreende o mundo nos desenhos e formas, e sua mãe procura criar um muro 

na tentativa de proteger a filha da hipocrisia dos familiares. Hakim, ainda que simpático, 

nesse jogo de polarização, é compreendido como mais próximo do grupo dos irmãos 

inominados. 

No mesmo grupo dos excluídos, temos uma empregada mencionada pela narradora 

com a qual o papagaio de Emilie implicava, numa condição de empregada não remunerada de 

Emilie, que é mascarado sob a forma da adoção. Se, como afirma Hatoum na Crônica das 

duas cidades, Manaus, durante o período em que pretendia uma “civilização” de sua cidade, 

uma falsa filantropia motivou a construção de centros que pretendiam abolir a mendicância 

nas ruas da cidade. Os locais serviam, entretanto, como uma das formas de controle social 

para afastar aqueles que não eram desejados à vista da elite manauara. Se, por um lado, 

muitos moradores construíram na beira dos igarapés sobreviventes, como uma tentativa de se 

manter no centro de sua cidade, ainda que um pouco afastado, por outro, o governo cobriu 

com o manto da filantropia a permanência de órfãos e jovens abandonados das ruas, 

colocando-os em abrigos religiosos nos quais não possuíam condições humanitárias de 

sobrevivência. Os que eram adotados iam para os lares de grupos pertencentes à elite de 

Manaus. Hatoum representa estes casos não só no Relato de um certo Oriente, mas em Dois 

irmãos também. Sobre a empregada, a narradora afirma: “Era uma negra órfã que Emilie 

escolhera entre a enxurrada de meninas abandonada nas salas da Legião Brasileira de 

Assistência73; estava tão faminta e triste que havia esquecido seu nome e sobrenome e só se 

comunicava através de gestos e suspiros” (HATOUM, 1989, p. 26). Falei, na segunda seção, 

sobre alguns desses órgãos criados em Manaus, entre eles, a Sociedade Beneficente de 

Amparo da Pobreza, a Liga Protetora da Pobreza e o Instituto Benjamin Constant. A presença 

da empregada é tão desprezada por Emilie, que a jovem foi dispensada pouco tempo depois 

pela birra que o papagaio, que a matriarca adorava, lhe fazia. As motivações de Emilie não 

tinham nada de filantrópicas, dada a condição em que a empregada chegou à casa desta, 

desnutrida e lacônica, a qual pouco deu atenção. Estes aspectos também coincidem com o 

comportamento de Soraya Angela, ainda que ocasionado por condições diversas da 

deficiência da filha de Samara. 

Pode pensar-se num paralelo entre as crenças de Emilie com o suporte buscado na 
 

73 Existiu, no país, a Liga com este título, fundada pela primeira dama Darcy Vargas, que tinha como objetivo 
amparar os soldados brasileiros e seus familiares. Era marcado pelo trabalho voluntário feminino. Acabou 
abrangendo, posteriormente grupos sociais para além dos militares. Sobre a importância da Liga, cf. Michele 
Barbosa (2017). 
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LBA, de motivação cristã, assim como a fé da matriarca. A sua condição de católica parece 

servir como uma forma de Emilie compreender-se como inclusa no mundo amazonense, ao 

tratar de estrangeiros outros de fora do país, mesmo que tenha migrado já com idade avançada 

para Manaus. Ainda que seu marido seja um mantenedor da fé muçulmana, a relação entre 

ambos não possui episódios violentos de oposição. Apenas com o relato de Hakim, 

percebemos que alguns momentos na Parisiense eram marcados por tensões nas quais a 

matriarca intercedia para manter a ordem na casa. Episódio singular é o da ceia de Natal 

durante a adolescência de Hakim, na qual, ao presenciar o “holocausto” de algumas aves pelas 

mãos de Hindié Conceição, amiga íntima de Emilie, o marido desta comporta-se de modo 

menos respeitoso com a fé cristã que o habitual: “‘Esse martírio só pode ser obra de cristão’, 

proferiu meu pai, sabendo que Hindié já fizera isso em outras casas e que era uma prática 

bastante difundida na cidade” (HATOUM, 1989, p. 37). 

Se Manaus é múltipla de credos, hábitos e costumes, a Parisiense também comporta a 

dualidade de ideias. As figuras de Emilie e do marido carregam os polos das crenças que 

começam a se misturar na capital. Hakim relata que Emilie, ao lidar com a ausência dos pais, 

que migraram para o lugar que seria Amazonas, confina-se no convento de Ebrim, do qual a 

mãe já lhe havia falado. Seu irmão, Emir, é o responsável pela sua saída do convento, ao 

ameaçar suicídio (executado anos mais tarde, já em Manaus). A partida de Emilie para a 

capital amazonense, na tentativa de salvar o irmão, não abala a devoção da matriarca: “Emilie 

ajoelhou-se a seus pés e a Irmã Superiora intercedeu: que partisse com o irmão, Deus a 

receberia em qualquer do mundo se a sua vocação fosse servir ao Senhor” (HATOUM, 1989, 

p. 34). O passado de Emilie é mantido lacrado num pequeno objeto apenas descoberto pelo 

filho mais velho quando este passa a se sentir mais confortável para entrar no universo da 

matriarca. A preocupação de Emilie com a linguagem é mais uma vez evidenciada quando o 

leitor é munido da informação de que o filho mais velho foi privilegiado com o ensino do 

árabe, o que lhe permitiu o acesso a cantos remotos e escuros da casa. A compreensão, ainda 

que limitada, do idioma árabe também é porta de entrada para o passado da mãe, que se 

correspondia com um interlocutor identificado como V. B. na língua materna. 

Quando da ausência do marido na ceia de Natal, Hakim, simbolicamente, é alocado no 

lugar do pai, na cabeceira da mesa, pela própria Emilie: “Minha mãe interrompeu a dança e 

me acompanhou à mesa, insistindo para que as visitas ficassem para a ceia. Muitas ficaram. 

Sem a menor cerimônia, com o gesto mais natural do mundo, ela me colocou na cabeceira, o 

lugar cativo do meu pai” (HATOUM, 1989, p. 39). Há uma preocupação da matriarca em 
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mascarar os problemas domésticos dos convidados. A forma como o marido faz questão de 

contrastar elementos que leva para a casa com os da decoração natalina, expõe a polarização 

das crenças de ambos. 

A força controladora exercida por Emilie faz com que sempre seja parcimoniosa, 

mesmo nas situações mais extremas. Quando da destruição de algumas das suas imagens 

religiosas, bem como do uso dos fragmentos ocasionados pela quebra das imagens, para 

manifestação das crenças do marido, a madrugada da matriarca girou em torno do conserto 

das estatuetas, assim como da atribuição à Anastásia da procura do pai de Hakim. Anastásia, 

como figura próxima e distante do mundo da Parisiense, funciona como intermediária com a 

comunidade marginalizada. Na narrativa de Hakim, é possível vislumbrar elementos 

singulares do espaço externo à Parisiense. Temos o primeiro contato, na obra de Hatoum, com 

grupos que não estão no centro da sociedade manauara. Ao tomarmos os exemplos das 

comunidades descritas por Hatoum que criaram raízes nas margens dos rios, somos 

apresentados a este universo na ficção do escritor amazonense: 

 
Soube depois que Anastásia passara o dia em busca do meu pai, até 
encontrá-lo na Cidade Flutuante, conversando com amigos do interior. 
Dormira na casa de um compadre que conheceu no rio Purus: uma palafita 
pintada de rosa e verde, cercada por latas de querosene entulhadas de tajás, 
açucenas e flores do mato. Estava sentado no meio de uma roda de homens 
curiosos para ouvir no rádio a voz estranha de uma canção que causava um 
estardalhaço de risos. (HATOUM, 1989, p. 46) 

 

A Cidade Flutuante funcionou como um espaço em que nativos e migrantes adotaram 

como lar durante a urbanização da cidade, principalmente durante a derrocada da economia 

gomífera. Também era importante espaço para o desenvolvimento do comércio local. Não é 

de se estranhar, com isso, que o marido de Emilie, enquanto principal administrador da 

Parisiense, mantivesse relação com os moradores. A partir de 1965, a Cidade Flutuante foi 

alvo de um processo de desconstrução instituído no governo de Arthur Cezar Ferreira Reis, 

que estava de acordo com a política de integração dos governos militares, com a construção 

da Zona Franca de Manaus, que não incluía a Cidade Flutuante nos planos74. A ideia da 

cidade dentro da cidade também fica explícita do trabalho de Leno Souza (2010). Há um 

paralelo com o que afirmei, com base em Gomes, sobre em como certos espaços funcionam 

como mediadores da condição de pertencimento: 

 
74 Para mais informações sobre a Cidade Flutuante, cf. Leno Souza (2010). “As formas da ‘cidade flutuante’ 
respondiam por um conjunto de casas de madeira construídas sobre troncos de árvores capazes de torná-las 
flutuantes sobre as águas do rio Negro e igarapés da cidade de Manaus” (p. 151) 
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As cidades passaram a ser os lugares onde as pessoas puderam experienciar 
a condição de moradores, trabalhadores e vizinhos; vivenciando um sentido 
de aglomeração um sentimento de pertencer política e culturalmente a uma 
comunidade que se vivifica também como um lugar de construção de 
memórias. (SOUZA, 2010, p. 150) 

 

Enquanto pertencimento, contudo, embora parte do espaço da cidade de Manaus, a 

Cidade Flutuante funcionou como um espaço de inclusão dos povos que não eram bem-

vindos no espaço dos centros da cidade. A interação entre estrangeiros e nativos era comum. 

O riso, descrito pelo narrador de Relato de um certo Oriente, causado pela fala 

incompreensível das estações ouvidas pelo marido de Emilie, de Cairo e Beirute, transparece 

um envolvimento social inclusivo entre os diferentes grupos que interagiam na Cidade 

Flutuante. Souza afirma que a ideia que se construiu em torno da “Cidade” apenas foi 

construída depois da Segunda Guerra Mundial, embora desde 1920 sua presença começou a 

ficar marcada na capital. Contudo, só depois da grande guerra houve um adensamento 

populacional75, com outras relações entre a vizinhança, com estrutura de prestação de contas, 

atividades comerciais e culturais ligadas tanto a Manaus em terra, como com o interior do 

estado, dando formas que faziam com que se assemelha a outras cidades. 

Quando da retirada das famílias a partir de 1965, ao colher relatos orais de ex-

moradores da “cidade”, Souza atesta que a retirada das famílias foi feita de forma lenta e 

longa, muito em função da quantidade de pessoas que residiam às margens do Rio Negro. 

Curiosamente, embora a cidade de Manaus vivenciasse uma derrocada financeira após 

o segundo ciclo gomífero, os flutuantes, segundo Souza, também comportavam um imenso 

poderio econômico, o que fazia com que fosse possível manterem-se ainda por muito tempo, 

o que tornava sua importância significativa para a capital: 

 
Se até meados de 1950, prevaleceu na ‘cidade flutuante’ apenas pequenos 
comércios, negociando sobretudo com os gêneros agrícolas cultivados no 
interior do Estado, a partir de então, vão se consolidando os grandes 
flutuantes de comércio os quais, em 1964, segundo levantamentos de Serra 
e Cruz, chegariam a um total de 182 (SOUZA, 2010, p. 157). 

 
75 Para se ter uma ideia do adensamento populacional na Cidade Flutuante, após a Segunda Guerra Mundial, é 
importante atentar para os dados levantados por Leno Souza, retirados de estatísticas oficiais do governo na fala 
do governador do Amazonas Gilberto Mestrinho, quando solicitava verba federal para a construção de casas 
populares em Manaus, sob a forma dos “flutuantes”, destinadas a famílias residentes em habitações acumuladas. 
No ano de 1961, constatava-se o número de 1.389 flutuantes na “cidade”, embora não haja informação da 
quantidade de moradores. No ano de 1964, 2.145 flutuantes, com 9. 788 moradores. Já em 1966, uma diminuição 
no número de flutuantes, 1.950, mas um aumento de 14% no número de moradores, que pulou para 11.400. A 
diminuição observada no número no intervalo de dois anos já reflexo do governo militar de Arthur Cezar 
Ferreira Reis (SOUZA, 2010). 
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Considerando a afirmação da narradora inominada do romance de Hatoum de que suas 

lembranças rementem ao ano de 1954, e as de Hakim a antes disso, temos uma ideia de que as 

relações mantidas entre o marido de Emilie e os moradores dos flutuantes eram em uma 

função das pequenas atividades comerciais caracterizadas por Souza (2010, p. 157), ainda na 

aurora do crescimento econômico no espaço. 

O espaço relegado aos excluídos toma protagonismo, embora não reconhecido pelas 

forças gestoras que almejaram sua destruição. A forma de afirmação de cultura e manutenção 

das relações pessoais é afetada pelos governantes, que simplesmente optaram, mais uma vez, 

pela exclusão das populações mais pobres. Os muros físicos e ideológicos são destruídos e as 

relações entre parte da elite e os principais fornecedores de produtos comerciais, 

representados por Hatoum em um episódio singular do Relato de um certo Oriente. A forma 

como Souza resgata a tradição comercial da Cidade Flutuante serve como forma de contrariar 

uma visão de miserabilidade dos povos das margens dos rios. Muito pelo contrário, os relatos 

colhidos pelo autor retratam um fausto muito particular dos excluídos, agora protagonistas. As 

grandes empresas foram as únicas beneficiadas pela destruição do espaço. Alguns moradores 

ainda conseguiriam manter comércios dominantes da capital, fazendo fortuna pela influência 

comercial alcançada durante o período áureo da “cidade”. Muitos, contudo, foram afetados 

pela burocracia: 

 
Na década de sessenta, alguns comerciantes da “cidade flutuante” foram 
sendo arrolados pelas burocracias fiscais do governo que, não podendo 
conter o avanço da “cidade flutuante”, procuravam retirar qualquer quinhão 
dos mais de “Um Bilhão de Cruzeiros” que, segundo Serra e Cruz, 
representava a movimentação comercial da “cidade” apenas para o primeiro 
semestre de 1964, rendendo as receitas do Estado quase 53 milhões de 
cruzeiros. (SOUZA, 2010, p. 159) 

 

As instituições da modernidade procuram sempre legitimar, por meio do controle 

social, todos os campos da sociedade. O processo burocrático permitiu que apenas alguns 

beneficiados permanecessem no centro espacial e ideológico. As relações interpessoais são 

sempre afetadas e o pequeno empreendedor, parte de um grupo historicamente excluído, se 

torna o principal afetado. 

Quanto às mudanças dos paradigmas urbanos, Oren Yiftachel (1994) afirma: 

 
Muito menos atenção tem sido dedicada à capacidade de planejar e 
promover objetivos de natureza oposta, como repressão social, retardo 
econômico ou degradação ambiental. Em particular, os vínculos entre a 
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política de planejamento, os problemas das minorias étnicas e o impacto 
político dos conceitos modernos nas sociedades em desenvolvimento ainda 
não foram totalmente explorados76. (YIFTACHEL, 1994, p. 216, tradução 
minha) 

 

A crítica do teórico israelense se desenvolve em função da falta de trabalhos que 

explorem o problema da repressão de minorias dentro dos espaços urbanos, assim como a 

degradação ambiental e outros aspectos que, geralmente, não estão inclusos nos debates sobre 

planejamento77. A Cidade Flutuante de Manaus funcionou por muito tempo como essa força 

do controle social que apenas se tornou uma ameaça quando os planos do governo estavam na 

direção oposta, tentando tornar o centro de Manaus, a parte em que as primeiras avenidas 

ganharam forma com o aterramento dos igarapés, a principal força econômica da cidade, que 

já via na área das margens dos rios o principal movimentador do comércio local. Uma das 

principais problematizações de Yiftachel parte do questionamento “reforma ou controle?”, 

que encaminha sua argumentação. A compreensão de “reforma” que o israelense compreende 

é de que implica “tornar algo melhor”, com alterações ou implementações que afetem vários 

grupos. A reforma requer planejamento, que deve se adequar aos vários grupos de um mesmo 

espaço, mas que, em sua grande maioria, não apresenta um projeto inclusivo. Muito pelo 

contrário, o planejamento é uma das formas de controlar os grupos que não fazem parte do 

mesmo conjunto étnico, econômico ou social da elite. Mesmo a pretensão desta inclusão, para 

o autor, não é realista, pois cada espaço apresenta particularidades que requerem aspectos 

diversos para a implementação das reformas. 

Como a pretensão das reformas sociais e espaciais é sempre a de abarcar o maior 

número de pessoas possível, o autor argumenta que o planejamento acaba sendo um divisor da 

sociedade. O exemplo da Cidade Flutuante é claro quando pensamos que, mesmo com um 

amontoado de pessoas nas margens dos rios, ainda é um número pequeno em comparação 

com os do centro da cidade de Manaus. 

Mesmo a Cidade Flutuante de Manaus, representada por Milton Hatoum, ainda é, de 

alguma forma, seja pelo comércio seja pela simpatia do contato com os grupos do interior, 
 

76 Far less attention has been devoted to the ability of planning to promove goals of an opposite nature, such as 
social repression, economic retardation or environmental degration. In particular, the links between planning 
policy, the problems of ethnic minorities and the political impact of modernist concepts in developing societies 
are yet to be explored fully, no original. 
77 O autor define “Planning” (planejamento) da seguinte forma: “planning is defined here as formulation, 
contente and implementation of spacial policies” (p. 216). Cabe-nos, também, sua definição de “control”, 
definido como “the regulations of development enforced from above, with the aim of maintaining existing 
patterns of social, political and economic domination” (pp 216-217). Essa ideia contrasta e reforça a que 
desenvolvi com base em autores latino-americanos sobre a modernidade da região, sempre regulada por forças 
elitistas que estão no controle desde a colonização. 
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considerada um local acessível. A relação do pai de Hakim com os comerciantes e com os 

colegas do interior é um indício da possibilidade do contato. Quando da visita da narradora 

inominada pelas ruas de Manaus, depara-se com o espaço proibido de sua infância, bairro 

dividido pelo real e pelo imaginário instalado na mente infantil como forma de prevenção:  

 
Decidi, então, perambular pela cidade, dialogar com a ausência de tanto 
tempo, e retornar ao sobrado à hora do almoço. Atravessei a ponte metálica 
sobre o igarapé e penetrei nas ruelas de um bairro desconhecido. Um cheiro 
acre e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas das fachadas de 
madeira, com a voz cantada de curumins, com os rostos recortados nos vãos 
das janelas, como se estivessem no limite do interior com o exterior, e que 
esse limite (a moldura empenada e sem cor) nada significasse e ao transeunte 
que procurava observar tudo, com cautela e rigor. Havia momentos, no 
entanto, em que me olhavam com insistência: sentia um pouco de temor e de 
estranheza, e embora um abismo me separasse daquele mundo, a estranheza 
era mútua, assim como a ameaça e o medo. E eu não queria ser uma 
estranha, tendo nascido e vivido aqui. Procurava caminhar sem rumo, não 
havia ruas paralelas, o traçado era uma geometria confusa, e o rio, sempre o 
rio, era o ponto de referência, era a praça e a torre da igreja que ali 
inexistiam. Passei toda a manhã naquele mundo desconhecido, a cidade 
proibida da nossa infância, porque ali havia o duelo entre homens 
embriagados, ali as mulheres eram ladras ou prostitutas, ali a lâmina afiada 
do terçado servia para esquartejar homens e animais. Crescemos ouvindo 
histórias macabras e sórdidas daquele bairro infanticida, povoado de seres do 
outro mundo, o triste hospício que abriga monstros. (HATOUM, 1989, p. 
123) 

 
O longo período descrito, com as andanças da narradora pelo espaço proibido da 

infância, serve-nos para compreender que áreas ainda mais remotas e inóspitas cabem no 

espaço da cidade de Manaus. Suas impressões reais fazem paralelo com a ideia que se 

formava em sua infância, provavelmente ocasionada pela fantasia macabra que os adultos da 

Parisiense entranharam em suas mentes crianças para mantê-las afastadas do ambiente 

inóspito. O diálogo com a ausência se dá pelo movimento das impressões do passado, 

intermediado pelo discurso dos adultos de um grupo específico, da Parisiense. A ausência do 

tempo é tanto a da cidade, pela viagem da narradora para fora do Norte e depois do país, 

quanto da ausência do contato na infância, em função da distância que a família sempre 

buscou dos grupos marginalizados, pela sua condição favorecida pelo poder comercial. 

A separação se dá por meio de uma ponte, metálica como os monumentos modernos 

da cidade, como o mercado construído pelos ingleses, que cruza um igarapé, dos poucos que 

sobraram pelo aterramento empreendido por outros governos. A população, majoritariamente 

nativa, ou de imigrantes que buscavam oportunidades com o fausto da borracha, busca o 

refúgio próximo aos rios, que sempre fizeram parte da cultura local. A fronteira entre a 
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narradora e os curumins, crianças indígenas, reforça a clausura na clausura. O exílio tanto 

forçado quanto preterido, bem como o isolamento infantil do espaço hostil, contrasta pelo 

medo recíproco entre narradora crianças. A necessidade da narradora de se fazer parte do 

espaço é abafada pela sua posição social prestigiosa, filha adotiva da família destacada pelo 

comércio. Aos poucos vislumbra-se um paralelo entre a condição dentro da casa e os espaços 

externos, explorados apenas na vida adulta pela narradora inominada. 

A arquitetura confusa da área isolada faz parte da condição de “invasões” pelos povos 

marginalizados sem qualquer planejamento, apenas na busca por um espaço próximo aos rios, 

fonte de lazer, alimentos e conforto, segundo tradições abaladas pelo controle instituído pelos 

grupos dominantes. Mesmo excluída daquele mundo, a narradora ainda é parte da cidade e a 

forma que usa para se guiar é o curso do rio, reforçada linguisticamente por “sempre o rio”, 

hiperbólico na vida manauara de todos os grupos. Força econômica, cultural, alimentícia, o rio 

tem sua importância demarcada em todos os âmbitos representados na obra de Milton 

Hatoum. Aos moradores, cabe-lhes as descrições de bêbados, prostitutas, ladras, pois 

manifestam-se como a escória que não possuem espaço nem no centro nem nos espaços 

destinados aos marginalizados que ainda buscam alguma inclusão, como os da Cidade 

Flutuante. Como “monstros”, cabem numa apresentação do imaginário infantil do passado da 

narradora, ainda que carregados por problemas reais de exclusão dos espaços centrais. 

Hatoum apresenta-nos a dois espaços que não estão no projeto da Manaus 

modernizada a partir do fausto da borracha, embora de aspectos diversos, enquadrando-se em 

realidades muito distintas, ainda que longe do espaço da elite manauara. Temos os grupos que 

ainda buscam a inclusão, movimentam a economia de uma cidade quase falida, ainda que não 

tenham sua importância reconhecida pelos grupos dominantes; e o espaço dos vagabundos, do 

meretrício, dos curumins que vislumbram a marginalidade como normalidade e o outro, ainda 

que parte da capital, com o medo e a desconfiança. O reconhecimento da marginalidade do 

espaço pela narradora é textual, quando de seu afastamento do bairro: “Após ter cruzado o 

bairro, seguindo uma trajetória tortuosa, decidi retornar ao centro da cidade por outro 

caminho” (HATOUM, 1989, p. 123). Mais do que isso, a narradora ainda busca um momento 

de satisfação ao buscar, na visualidade total da capital numa canoa, na busca de uma outra 

cidade, dessa vez sob a forma de uma plasticidade agradável, do todo, marcado pelo pôr-do-

sol. Hatoum sai da representação de uma experiência de desconforto, estranheza, para a 

procura do estético, que requer a inclusão de todos os espaços, na vista da cidade do rio, de 

uma canoa. 
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É possível pensarmos, então, numa Manaus geral, que é a da cidade que legalmente 

existe, com fronteiras entre espaços que possuem sua própria jurisdição, que abarca diferentes 

grupos sociais, etnias, crenças e que passa por um processo de derrocada econômica, com o 

fausto possibilitado pela exportação da borracha. Uma cidade transformada em função desse 

poderio econômico que mudou de acordo com o interesse de uma elite dominante, que 

desprezou as particularidades dos povos nativos, que precisaram se isolar, assim como 

imigrantes que, abalados pela derrocada econômica, também foram excluídos. Tornaram-se, 

em grande parte, nos bêbados, vagabundos e mendigos que, cada vez mais foram afastados do 

centro. Nem todos os imigrantes, porém, transformaram-se nos grupos marginalizados. A 

família de Emilie, que migrou num tempo de melhor condição da capital, é dotada de certo 

prestígio econômico num tempo específico, embora também, aos poucos, sofra as 

consequências das mudanças econômicas da capital. 

Todas as nossas impressões da obra partem da casa de Emilie e, aos poucos, vão se 

abrindo para o externo, quando vislumbramos espaços diversos, que dialogam entre si, mas 

apresentam particularidades dentro da Manaus/capital. Falei da representação parcial da casa 

e dos aspectos gerais da cidade. Com a cena do pai de Hakim, temos o primeiro contato com 

grupos diversos que é possível devido a sua condição de comerciante, relacionando-se com os 

moradores da Cidade Flutuante, assim como com os moradores que subsistem à margem do 

rio Negro. Esse grupo, dotado de força econômica de crescimento exponencial na realidade 

manauara, é uma primeira Manaus, dentro da geral. São importantes na obra para as relações 

comerciais assim como foram na capital amazonense, principalmente após a Segunda Guerra 

Mundial, segundo Leno Souza (2010), ainda que desmembrados quando do projeto militar de 

integração da região Norte, na qual as áreas de invasão não estavam nos planos. 

A segunda Manaus dentro da cidade é a do centro, das elites comerciais, de ruas que 

estavam na aurora da urbanização, com espaços originados do aterramento de igarapés, em 

procedimentos descritos Edinea Mascarenhas, como deslindei na segunda seção desta tese, 

apresentando códigos de ética que buscavam “civilizar” a capital em função do seu 

crescimento econômico que chamou atenção de grupos estrangeiros que, de certa forma, 

contribuíram, principalmente com viajantes naturalistas, para a descrição de uma cidade ainda 

primitiva, o que motivou seus governantes a instituírem mudanças que alteraram de forma 

significativa a realidade de povos nativos, marcados por costumes que envolviam espaços e 

práticas abolidos pelos governantes. 

A terceira Manaus é a que a narradora percorre aproximando as impressões da 
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infância, que eram intermediadas pelos adultos, com as que acompanhamos no fluxo da 

narrativa, nas quais fica evidente uma marginalidade dos nativos que ainda procuram manter 

seus hábitos milenares longe do centro da cidade, perto dos rios, que são parte da modo de 

vida de homens, mulheres e crianças, estas tão afastadas das ruas quanto a narradora do 

próprio bairro quando em sua infância, em um isolamento dentro do próprio isolamento. Se a 

Cidade Flutuante já apresenta o desordenamento, aqui vemos um ordenamento ainda mais 

precário, de ruas sinuosas de aromas desagradáveis, pouca luminosidade, onde o rio é a única 

certeza. 

Por fim, é importante mencionar que todas essas impressões partem da casa da família 

de Emilie, ambiente conflituoso, no qual suas próprias debilidades são características do 

ambiente externo em que a família está inserida. Nem tudo, porém, é apenas representação 

unissignificativa. Mesmo a relação entre Emilie e seu marido, ambos marcados pela 

religiosidade, ainda que contrárias, não pode ser vislumbrada na cidade como um todo, tendo 

em vista que nem todas as relações entre os habitantes são de casais cristãos e muçulmanos, 

mas transparece, em certo sentido, a multiculturalidade presente na capital amazonense. 

Todos os espaços estão em diálogo, seja pela afirmação ou pela negação de suas 

posições sociais. O marido de Emilie é uma das formas de compreendermos como se dá a 

relação com os grupos que estão inseridos em outras realidades. Em Relato de um certo 

Oriente, Milton Hatoum, ainda que discretamente, reserva espaços na narrativa para a 

compreensão desses grupos dentro da cidade. É importante compreendermos que, em suas 

obras, vistas como uma unidade narrativa que também se sustentam independentemente, aos 

poucos o foco vai se expandindo e outras áreas e conflitos são desenvolvidos. As 

transformações da capital são recorrentes e os conflitos ocorrem em função delas, sem uma 

ordenação e com projetos que mudam de acordo com aqueles que estão no poder, ainda que 

sejam grupos particulares de elites historicamente dominantes. 

O engenho narrativo, com relatos fragmentados justapostos pela narradora, que busca 

reunir numa unidade todas as narrativas daqueles que marcaram sua infância em Manaus, soa 

representativo da condição de multiplicidade da capital. Há tanto a visão de moradores da 

Pariense, como Hakim, filho de Emilie, como de pessoas próximas que não eram totalmente 

integrados ao grupo, como Hindié Conceição. Falei, no tópico passado, de Dorner, que 

também possui voz, ainda que como um grande observador com a mania de registro e 

considerado legitimamente estrangeiro dentro da capital O grande trunfo do Relato de um 

certo Oriente é o de instituir em conteúdo e forma uma variedade de grupos, espaços, 
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situações que caracterizam a Manaus fragmentária e fraturada do universo ficcional 

hatoumiano. 

 

3.3. Análise da crítica de Relato de um certo Oriente 

 

Tendo sido reservado dois tópicos para aspectos interpretativos do primeiro romance 

de Milton Hatoum, pretendo, no último item de cada seção que trate dos romances do escritor 

amazonense, apresentar um estudo acerca de dois textos que, de alguma forma, contribuem 

para a continuidade interpretativa das obras. Essa metodologia está em paralelo com a ideia 

disposta por Hans Robert Jauss em seus postulados estético-recepcionais, como podemos 

perceber, por exemplo, em trabalhos como o “O texto poético na mudança de horizonte da 

leitura” (1983), no qual o alemão, depois de apresentar aspectos teóricos da estética recepção, 

reproduz como deve se dar a análise de uma obra de arte78 partindo de aspectos históricos, 

bem como da própria obra, do autor e do leitor, além de apresentar leituras que de alguma 

forma contribuíram para a compreensão do objeto estético (1983). Os temas dispostos ao 

longo da introdução e dos textos acerca de Relato de um certo Oriente norteiam a busca por 

trabalhos que apresentem temáticas semelhantes e que, ao mesmo tempo, contribuam para a 

interpretação da obra de Hatoum. 

Outro aspecto a ser mencionado é o do tempo em que essas críticas foram escritas, 

sendo textos, em sua maioria, pós anos dois mil. Esse aspecto é justificado pelo momento em 

que o autor explodiu para os críticos, tendo escrito, até o início do milênio, apenas Relato de 

um certo Oriente, sem, contudo, possuir muitos trabalhos de grande fôlego, fenômeno que 

será constatado depois da publicação de Dois irmãos. Apenas nos últimos quinze anos, 

aproximadamente, há teses e dissertações de fácil acesso, tendo em vista a facilidade 

proporcionada pela popularização da informática. Textos em revistas dos anos de 1990, pelo 

menos as que foram disponibilizadas digitalmente, ainda podem demonstrar que Milton 

Hatoum não era ignorado durante o período, mas que a produção se resumia ao seu único 

romance publicado até então, sem que houvesse muitos trabalhos além de artigos ou capítulos 

em livros. Quando necessário, esses textos serão trazidos à baila.  

Dada a explicação da paridade temática necessária para o levantamento dos textos 

 
78 A obra analisada por Jauss seguindo os preceitos da estética da recepção é o poema “Spleen”, de Charles 
Baudelaire. O autor define algumas etapas, sendo a primeira denominada “reconstrução hermenêutica da 
primeira leitura”, a segunda “desenvolvimento de uma interpretação durante a segunda leitura” e a terceira 
“compreensão histórica e avaliação estética”. Para a análise dos passos interpretativos de Jauss, cf. Jauss, 1983. 
v. 2, p. 305-358. 
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críticos acerca do Relato (bem como a justificativa para as datas recentes dos trabalhos), o 

primeiro texto de que pretendo tratar é a tese de Ana Luiza Maia (2011), intitulada Um rio 

entre dois mundos: cidade, memória e narrador nas obras Relato de um certo Oriente e Dois 

irmãos de Milton Hatoum. Sua importância está na temática do espaço, norteada pela ideia de 

modernidade que transparece ao longo da obra, numa proposta próxima a minha, sem, 

contudo, aprofundar questões que trato na tese79. Embora o tema da memória não me 

interesse em sua completude80, aspectos desenvolvidos sobre a cidade e a fratura do narrador 

acabam sendo necessários para compreendermos como o autor desenvolve seu texto em 

função do espaço físico e o descrito por Euclides da Cunha, que esteve por bastante tempo na 

capital amazonense, contribuindo para a visão do nativo e do outro sobre os espaços 

amazonenses. 

Veremos que os estudos de Euclides da Cunha permeiam alguns trabalhos sobre a obra 

hatoumiana. Desde já, é preciso compreender que a ideia desenvolvida por Maia é a de que há 

uma releitura por parte de Hatoum da visão de Euclides da Cunha, como um olhar mediado 

por Hatoum enquanto leitor do escritor fluminense, assim como o olhar dos próprios 

personagens sobre as transformações espaciais percebidas ao longo da narrativa, que circula 

entre o passado e presente, como as impressões da narradora ao voltar para o espaço da sua 

infância. Fiz uma breve análise deste aspecto no tópico passado quando comentei alguns 

trechos da obra nos quais a narradora inominada visita lugares antes proibidos, revelados 

como espaços de pobreza que contrastam com a posição privilegiada da família da Parisiense, 

alheia aos lugares marginalizados descritos na obra. 

A autora também compreende que um dos focos da narrativa é a compreensão da 

modernização manauara como unilateral, favorecendo camadas abastadas da população 

amazonense, causando modificações que alteram completamente o espaço e a organização 

social (além de deixar à deriva os excluídos das políticas públicas). A ideia da fratura se faz 

presente quando os personagens, ao lidarem com as incertezas, percebem em si mesmos a 

fragmentação que extermina as chances de compreensão da sua existência: “O que se observa 

no texto hatoumiano é a posição fronteiriça de seus personagens decorrente da falta de 
 

79 Outras teses e dissertações são de fundamental importância para a compreensão da obra hatoumiana como um 
todo, ainda que caminhem por temática diferentes. É importante, contudo, atestar o conhecimento desses estudos 
para auxiliar o leitor que queira entender mais do universo dos romances de Milton Hatoum. Dentre os trabalhos, 
posso citar, as teses e dissertações de Birman (2007), Maquêa (2007), Rodrigues (2012), Silva (2016), Braga 
(2007), Ferreira (2013), Iegelski (2006). Entre outros trabalhos, inclui-se Arrigucci Jr. (2007), Simone Burguês 
(2014), Chiodetto (2002), Freire (2006), Guerra (2018), Lima (2002), Müller (2011) e (2010), Queirós (2017), 
Ribeiro (2015). 
80 Ela é importante na medida em que, para a autora, é somente por meio da memória que o espaço ganha lugar 
central na narrativa. 
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densidade e de estabilidade que a ideia de tempo traz na contemporaneidade e faz com o que o 

sujeito, visto como agente da história, se torne fragmentado e, por isso, lacunar na sua 

essência” (MAIA, 2011, p. 10). É difícil entrar nos méritos filosóficos que a afirmativa parece 

carregar, sobretudo quanto à concepção de “essência”. Mas se pode compreender que a ideia 

de Maia é como os personagens se sentem incompletos e, em geral, são colocados à margem 

de qualquer núcleo que porventura seja desenvolvido na obra. A própria ideia do “lacunar” 

pode levantar o debate de que não seja possível buscar qualquer completude no que tange à 

existência, assim como vimos que não é possível buscar na interpretação de uma obra de arte. 

A ideia do “pleno”, por si só, gera uma discussão que vai além do mérito do texto para o 

campo existencial. 

O que Maia pretende, contudo, com essas considerações, é fazer um panorama do que 

é evocado pela memória e pode ser apresentado no agora da narrativa. A falta de plenitude do 

que é buscado no passado é uma das grandes causas das tensões do que é narrado. 

Um breve panorama desenvolvido pela autora acerca de Euclides da Cunha, da 

publicação de Os sertões à viagem ao Norte, dá o tom do embasamento de Maia. O que mais 

chama atenção, contudo, é atenção para a mudança espacial do escritor fluminense, da 

caatinga ao amontoado florestal da Amazônia. Nasce daí um paralelo entre a condição de 

Euclides com a migração dos nordestinos para o Norte durante o Ciclo da Borracha. Boa parte 

do capítulo teórico de Maia discorre a respeito da visão euclidiana sobre a Amazônia, seu 

clima, seus moradores, suas contradições e políticas. 

Outro ponto importante é a atenção que a autora dá ao desenvolvimento gerado pela 

economia gomífera e de como os governantes se aproveitaram para tentar reproduzir as 

tendências de outras capitais na Amazônia: “Os coronéis da borracha, uma vez enriquecidos, 

‘resolveram romper a órbita cerrada de costumes coloniais, a atmosfera de isolamento e 

tentaram transplantar os ingredientes políticos e culturais do Velho Continente’81. E assim, as 

capitais do Amazonas, como Manaus e Belém, vão viver uma época de intenso 

desenvolvimento e urbanização” (MAIA, 2011, p. 27). Nos tópicos passados fiz um apanhado 

de algumas mudanças provenientes dessa gana de transformação que tem como base a 

Europa, como se pode ver na crônica/ensaio de Milton Hatoum. É recorrente nas críticas que 

se trabalhe com a noção de uma Belle Époque nas capitais nortistas que cresceram 

economicamente durante os Ciclos da Borracha. O exemplo de Maia é justamente o do Teatro 

Amazonas, marca da “Paris dos trópicos” construído com a ideia do estilo neoclássico 
 

81 A citação de Maia é retirada da obra A expressão amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo (1978), de 
Márcio Souza. 
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italiano. 

A estudiosa, contudo, não está alheia aos problemas enfrentados pela capital em suas 

tentativas caricatural de reprodução da Europa, que ela atribui ao pensamento atrasado do 

“coronel da borracha”, que tinha em mente as políticas europeias do século XVI, 

desconhecendo os avanços do século XIX no Velho Continente. O declínio, como se sabe, da 

economia da borracha, em função do roubo de mudas das seringueiras, que alavancou o 

mercado asiático, foi determinante para evidenciar ainda mais as discrepâncias sociais na 

capital. A autora mostra-se conhecedora das Cidades Flutuantes de que tratei em outro 

momento da tese, assim como da importância no espaço ficcional de Milton Hatoum, embora 

não aprofunde, no primeiro momento, qual sua função na ficção do escritor amazonense. 

Como nos mostra Maia, é só durante a Ditadura Militar que a região volta aos 

holofotes com as políticas de integração dos governos desde a década de 60. Contudo, mais 

uma vez, os governantes, com justificativas sociais, mais uma vez criaram uma dicotomia 

entre os povos historicamente desfavorecidos e os “barões” que detinham o poder aquisitivo 

no Norte do Brasil. 

Grande parte do debate empreendido por Ana Luiza Maia provenientes da ideia de 

desenvolvimento da Amazônia gira em torno dos próprios discursos do escritor amazonense 

de se entender como alguém que escreve à margem dos centros. Não é raro, com isso, notar 

durante o texto a necessidade comentada pela autora de se olhar para o espaço amazônico 

“enxergando-o”, pois, conquanto o potencial da região, o Brasil pouco deu importância, ao 

longo da história, para aspectos das mudanças sociais, a exemplo da marginalização dos 

povos nativos indígenas, que ainda sofrem com a falta (ou a exclusão) de políticas que 

protejam seus direitos e cultura. A compreensão do indígena como marginal da sociedade 

amazonense é um ponto de partida para a discussão do seu lugar no espaço e nas 

representações ficcionais na literatura de Milton Hatoum, assim como a forma como 

interagem com povos que migraram para o país ao longo do tempo. Com isso, o espaço não é 

homogeneizado, conforme apresentei na concepção de modernidade na América Latina, na 

segunda seção da tese. Essa compreensão perpassa pelo trabalho de Maia para ter uma ideia 

da pluralidade das vozes que se percebem na narrativa hatoumiana. Segundo a autora 

 
Ao discorrer a respeito das populações da área amazônica, Hatoum enfatiza 
a noção de terra sem fronteiras. A questão principal não gira em torno de 
fronteiras territoriais, mas do fato de que os índios morrem tanto na 
Amazônia brasileira como na venezuelana, evidenciando a persistência de 
ataques contra os indígenas. O pensamento de Hatoum situa-se para além da 
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ideia de Estado-nação, apontando para a porosidade de fronteiras. (MAIA, 
2011, p. 33) 

 

Quando tratei de Marshall Berman, na segunda seção, alguns conceitos chamaram 

atenção, assim como as ideias que o teórico americano atribui ao mundo moderno. Um deles, 

o de apagamento das fronteiras, é bastante pertinente, pois discorre sobre como a 

modernidade “corta” essas dicotomias. Como afirmei, contudo, ao mesmo tempo em que os 

espaços deixam, de certa forma, de ser um impedimento, a interação dos povos de diferentes 

culturas, com diferentes pensamentos, acaba sendo evidenciada com o contato recorrente, o 

que, principalmente no caso latino-americano, pode ser hostil para o lado mais frágil. É 

evidente que a interação entre indígenas e colonizadores fez com que aquele fosse 

completamente massacrado, no caso de grande parte dos grupos, e os remanescentes ainda 

sentem dificuldades de serem inclusos ou mesmo preferem se afastar da “civilização”. Se, por 

um lado, não há mais fronteiras espaciais, pois a diplomacia pode permitir uma livre 

circulação, por outro a proximidade evidencia diferenças que desagrada alguns, que se 

consideram na missão de “civilizar” os povos ancestrais. Mesmo a relação entre Dorner 

(alemão) e Emir (libanês) é pensada pela autora, quando ambos, melhores amigos, em sonho 

do alemão, têm dificuldades de compreender um ao outro, ainda que estejam no mesmo 

espaço, desvelando uma diferença cultural por intermédio da linguagem. 

É importante frisar que, embora não trate explicitamente dos indígenas ao longo do 

minha seção teórica, eles se enquadram nos grupos marginalizados em função das mudanças 

espaciais que a modernidade ocasiona na cidade. Quando falamos, por exemplo, da Cidade 

Flutuante, deixamos entrever que boa parte dos moradores eram compostos de nativos ou 

migrantes, que buscavam proximidade aos rios, muito em função do aterramento dos igarapés, 

parte do suposto projeto civilizatório almejado pelos barões que governaram o estado durante 

o auge do Ciclo da Borracha. Esses povos nativos sofreram o mal da colonização de toda a 

América Latina, tendo suas vozes apagadas e se tornaram reféns dos mandos e desmandos dos 

governantes que são, historicamente, descendentes dos colonizadores. Falar dos indígenas é 

tratar dos processos que alteram o panorama social e causam as disparidades entre os grupos 

que compõem o emaranhado plural da cidade de Manaus. Ana Luiza Maia ajuda-nos a 

compreender a condição desses povos nativos durante um período em que as diferenças eram 

cada vez mais gritantes e o declínio da economia tornava a escolha dos privilegiados ainda 

mais seletiva. Trechos da obra em que Milton Hatoum visita com seus personagens espaços 

longe do centro ajudam na compreensão de que, em sua maioria, eram parte de nativos e parte 
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dos migrantes que estavam na cidade durante a economia da borracha. 

A relação entre terra e personagem fica marcada pelos narradores do Relato de um 

certo Oriente e Dois irmãos [que ainda será analisado nesta tese], conforme afirma Ana Luiza 

Maia. É na incompreensão de suas posições no espaço nativo, no qual pouco encontram 

conforto, que seus relatos acabam ganhando forma de marginalidade. “Os dois narradores 

sentem-se como estrangeiros na própria terra natal” (MAIA, 2011, p. 35). Embora a crítica 

seja incisiva na afirmativa, não há um desenvolvimento maior da ideia de estrangeiro, ainda 

que possamos inferir aspectos que estão nas suas formações. A narradora inominada do 

Relato passa boa parte do tempo longe de Manaus, tratando-se de um problema psiquiátrico 

no Sul, o que faz com que sua volta seja marcada pela incompreensão das mudanças, ou ainda 

na descoberta, ao visitar locais antes inacessíveis na sua infância. Maia ainda trabalha com a 

ideia de transformações sofridas por Manaus que foram modernizantes, que ocorreram 

durante a ausência da narradora: 

 
O desconcerto [da narradora] se agrava quando ela percebe a metamorfose 
que a cidade sofreu devido ao processo de modernização acelerada e 
desigual, gerador de excluídos que ficaram amontoados, nos subúrbios, nas 
áreas ribeirinhas, ao redor do porto de Manaus. Para a narradora é difícil 
encarar essa cidade que deflagra transformações e deformidades que ela não 
quer enxergar, mas que fica por lá a afrontá-la. (MAIA, 2011, p. 36) 

 

Ainda que se possa afirmar que a Manaus que a narradora se depara na sua volta à 

cidade tenha sofrido com transformações ao longo do tempo, no seu afastamento, por outro 

lado compreendo que sua posição privilegiada numa família de poder financeiro fez com que 

ela pudesse não ter um contato direto com o mundo além do centro. Tomemos como exemplo 

o episódio em que o pai interage com os moradores da Cidade Flutuante, ainda existente e 

apinhado de seres marginalizados que tinham relações comerciais tão fortes como as do 

centro. A ida da narradora por becos nunca visitados, em bairros proibidos da infância, 

também desvela uma cidade que sempre esteve lá, mas com a qual a narradora pouco ou nada 

tinha contato. A questão da modernização de Manaus, como tentamos abordar ao longo da 

seção teórica, passa por fases diferentes que variam de acordo com a situação econômica da 

cidade ou da posição política de seus governantes, envolvidos em projetos megalomaníacos 

ou em de menor proporção, mas pretendiam criar uma bolha afugentando uma parcela 

significativa da população. Não é incorreto afirmar que durante a ausência da narradora as 

mudanças tenham sido consideráveis, contudo, a visão de que era diferente na sua infância 

também tem a ver com aspectos de sua relação com o espaço, limitado e intermediado pelos 
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moradores da parisiense, sobretudo Emilie. 

Nessas considerações, a ideia de estrangeiro de Maia ganha forma, na medida em que 

considera a estranheza encontrada pela narradora, ainda que no espaço em que se criou. Essa 

questão passa pela formação de núcleos diferentes dentro da capital. Várias “cidades” vão se 

formando, com regras e ideais específicos, assim como vimos na seção teórica, com o 

pensamento de Renato Gomes. Quanto adulta, a narradora conquista a possibilidade de 

conhecer esses novos grupos com os quais nunca teve contanto, causando o sentimento de 

estranheza pelo seu não pertencimento a esses espaços. 

Quanto ao estrangeiro mais evidente, o alemão Dorner, Ana Luiza Maia também vê na 

sua figura uma representação dos viajantes de séculos passados, que busca na exploração o 

conhecimento dos povos da terra outra, embora não se aprofunde no estudo do fotógrafo. Sua 

proximidade com os povos mais isolados é mais íntima que as dos moradores que estão desde 

sempre no espaço, o que pode ter a ver com sua postura científica e até artística, em certo 

ponto. Ele é mais um que se encontra no espaço múltiplo, buscando seu lugar em meio ao 

caos no centro da Amazônia. 

O que chama a atenção no texto de Maia é a ausência de uma teoria da modernidade, 

ainda que fale no tema durante o texto. Em certo momento, por exemplo, sobre os narradores 

hatoumianos, afirma que são exemplares de seres solitários e sem esperança, que foram 

privados dos ganhos da modernidade, desterrados na própria terra ou na dos outros. Há de se 

relativizar os “ganhos da modernidade”, considerando a postura de alguns autores em relação 

ao tema. Conforme vimos, a ideia que se cria de modernidade quando se trata da América 

Latina contrapõe os nativos, geralmente excluídos do projeto, e os grupos dominantes, 

geralmente de colonizadores. Além de que, em grande parte dos países, a modernidade latino-

americana funciona como uma alavanca para aspectos econômicos sem focar no lado social. 

Neste sentido, não é de estranhar o afastamento de grupos periféricos no projeto de 

modernidade. 

Ora, considerando a posição social da narradora, não se pode dizer com certeza que ela 

faz parte de um grupo marginalizado, mas que sofreu com derrocada do ambiente familiar, 

bem como com as mudanças da cidade, ainda que não seja, de todo modo, excluída do centro. 

A própria possibilidade de ser transferida para uma clínica no sul do país dá certa dimensão 

das condições sociais. Há grupos com quem ela tem contato que representam parcelas mais 

sofridas, que foram, sim, retiradas do projeto de modernidade, afastadas das margens dos 

igarapés, escoados em sua maioria, e passaram a habitar palafitas longe do centro da cidade. 
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Ainda que, como vimos, a Cidade Flutuante tenha sido importante na economia de Manaus 

durante um período mais obscuro sofrido pela cidade, também foi massacrada pela ideia de 

não pertencimento ao projeto, o que acabou, mais uma vez, desterrando seres quase nômades 

em sua terra natal. 

É importante destacar que esses comentários em nada invalidam a compreensão de 

Maia e sua análise da obra. Apenas considero que há formas diferentes de marginalizações na 

narrativa e que alguns grupos têm suas vozes abafadas, apenas vislumbradas quando os 

personagens dos núcleos centrais estão longe de uma zona de conforto. Além, é claro, de que 

Ana Luiza Maia, embora mostre um conhecimento implícito das teorias da modernidade, não 

aprofunda questões levantadas que ajudam na compreensão da narrativa. Como afirmei em 

outro momento, a interpretação é um processo continuado, no qual a ideia da interpretação de 

um texto nunca é plena, mas se desenvolve conforme outros autores lidam com a obra. É 

compreensível que a autora não visa lidar com a modernidade propriamente, mas com 

elementos que estão inclusos nesse projeto, sobretudo se tratando de um conjunto de obras, 

como as de Milton Hatoum, nas quais, primordialmente, temos discussões sobre o tema, numa 

capital da Amazônia, que teve seus processos de modernização pouco explorados na ficção. 

Ana Luiza Maia mostra a ciência de como a Manaus de Hatoum está longe da ideia do 

Eldorado, aquela estudada por Neide Gondim (1994) e que alimenta o imaginário europeu 

deste o descobrimento do Novo Mundo, pensada nos livros do escritor amazonense em seus 

problemas sociais e estruturais, frutos da modernidade. 

 
É possível dizer, portanto, que a tessitura narrativa hatoumiana contribui que 
se abandone uma visão encobridora sobre a Amazônia. Um espaço que, mais 
que um cenário, estrutura a narrativa com suas peculiaridades, com suas 
transformações que se refletem em mudanças nos próprios personagens. 
Lugar em que se entrecruzam ‘as vias de asfalto, os caminhos aquáticos e a 
mata densa’, formando uma intricada rede por onde percorrem os narradores 
em busca do sentido que jamais é conquistado plenamente. (MAIA, 2011, p. 
46) 

 

A fusão entre o asfalto, rios e mata mostra a força do espaço, elemento que, mesmo 

com mudanças, ainda pressiona contra todas as transformações. Espaço real, longe do 

imaginário de outrora, que abriga pessoas também reais com problemas que precisam de 

solução. Assim como os sentidos buscados pelos narradores não pode ser pleno, a 

interpretação da obra, seu sentido, também não pode ser. Essa é a ideia da obra de arte, assim 

como seu sentido. 

O segundo texto que chama a atenção, por se tratar de obra de grande fôlego acerca de 
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Hatoum, bem como de aspectos pertinentes sobre o espaço e os personagens, em aproximação 

com o português Lobo Antunes, é o trabalho outrora mencionado de Vera Lúcia de Azevedo 

(2016), A dispersão da memória e da escrita em Milton Hatoum e Lobo Antunes. Interessam-

me, sobretudo, aspectos que coincidem com minha interpretação da obra e que também 

complementam o estudo comentado de Ana Luiza Maia, tratando o estrangeiro para um pouco 

mais além da análise anterior. 

Azevedo compreende em Hatoum que as questões acerca do imigrante vão além dos 

aspectos meramente geográficos, ou seja, questões culturais e sociais ganham espaço no 

processo de integração dos estrangeiros. Considera a autora que esta é uma condição que já 

caracteriza a figura do imigrante, que, ao deslocar-se para um outro espaço, carrega uma 

bagagem cultural e social que colide com a cultura outra. Mais uma vez o tema das fronteiras 

que trabalhei embasado por Marshall Berman ressoa em críticas da ficção hatoumiana. 

A migração, para a autora, acontece em dois níveis distintos: dentro da família, na 

condição de adotada da narradora inominada, bem como no seu irmão, também adotado; e 

naqueles que se deslocaram de suas terras para buscar uma nova vida no Amazonas. A 

consideração primeira de Azevedo acerca do cultural e social como aspectos da migração é 

necessária para consolidar a afirmativa de que a narradora é imigrante dentro do núcleo da 

família de Emilie: “Sua migração, portanto, de sua casa em Manaus em direção à casa de 

Emilie, também em Manaus, só adquire estatuto semelhante ao do processo migratório, 

quando se leva em conta o processo de deslocamento cultural que se sobrepõe ao meramente 

geográfico” (AZEVEDO, 2016, p. 170). 

Ora, ao pensarmos no ambiente da família moradora da Parisiense, apontei aspectos 

que marcavam certa pluralidade no ambiente, por exemplo, estipulada pela diferença religiosa 

entre Emilie e o marido. A narradora, ainda que de origem Manauara, quando no núcleo 

familiar e, como vimos, afastada de boa parte da Manaus externa, possui maior vínculo com 

os hábitos e crenças da casa, na qual todos, com exceção dela mesma e do irmão, possuem 

origem libanesa. Não há muitas informações sobre em qual momento eles foram incluídos no 

novo ambiente, portanto é difícil dizer até que ponto a cultura dos familiares entrou em 

choque com os aspectos culturais da narradora, que, por outro lado, sendo ainda criança 

quando incluída no ambiente familiar, pode ter assimilado, sem muitos problemas, os 

ensinamentos de Emilie. Contudo, considerando a preterição da matriarca por Hakim, aos 

outros filhos não deve ter sido repassado da mesma forma a língua, os costumes e as crenças 

preservadas pela mulher (ainda que de religião católica, conforme vimos, mas conservando o 
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idioma materno e certos costumes). 

Quanto a essas questões, Azevedo apresenta uma visão bastante marcada pela crença 

na “migração” da narradora, ainda que possua identificação com a família: 

 
O certo é que, por maior que seja a identificação da narradora aos pais (ou 
avós?) e/ou tios e demais membros da família, seu lugar, ainda que de fato 
dentro da casa, se dá a desdobrar, fazendo da narradora um ser cindido e fora 
do lugar. Sempre oscilando em seu duplo papel — manauara trazida à 
família —, sua “migração”, alocada no dentro da família, alude também um 
estar fora, em uma situação deslizante que, sem dúvida, ressalta o 
deslocamento a que se vê impelida por força de seu ingresso e permanência 
na casa de Emilie. E, se aí se fixar o olhar, em uma casa cujo cenário é dado 
por imigrantes libaneses, deve-se supor que, se há estrangeiros na terra 
manauara, não são eles apenas representados por Emilie e o marido, mas 
pela narradora, em sua condição de estrangeira flutuante. (AZEVEDO, 2016, 
p. 170) 

 

A ideia da autora recai sobre o fato da variação entre a condição de membro da 

família, ainda que adotada, e sua real naturalidade, manauara, o que a faz “flutuar” entre 

ambas a posições, dando o status de imigrante, fechando uma forma de estrangeiro pensada 

pela a autora. É no jogo de estar fora e dentro, de entender as semelhanças e diferenças que 

Azevedo sustenta que a narradora se encontra num espaço em que é estrangeira, próximo do 

que afirmei quando analisei alguns membros da família como “marginais”, no microcosmos 

que parte da casa representa. Aqui, a autora leva isso um pouco mais adiante, quando faz a 

reflexão acerca do estrangeiro e de como vários são os exemplos ao longo do texto de 

Hatoum, pensando tanto no espacial quando no cultural e social. 

Ao analisar o trecho da em que a narradora relata o momento da revelação de que ela e 

o irmão eram adotados, ainda no primeiro capítulo do romance, Azevedo procura justamente 

demonstrar como o avô procurou tanto incluir os irmãos no ambiente familiar como, ao 

mesmo tempo, marcar suas diferenças, a posição deslocada em que se encontram. Fato é que 

o passado antes do contato Emilie dos irmãos é bastante obnubilado, com menções 

insignificantes à mãe e aos motivos pelos quais eles foram adotados. O próprio 

desconhecimento da narradora mostra como não possuía, até o momento da revelação, 

qualquer informação de que fosse adotada ou do seu passado, sendo assim, eliminando, por 

um lado, a tensão entre serem ou não parte do âmbito em que se encontravam. Essa tensão só 

passa a valer quando do conhecimento de todos esses fatos. 

Pensando no ambiente externo à casa, na Manaus plural que transcende o núcleo 

familiar, as atenções de Emilie se voltam ao alemão Dorner, do qual fiz análise no início do 
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capítulo. Suas considerações são de que ele mantém uma relação estreita e singular com a 

cidade. Ao contrário de boa parte dos moradores locais, o fotógrafo conhece lugares do 

interior amazonense com os quais os moradores pouco ou nenhum conhecimento travam, 

muitas vezes se aproximando dos indígenas para observar o comportamento e suas condições 

de vida longe dos centros. A posição do fotógrafo ao lidar com o mundo além dos rios é de 

crítico, como um representante daquela autognose social de que fala Nelson Mello e Souza, 

conforme vimos na segunda seção, lembrando que grande parte da visão, eurocêntrica, parte 

daqueles que vivem no Velho Continente e apenas entraram em contato com o Novo Mundo. 

Sendo assim, como afirma Hakim em seu relato, Dorner afirma “a cidade e a floresta são dois 

cenários, duas mentiras separadas pelo rio”. A frase, carregada de sentido, faz pensar que o 

mundo dos que estão no centro abafa a condição precária dos marginalizados, enquanto a 

visão fantasiosa quanto aos nativos também se mostra falaciosa, quando pensamos que são 

seres marcados por profunda desigualdade social proveniente do projeto de modernidade 

latino-americano. O alemão está ciente disso, sendo personagem que transita entre os dois 

mundos, ao contrário do próprio Hakim, fechado no ambiente familiar, como afirma, para 

quem a natureza se mostra “impenetrável e hostil”. 

Fala-se, na leitura de Azevedo Vera Lúcia Azevedo acerca de “modos de 

estrangeiros”, ou seja, como cada personagem com essas características lida com o espaço e 

com a sociedade manauara. A de Dorner traduz-se como ”completa comunhão com a natureza 

de Manaus”. Com isso, pode-se afirmar que há uma inversão entre os papéis do nativo e do 

estrangeiro, tendo em vista que o alemão, permanecendo por meses, às vezes, na floresta, 

mantém uma relação mais íntima que a maioria dos habitantes: 

 
Se adentrar na mata seria perfeitamente cabível ao habitante de Manaus, 
Dorner, ao pautar sua vivência na cidade por uma opção de busca de 
conhecimento irrestrito dessa natureza, faz que sua condição de estrangeiro 
se veja contaminada por práticas — “suas exaustivas incursões à floresta”— 
que ultrapassam em muito a relação do nativo com seu lugar de origem. 
(AZEVEDO, 2016, p. 173) 

 

É evidente, por outro lado, que, tomando a representação do alemão como aqueles 

naturalistas estrangeiros comentados por mim e por Ana Luiza Maia, a relação do alemão com 

o espaço é de observador. Contempla a vida selvagem com o objetivo de registrar o que lhe 

chama atenção, sem que, tal qual os nativos, mantenha uma necessidade de sobrevivência 

pelo que a natureza pode proporcionar. Se há uma forma de intimidade com o espaço, essa é 

perceptível quando em contraste com os personagens do centro da capital, que são afastados 
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de um ambiente que, para eles, se faz hostil, “não civilizado”, ainda intocado pela 

modernidade, onde os nativos que partilham da necessidade dos rios e das matas se refugiam, 

até o momento em que são, mais uma vez, alcançados pelo “progresso”. Por mais que essas 

ponderações fujam da interpretação de Azevedo, a autora apresenta ciência de que Hakim, por 

exemplo, representa este outro tipo de nativo está bem distante da intimidade que Dorner tem 

com a natureza manauara. Enquanto, segundo a crítica, Dorner vai se transformando em um 

personagem integrado à terra manauara, a atitude de Hakim é oposta, pois ele vislumbra como 

hostil o ambiente natal, tornando-o um estrangeiro no lugar de seu nascimento. Com isso, 

fala-se numa prisão, na qual Hakim, e outros moradores, são hóspedes. 

Manaus, enquanto cidade que tentou se modernizar, sempre foi vítima do espaço 

hostil, tendo em vista a floresta como uma força destrutiva quase nunca domada. Texto já 

comentando por mim, o estudo de Foot Hardman (1988) acerca da construção de Madeira-

Mamoré é um exemplo de como os projetos no meio da selva amazônica geralmente estão 

fadados ao fracasso. Por muito tempo, foi lento o avanço na capital amazonense, com projetos 

fraturados que falharam e foram retomados, transformando o desenvolvimento da cidade num 

fragmento que representa bem como se deu o progresso nesse espaço. Contudo, os avanços 

tecnológicos e a insistência humana trataram de dar uma outra roupagem ao tratamento do 

local, transformando-o em símbolo da população, tomando a selva como o ambiente que 

melhor representa seu povo. Gestos simbólicos são percebidos em Manaus, como o de certo 

shopping center que hoje “abriga” uma pequena floresta em seu coração, cercada por lojas e 

concreto que parecem mostrar um pouco de como a selva, hoje, é que se torna prisioneira da 

vontade humana. São esses pequenos grupos, cercados com muros ideológicos ou físicos, 

conforme afirma Renato Gomes, que caracterizam a modernidade no Brasil. 

Com as ponderações acerca de Dorner e Hakim, Azevedo compreende que há, com 

isso, duas formas de representação de estrangeiros: o primeiro, do alemão, que transcende sua 

condição e mergulha nos meandros do desconhecido (embora, como penso, isso se deva pela 

postura de naturalista do personagem); outra, a do nascido em Manaus e que necessita do 

olhar de estrangeiro para que se dê conta de seu alheamento de si mesmo e de sua origem 

(AZEVEDO, 2016, p. 174). Dorner parece ter ciência de que Hakim se encontra com esse 

aspecto no espaço manauara. Percebe a repulsa do filho de Emilie pelo local em que nasceu. 

Mais uma vez é evidente o olhar do outro sobre a relação que o nativo mantém com a terra. 

Por se ver longe da Alemanha, é possível sugerir que isso cause no fotógrafo uma 

incompreensão do porquê da recusa do rapaz pela terra natal, além, é claro, de a visão 
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eurocêntrica também carregar a ideia de um espaço imaginário fantasioso que chama a 

atenção do naturalista. 

Com isso, posso sugerir que personagem e espaço estão bastante vinculados na obra de 

Hatoum. Ambos os elementos se comungam para criar uma relação entre como cada um lida 

com as transformações que a cidade sofre, tendo em vista que a narrativa se passa num tempo 

e pensa um tempo passado e neste ínterim, há uma aproximação entre como se pensa a cidade 

e como se pensou, partindo das narrativas deslocadas que são justapostas pela narradora 

inominada. As críticas de Maia e Azevedo transparecem a consciência da recepção sobre estes 

aspectos, ainda que tais abordagens possam se mostrar complementares, tendo em vista que 

abordam certos pontos em detrimento de outros. Relato de certo Oriente mostra-se como a 

obra de Milton Hatoum que melhor representa essa modernidade, do espaço e do indivíduo, 

tanto na forma quanto na narrativa. Os estrangeiros são parte da comunidade que compõe essa 

sociedade plural, que tem essa característica representada tanto em seus habitantes quanto na 

sua arquitetura ou formação histórica. Não é de se estranhar essa tensão entre nativos e 

estrangeiros que invertem seus papéis por serem formadores de uma comunidade que percebe 

o quanto seu lar muda de acordo com a vontade de seus governantes. 

Seguindo a cronologia, parto, na próxima seção, para o segundo romance do escritor 

amazonense, Dois irmãos, no qual, mais uma vez, os conflitos familiares são parte do enredo 

no espaço amazonense, desta vez potencializados na rivalidade recorrente dos gêmeos Omar e 

Yaqub. 

Na obra que se segue, cada vez mais, figuras fantasmagóricas surgem à margem da 

tensão entre os filhos gêmeos de Zana. As narrativas de origem desses seres beiram o 

imaginário e contrastam com a origem do próprio narrador, também obscura e fundada na 

incerteza de sua paternidade. Assim como no primeiro romance, temos um texto fragmentário, 

com fraturas narrativas que são costuradas pela habilidade de Nael, já adulto, que procura 

escrever um romance de todos os acontecimentos da sua infância ou de antes, a partir de 

relatos colhidos de Halim, pai dos gêmeos, de sua mãe, Domingas, ou de outros, assim como 

documentos perdidos recuperados pelo rapaz. 
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4. DOIS IRMÃOS OU A NARRATIVA DOS OPOSTOS 

 
Os mais pobres serão confinados em bairros distantes do 
centro histórico, como Mocó, a Colônia Oliveira Machado, São 
Raimundo e Constantinópolis. Uma penitenciária, Asilos de 
Mendicidade e Alienados e uma Colônia Agrícola completam o 
aparato arquitetônico para abrigar os desvalidos, 
marginalizados e foras da lei. Esses edifícios tentam exercer 
mecanismos de controle, num momento em que a população 
pobre cresce e é vista como uma ameaça e perigo à ordem e ao 
bem-estar burguês. (HATOUM, 2006, p. 55) 

 

É como se a periferia com seu marginalizados teimassem em 
permanecer no centro; essa obstinação deve sobretudo à 
ocupação das margens dos igarapés pela população mais 
pobre. (HATOUM, 2006, p. 62) 

 

Ao lidarmos com estudos acerca da modernidade algo fica bastante explícito quando 

da racionalidade estrutural: é dominante e destrutiva. Seja Marshall Berman, Nelson Melo e 

Souza, Anthony Giddens ou outro, afirma-se que a ciência, por trás da Engenharia, é 

simplesmente deslumbrante, mas seus fins podem ser os mais abomináveis, como o genocídio 

em massa, presenciado, principalmente, na Segunda Guerra Mundial. 

Pensando dessa forma, longe do otimismo de certos autores acerca do período, alguns, 

ao analisar a sociedade industrial não conseguem dissociar a imagem de uma estrutura feita 

para o único fim do controle social. Apontei na seção teórica, baseado em Renato Gomes e 

Yiftachel, como a estrutura das cidades serve como ferramenta de dominação, com o objetivo 

de observar e controlar os passos dos grupos, que podem estar no centro, podem ser 

marginalizados, tanto com barreiras ideológicas como com barreiras físicas. 

Neste ponto, parto para a análise do segundo romance de Milton Hatoum, Dois 

irmãos, que apresenta a constante tensão entre os gêmeos Omar e Yaqub, com aspectos 

polarizantes da personalidade e tratados de maneiras diferentes pela mãe, Zana, que tenta 

apaziguar os conflitos originados pela decisão de afastar ambos após uma briga entre eles na 

juventude82. No primeiro momento desta seção, pretendo abordar a relação conflituosa que se 

dá na narrativa de Milton Hatoum, assim como defender a ideia de que os gêmeos fazem parte 

de um mesmo sistema, ainda que polarizados, sendo forças destrutivas que, ao seu modo, 

 
82 Entre alguns textos importantes para uma compreensão mais aprofundada de outros aspectos do romance, cito 
Abdala Jr. (2005); Almeida (2017); Ceccarello (2012); Costa (2016); Figueiredo (2017); Gonçalves (2014) e 
(2015); Kettner (2013) e (2014); La Regina (2002); Mello (2013); Picolo (2018); Santos (2012). 
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alteram a estrutura familiar e parecem, de alguma forma, representação do projeto de 

modernidade da capital amazonense. Para tanto, embaso-me em alguns pontos levantados por 

Herbert Marcuse, em seu One-Dimensional Man: studies in the ideology of advanced 

industrial society83, publicado originalmente em 1964, que defende a tese da estrutura 

industrial como forma de domínio das massas, tornando a relação em uma necessidade 

constante pelo consumo, e que utiliza a tecnologia e o desenvolvimento para manter as 

hierarquias. 

Outros autores, como o próprio Nelson Mello e Souza, também compreendem que há 

uma lógica de dominação dentro da estrutura moderna. Berman, por outro lado, vê em 

Marcuse um pessimismo exacerbado, que faz parte de uma das vertentes nas quais os 

estudiosos se posicionaram durante o boom das pesquisas sobre a modernidade. 

Mais uma vez, trato a ideia da fratura espacial, compreendendo como uma marca em 

todos os romances de Milton Hatoum, além da fratura narrativa, tendo em vista a dissolução 

da família de Zana pela cisão na relação entre os gêmeos. Sabemos que os conflitos familiares 

são, também, uma constante nos textos do escritor amazonense. Em Dois irmãos, contudo, 

esses conflitos partem e terminam no confronto físico, tensionado durante toda a narrativa, 

mas possui consequências ainda mais alarmantes, com o fim melancólico de todos os 

familiares, narrado pelo filho bastardo de um dos irmãos, sem que se saiba qual, parte 

marginal do núcleo social e familiar da cidade amazonense. 

É importante salientar a apresentação da crítica especializada quando necessária, com 

o levantamento, principalmente, de dissertações e teses que ajudam a compreender a obra de 

Milton Hatoum. No primeiro tópico, destaco o livro de Meireille Garcia, Milton Hatoum: 

identités, territoires et mémoires (Milton Hatoum: identidades, territórios e memórias) 

(2017), que é fruto de sua tese na Universidade de Rennes e que trata, entre outros aspectos, 

da dissolução familiar, como resultado da questão identitária. Entre marginais do seio 

familiar, bastardos e outros personagens, a crítica busca em Hatoum uma representação da 

realidade social partindo do privado, que se expande para o espaço cultural plural da cidade 

amazonense. 

O segundo tópico apresenta uma leitura acerca dos seres marginalizados que são 

apresentados na obra, que podem ser tanto membros da família quanto figuras 

fantasmagóricas que circulam pelas ruas manauaras e que podem ou não ter algum impacto 

sobre a narrativa. Considerando a ideia de cidade murada que discuti na seção teórica, pode-se 
 

83 Utilizarei a edição traduzida para o português em 1969, de autoria de Giasone Rebuá, intitulada A ideologia da 
sociedade industrial, e feita com base na segunda impressão do texto original, de 1966. 
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perceber os seres que saem desses espaços para vagarem quase anônimas nas ruas de Manaus. 

O terceiro tópico, considerando a metodologia que busca amparo na crítica sobre 

Milton Hatoum, apresenta duas teses que tratam do espaço e sua relação com os personagens 

de forma diversa, sendo a primeira de Antonio Mantovani, na qual a uma leitura de aspecto 

quase determinista da obra de Hatoum e a segunda tomando a tese publicada como o livro 

mencionado de Meireille Garcia, no qual espaço e construção identitária possuem ligação 

íntima que, também, são vinculados ao simbólico. 

 

4.1. A polaridade aparente 

 

Se a modernidade é um projeto desenvolvido de forma diferente em espaços diversos, 

com suas características marcantes e formas de vida específicas não é de se estranhar que os 

modelos propostos sejam formas de controle que se adequam à estrutura social, ou melhor, ao 

pensamento humano que, embora diverso, mantenha um mesmo fim de dominação e controle. 

Explico-me. Tomando de Herbert Marcuse (1969)84 que há uma ideologia própria da 

sociedade industrial, é possível imaginar que todo o governo dentro desse panorama usará a 

tecnologia e os modos de viver da sociedade como instrumentos para o controle social, daí a 

racionalidade envolvida em um processo que visa o conforto do cidadão para manter esse 

modo de vida. Para Marcuse, A tecnologia serve para instituir novas formas, mais eficazes e 

mais agradáveis de controle e coesão social85. A grande diferença nesse ponto das outras 

formas de dominação, em períodos distintos da história, é que tudo é feito sutilmente, sem que 

se dê conta de que o processo está em funcionamento86. Daí falar-se numa “racionalização” 

do controle social, proporcionando conforto e necessidade dentro do sistema, o que Marcuse 

chama de “manipulação da sociedade por interesses adquiridos” (MARCUSE, 1969, p. 25). 

 
84 É preciso dizer que Herbert Marcuse figura no trabalho de Marshall Berman, Tudo o que é sólido desmancha 
no ar, criticado quanto ao pessimismo com que trata a modernidade. O teórico americano acredita que, nos 
primeiros escritos sobre modernidade, duas vertentes de críticos surgiram: as dos pessimistas, que viam na nova 
estrutura social um momento de incertezas e cuidado; e os que exaltaram cegamente a modernidade como um 
caminho sem volta que buscava o “progresso social”. Berman, ao longo de todo o seu texto, tenta manter uma 
posição entre esses dois campos, ainda que percebamos sua tendência à defesa da modernidade com cautela. As 
posições de Berman em relação a Marcuse, a meu ver, não invalidam a importância deste para a compreensão da 
sociedade industrial. 
85 Quando tratei do controle social, no seção teórica, pudemos vislumbrar uma das formas utilizadas pelos 
governos para “manter a ordem social”, na disposição urbana do espaço. 
86 Remeto aqui ao que tratei, brevemente, na seção teórica, baseado em Anthony Giddens, sobre a confiabilidade 
que se aplica em setores distintos da vida em sociedade, como a certeza que se está seguro em um avião, por 
exemplo, sem que se saiba nada dos processos envolvidos na construção do meio de transporte ou mesmo na 
comunicação necessária para que sejam evitados acidentes. Da mesma forma, confiamos nos que estão no poder 
sem que se esteja a par de tudo o que está envolvido no governo. 
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Tais processos resultam numa supressão da individualidade na mecanização de desempenhos 

socialmente adquiridos87. 

Essas considerações iniciais servem para direcionar o leitor para a compreensão de 

como entendo o segundo romance de Milton Hatoum, Dois irmãos, num primeiro momento 

no que diz respeito aos personagens. Como adiantei, a obra trata do conflito entre os gêmeos 

filhos de Zana, Yaqub e Omar, separados ainda crianças por uma briga entre ambos que 

resultou na cicatriz que os diferencia, motivada pelos ciúmes do Caçula pelo romance entre o 

irmão e uma moça vizinha, que se torna a esposa desconhecida da família de Yaqub. O que 

fica evidenciado na obra é a força destrutiva do mais velho quando humilhado constantemente 

desde sua volta do Líbano, assim como os nunca relatados dias que passou no país que 

pareceram afetar o rapaz de um modo pouco conhecido. 

Sobre o romance, é o segundo publicado por Milton Hatoum, dividido em doze 

capítulos, e trata da vida de Zana e o marido Halim, desde os primeiros momentos da 

conquista da moça pelo rapaz e da relação construída ao longo do tempo, de um amor 

caloroso apenas modificado com a chegada dos gêmeos, Yaqub e Omar até a morte de ambos, 

já na velhice. O romance ganhou o Prêmio Jabuti do ano de 2001 e, recentemente, voltou aos 

holofotes ao ganhar uma minissérie produzida pela Rede Globo, exibida entre 9 e 20 de 

janeiro de 2017, dirigida por Luiz Fernando Carvalho e roteirizada por Maria Camargo, além 

de contar com nomes famosos da atuação como Juliana Paes, como Zana, Cauã Reymond, 

como os gêmeos e Antonio Fagundes, no papel de Halim. 

O romance é narrado por Nael, que se supõe filho de um dos gêmeos, sem que se saiba 

qual, tendo em vista que Domingas, mãe do menino, manteve relação com ambos (forçada, 

com Omar, e afetuosa com Yaqub, a quem muito apreciava). Domingas é representação das 

moças órfãs adotadas por famílias de classe média alta com justificativa da caridade, mas que 

trabalhavam em casa como servas em período integral. Abusada por Omar, teve que se 

contentar em ver seu filho criado como o neto que era, ainda que o gêmeo mais novo não 

sofresse qualquer punição pelo crime. 

Nael, que se aproximou de Halim, ouviu do avô histórias da vida em Manaus durante a 

juventude, do romance com Zana e da vida dos gêmeos, todas compiladas no relato do rapaz, 

já adulto e com a profissão de professor. O foco do romance é a tensão entre os irmãos e as 

diferenças entre ambos, descritas ao longo do texto para marcar as causas de conflitos 
 

87 Um ponto em comum com Nelson Mello e Souza é a análise das relações de trabalho, que, como de praxe, 
passa por Marx e como, na modernidade, funciona de uma forma bem diversa do que a humanidade estava 
habituada. Não pretendo me aprofundar, tendo em vista que fiz um panorama no capítulo teórico, apresentando 
essas considerações para introduzir o estudo do romance de Hatoum. 
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ideológicos e pessoais que movem a narrativa. Embora não seja o ponto desde tópico, é 

preciso atentar para a marginalidade do narrador, bastardo e envolvido apenas parcialmente 

no que é narrado. Filho de uma personagem já à margem, também se vê numa condição 

excludente durante boa parte do texto e, quando da venda da casa no fim do romance, fica 

com um espaço reservado à margem do espaço que transforma em seu lar.  

Quanto aos gêmeos, por um lado, o irmão mais novo, em sua vida boêmia e 

despreocupada atenta contra a paz na residência de Zana, o mais velho friamente calcula uma 

vingança não só contra o irmão, mas contra a mãe e o pai, a quem culpa por todas as 

dificuldades enfrentadas ao longo do tempo. Penso, então, que, embora diversos em vários 

aspectos, os irmãos são, com perdão da metáfora prosaica, dois lados da mesma moeda. No 

caso da obra, forças potencialmente destrutivas, inclusas na mesma realidade social moderna, 

que estão dentro de um panorama previsto pelo projeto de modernidade. Na ideia de Marcuse, 

por exemplo, quando trata da polaridade entre a situação e a oposição nos governos 

modernos, há o que ele chama de “bipartidarismo aparente” (MARCUSE, 1969, p. 36). Ou 

seja, ainda que haja forças que, no papel, se oponham, isso nada mais é que a representação de 

como funciona a sociedade industrial, na qual esses polos apenas aparentemente sejam 

opostos um ao outro. Na verdade, fazem parte do projeto de alienação social com o objetivo 

de superar qualquer problema que ameace a ordem estabelecida, gerando um refúgio contrário 

no caso da desilusão com uma das forças. 

No caso de Dois irmãos, no campo da representação, embora esses polos estejam em 

conflito constante, gerando uma tensão narrativa pelo encontro derradeiro entre os dois, 

ocasionado no fim da obra pela estratégia de Yaqub para roubar a grande oportunidade de 

ascensão do irmão, os gêmeos se enquadram na compreensão da sociedade industrial de 

Marcuse. 

A ideia de “lados da mesma moeda” foi esboçada por Benjamin Abdala Jr. em texto 

intitulado “Des/orientações em Guimarães Rosa, Milton Hatoum e os propósitos de um certo 

Ernesto: olhares para banda de lá”. Sobre os gêmeos, afirma: “se um se inclinava para a 

marginalidade da terra, o outro se enquadrava numa outra margem, igualmente problemática, 

mas que tem reconhecimento social” (ABDALA JR, 2005, p. 80). Complementa com o 

comentário de que essa outra marginalidade é a das esferas do poder, tendo em vista sua 

condição de engenheiro, com a posse do poder econômico e simbólico. Contudo, por outro 

lado, afirma que o mais velho se afina melhor com as flutuações dos novos tempos. É possível 

dizer que sim, na medida em que, considerando à ascensão dos militares, acaba se envolvendo 
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com a situação, enquanto o irmão é rechaçado pela relação que mantém com os reprimidos 

pelo Regime. Por outro lado, os novos tempos, quando compreendido como a sociedade 

industrial, faz pensar que ambos estão de acordo, a seu modo, com a realidade social. 

A grande diferença entre os irmãos, como afirmado por Abdala Jr., reside no poder. 

Ainda no estudo da racionalidade existente na dominação moderna, Adorno e Horkheimer, 

em Dialética do esclarecimento (1985), publicado originalmente em 194788, afirmam que o 

“poder e conhecimento são sinônimos” (p. 20)89. Yaqub se dá conta de que sua mudança só 

pode ser proveniente do conhecimento, tornando-se, assim, um aluno exemplar. É possível 

analisar como o poder enquanto proveniente do conhecimento é representado no romance. O 

jovem Yaqub, ao voltar do Líbano, é humilhado por comportamentos à margem dos outros 

alunos (ou mesmo das outras pessoas, como expresso ainda no início do romance quando da 

chegada de Yaqub ao Brasil, ao urinar em público, enquanto os passantes gargalham pela 

cena incomum, apenas censurado pelo pai). Apesar de não termos conhecimento dos 

acontecimentos durante o período de Yaqub no país, o rapaz mostra-se reticente quando 

precisa comentar a experiência. Quando indagado pelo vizinho Talib, Yaqub reage mal e 

demonstra certo trauma: 

 
“Não morei no Líbano, seu Talib”. A voz começou mansa e monótona, mas 
prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram: 
“Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei lá, esqueci. É 
isso mesmo, já esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o 
nome dos parentes. Só não esqueci a língua”. (HATOUM, 2000, p. 118-119) 

 

Afirma, também, que não esqueceu outra coisa, embora isso não seja esclarecido em 

nenhum momento. Ainda que não tenhamos muita informação sobre o local mencionado por 

Yaqub, é sabido que o sul do Líbano é uma área que passou por inúmeros percalços durante o 

conflito árabe-israelense e palestino-israelense. Foi invadida em 1948 pelo exército israelense. 

Já em 1970, serviu de base de grupos palestinos para orquestrar ataques contra Israel. Sofreu 

uma intervenção militar de Israel em 1982, que durou até o ano 2000. No intervalo desses 

acontecimentos, foi autodeclarado Estado Livre do Líbano. 

Considerando as particularidades da região, é compreensível a afirmativa de Yaqub de 

que não morou no Líbano, além dos traumas que parece carregar em relação ao que 

presenciou e viveu. Quando da volta de Yaqub, Zana observa o comportamento do filho à 

mesa, comendo rudemente, comparando-o a um “pastor”, o que dá a entender o espaço rural 
 

88 A tradução utilizada foi feita com base na edição alemã de 1969. 
89 A ideia é tomada de Francis Bacon. 
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que devia envolver o local. 

É possível sugerir que Milton Hatoum buscou reproduzir caracteres de espaços 

específicos do Líbano que continham particularidades que ajudam na compreensão da obra. 

Rodirlei Alves (2012), em artigo intitulado “Dois irmãos ou um ‘eu’ dividido”, atenta para o 

local da infância de Zana, Biblos, no Líbano: 

 
Salta aos olhos que Biblos, localizada a quarenta e dois quilômetros de 
Beirute, no Líbano, é, nos dias atuais, um dos terrenos arqueológicos mais 
atrativos aos pesquisadores, devido à intensa atividade humana que manteve, 
por séculos. Berço da atividade religiosa de árabes, fenícios e egípcios, que 
ali estiveram por volta do IV século a. C, Biblos também era, na 
Antiguidade, conhecida por proporcionar intenso comércio com povos 
estimulados pela qualidade de sua madeira e pelo cobre que possuía; bem 
como pelo papiro, que dera origem ao seu nome — em grego, “biblos” 
significa “papiro egípcio”. (ALVES, 2012, p. 159) 

 

Ora, Manaus, ela mesma, como reproduzido desde Relato de um certo Oriente, 

possuía um tino comercial significativo, principalmente no que diz respeito à Cidade 

Flutuante, caracterizada por um comércio próprio paralelo ao do centro da cidade. Faz-se um 

paralelo com as relações mantidas nas cidades, com povos diversos em constante interação, 

com diversas religiões e unidos pela necessidade da negociação. Portuária, não é sem razão 

que este paralelo também salte aos olhos, tendo em vista que se forma uma ideia da 

semelhança aparente entre dois mundos distantes. 

Uma das poucas informações que temos sobre o local para o qual o mais velho foi 

mandado é relatada por um primo de Talib, que teria visto Yaqub num porão de uma casa, 

lendo “um livro sentado no chão, onde havia um monte de figos secos” (HATOUM, 2000, p. 

29). O conhecido ainda tentou conversar com o rapaz, tanto em português quanto em árabe, 

mas apenas foi ignorado. Este é um comportamento que passa a ser adotado por Yaqub 

durante toda a narrativa. Torna-se lacônico e frio, inclusive com os familiares. 

Duas preocupações começam a rondar Yaqub. O seu português mostra-se precário, 

quase esquecido, pelo tempo fora do país após o conflito com o irmão. Logo, suas atenções se 

voltam para o domínio da gramática. Também estuda operações matemáticas durante seus 

períodos no quarto: 

 
Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramática portuguesa; 
repetia mil vezes as palavras mal pronunciadas: atonito, em vez de atônito. A 
acentuação tônica... um drama e tanto para o Yaqub. Mas ele foi aprendendo, 
soletrando, cantando as palavras, até que os sons dos nossos peixes, plantas e 
frutas, todo esse tupi esquecido não embolava mais na sua boca. Mesmo 
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assim, nunca foi tagarela. Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao 
extremo. Nesse gêmeo lacônico, carente de prosa, crescia um matemático. O 
que lhe faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, 
calcular, operar com números. (HATOUM, 2000, p. 31) 

 

Sabendo que o romance é narrado por Nael, já adulto, percebemos que aos poucos o 

rapaz sugere como Yaqub forma uma personalidade que culminará em suas atitudes contra os 

familiares, principalmente o irmão. A racionalidade que o mais velho busca, velada sob o 

disfarce do filho prodigioso, é o instrumento para a vingança que realiza no fim da narrativa. 

Logo, Yaqub encontra no conhecimento a força motriz para alcançar o poder necessário para 

seus planos. Sua ida a São Paulo, para se tornar engenheiro da Escola Politécnica, mostra 

muito bem a valorização dos elementos construídos pelo gêmeo da cicatriz. 

Todo esse esforço traz consigo, também, a abdicação da juventude, conforme descrito 

pelo narrador. Yaqub abstém-se dos bailes, das noites, para concentrar suas atenções nos 

estudos. Talvez seja um pouco arriscado falar em qualquer representação do mundo moderno 

no que tange a esse ponto. Sabemos que o projeto de modernização da América Latina 

costuma apresentar uma abnegação por aspectos sociais, mas compreender a atitude do irmão 

mais velho como uma alegoria de tais aspectos talvez diminua a multiplicidade interpretativa 

da obra. É claro que levamos em consideração uma atitude lacônica por um período do qual 

pouco temos conhecimento, mas que se mostra traumático. O desejo da mudança, enquanto 

em Manaus, levou Yaqub a um isolamento muito bem pensado. Nael tem noção, ao narrar, de 

que tudo era um disfarce: “Um outro Yaqub, usando uma máscara do que havia de mais 

moderno no outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando para dar o bote: minhoca que 

se quer serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em silêncio sob a folhagem. Por fora, era 

realmente outro. Por dentro, um mistério e tanto: um ser calado que nunca pensava em voz 

alta” (HATOUM, 2000, p. 61). 

Um disfarce, duplo, sem dúvidas. Um em função da máscara do filho aplicado, que 

pretendia mudar de vida, mas que, tal cobra, preparava o bote. Mas um outro da sofisticação, 

escondendo um tempo de comportamento rude e cicatrizes mais que a superficial. 

Neste sentido, é possível falar em dois aspectos que soam como representações da 

modernidade. É evidente que Manaus apresentou, durante muito tempo, um avanço diferente 

de outros pontos do Brasil, problema, talvez, do Norte do país em geral. Contudo, em relação 

ao sul do Líbano, espaço mencionado e apenas conhecido por informações escassas, a capital 

apresentava um desenvolvimento e desejo de sofisticação materializados, entre outras coisas, 

em Zana, surpresa com os modos rudes do filho ao voltar do Oriente. 
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O grande medo de Yaqub é ser confundido com o outro, homem do campo de modos 

rudes e fala engraçada, reservando-se aos estudos profundos da gramática, além da 

matemática para um desenvolvimento econômico de acordo com a valorização do racional 

das Escolas do Sul do país. Há, com isso, três espaços comparados entre si, com Manaus no 

centro, à frente da vulgaridade libanesa, mas na retaguarda de São Paulo, elemento de 

mudança na vida do irmão mais velho. O jogo da comparação na obra fica na transição de um 

espaço a outro, que, não necessariamente, está no deslocamento espacial, mas no medo à 

referência da vida no outro local, o que fica mais marcado em Yaqub na relação com o 

Líbano. Contudo, também é percebido quando da “máscara” de sofisticação, com o gêmeo na 

vanguarda da principal mudança no país, do Golpe Militar, e o projeto de integração de 

regiões mais afastadas do país, que virá com os elementos mais característicos da 

modernização latino-americana. Evidentemente que todas as transformações surgem com o 

manto da racionalidade, pensando num desenvolvimento econômico para a região, sem que a 

população se dê conta dos malefícios da ausência do projeto social. Quando pensado, acaba 

por evidenciar a marginalização de grupos que não fazem parte do centro. Neste ponto, se 

Abdala Jr. fala de uma marginalização de Yaqub, não trata da centralização que consegue em 

seguida. Se, por um lado, faz parte de uma camada abastada que representa uma porcentagem 

pequena, por outro, está no centro da transformação por se envolver com o grupo que reprime 

e levanta a bandeira do progresso e da ordem. 

Ainda falarei, em outro tópico, de como os espaços de Manaus são representados na 

obra, assim como os elementos marginalizados, começando do próprio narrador. Neste 

momento, é preciso ter ciência de que Yaqub se insere na força destrutiva que procura apagar 

aquilo que considera ultrapassado e nocivo. Como no Relato de um certo Oriente, a 

problemática se inicia do ambiente privado das casas para se mostrarem parte de um todo 

contido na cidade. O autor confunde-nos ao nos apresentar uma polaridade muito evidente, na 

qual o irmão mais novo, Omar, é destrutivo e uma ameaça à paz de Zana e Halim, enquanto 

Yaqub padece com as consequências das atitudes do filho mais novo e preterido de Zana. Na 

obra, Zana assusta-se com a fragilidade apresentada por Omar desde o nascimento, causando 

uma preocupação excessiva ao longo de toda a vida com o gêmeo. A simpatia nutrida que o 

leitor eventualmente pode sentir por Yaqub é abalada quando da atitude fria e vingativa do 

irmão mais velho, evidenciadas já no fim da narrativa, mas aos poucos sugeridas por Nael. 

É em Omar que Milton Hatoum encontra a forma de confundir o leitor e pensar que a 

ruína é em função do comportamento destrutivo do Caçula. A mudança de Yaqub para o 
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Líbano é motivada por uma briga entre ambos, que resultou na agressão e na cicatriz em 

forma de foice no rosto do mais velho, além do sentimento de ódio que Yaqub carrega e será a 

força motriz para o plano de destruir a família90. O plano de Halim era o envio de ambos os 

filhos para o sul do Líbano, temendo as consequências da separação. Zana, contudo, 

convence-o do envio apenas do mais velho, possivelmente pela postura superprotetora que 

tem com Omar. 

A relação entre os gêmeos, a princípio, quando na remota infância, parece 

razoavelmente pacífica, embora já despontasse algo de competitivo, como notado em cenas 

prosaicas descritas pelo narrador: “Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal 

de casa, e o Caçula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, que se equilibrava no 

meio da árvore, escondido na folhagem, agarrado ao galho mais grosso, tremendo de medo, 

temendo perder o equilíbrio” (HATOUM, 2000, p. 17). O sentimento de Yaqub pelo irmão é 

de dualidade, odiando os modos grosseiros e os problemas em que gostava de se envolver 

(como brigas com rapazes maiores), ao mesmo tempo em que admira sua coragem, ao ponto 

do narrador afirmar que queria sentir-se como o irmão. Atente-se para o fato de que Omar, 

para Zana, desde seu nascimento, apresentava uma fragilidade que não é verídica, atestada 

pelas atitudes do Caçula, que não temia qualquer perigo nas ruas ou em casa. 

A rivalidade desponta com a paixão por Lívia e o ciúme por perceber uma preferência 

aparente por Omar. Este, como sabemos, sairá perdedor na querela, ainda que numa vitória 

parcial ao conseguir o afastamento do irmão durante alguns anos. A incompreensão de Yaqub 

pela sua partida, quando o irmão era o agressor, funda as primeiras vigas do ódio nutrido pela 

família. 

Ainda que questionável, a decisão é justificada tanto pela preferência de Zana pelo 

mais novo, quanto pela atitude resignada de Halim quanto às decisões da esposa, por quem 

nutria uma paixão ardente que não deixa de ser percebida por Nael, conhecedor dos primeiros 

dias de ambos por intermédio do discurso do próprio patriarca. 

Essas ponderações nos ajudam a entender a postura de Yaqub quando de sua volta do 

país. Aos poucos se forma o homem lacônico e calculista que será uma das forças destrutivas 

que culminará com o fim da família. Evidente que as atitudes do irmão, quando do atentado 

contra o mais velho, podem ser vistas como o primeiro grande passo para os eventos que se 

seguirão na casa de Zana. 
 

90 Sabendo que o tempo em que o narrador relata os acontecimentos está num futuro além do desfecho dos fatos 
da obra, percebemos que já adianta que o momento do golpe sofrido pelo irmão é o estopim de todo o sentimento 
obscuro responsável pelas atitudes destrutivas de Yaqub: “A cicatriz já começava a crescer no corpo de Yaqub. 
A cicatriz, a dor e algum sentimento que ele não revelava e talvez desconhecesse” (HATOUM, 2000, p. 28). 
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Ora, na concepção de Adorno e Horkheimer, “para o esclarecimento, aquilo que não se 

reduz a números e, por fim, ao uno, passa a ser ilusão: o positivismo moderno remete-o para a 

Literatura” (ADORNO; HORKEIMER, 1985, p. 23). A racionalidade, como analisada pelos 

teóricos, fica relegada a um conhecimento que procura ser preciso, que busca a unidade. 

Quando na análise da Odisseia91, não deixam de buscar as explicações racionais para a 

epopeia de Homero e como o racional é sobreposto a costumes considerados ultrapassados, 

ou, mais precisamente, crenças que já não são regras. Vê-se que, mesmo em sociedades mais 

antigas, embora não possam ser consideradas modernas, há uma busca por essa unidade 

racional anunciada pelos autores. 

Aplica-se, com isso, um pensamento que muito esclarece o nível formal da obra de 

Hatoum, tanto em Dois irmãos, quanto nos outros romances. Ao analisar a recepção de 

Hatoum na França, Maria Coimbra Guedes, em sua tese A literatura brasileira na França: 

tradução e recepção de Dois irmãos e Órfãos do Eldorado de Milton Hatoum (2015), a autora 

expõe que os textos de Milton Hatoum, apresentados num primeiro momento como literatura 

amazônica, transcendem a concepção do exotismo pensado pelos leitores franceses. Embora 

alguns insistam no caráter mítico que a literatura local costuma apresentar, alguns buscam 

salientar como o autor transcende os estereótipos das obras amazônicas. 

Se Milton Hatoum possui um leque variado de representações da Amazônia, do 

urbano ao espaço selvagem de pontos ainda intocados pelas mãos da modernidade, funciona, 

formalmente, como aquele abandono dos mitos próprios do esclarecimento, conforme 

apresentado por Adorno e Horkheimer (1985, p. 23). Dessa forma, é possível pensar na 

afirmativa de que a arte é uma atividade repudiada na concepção do esclarecimento, dos 

teóricos, para compreender como, obra de Hatoum, há um efeito de repressão de 

manifestações que procuram qualquer individualidade, algo que, embora mais presente no 

terceiro romance, Cinzas do Norte, já em Dois irmãos é anunciada, de forma mais tímida, 

tanto nas figuras de Omar, quanto no seu professor, Antenor Laval, brutalmente assassinado 

em praça pública durante o Regime Militar. 

Se os gêmeos apresentam diferenças em quase todos os aspectos de suas vidas, isso é 

perceptível, também, nas preferências escolares. Omar foi expulso do colégio dos padres, 

provavelmente não por acaso, por uma agressão ao professor de Matemática. Quando no 

Liceu Rui Barbosa, mais conhecido como Galinheiro dos Vândalos, passou a admirar o 

professor Antenor Laval, de literatura francesa, recitador de Baudelaire. 

 
91 Cf. o Excurso I da Dialética do esclarecimento (1985). 
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Embora de nome peculiar e depreciativo, o Liceu é defendido pelo narrador, que anos 

mais tarde também frequentou o local, atribuindo a fama ao pensamento liberal apresentado 

pelo colégio: 

 
Hoje, penso que o apelido era inadequado e um tanto quanto preconceituoso. 
No Liceu, que não era totalmente desprezível, reinava a liberdade de gestos 
ousados, a liberdade que faz estremecer convenções e normas. A escória de 
Manaus o frequentava, e eu me deixei arrastar pela torrente dos insensatos. 
Ninguém ali era “très raisonnable” [muito razoável], como dizia o mestre de 
francês, ele mesmo um excêntrico, um dândi deslocado na província, 
recitador de simbolistas, palhaço da sua própria excentricidade. Não 
ensinava a gramática, apenas recitava, barítono, as iluminações e as verdes 
neves de seu adorado simbolista francês. (HATOUM, 2000, p. 35-36) 

 

O colégio, então, sofre notadamente de certo preconceito pelos métodos pouco 

ortodoxos de ensino. Poucos alunos eram reprovados e não havia um fardamento além de uma 

calça verde qualquer e uma camisa branca. A unidade, vista como um postulado dos filósofos 

do esclarecimento, não aparenta ser uma das características do Galinheiro. Tomamos a escola 

como uma das instituições da modernidade, o que justifica a análise da sua funcionalidade nos 

moldes da racionalidade do esclarecimento. De forma oposta, a escola na qual Yaqub se 

forma e onde é motivado a se mudar para São Paulo, é conhecida como colégio dos padres. A 

unidade, o esclarecimento e a razão ficam representados pela instituição acusada, por anos, de 

ser a responsável pelo obscurantismo humano: a igreja. Nota-se, com isso, certa irônica na 

obra de Milton Hatoum, ele mesmo um amante do simbolismo francês dos poemas recitados 

por Antenor Laval, que também padeceu com a Ditadura Militar, embora isso ainda afaste as 

possibilidades que, eventualmente, podem ser levantadas de uma literatura autobiográfica, 

como se deixa entrever pelas entrevistas nas quais Hatoum é indagado acerca de suas origens 

libanesas e sua vida durante o Regime, ambos aspectos que ganham, em certa medida, espaço 

na ficção do escritor. 

Com isso, forma-se, em Omar, o oposto natural de seu irmão gêmeo92. A atitude de 

Omar sempre foi a causa de inúmeros acontecimentos na obra que acabam, de alguma forma, 

moldando a narrativa hatoumiana. O irmão mais novo é o principal motivo dos conflitos na 

 
92 As diferenças entre os irmãos são constantemente negadas por Zana. Afirma, quando alguém diz que Yaqub é 
mais altivo que o irmão, que na verdade não é “nada disso, são iguais, são gêmeos, têm o mesmo corpo e o 
mesmo coração” (HATOUM, 2000, p. 23). Mesmo o narrador, ao relatar as semelhanças entre os irmãos, 
encontra uma estranheza na semelhança, ao dizer, quando do reencontro, que “pouco falaram, e isso era um tanto 
mais estranho porque, juntos, pareciam a mesma pessoa” (HATOUM, 2000, p. 25). Considerando o viés 
interpretativo que adoto, não é de todo errado o que a mãe aponta. No campo representativo, ambos se encaixam 
no modelo de modernidade, de sociedade industrial, ainda que, ideologicamente, se firmem em lados 
aparentemente opostos. 
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casa e envolve Zana em situações humilhantes, sendo a mãe conivente com a maioria das 

atitudes do Caçula. 

São os ciúmes de Omar (em contraponto com o ciúme lacônico do irmão) quando na 

sessão de cinema organizada pelos vizinhos, que levam à agressão contra o irmão mais velho, 

marcando-o para sempre e motivando a decisão dos pais da partida do irmão para o Líbano. A 

fratura, com isso, dos polos representados nas figuras dos irmãos, é consequência de uma 

querela que parte do seio familiar. Mais uma vez, como no Relato, Hatoum busca, nos 

conflitos familiares, um eco das intrigas entre os grupos sociais da cidade manauara. Como na 

marginalização da gente local, às margens dos rios e, ainda, nos confins das florestas, as vozes 

são silenciadas e se apresentam, quando em evidência, violentas. 

Fica claro que Milton Hatoum, num primeiro momento, dá à obra um caráter 

antagônico, numa luta entre um temperamento reservado e outro explosivo, na querela 

aparentemente infantil entre os irmãos. Contudo, Omar mostra-se mais humano ao longo da 

obra, ao passo que o irmão perde cada vez mais a humanidade que nos é apresentada. A ideia 

que o narrador nos dá, muito em função de como recolheu os relatos e da sua própria 

experiência na casa, é proveniente de suas impressões à medida que o tempo passa. Se, por 

um lado, como afirma, tinha uma figura ausente em Yaqub, Omar era presente demais. A 

suspeita de paternidade pode, de alguma forma, servir como um elemento que controla o 

modo como o narrador pensa em ambos. Penso que, ao lidar com o corpo de Omar ocupando 

a casa durante boa parte do tempo, o narrador busca a humanidade do Caçula, nunca antes 

percebida, em função do comportamento destrutivo. Em Yaqub, em contrapartida, o exemplo 

de acadêmico e profissional é, aos poucos, desmanchada pelo, também, nocivo temperamento 

proveniente da frieza e do rancor pelos familiares. Sua ausência acaba sendo a responsável 

pela desumanização que, aos poucos, vamos notando no relato de Nael. 

O peso das ações de Omar, contudo, em nenhum momento, é diminuído. O próprio 

estupro cometido contra Domingas, que pode ter resultado no nascimento de Nael, é 

apresentado como uma das atitudes perversas marca de uma elite brasileira desde a 

colonização. Domingas, indígena e serva velada, acolhida sob a justificativa da caridade93, é 

violada pelo estrangeiro dono do capital e dá à luz um dos muitos filhos do Brasil 

miscigenados e com a paternidade oculta. Um dos trunfos de Milton Hatoum é levantar uma 

 
93 O narrador referencia essa situação numa cena prosaica, quando Zana, exaltada com os padres que expulsaram 
Omar, está com calor: “Domingas abanava o corpo da patroa” (HATOUM, 2000, p. 34). Não é sem motivo que a 
fala sucede o momento em que a mãe dos gêmeos questiona o investimento que os pais dos alunos fazem para o 
colégio: “Quantos órfão deste internato comem à nossa custa, irmão? E as ceias de Natal, as quermesses, as 
roupas que nós mandamos para as índias das missões?” (idem, ibidem). 
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problemática antiga, que remonta a um período que se pensava superado, mas ainda 

reproduzido em lares tradicionais de cidades em processo de modernização. 

Quando na busca de uma melhora em sua vida, mais pessoal e envolvendo o sucesso 

profissional, Omar é contido pelas atitudes do irmão. Processo que vem se desenhando aos 

poucos na obra e procura criar um ambiente de tensão que se sabe resultar no conflito físico 

entre ambos, mas possui consequências mais profundas, com a dissolução da casa de uma 

forma geral, representada pela venda do espaço, forma irônica encontrada pelo autor para 

tratar as relações da sociedade industrial. 

É evidente que a chocante reviravolta de Yaqub como principal fomentador da 

destruição de seu lar (ainda que Omar não seja isento de parcela da culpa) se mostra como um 

trunfo do autor para mexer com o leitor e acabar com o antagonismo aparente da obra. 

Como apresentei na introdução da seção, temos na crítica de Mireille Garcia (2012) 

uma ideia de “família” como traços opostos e que mostram um pouco de como a unidade e a 

dissolução funcionam no lar hatoumiano: “a família, em Milton Hatoum, representa um 

paradoxo: é, ao mesmo tempo, elemento unificador e o principal responsável pela dissolução 

do universo familiar”94 (GARCIA, 2017, p. 15). Ora, a modernidade, por si só, para autores 

como Marshall Berman, como já vimos, apresenta paradoxos. Logo, a casa, a família de 

Hatoum, não foge aos aspectos opostos. Os gêmeos, eles mesmos a antítese, são o que 

mantém a casa unida, ao mesmo tempo que, em sua querela sem fim, dissolvem o ambiente 

familiar. No princípio da discussão entre os irmãos, passando pela fratura da relação que 

mantinham quando na separação, mostra que as marcas e a tentativa do conserto são pouco 

eficazes, deixando um lar dissolvido e fadado à queda. 

Meireille Garcia fala das ambivalências familiares, tensões antagônicas que são parte 

da representação do problema identitário em toda a romanesca hatoumiana. É claro que, em 

Dois irmãos, não temos um ser que carrega as características de Omar e Yaqub ao mesmo 

tempo, mas ambos passam por conflitos internos que desvelam sentimentos ambíguos e são a 

causa de atitudes destrutivas ou da impotência. Omar, embora em constante luta com o pai, 

padece com a morte de seu progenitor a ponto de flagelar-se no calor insuportável da cidade. 

Yaqub, como descrito por Nael, não compreende os próprios sentimentos que nutre pela 

família e se vê, aos poucos, em uma transformação que o levará à indiferença em relação ao 

lar. 

Os embates entre os familiares, sobretudo os gêmeos, ficam num campo que não é do 
 

94 No original: “la famille chez Milton Hatoum represente un paradoxe: elle est à la fois l’élément unificateur et 
la principale responsable de la dissolution de l’univers familial”. A tradução no corpo do texto é minha. 



117 
 

religioso, como se possa pensar nas obras de Hatoum quando nos deparamos com a interação 

entre cristãos e muçulmanos. Para Meireille Garcia, por exemplo, na obra do amazonense, há 

uma ideia de que ambas podem coabitar pacificamente sem um conflito entre os membros da 

família (2017, p. 17). É possível argumentar, contudo, que em Relato de um certo Oriente, há 

momentos de tensão entre Emilie e o marido, embora sejam motivados por disputas pessoais e 

não pela diferença entre as crenças de ambos95. Pode-se dizer, em determinado viés 

interpretativo, que há uma renúncia da religião como foco na obra de Hatoum. Ao mandarem 

Yaqub para o Líbano, não há, na volta, a transformação do filho, como na parábola de Jesus, 

como foi observado por Rodirlei Alves (2012. p. 165). Logo, o amazonense se distancia do 

mito bíblico para fincar uma narrativa na qual os embates não são superados e causam a 

destruição do lar. 

São embates parcialmente ideológicos, que partem do pessoal, os desenvolvidos em 

Dois irmãos. Assim como no primeiro romance, é do ambiente familiar que todas as tensões 

são geradas e funcionam como a força principal para a dissolução da casa e das relações 

interpessoais. Percebe-se uma fratura num primeiro nível, ou melhor, num segundo, tendo em 

vista que, formalmente, a narrativa parte de Nael, filho de um dos gêmeos, uma sombra na 

casa cuja presença é pouco relevante (no que diz respeito ao envolvimento nos conflitos da 

casa), mas que registra e reproduz cada passo da dissolução, anunciada pelo narrador 

sutilmente quando na apresentação dos gêmeos e das mudanças no espaço. A fratura dos 

irmãos está contida no conflito eterno entre ambos, potencializada pela separação ainda na 

infância. A relação de cada gêmeo com a cidade passa a ser diferente, sendo Omar ligado à 

terra e aos vícios proporcionados pela capital, mantendo relação com os moradores, 

professores e marginais. Yaqub, num primeiro momento, partindo dos seus estudos, busca não 

ser motivo de chacota entre os alunos ou mesmo moradores. Aos poucos se distancia da 

capital, partindo para o Sul do país em busca de oportunidades melhores. Parte de outros 

personagens o paralelo entre a capital atrasada e outras progressistas. É por conselho de 

Bolislau, professor do colégio dos padres, que Yaqub cobiça a mudança para o Sul: “Foi o 

padre Bolislau quem o aconselhou a partir. ‘Vá embora de Manaus’, dissera o professor de 

matemática. ‘Se ficares aqui, serás derrotado pela província e devorado pelo teu irmão’” 

(HATOUM, 2000, p. 40-41). Ambos, o padre e o rapaz, agredidos por Omar. Marcados para 

sempre pelo comportamento do Caçula, são ambos, também, representantes daquele 

pensamento racional que justifica ações e mudanças supostamente progressistas. 
 

95 Com base no que defende, Garcia pensa a manifestação religiosa como forma de reafirmação da identidade, 
tendo em vista que os espaços e culturas mestiças fragmentam o indivíduo. 
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Embora o foco de Meireille Garcia não seja a modernidade, trata, em certo ponto da 

“aparente modernidade” (2017, p. 32) da capital, em comparação com o Sul do Brasil, 

afirmando que o Norte coexiste na retaguarda com o progresso do outro lado do país, além de 

apontar a miserabilidade das periferias manauaras. Sabemos que o tema dos percalços dos 

miseráveis é uma constante em outros autores da região, como Márcio Souza, escritor e 

sociólogo que não está muito longe da temática hatoumiana, embora de texto, esteticamente, 

diverso e mais voltado para a descrição crua e fria de realidades desgastantes, nas quais 

personagens da vida amazônica, indígenas e moradores do interior, sofrem com os desmandos 

do governo e vivem em condições precárias como consequência, entre outras coisas, da 

implantação da Zona Franca96. 

As temáticas, embora não novas, surgem em autores da região com relativa 

frequência, embora, em Hatoum, as dimensões estéticas e temáticas ganhe uma expansão 

muito em função dos núcleos familiares conflituosos e de uma prosa mais fluida e de 

qualidade literária destacada. 

A cidade também é fragmentada e os locais do passado vão mudando em paralelo com 

o progresso do Sul do país e o “atraso” indizível do Sul do Líbano, ambos na figura de Yaqub, 

que vivenciou as duas realidades e, enquanto se afastava no silêncio do estudo e da 

racionalidade de uma das cidades, buscava a aproximação com o progresso a qualquer custo 

de outra, na vanguarda do militarismo dominante e de aspecto racional. 

De certa forma, a partida de Yaqub para o Sul do país, mais precisamente São Paulo, é 

uma forma de se desvincular de uma Manaus que ele considera ultrapassada. É uma atitude 

que, teóricos como Henri Meschonnic, consideram elemento da modernidade em visões 

antiquadas do tema. Enquanto há uma pluralidade de passados e tradições, a modernidade é, 

como aponta o francês, uma ruptura e busca pelo novo para uma crítica mais conservadora da 

modernidade (MESCHONNIC, 2017, p. 77). É evidente que não se pode negar a modernidade 

de Manaus, ainda que fraturada, caótica. Mas o pensamento racional de Yaqub, ponte entre 

três espaços diversos, leva-o pela busca de um progresso mais de acordo com seus planos e 

ambições. Não há a compreensão do moderno como uma abolição dessas rupturas, mais de 

acordo com o pensamento de Meschonnic, e vivências que possam coexistir. Na atitude de 

Yaqub, percebemos o simples apagamento de tudo que considera ultrapassado, o que, de certa 

forma, passa pela própria família, parte do Sul do Líbano, que tem lugar no passado e 

representa o atraso, o esquecível, a origem. Enquanto o narrador busca sua origem, na 

 
96 O volume A caligrafia de Deus (1994) é uma obra importante para vislumbrarmos essa realidade.  
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tentativa de compreender a sua paternidade, um dos seus possíveis progenitores, o gêmeo 

mais velho, faz um movimento oposto, no apagamento das raízes, na mudança, o que tem a 

ver com a materialidade, construção de edifícios e espaços progressistas. 

Em Omar, o apego à terra vai na contramão, novamente, da ideia do irmão mais velho, 

embora também esteja sujeito às transformações, tentando, em certos momentos, remar a 

favor da maré. Quando nas conversas com a mãe, Omar afirma: “‘Manaus está cheia de 

estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro de gente 

do interior... Tudo está mudando em Manaus’” (HATOUM, 2000, p. 223). A princípio, a fala 

de Omar soa como um descontentamento com as mudanças. O fluxo intenso de pessoas de 

fora da capital parece um incômodo para o mais novo, que sempre esteve acostumado com a 

vida boêmia e se sente ameaçado pelo desaparecimento de espaços que costumava frequentar. 

A fala seguinte da mãe soa como um alerta para a recusa do gêmeo em mudar: “‘É verdade... 

só tu não mudas, Omar. Continuas um trapo, olha a tua roupa, o teu cabelo... A hora que tu 

chegas em casa...’” (HATOUM, 2000, p. 223). 

Num primeiro momento, Omar não parece interessado em uma mudança, ainda que, 

apegado à mãe, tente algum passo numa direção que facilite sua vida e diminua os conflitos 

em relação a ela. As mudanças posteriores reforçam como funcionam os modos de vida da 

sociedade industrial. Comecei o tópico com a ideia de que, tanto Omar quanto Yaqub, ainda 

que em polos distintos, integram uma mesma realidade. Yaqub tenta sempre se manter numa 

situação de poder, distante, ainda que dominando as decisões, que afetam a todos de sua 

família. Omar, sombra do sucesso do irmão, submete-se a uma vida diferente, desregrada e 

intensa, sem preocupação. O mais novo, porém, vai sendo consumido, aos poucos, pelas 

mudanças na capital e, sem alternativas, trava relações com representantes dessas mudanças. 

O gêmeo recebe a visita, justamente, de um desses indianos que agora povoavam o 

centro da cidade: 

 
Rochiram, o visitante, era um indiano que falava devagar, sussurrando em 
inglês e espanhol as frases que pensava dizer em português. Quando abria a 
boca, dava a impressão de que ia contar um grande segredo. O Caçula se 
encontrara com ele no bar do Hotel Amazonas, onde os músicos do Trio 
Uirapuru tocavam boleros e mambos aos sábados. (HATOUM, 2000, p. 225) 

 

O encontro entre ambos se dá num dos ambientes de boemia que Omar frequenta. 

Ambos travam relações comerciais e Zana percebe que o homem pode ser um intermediário 

do filho para o sucesso profissional. O indiano é um grande responsável por mudanças 
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urbanas pelo mundo, construindo prédios pelos continentes. O estrangeiro, aqui, 

diferentemente do que ocorre com a figura de Dorner no primeiro romance, não é um 

observador passivo, mas um dos que, diretamente, alteram a cidade. Fica interessado pelo 

progresso comercial de Manaus e vê a oportunidade de lucrar. Se Omar, antes, parecia 

incomodado com o fluxo de homens como Rochiram, agora se mostra interessado, assim 

como o irmão, no que pode ganhar com a relação. 

A mudança em Omar é sentida por Domingas: “‘O Caçula nem parece ser ele mesmo. 

Está enroscado, não sabe para onde ir...’” (HATOUM, 2000, p. 227). Há, na fala de 

Domingas, uma observação do desespero do mais novo pelo desconhecimento do seu lugar no 

espaço que se forma. É tomado por um medo semelhante ao que vemos em Fausto, de 

Goethe, sentido pelos idosos que habitavam um lugar em transformação, que foram apagados 

por representarem o antiquado, na célebre leitura de Marshall Berman, no livro aqui já 

apresentado. Fausto, ele mesmo, rejuvenescido e, posteriormente, incomodado, ou assustado, 

pela ameaça que os míseros idosos representam no seu projeto do novo. Omar, em Dois 

irmãos, tem ciência de que será destruído caso não faça parte da transformação. 

A virada da narrativa está na vingança de Yaqub, ao assumir os negócios com o 

indiano e selar, de vez, o destino do irmão. Embora Omar não fique com os méritos, é o 

responsável pela inclusão de Rochiram na casa. Logo, não deve ser visto como alguém que 

tenta impedir o progresso, mas como alguém que teve a oportunidade em mãos, mas foi 

descartado por ter menos valor, na lógica industrial (tendo em vista que o irmão era 

engenheiro e, portanto, mais valioso para os planos do indiano, ainda que Omar fosse mais 

próximo do espaço e conhecedor de lugares que fossem interessantes para a construção do 

hotel). A voz presente, do homem da terra, de Omar, é apagada e o conhecimento técnico de 

Yaqub, que tanto desprezou o suposto atraso do local, é a valorizada. Forma-se o palco para o 

conflito final entre os irmãos. O que deve ser percebido, contudo, é que Omar, embora 

descartado, foi o grande intermediário. Ainda está incluso na lógica da sociedade industrial. 

Não forma, neste sentido, uma oposição às transformações, mas quer se sentir parte, não 

sendo esquecido. 

Logo, em Dois irmãos, há polaridades que são, aos poucos, fraturadas, para deixar 

entrever uma lógica de dominação em que todos estão inclusos, seja na figura de quem 

domina ou de quem é oprimido. Como é comum nas obras de Hatoum, conflitos nas casas vão 

se expandindo e se tornando parte de algo maior, de dimensões regionais. O autor nos 

apresenta lados aparentemente opostos para, em seguida, fazer uma quebra que tem por 
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objetivo expor que não há disparidades nos conflitos, apenas personagens à procura de seu 

lugar em um espaço fraturado, de incertezas, ou melhor, com a certeza do esquecimento no 

caso de fracasso no intento de se adequar aos novos tempos. Omar, contudo, sobrevive na 

narrativa, na voz de Nael, possível filho, quando na transposição das narrativas colhidas e de 

suas próprias lembranças. O Caçula sobrevive na arte criada por Nael, enquanto seu irmão, na 

transformação que empreendeu em sua cidade natal. Mas um não existe sem o outro. 

 

4.2. “Nenhum passado é anônimo”: margens e fronteiras 

 

Assim como no primeiro romance de Milton Hatoum, a obra Dois irmãos possui 

espaços e personagens que estão no centro da narrativa, com outros, que podem ser tão 

importantes quanto para a narrativa, que estão à margem, como o próprio narrador do 

romance, filho de um dos irmãos gêmeos, que acompanha os acontecimentos entre a família 

com a qual convive (e é o responsável por colher e narrar a estória), embora de um ponto de 

vista que pouco se envolve com as tensões narrativas. 

Além do bastardo97, outros estão presentes na narrativa de forma quase inaudita, como 

vozes apenas ressoantes nos espaços em que a ação ocorre, desfocadas e pouco consideradas. 

A mãe de Nael, Domingas, ainda que integrante da casa, possui pouco espaço, servindo como 

uma espécie de escrava doméstica de Zana, e ainda representa, em certo sentido, aquelas 

servas vítimas dos patrões que geram os mestiços característicos da formação brasileira, 

seguindo a linha de raciocínio de Mireille Garcia. Outros, ainda mais apagados, 

esporadicamente são mencionados pelo narrador. Vendedores ambulantes, pedintes e 

vagabundos surgem rapidamente em Dois irmãos apenas como fantasmas que perambulam na 

cidade sem importância para os personagens centrais. 

Mesmo os espaços vão sendo relativizados como marginais dependendo do referencial 

que a narrativa propõe. Quando no Líbano, Yaqub se encontra num lugar do qual, quando no 

seu retorno, tenta se desvincular. Aos poucos, Manaus tanto também vai sendo tratada como 

esse espaço atrasado, motivando a partida do irmão mais velho para São Paulo. Manaus, 

enquanto palco de praticamente toda a narrativa, possui espaços marginais, algo que apontei 

 
97 Termo atribuído por Mireille Garcia (2017), utilizando a teoria de Gérard Bouchard. A conotação da palavra 
pode ser problemática considerando a carga pejorativa que possui. A autora faz o uso com a ideia de pensar a 
confusão identitária em Nael, filho de personagens de classe econômica superior, ainda que de mãe indígena, 
marginal ao núcleo da casa em que habita. Ver o capítulo primeiro do livro da autora, “Du métissage culturel à 
l’hybridation identitaire: l’émergence du bâtard” [Da mestiçagem cultural à hibridização identitária : a 
emergência do bastardo]. 
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no primeiro romance de Hatoum, mas que, mais uma vez, é destacado pelo autor. Assim como 

no Relato, temos vislumbres dos lugares paralelos que estão aquém do centro narrativo. 

Espaços de casas às margens dos rios ou mesmo acima deles, nos quais habitam integrantes 

de grupos deixados à própria sorte. 

Acerca do narrador, a tese de Daniela Birman, Entre-narrar: relatos da fronteira em 

Milton Hatoum (2007), é um estudo que nos ajuda a compreender a posição do 

narrador/personagem do segundo romance do escritor amazonense. Um dos pontos que 

chamam atenção é a caracterização do espaço que Nael ocupa como “fronteiriço”, além de 

ambíguo, pois transita entre a paternidade “nobre” e o agregado, o que garante um olhar 

potencializado sobre a ação e os outros personagens. Para a autora, embora na fronteira, Nael 

surge invisível aos olhos da matriarca, Zana, insinuando a situação de exclusão social. 

Ao pensarmos sob o olhar de Marshall Berman, contudo, deparamo-nos com uma 

ideia de modernidade que exige um “corte” das fronteiras. Logo, por um lado, ele tanto faz 

parte da narrativa como personagens que ganham maior destaque. Isso é certo em relação à 

forma, embora possa não ser aplicado quanto à narrativa, na qual, de fato, tanto está no núcleo 

familiar como não está. Fronteiriço. Nael, enquanto filho da indígena e, supostamente, de um 

dos rapazes, de sangue libanês, é o exemplo do “corte” afirmado por Berman. Esse é o reflexo 

de uma miscigenação fruto do processo migratório que Milton Hatoum, de forma sutil, retrata 

nas suas obras. Pouco temos vislumbre do processo na sua gênese, mas assistimos às 

consequências dos fluxos de imigrantes à cidade. O rapaz pode ser filho de Yaqub ou Omar, 

que nasceram na cidade, embora o mais velho tenha tido contato com o país de origem da 

mãe, Zana, esta sim nascida no Líbano. Como Birman afirma, a narrativa não trata apenas dos 

irmãos, mas também do filho de Domingas, de uma busca pela origem, ou pela origem ela 

mesma inconclusa: 

 
Dois Irmãos reúne diferentes marcas do posicionamento do narrador em 
relação àquilo que ele nos relata. Além de sugestões da existência de um 
indivíduo invisível para aqueles a seu redor, signo, portanto, da sua 
negatividade enquanto sujeito, o romance traz indicações da condição de 
testemunha de Nael (no sentido de testis) e dos encontros e bifurcações de 
seus próprios conflitos com aqueles desdobrados na narrativa. O personagem 
não se limita, portanto, a observar e comunicar o enredo. Nael integra a 
história que nos desdobra a qual, segundo exporemos, também é a sua. E ele 
surgirá ainda como depositário da memória familiar, aquele que reúne e 
costura os causos desfiados por outrem. (BIRMAN, 2007, p. 2005) 

 

Considerando a fluidez de Nael na condição, na verdade podemos sugerir que ela é, 
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apenas, fruto da ideia criada pelo próprio narrador, incerto sobre sua origem. Mireille Garcia, 

em certo ponto, problematiza a busca pela origem e as considerações acerca de uma 

paternidade digna, uma busca por parte do narrador de se sentir incluso em um núcleo mais 

nobre. 

 
Segundo Marthe Robert, existem duas maneiras de se escrever um romance: 
recontar a história do bastardo que ataca o mundo enquanto o apoia, ou 
primeiro recontar a história da criança encontrada infeliz, maltratada para 
depois salvá-la e preenchê-la. Sua tese, portanto, sobre o bastardo, avança 
quando este se torna consciente de sua condição de ilegítimo e tentará a 
qualquer custo um outro estatuto, elevar a sua classe a uma categoria 
superior. Em suma, ele vai inventar uma origem nobre para si. (GARCIA, 
2017, p. 46, tradução minha)98 

 

Evidentemente que, ao lidar com as consequências das atitudes dos irmãos, Nael 

prefere o afastamento de ambos, mas, em seu relato, parece buscar uma resposta com finais 

idênticos. A leitura que fiz no primeiro tópico nos faz pensar nos gêmeos como parte de um 

mesmo sistema, da sociedade industrial. Logo, o que a busca de Nael aparenta, no fim, é uma 

dúvida que ainda o coloca numa posição privilegiada, como incluído na “nobreza”. Em 

nenhum momento ele parece questionar uma filiação que não seja aos gêmeos, parte pelas 

sugestões que a mãe parece dar ao filho. Não quero, com isso, afirmar categoricamente que 

Nael não é filho de um dos gêmeos, mas o narrador trabalha com essa ideia em todo o 

romance, sem questionar uma origem mais humilde, fora da casa. 

Seja como for, O jovem ainda se encontra à margem, em função da paternidade 

questionável, não assumida pelos irmãos, ou pela sua condição de filho de uma indígena, o 

que reforça a ideia dos nativos estranhos em sua própria terra que o autor parece trabalhar nos 

romances. Vimos no Relato, por exemplo, espaços marginais habitados, principalmente, por 

indígenas, afastados, inclusive, das margens dos rios em processos posteriores. 

O desfecho de Nael, em um quarto um pouco afastado da casa, que já não é mais 

propriedade de Zana, também é significativo para representar a posição do rapaz, ou, ainda, 

sua formação de professor quando adulto, classe perseguida pelos militares no poder, como a 

morte de Antenor Laval expõe. 

Birman reforça o papel de protagonista tomado pelo narrador em diversos momentos 

 
98 No original, ”Selon Marthe Robert, il n’y a que deux façons d’écrire um roman: raconter l’histoire du bâtard 
qui attaque le monde tout en le secondant, ou raconter l’histoire de l’enfant trouvé, malheureux et maltraité 
d’abord, sauvé et comblé ensuite. Sa thése portant sur la bâtardise avance aussi que lorsque le bâtard prend 
conscience de sa condition d’enfant illegitimé, il va tenter à tout prix d’atteindre un autre statut, de s’élever à la 
classe ou au rang supérieur. Em somme, il va s’inventer une origine noble. 
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do texto: “ele não constitui apenas um coadjuvante no enredo alheio. Em determinados 

momentos, Nael protagoniza a cena narrativa, dedicando-nos a nos relatar seus conflitos - e os 

nós e lacunas entre estes e a trama a qual assistiu” (BIRMAN, 2007, p. 206). Pode-se pensar o 

romance como um texto literário dentro de um outro texto literário, considerando que a 

narrativa é fruto do empenho de Nael de escrever, ele mesmo, um romance. Logo, 

determinados eventos contam com a experiência do narrador e suas relações com membros da 

família, inclusive com o suposto incesto entre ele e a irmã dos gêmeos. Evidentemente que 

esses são relatos pontuais da narrativa, que se mantém, na maior parte do tempo, focada no 

conflito entre os irmãos. 

É possível dizer que o filho de Domingas transita entre a margem e a fronteira, 

raramente no centro, se é que se possa dizer que ele esteve em algum momento. Talvez sua 

vivência no núcleo familiar seja uma das formas de inclusão, em função da condição social 

dos moradores.  

Em sua forma, o romance Dois irmãos ousa menos que os outros dois romances do 

ciclo amazônico de Milton Hatoum, em função do caráter epistolar de Cinzas do Norte e das 

narrativas compostas do Relato de um certo Oriente. Contudo, Nael evidencia que só é 

possível narrar os eventos em função do contato com Domingas e Halim, além de sua própria 

vivência entre os familiares. Se as narrativas formam um todo, assim como no primeiro 

romance publicado por Hatoum, há essa fratura na suposta plenitude dos eventos, que só 

podem ser filtrados e captados de maneira incompleta pelo rapaz. E mais, sua condição 

marginal no núcleo familiar, ou fronteiriço, na perspectiva de Birman, permite que ele faça 

um movimento de inclusão e exclusão nas ações, o que acompanha sua própria condição de 

filho bastardo de um dos gêmeos, ainda que ele não questione seu pertencimento à família de 

Zana. 

A condição flutuante de Domingas e Nael, ora na casa, ora fora, faz com que eles 

funcionem como intermediários com o espaço marginal com o qual Zana não quer contato 

direto. A indígena, por exemplo, é quem negociava com os peixeiros as mercadorias para 

serem consumidas em casa: 

 
“Aqui embaixo, na calçada suja, o corpo de Domingas debruçava- se sobre o 
tabuleiro, as mãos apalpavam os olhos de um peixe. Ela resmungava: ‘Esse 
matrinxã já foi fresco, agora serve para gato de rua’. Adamor se irritava com 
as fisgadas de Domingas. Ele queria esvaziar o tabuleiro na nossa rua, mas 
minha mãe era exigente, ranzinza, não comprava peixe liso: ‘São reimosos, 
não prestam, dão doença de pele’. Os dois discutiam, chamavam a patroa, 
Domingas tinha razão. Na escolha dos peixes minha mãe triunfava, era 
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vitoriosa, se orgulhava disso”. (HATOUM, 2000, p. 165) 
 

Perna-de-Sapo, o peixeiro de nome Adamor, é um desses seres ambulantes que tentam 

vender sua mercadoria por espaços de melhor condição social. Domingas é quem negocia, 

primeiro pelo conhecimento enquanto indígena dos peixes e segundo pela aparente recusa de 

Zana de interagir com figuras do gênero. Sua presença só é requisitada quando não há um 

consenso na negociação, que não questionada pelo peixeiro, que se irrita constantemente com 

Domingas pela afronta nas negociatas. Nael, enquanto narrador, faz questão do termo 

“patroa”, ao se referir à mãe dos gêmeos, ainda que Domingas seja adotada, o que reforça um 

papel de servidão que não deveria existir de fato. 

Ainda que a mãe de Nael se mostre inflexível na negociação com o peixeiro, 

principalmente pelo seu orgulho no conhecimento da qualidade, ela, na verdade, se 

compadece com as figuras pobres que circulam pelo espaço ao redor da casa: 

 
Mas Domingas não era durona com o cascalheiro, um curumim musical que 
tocava notas agudas num triângulo de ferro e cantarolava. Nem era 
muquirana com o vendedor de pitomba e sapoti, um velho de rosto bronze 
que atravessava o século vendendo frutinhas surrupiadas de terrenos baldios 
de terrenos baldios e quintais de casas arruinadas. Esses seres, que piavam 
de tanta pobreza, ela até ajudava. [...] Difícil imaginar um sopro de soberba 
em seres assim. (HATOUM, 2000, p. 165-166) 

 

A visão de Nael sobre sua mãe é de uma mulher piedosa que consegue simpatizar com 

as dores dos mais pobres. Talvez Domingas se sinta culpada por fazer parte de um espaço que 

não condiz, de fato, com a sua posição, de quase escrava. Há, no trecho, um vislumbre de 

figuras fantasmagóricas, vivendo na miséria com vendas de produtos simples e, no caso do 

vendedor de sapoti e pitomba, até “surrupiados” de quintais das casas abandonadas. 

Esses seres, na verdade, ainda vivem de um passado distante que pode ter sido ornado 

com alguma glória, como no caso do Perna-de-Sapo. Esteve, como transportador de borracha, 

na Segunda Guerra Mundial, e foi dado como morto após um acidente de avião apenas para 

surgir com o corpo do colega, depois de encerradas as buscas, com a perna quase precisando 

ser amputada (o que lhe rendeu o apelido). Milton Hatoum, com o relato sobre Adamor, mais 

uma vez, mostra a realidade de alguns desses órfãos da borracha, do fausto, que viveram dias 

de glória, mas foram largados à própria sorte: 

 
Nunca mais um caminhante, livre para buscar atalhos na floresta. Não 
retornou a Lábrea, nem ao Purus: embrenhou-se no trançado de becos de 
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Manaus, ergueu uma palafita e mofou no fedor dos pauis. Aquele que salvou 
o militar americano? A glória maior: salvar um verdadeiro herói! De longe, 
via-se o brilho da medalhinha presa na camisa esfarrapada. Exercitou a voz, 
o timbre grave, o grito prolongado. Fazia assim na floresta, e o estentor 
afastava o medo da solidão, dos bichos, dos seres assombrados. Sobreviveu. 
Mais um sobrevivente. Adamor: o Perna-de-Sapo. Nenhum passado é 
anônimo. O apelido, o nome, o mateiro. O peixeiro preferido de Zana. “Sim, 
madame. Pois não, madame. Vou atrás do seu menino, madame”. 
(HATOUM, 2000, p. 167) 

 

A glória de Adamor reside no salvamento de um militar americano, este sim 

considerado o herói da narrativa, esta que parece deslocada no texto hatoumiano, e carrega a 

origem obnubilada desses personagens que possuíam importância pontual na economia 

manauara. Acaba por se embrenhar nos becos da cidade após seu breve momento de glória, 

espaços dos marginais. O que Milton Hatoum parece fazer é criar a ideia das duas cidades, 

compostas por cidadãos distintos. Enquanto o lugar da família de Zana possui uma narrativa 

bem delineada, embora com a necessidade do filtro de Nael, os relatos que envolvem os seres 

fantasmagóricos são obnubiladas e se tornam quase fictícios, o que acaba refletindo o próprio 

conhecimento que se tem acerca dos habitantes dos becos, apenas conhecidos como 

vagabundos e marginais. A história que Nael conta é classificada por ele mesmo como “uma 

dessas histórias que desciam os rios, vinham dos beiradões mais distantes e renasciam em 

Manaus, com força de coisa veraz” (HATOUM, 2000, p. 166). O processo de transmissão da 

história lembra muito o de relatos em textos de Guimarães Rosa, a quem se sabe que Milton 

Hatoum refere esporadicamente em textos ou entrevistas. “Sem que bem se saiba, conseguiu-

se rastrear pelo avêsso um caso de vida e de morte, extraordinariamente comum, que se armou 

com o enxadeiro Pedro Orósio (também acudindo por Pedrão Chãbergo ou Pê-Boi, de 

alcunha) e teve aparente princípio e fim, num julho-agosto, nos fundos do município onde ele 

residia” (ROSA, 1956, v. 2, p. 387, grafia do autor). 

Há uma compreensão do relato transmitido oralmente e ganha um status de conto 

popular, fictícia. A própria narrativa do povo um dado marginal, desligado da elite e de crença 

duvidosa. Há, com isso, outro nível de marginalização em Dois irmãos, a do relato 

descentralizado, que fica relegado ao ilusório e duvidoso. Não sabemos se a narrativa do 

Perna-de-Sapo é, de fato, real, embora o narrador afirme que “nenhum passado é anônimo” 

(HATOUM, 2000, p. 167), mas as suas habilidades na busca por Omar, quando este foge com 

Pau-Mulato, são inquestionáveis: “‘E foi mesmo’”, lembrou Halim. ‘O Adamor, um senhor 

farejador. Zana ofereceu a ele um monte de fotos do nosso filho, mas ele não quis. Folheou o 

álbum, disse que o rosto do Omar já estava na cabeça dele’” (HATOUM, 2000, p. 167). A sua 
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milagrosa salvação da selva amazônica, quando acidentado, acaba por qualificá-lo para um 

serviço de rastreamento a que se submete na busca pelo Caçula. Sua importância na narrativa 

reside na resolução de um conflito que não é seu, mas ao qual dá atenção pela posição na qual 

acredita que se encontra, de submissão à Zana, a quem chama de madame. 

Há, na atitude de Adamor, uma forma de ganho pessoal e não apenas de subserviência. 

A necessidade de Zana em encontrar o filho faz com que haja uma barganha silenciosa entre 

ambos refletida nas transações pelos peixes vendidos: “Então Adamor passou a oferecer à 

madame os peixes mais caros, e também os encalhados, da piranha ao filhote” (HATOUM, 

2000, p. 168). Aqui a palavra madame ganha uma conotação um tanto diversa, quase irônica. 

O ser marginalizado compreende uma oportunidade de um ganho material. Suas lágrimas, 

“meio fingidas e meio sinceras” (p. 168) demonstram uma ambiguidade característica do 

elemento mais pobre. Pode-se pensar numa simpatia por uma mãe desesperada, ao mesmo que 

Adamor sabe sobre sua própria situação de miséria. 

Perna-de-Sapo acaba por se tornar uma ponte entre um mundo em que Zana se sente 

confortável e um que desconhece, no qual Omar se isola e onde Halim não é capaz de chegar. 

Ao contrário do pai de Relato de um certo Oriente, Halim parece ter contato menor com os 

grupos locais, sendo, inclusive, difamado por um morador. 

Ainda na busca por Omar, vemos em Pau-Mulato outro ser marginal, a quem Zana 

detesta e tenta, de todas as formas, afastar do filho. Sua condição é inteiramente de marginal e 

na compreensão da matriarca, nas suas atitudes, não possui nenhuma possibilidade de estar na 

fronteira a qual, por exemplo, Nael pertence, ainda que Omar a queira por perto. Sua presença 

é uma ameaça para a suposta estabilidade que Zana busca com o filho. 

A figura de Pau-Mulato é facilmente associada à das ciganas ou de cartomantes, tendo 

em vista o que fazia para ganhar a vida: “Dormiam numa rede, ele e a mulher. E dormiam ao 

ar livre em praias desertas, onde atracavam o motor. Passariam a vida assim? Talvez. Ela, a 

Pau-Mulato, dando uma de cartomante, lendo a mão calosa dos ribeirinhos, recebendo farinha 

e moedas em troca de destinos fantasiosos” (HATOUM, 2000, p. 169). 

A preocupação de Zana, de fato, resume-se ao filho e a aproximação com o sucesso de 

Yaqub. Na expectativa da recuperação de Omar, não permite que o Caçula, ainda que longe 

da vida boêmia, se vincule à margem. As impressões do narrador são bastante esclarecedoras: 

“Viviam de uma forma anfíbia, clandestinos, ambos na honrosa pobreza, sem horário para 

nada. Soltos e livres, viviam a vida sem o previsível” (HATOUM, 2000, p. 169). “Anfíbio” 

ganha uma dupla conotação, tanto em função de morarem em um barco, aportando às vezes 
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no cais da cidade, quanto à marginalidade na qual Omar se encontra, embora ainda se vincule 

à família de Zana pelo laço sanguíneo. Quando com a Pau-Mulato, Omar coloca-se num 

espaço marginal ao qual não pertence. Sua pobreza é honrosa, pois, conquanto não ostente o 

fausto da família em bebedeiras e farras, ao mesmo tempo vive de seu próprio sustento com a 

mulher, da pesca. A única oportunidade de uma suposta redenção de Omar é minada pela 

própria mãe, que prefere o filho no seio familiar, às suas vistas e longe do espaço marginal 

que buscou. 

A escolha do rio também se mostra um duplo desmembramento, pois está distante do 

centro, mas também não se encaixa nos bairros afastados da cidade. Mais uma vez, Milton 

Hatoum, num nível diferente, aproxima-se de Guimarães Rosa, quando lembramos, por 

exemplo, de “A terceira margem do rio”, do volume Primeiras estórias (1956), conto no qual 

um pai decide morar num barco no meio do rio sem deixar claro o porquê da atitude99. 

Evidentemente que são textos distintos nas suas concepções, mas há uma tentativa, em ambos, 

de afastamento de uma ordem estabelecida, e, no caso de Dois irmãos, há uma recusa tanto da 

elite que está no centro quanto da marginalização institucionalizada. 

É difícil considerar os motivos que levam Omar à reclusão dos espaços elitizados dos 

quais faz parte. Trabalhei no tópico passado com os contrapontos entre o Caçula e Yaqub e 

como, por mais que haja tais contrariedades, fazem parte de um sistema único em que, 

naturalmente, há um contraste entre mais favorecidos e menos favorecidos. Omar, por um 

lado, parece representar uma força que busca uma mudança no quadro (ou pelo menos na sua 

situação), porém cada vez mais é absorvido pelo sistema. Falo, aqui, num campo de 

representação que não leva em consideração as atitudes destrutivas no Caçula que são uma 

constante ameaça à comodidade de sua família, desde sempre atormentada pela querela entre 

os irmãos. Por vezes Omar se mostra um marginal em sua própria família, embora 

constantemente atraído para o centro da família, principalmente pela mãe. Ainda assim, está 

no centro da narrativa e não possui tantas semelhanças com outros personagens, como, por 

exemplo, Antenor Laval, seu professor no Galinheiro dos Vândalos e a quem o Caçula 

admira. 

O professor de francês é mais um dos exemplos desses seres marginalizados, ainda 

que seja membro de uma instituição pública e, aparentemente, de condição um pouco melhor 

do que outros aqui citados. O colégio no qual ministra, contudo, possui uma fama aquém de 

outras instituições, como o Colégio dos Padres, o que acaba por tornar o espaço motivo de 
 

99 Essa é uma leitura particular que faço da obra que, como se sabe, é uma das mais célebres do volume de 
contos e motivou inúmeros trabalhos ao longo do tempo. 
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chacota e antro de marginais, segundo os olhos da maioria, como de Halim. 

Desde o primeiro momento do contato com Omar, vislumbra-se a opinião que o 

gêmeo mais novo forma do professor, regozijando-se ao ouvir a versão de como foi expulso 

do Colégio dos Padres. Ao abandonar o Galinheiro, ambos formam uma amizade valorizada 

pelo filho de Zana: 

 
Naquele ano, 1956, o Caçula já tinha abandonado o Galinheiro dos 
Vândalos, e nem falava em estudo, diploma, nada disso. Antenor Laval 
trazia-lhe livros e o convidava a ler poemas na pensão onde morava. 
Admirava a entonação da voz de Omar, que, depois de recitar um poema do 
amigo, dizia: “Esta é a voz do teu único leitor”. Os dois não demoravam em 
casa, o Caçula esvaziava a bolsa da mãe e arrastava Laval para a calçada do 
Café Mocambo, por onde passavam veteranas e calouras do Liceu Rui 
Barbosa. (HATOUM, 2000, p. 91) 

 

A atividade da leitura de poemas pode ser considerada uma atividade que não condiz, 

numa visão elitizada, com as de grupos marginalizados. Contudo, no contexto em que o 

enredo se passa, com a tomada do poder pelos militares e a valorização de aspectos racionais 

da sociedade, como apresentei no tópico passado, há uma marginalização de grupos como o 

do professor Antenor Laval, considerado subversivo e assassinado publicamente pelos 

repressores da Ditadura. 

O professor é ativo no processo de desenvolvimento da obra. É o responsável direto da 

educação do narrador, Nael: “‘Aprendi um pouco no Galinheiro dos Vândalos e aprendi muito 

lendo os livros que Laval me emprestou, conversando com ele depois das aulas’” (HATOUM, 

2000, p. 180). Isso é de grande importância ao considerarmos que o romance em si guarda o 

romance escrito por Nael, já na condição ele mesmo de professor. Temos, na obra, um 

vislumbre do espaço que o professor ocupava, bem distante do fausto vivido, por exemplo, 

pela família dos gêmeos: “Pensava em Laval, nas conversas noturnas em sua caverna, como 

ele chamava o porão onde morava sozinho” (HATOUM, 2000, p. 191). Trata-se de um 

exemplo de personagem que se encontra no centro, embora não faça, de fato, parte dele, sendo 

relegado ao porão de uma casa, sem que tenhamos detalhes da localidade. 

Assim como Perna-de-Sapo, aspectos da vida de Antenor são obnubilados e surgem 

apenas como boataria: “Só um zunzum corria nos corredores do liceu, dois dedos de mexerico 

da vida alheia, dele, Lavai. Um: que fora militante vermelho, dos mais afoitos, chefe dos 

chefes, com passagem por Moscou. Ele não negava, tampouco aprovava. Calava quando a 

curiosidade se alastrava com alaridos” (HATOUM, 2000, p. 192). No caso de Antenor, dois 

são os rumores, sendo o primeiro uma parte do medo comunista que motivou o Golpe de 
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1964. Sua aproximação aos comunistas apresenta claramente as motivações de sua condição 

marginal, de sua posição desprivilegiada quando do medo instaurado pela ruína nacional, 

embora muito provavelmente seja proveniente do preconceito pela postura revolucionária de 

Laval. Daí o segundo boato, mais crível: “O outro rumor, bem mais triste. Diz que havia 

muito tempo o jovem advogado Laval vivia com uma moça do interior. Líder e orador nato, 

ele fora convocado para uma reunião secreta, no Rio. Levou a amante e voltou a Manaus 

sozinho. Falou-se de traição e abandono. Versões desiguais, palavras desencontradas e afins... 

Conjeturas” (HATOUM, 2000, p. 192). Do segundo boato chama atenção a ruína de Laval 

sendo vinculada à ida do rapaz ao Rio, o que faz um paralelo com a própria ida de Yaqub ao 

sudeste do país, como se a família do gêmeo, assim como o professor, perdesse uma parte sua 

para um espaço considerado mais desenvolvido. 

Seu assassinato é, principalmente, motivado pela distribuição de panfletos que 

procuravam alertar seus alunos sobre a Ditadura. Antenor, de certa forma, parece uma 

representação de uma voz que vai ganhando força e acaba se levantando contra uma ordem 

estabelecida. Sua projeção acaba sendo uma ameaça aos militares, e é calado de vez o 

professor e poeta, uma morte, em certa leitura, também simbólica. Nael é ciente do 

apagamento quase total de Antenor Laval: “Seus poemas repousam por aí, em gavetas 

esquecidas ou na memória de ex-alunos” (HATOUM, 2000, p. 193). Assim como o 

movimento do romance dentro do romance, a condição e ideias de Laval, assim como seu 

valor artístico, são resgatados por meio da arte, do texto escrito por Nael, ex-aluno, que 

também reuniu alguns documentos do professor: “A pasta de couro surrada já estava seca, e 

eu aquecia os papéis de Laval no vapor do ferro com que Domingas passava roupa. Os papéis 

estavam enrugados, manchados. Só algumas palavras podiam ser lidas. Os poemas, que já 

eram breves, tornaram -se brevíssimos: palavras quase soltas, como olhar para uma árvore e 

enxergar só as frutas” (NAEL, 2000, p. 193). 

O filho de Domingas é o responsável por manter Antenor Laval vivo. O admirador e 

professor das artes, num movimento também simbólico, é eternizado nas páginas dos 

romances de Nael, o que podemos considerar como um esforço de Milton Hatoum para fazer 

um paralelo entre os prédios que tomam conta da cidade, substituindo espaços como o da casa 

da família de Zana e que, muito provavelmente também serão substituídos, com o valor mais 

duradouro da arte, que permanece como uma forma de manter os ideais de Laval e de outros 

personagens. 

Falo, desde o princípio, da modernidade fraturada, desses espaços em constante 
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transformação, incompletos e carregam, ainda, marcas de vivências passadas que são 

sobrepostas umas às outras, com os identitários anunciados por Meireille Garcia, por 

exemplo, mas que também são refletidos na obra, na qual a reunião de documentos e 

lembranças reside na incompletude e apenas dão uma ideia do todo, que nunca, de fato, será 

completo. Faço aqui um paralelo com a metodologia que uso, baseada na estética da recepção, 

que formula uma compreensão continuada cuja plenitude não é nunca alcançada, sendo um 

constante acréscimo a interpretações já estabelecidas. As três primeiras obras de Hatoum, 

todas com uma composição que não pode ser apreciada numa completude, são, também, elas 

próprias, considerando certa unidade, uma forma de se aproximar o máximo possível de um 

todo, mas que apenas nos ajudam a perceber versões fragmentadas da ideia do autor, que, 

paralelamente, tem a cidade de Manaus em constante mudança e fraturada em seus diversos 

níveis, o palco dos conflitos narrativos, que saem do núcleo familiar para o que é externo ao 

espaço das casas. 

Os seres marginais que surgem na obra, figuras fantasmagóricas e pontuais, são 

inclusos, paradoxalmente, na exclusão que é feita no âmbito espacial, de espaços fraturados 

que compõem o todo. Mas esse todo, ele mesmo, é composto por vários pequenos outros 

lugares dos quais apenas temos um vislumbre, seja pela voz já apagada dos seus 

representantes ou pela lente dos personagens centrais que atribuem suas visões às impressões 

de tais espaços. O contato dos membros da família com esses lugares “proibidos”, como o 

bairro da infância da narradora do Relato de um certo Oriente, é, geralmente, intermediado 

por alguém que está incluso naquele grupo. Talvez isso explique o afastamento de Omar para 

o ambiente “anfíbio”, no qual se distancia tanto do núcleo familiar, no qual seu irmão possui 

uma predileção por quase todos, excetuando Zana, assim como dos espaços marginais da 

cidade, ao qual não faz parte, ainda que nele transite algumas vezes. Assim como o narrador, 

do qual pode ser pai, está num jogo de pertencimento e exclusão que também está explícito 

numa posição da qual não pode fugir, que é parte de um sistema que independe da sua 

condição social. 

Verifica-se, em Cinzas do Norte, uma infusão grande de seres marginais em interação 

constante com espaços no qual habitam e em outros espaços nos quais apenas transitam, o que 

acaba por consolidar aquela série de muros apresentados por Renato Gomes dos quais já 

tratei, que podem ser ideológicos ou físicos. Evidentemente que a noção de marginalizado é 

flutuante e pode se referir a personagens que pertencem, originalmente ao centro. Contudo, as 

identidades nas obras hatoumianas, como apresenta Meireille Garcia, são fragmentadas e, 
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como no caso do narrador, são objetos da busca incessante pela compreensão identitária, o 

que faz com que haja o trânsito de personagens, como Omar e Nael (também narrador), entre 

o centro e a margem. Nael, enquanto filho bastardo (termo empregado por Garcia) de um dos 

gêmeos, procura uma narrativa de origem que o inclua num grupo que o ascenderia 

socialmente, ainda que, no fim, prefira distância de ambos os irmãos. 

Omar, enquanto protegido da mãe, por vezes busca um caminho oposto, na tentativa 

do afastamento de um espaço que não aprecia. Daí o encontro pelo lugar “anfíbio”, entre a 

terra e o rio, compreendidos, também, metaforicamente como a sua margem, também 

representada na relação mantida com o professor e amigo Antenor Laval, ser de passado 

fantasmagórico marginalizado pela repressão policial durante a ascensão do Governo Militar, 

assim como de ideais que rechaçam o livre pensamento pregado pelo professor, o que dialoga 

com os apontamentos sobre razão que apresentei no início da seção e das relações com o 

pensamento da sociedade industrial, estrutura em formação na capital amazonense, mas que 

sofre com o crescimento desordenado que gera fraturas na formação espacial e social da 

comunidade amazonense.  

Dois irmãos, assim como o Relato de um certo Oriente, possui uma narrativa 

formalmente fragmentária, com um narrador que, ao mesmo tempo, está no centro e na 

margem da ação. Observadores, também possuem suas próprias buscas e tensões na tentativa 

de compreender suas identidades e suas relações com o espaço a sua volta. Enquanto a 

narradora inominada do primeiro romance de Hatoum, já adulta, visita espaços antes 

proibidos, Nael, ao escrever o romance da família, descreve e indaga sua posição na família 

de Zana, matriarca e epicentro no qual flutuam os eventos, além da dinâmica entre os gêmeos. 

Essa é uma problemática que ainda será explorada no terceiro romance do autor (e no quarto, 

A noite da espera, ainda que com um foco espacial diverso, já na Brasília na aurora da 

Ditadura Militar). 

Formalmente, a narrativa hatoumiana, no geral, tende a se apresentar com fraturas no 

desenvolvimento, materializada pela forma como o autor compôs os romances, sendo 

composto por várias vozes dos moradores (ou não) da parisiense, como no Relato; na visão de 

um provável filho bastardo da família de Zana, que reúne narrativas do pai dos gêmeos, do 

professor Antenor Laval, de sua mãe e de seu próprio convívio na casa; ou de forma epistolar, 

em Cinzas do Norte; o que faz dos textos quadros apenas de uma plenitude aparente. Os 

relatos de origens das personagens são, de certa forma, lacunares, ainda que, nas personagens 

centrais, sejam mais completos, pois compõem o núcleo da narrativa, de onde vislumbramos 
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as tensões internas e externas. 

Os seres fantasmagóricos que esbocei durante o tópico, relegados a espaços marginais 

e de caminhos obscuros, têm suas narrativas marcadas, principalmente, pela incerteza, com 

dados de suas vidas que dão um caráter quase fictício as suas gêneses, quase sempre marcadas 

por um passado mais aprazível que os dos momentos relatados pelo narrador. Isso faz com 

que aja mais de uma forma de marginalização na obra de Hatoum, que parte desde o núcleo 

familiar às estruturas sociais na cidade manauara. Não é à toa que as personagens tenham no 

passado uma forma de vida melhor e obnubilada. Em certa leitura, é possível pensar numa 

representação do passado glorioso e de fausto da cidade que já não é mais a realidade social, 

que, por conviver com períodos oscilantes na economia, também, em sua estrutura, mostra-se 

com fraturas no desenvolvimento. 

Com essas fraturas expostas nas obras hatoumianas, é possível afirmar que Dois 

irmãos segue um padrão em que a margem é um elemento de representação social e de 

desenvolvimento narrativo, ora em foco, ora tratada como ocasional, quando nas andanças das 

personagens fantasmagóricas, geralmente de passado incompleto e pouco esclarecido com um 

aspecto popular em suas origens. Quanto ao espaço, mais uma vez segue com representações 

rasas de lugares estreitos e longe do urbano. No caso de Omar, quando se marginalizando ele 

próprio, habita o espaço anfíbio, por se tratar de uma personagem que não se encaixa no 

núcleo familiar, mas que, também, com sua origem “nobre”, não pode se desapegar por 

completo do centro. Como Milton Hatoum buscou retratar a ruína em suas obras, tem-se todos 

esses aspectos construídos pelos relatos — tendo em vista que, no momento em que são 

enunciados/relatados, já se apresentam dissolvidos — da narradora inominada, no primeiro 

romance, e por Nael, no segundo, ambos os personagens no limiar entre o centro e a margem. 

Dois irmãos, tendo como pano de fundo a Ditadura Militar, funciona como um primeiro passo 

para um desenvolvimento ainda maior de atitudes governamentais para demarcar, ainda mais, 

essas marginalizações, como será visto em Cinzas do Norte. A repressão, contudo, já fica 

evidenciada pela morte de Antenor Laval, assassinado em praça pública. Desde já, é possível 

perceber uma atitude do autor de apresentar a arte como principal alvo da repressão. 

 

4.3. Representações do espaço: a crítica de Dois irmãos 

 

Seguindo o padrão adotado para esta Tese, que se baseia no modelo estético-

recepcional de Jauss, apresento dois autores que estudaram um dos elementos mais 
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importantes para a compreensão da obra de Milton Hatoum, o espaço, desenvolvido nas 

narrativas a partir dos núcleos das famílias e das casas em que as tensões tomam forma e 

evoluem. Os romances do autor amazonense são permeados por descrições espaciais que 

procuram fugir do mero regionalismo100 e alcançar um status de temáticas universais (no que 

diz respeito a tudo aquilo que é comum ao humano), nas quais a Amazônia — cidades 

amazonenses — é palco de conflitos internos, familiares, identitários e de outros aspectos que 

o escritor aborda e expõe em meio à modernização da capital do Amazonas. 

É precisa a compreensão de que o espaço da obra de Milton Hatoum funciona como 

um duplo em que história e ficção parcialmente se fundem e formam uma narrativa plural, 

ainda que isso não classifique os romances como históricos, tendo em vista que o núcleo da 

narrativa não se centra totalmente em eventos e pessoas reais para os ficcionalizar, apenas se 

vale de certos dados para compor o universo ficcional, além de problematizar o 

desenvolvimento da cidade e seu processo de modernização utilizando de fatos históricos sem 

que se detenha nesses limites factuais. 

Duas são as perspectivas que procurarei apresentar neste tópico, diversas em inúmeros 

aspectos, principalmente no que tange à relação entre espaço e personagens, contudo focadas 

no elemento espacial e em como este atua nos textos de Milton Hatoum, seja simbolicamente 

ou como agente direto na natureza dos personagens. Não necessariamente estarei de acordo 

com todos os pontos abordados, tendo em vista que procuro expor uma noção de modernidade 

nos romances que leva em conta uma autonomia da ficção, sem que se ignorem as 

problemáticas levantadas pelo escritor amazonense, muito em função da construção do espaço 

em que as narrativas se desenvolvem. A base da Estética da recepção é, também, compreender 

que qualquer crítica, ainda que totalmente diversa do que proponho, é uma forma de somar 

num quadro interpretativo continuado da obra literária que não se encerra, mas soma. 

O primeiro trabalho é a tese de Antonio Mantovani, Espaço em ruínas: meio social, 

conflito familiar e a casa em ruínas em Os dois irmãos de Germano Almeida e Dois irmãos 

de Milton Hatoum (2009), que, sem dúvida, é texto muito diverso de outros estudos na área, 

ao propor um impacto do espaço sobre o comportamento dos personagens, tanto em Milton 
 

100 Sem dúvida, a discussão sobre o regionalismo se estende até os dias de hoje e ganha fôlego com o olhar sobre 
a Amazônia instituído pelos romances e textos acadêmicos que exploram a região. O artigo de Tânia Pellegrini, 
“Milton Hatoum e o regionalismo revisitado”, publicado originalmente em 2004, reacende um conflito de ideias 
exposto pela resposta do professor da Universidade Estadual do Amazonas, Allison Leão, “Milton Hatoum: 
regionalismo revisitado ou renegado?” (2011), em que questiona o sentido do regionalismo e aponta para 
aspectos globais da obra de Hatoum; discussão ampliada pelo professor no artigo da coletânea Amazônia: 
Literatura e Cultura, publicado em 2012, “Regionalismo e representação da natureza em Milton Hatoum: 
contribuição para um outro debate”, no qual analisa alguns aspectos da obra Cinzas do Norte, como a relação de 
Mundo com a arte e o espaço, que sustentam seu pensamento de uma romanesca universal hatoumiana. 
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Hatoum quanto no cabo-verdiano Germano Almeida101, vagando por outros aspectos, como a 

imigração, o conflito social, o mito da rivalidade entre os irmãos e a hibridez cultural. 

O autor, desde a introdução, anuncia o embasamento em Antonio Candido, sobretudo 

no capítulo “Literatura e subdesenvolvimento”, apontando a importância da natureza no 

romance brasileiro para, depois, baseado em Milton Santos, se debruçar numa minuciosa 

distinção entre termos que, muitas vezes, se confundem nos estudos sobre o espaço. 

Ambiente, natureza, paisagem, território, lugar etc. são termos que o autor não deixa passar 

despercebidos, sem que recebam especificações que deixem bem claro que o sentido dado 

pelo autor ao elemento espaço: sentido amplo e objetivo, como espaço geográfico, físico e 

social. Em Milton Hatoum, segundo Mantovani, o espaço, enquanto ambientação, sugere um 

mapeamento geográfico que assume uma dimensão simbólica. É o primeiro passo para 

construir a concepção de um espaço que age diretamente sobre o comportamento dos 

personagens. Yaqub, por exemplo, é lacônico e frio, como o local de seu exílio. É preciso que 

se lembre, contudo, que, desde o princípio, o narrador de Dois irmãos deixa claro que as 

personalidades dos gêmeos apresentam uma distinção acentuada no que diz respeito às 

atitudes. Yaqub sempre se apresentou mais reservado que o irmão e a volta para Manaus não 

o transforma num semelhante de Omar. 

A tese, em certo ponto, parece soar como um estudo de um determinismo que pode 

não se aplicar completamente numa obra como a de Milton Hatoum, deslocada no tempo e no 

espaço real. Mesmo alguns aspectos do trabalho de Candido que Mantovani aponta aplicam-

se a Émile Zola, a quem o célebre fundador da Literatura Comparada no Brasil estuda em sua 

obra, autor do século XIX que é um dos precursores do Naturalismo, com raízes no nosso país 

em autores como Inglês de Sousa e Aluísio de Azevedo, distantes no tempo na romanesca 

brasileira. 

Há de se pensar, também, alguns equívocos quanto a alguns outros pontos da 

narrativa, como o da página 139, quando trata do Galinheiro dos Vândalos, que já abordei na 

tese, ao se referir apenas como um espaço que recebe “a escória de Manaus em busca de um 

diploma” (MANTOVANI, 2009, p. 139). Nael, enquanto narrador, pontua a reputação do 

colégio enquanto um desatino movido pelo preconceito por se tratar de um ambiente em que o 

livre pensamento é motivado em meio à repressão da Ditadura Militar no país, apontando suas 

consequências para além dos espaços do eixo brasileiro, resultando, inclusive, no assassinato 

de Antenor Laval, professor longe do “status” de escória, leitor de Baudelaire e que faz 
 

101 Focarei no espaço dedicado ao estudo do objeto de minha tese, ainda que não ignore a importância do autor 
de Os dois irmãos. 
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amizade com Omar e com Nael. 

O trabalho de Mantovani ganha ares deterministas ainda mais fortes quando se propõe 

a analisar outros pontos do romance. Quando da mudança de Yaqub para São Paulo, o crítico 

comenta: “A distância do irmão, o progresso vertiginoso dessa cidade e o anonimato que ela 

oferece aos seus habitantes fazem com que Yaqub encontre ali seu verdadeiro habitat” 

(MANTOVANI, 2009, p. 139). O trato do espaço enquanto um “habitat” parece categorizar o 

irmão mais velho como parte de um local que não é sua origem, mas que carrega aspectos 

próprios da personalidade de Yaqub, frio e racional, por exemplo, e acaba potencializando 

algo que já era constatado pelo narrador. É possível também pensar no afastamento de Yaqub 

uma oportunidade de desenvolvimento das suas habilidades necessárias para realização de 

suma vingança, além da possibilidade da busca por um modelo de desenvolvimento que 

pretende aplicar a Manaus, sua terra primeira. 

O argumento do espaço enquanto motivador para as ações dos personagens parece ser 

contrariado quando o autor aborda a ida de Omar para São Paulo para estudar, tendo em vista 

que o rapaz não muda seu comportamento e continua agindo da mesma forma boêmia e 

desregrada que em Manaus. A conclusão de Mantovani em relação a estes trechos soa 

contraditória e bastante aquém da teoria que apresenta, ao defender que: 
 

A imagem de Yaqub como um ser inofensivo que beira a perfeição, [sic] 
esfacela-se na medida em que é revelada. A perseguição calculada a Omar é 
vista pelo narrador como uma estupidez imperdoável. Estudar no Galinheiro 
dos Vândalos aproximou Nael de Laval a ponto do primeiro reunir escritos 
reunir os escritos do poeta e tornar-se também professor do Liceu. Nesse 
sentido, somos levados a relembrar Franco Moretti (2003, p. 52-58), quando 
afirma que o espaço caracteriza as personagens em seu entorno, bem como 
determina o comportamento de seus ocupantes. Desta forma, os laços entre 
as aulas do professor Laval e seus alunos, aqui notoriamente Nael e Omar, 
fazem com que diminua a distância entre ambos a ponto de o primeiro ter 
uma visão mais compreensiva dos desmandos do caçula e ignorar 
completamente Yaqub. (MANTOVANI, 2009, p. 141) 

 

Como sabemos, o fim de Omar e Nael é bem diferente, ainda que ambos tenham 

mantido uma conexão íntima com Antenor. Embora não se deva excluir completamente a 

forma como o espaço interfere nos personagens, certos aspectos se devem a componentes 

diversos, como a proteção excessiva do Caçula por Zana, o que motivou os ciúmes de Yaqub 

e a preferência pela partida do mais velho quando no conflito entre os irmãos, fomentando o 

ódio do gêmeo da cicatriz e potencializando o seu laconismo e frieza. 

Talvez o pensamento de Mantovani tenha tentado expor, de fato, um paralelo possível 

entre alguns pontos da composição dos espaços e os personagens, como o espaço natural de 
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Yaqub, São Paulo, uma forma de representação da modernidade que só aparentemente é 

completa, mas passível de horrores próprios das disparidades sociais ocasionadas pelo 

sistema, daí o esfacelamento da suposta racionalidade do mais velho, tal qual a modernidade 

tomada de modelos, de espaços diversos, que, ao invés de formar um ser capaz de 

compreender aspectos sociais, na verdade não consegue se livrar da necessidade de vingança 

contra a família, relegado ao militarismo e ao ideal de progresso a qualquer custo, também 

aplicado à capital amazonense quando na sua volta. 

Embora não seja o ponto central do texto de Mantovani, a modernidade também surge 

pontualmente na tese, ainda que sem aprofundamento ou mesmo referência das concepções 

que motivam o desenvolvimento do tema, o que se apresenta como desvio teórico ou, melhor 

dizendo, como oportunidade de gerar o debate acerca de noções questionáveis de alguns 

aspectos, como a própria relação entre o espaço e seus personagens. 

Tomando o crescimento econômico de Manaus como ponto de partida, Mantovani 

afirma: 
 

A Manaus retratada no romance é uma cidade que convive com o processo 
de modernização e o atraso; o primeiro, trazendo melhorias para poucos e o 
último, arrastando a maioria ao subdesenvolvimento e à miséria na periferia 
da cidade, levando índios e migrantes do interior a esmolar. Essa 
modernização atinge até quem pertencia à alta sociedade da época como os 
“Reinoso”, vizinhos de Halim, que a princípio fazem parte da alta sociedade, 
mas com o tempo são “banidos da alta-roda dos novos tempos”. 
(MANTOVANI, 2009, p. 58) 

 
De fato podemos dizer que alguns processos de modernização são visíveis nos 

romances de Hatoum, em períodos diferentes, o que acompanha minha noção de fratura em 

função das inúmeras quebras que nesses processos que tornam o espaço, a sociedade, os 

hábitos e outros aspectos retalhados, formando um todo com inúmeras falhas estruturais, 

motivas por dois Ciclos da Borracha, exploração de recursos naturais e expansão comercial 

para a região Norte que impulsionaram a economia, mas de uma forma desordenada e que, 

como afirma Mantovani, beneficiou uma parcela mínima da população. Contudo, as noções 

de modernização e de atraso como contrapontos naturais podem ser questionadas, na medida 

em que é possível debater se o atraso é o elemento que arrasta os mais pobres para a periferia 

ou se a modernização é a causa tanto do progresso de setores econômicos quanto das 

desigualdades sociais. 

Como vimos com alguns estudos da modernidade na América Latina, tais processos 

são os responsáveis pela criação de barreiras que afastam os mais pobres e isola grupos que 
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detém o poder, criando uma bolha social que procura protegê-los, processo semelhante com 

aquela São Petersburgo, modelo da aurora da modernidade periférica, no conceito de Berman, 

ainda que sempre estivesse marcada mesmo em países europeus, como vemos nos poemas de 

Charles Baudelaire. 

Também vemos na obra de Milton Hatoum que nem todos os imigrantes e indígenas 

do interior se submetem à mendicância, tendo alguns exemplos de personagens que trabalham 

vendendo produtos próprios da realidade amazonense, como o Perna-de-Sapo, ainda que 

também trabalhe para Zana na busca por Omar como uma forma de conseguir dinheiro para 

além da venda de peixes. Cascalheiros, empregadas domésticas, professores, artistas também 

figuram nas obras de Hatoum como parte dos desvalidos a quem as consequências da 

modernidade foram nocivas e que, não necessariamente, figuram com certa frequência nos 

centros, funcionando como as já mencionadas figuras fantasmagóricas. 

A decadência atestada de certas famílias, mesmo a de Zana, é marca de como os 

processos de modernização intercalados da cidade amazonense causam uma rotatividade no 

poder (embora mantenha certo padrão de grupos dominantes) e na centralidade de certos 

grupos sociais. No fim, os que estão no topo da hierarquia, de fato, são aqueles que provocam 

e que seguem as mudanças espaciais e sociais, como o próprio Yaqub, beneficiado pela 

posição privilegiada dos militares durante o período representado nos romances de Milton 

Hatoum. Ainda que ferido no conflito narrado no fim da narrativa contra o irmão, isso não 

altera seu status quo, ao contrário de Omar, que só permaneceu vivo pela influência do irmão 

mais velho, ainda que tenha sido submetido a alguns anos de reclusão, além da penalidade da 

perda do lar e da família. 

Mesmo a condição de moradores do interior de imigrantes e, principalmente, de 

indígenas, é uma consequência da repressão de hábitos e costumes milenares em função da 

suposta civilidade, como tentei mostrar no tópico em que trato das mudanças na cidade 

motivadas pelo processo de modernização, que incluíam o apagamento de modos da vida 

nativa de lazer e de trabalho, afastando esses grupos dos centros, das margens dos rios 

(tomadas posteriormente pelos gestores) e de qualquer espaço que o progresso tomasse para 

si. Mantovani tem ciência desses pontos quando aborda a Cidade Flutuante e as 

consequências da dissolução desse espaço: 

 
Empurrados a lugares cada vez mais distantes pelo crescimento vertiginoso 
da cidade, muitos encurralados à beira do rio constroem palafitas onde 
permanecem enquanto podem, até serem expulsos como ocorreu com a 
demolição da Cidade Flutuante (bairro anfíbio construído sobre troncos de 
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árvores no Rio Negro, e que fora destruído num só dia, só por estar próximo 
da cidade). (MANTOVANI, 2009, p. 65) 

 

Como apresentei em tópico dedicado à Cidade Flutuante, o espaço movia uma 

economia ainda mais importante que o Centro de Manaus durante o seu auge, mas não atendia 

aos padrões buscados pelos governantes e acabou diluído, forçando o trânsito dos moradores 

para outros lugares que continuaram aumentando de forma desproporcional a cidade e, 

também, perpetuaram um ciclo de expulsão e expansão, moldando a capital e seus problemas 

sociais; como se vê, estes são aspectos do conhecimento de Antonio Mantovani, ainda que se 

veja motivado a uma associação entre os espaços e o comportamento dos personagens, ao 

invés de tentar compreender tudo como um sistema interdependente de todos os elementos e 

de causas diversas. É preciso, também, esclarecer que a Cidade Flutuante não ficava no meio 

do rio, como se pode pensar; partia de suas margens e se alongava por sobre as palafitas. 

Ponto importante acerca da degradação dos espaços é o da relação entre eles e a vida 

dos personagens que neles habitam102. Mantovani observa que Nael verifica como cada local 

na cidade representa uma classe social. Pensando nas consequências do processo de 

modernização, é possível um paralelo entre a condição social dos grupos que habitam e os 

meios utilizados para se alcançar o desenvolvimento pretendido pelos que põem em prática o 

projeto de modernidade desordenado. 

No autor, verifica-se uma tendência a associações de humor e espaço, nas quais o 

passado é preferível e motivo de mudança do comportamento de Nael, por exemplo, quando 

nas lembranças de sua infância, ou nos relatos de Halim, amante da Manaus antiga, em 

contraponto com as andanças que faz pela cidade já tomada pela miséria em grande parte. 

Mantovani é muito lúcido quando pensa em Halim como uma ponte entre esses dois mundos 

“irreconciliáveis”, responsável por grande parte do material de Nael para a elaboração dos 

relatos. 

Por outro lado, quando analisa a postura de Omar, o autor da tese afirma que tem suas 

ações vinculadas ao ambiente, numa concepção quase determinista das motivações, além de 

pensar numa integração completa do Caçula com o espaço capaz de agir sobre seu 

comportamento: “Nesse contexto, acrescido do fato de Omar estar totalmente inserido na 

natureza, somos levados a pensar nas influências que essa personagem sofre do ambiente e 

transforma em ação” (MANTOVANI, 2009, p. 145). A noção de influência, dada a concepção 

 
102 Mantovani toma do pensamento de Osman Lins, “Harmonização entre o espaço e a ação dos personagens”, 
para tratar dessa relação. 
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desenvolvida no âmbito da Literatura Comparada, é sempre problemática na crítica literária e, 

aqui, diz respeito ao modo como o espaço funciona como elemento que impulsiona as ações. 

Ainda que seja possível, brevemente, tal associação, é preciso refletir em todos os outros 

aspectos narrativos que contribuem para a composição da personalidade de Omar, ou mesmo 

a do irmão. A proximidade com a mãe, o zelo excessivo, a querela com Yaqub, além de 

outros componentes, nos ajudam a pensar como o irmão mais novo é formado no romance. 

No conflito físico entre os irmãos, Mantovani afirma que Omar cede aos “instintos 

naturais” por ser “parte integrante da natureza” (2009, p. 145) e provoca a reação do irmão 

(qualificado como parte de um grupo que tem por característica a negociação e o uso da lei 

como ferramenta), ainda que racional, que só age de acordo com suas características quando 

em São Paulo, ao contratar advogados para coordenar uma perseguição ao irmão mais novo. É 

evidente que as ações de Omar se voltam, necessariamente, ao irmão, que, ao contrário do 

Caçula, deseja uma vingança geral contra a família e precisa manter um status pelo 

militarismo que carrega, sem se envolver com conflitos superficiais como contra o irmão. 

Mais radicalmente, poderíamos atribuir à crítica uma visão preconceituosa sobre o homem da 

Amazônia que, supostamente, quando integrado à natureza selvagem, age por instinto e torna-

se agressivo, tal qual o gêmeo mais novo, enquanto ao homem da “cidade”, ou melhor, do 

sudeste brasileiro, seria melhor atribuída a racionalidade e a prudência. Não está muito 

distante dos eurocentrismo que busca, no homem do Novo Mundo, a falta de civilidade, do 

paraíso intocável, mitos superados (ou não) sobre a Amazônia que ainda parecem ecoar nos 

estudos atuais sobre o tema. 

A crítica de Mantovani é pertinente em diversos aspectos e contribui para uma visão 

diversificada dos personagens de Dois irmãos, ainda que permaneça parte de uma tradição 

quase naturalista que pode, eventualmente, carregar limitações quando trata de traços mais 

humanos e ligados às relações interpessoais. Apresenta-se significante, contudo, quando 

procura analisar parte da relação entre espaço e personagem que, em Hatoum, ganha 

proporções relevantes, tendo em vista o processo de modernização que priorizou o 

desenvolvimento econômico e urbano, conforme visto na obra quando na mudança espacial 

constante que afeta diretamente a vida de moradores e dos próprios personagens, vítimas das 

mudanças desordenadas. Yaqub, ao integrar o grupo dominante, não só foge às mudanças 

sociais de sua família como é parte dos grupos dominantes que a subjuga e a outros seres que 

integram o espaço da cidade de Manaus. Aos poucos, a casa de Zana vai sendo compelida ao 

lado marginal do espaço, outrora distante e representado por personagens que, de alguma 
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forma, serviam aos familiares e à própria matriarca. 

Ao contrário de Mantovani, penso que essas mudanças não estão associadas sempre às 

“influências” causadas pelo espaço, mas por mudanças forçadas que sujeitam os personagens 

à permanência em locais periféricos, o que, também, traz consequências ao seu modo de vida 

e comportamentos, sem que isso, necessariamente, seja limitado aos “instintos”. A fratura, 

aqui, se mostra num modo de vida afetado pelas mudanças da modernidade que reconfigura o 

espaço e a vida de muitos. Zana se transforma naqueles seres fantasmagóricos que um dia a 

serviram, balbuciante e vítima do passado e do presente, enquanto Omar vaga sem rumo, sem 

mais o seio familiar que simbolizava seu eterno retorno ao lar. Nael, por outro lado, tal qual 

Antenor Laval, seu professor, habita um espaço escondido, espaço satélite à sua antiga casa, e 

encontra na arte uma fuga da cidade caótica. Todos construídos, até certo ponto, pelas 

mudanças espaciais, mas não limitados a isso. 

Em contraponto, temos o livro já referenciado neste trabalho de Marie Meireille 

Garcia (2017), fruto de sua tese e que busca nos estudos culturais uma forma de associação 

entre o espaço e os personagens, além de analisar processos que formam a identidade dos 

personagens hatoumianos. Embora trabalhe com todos os romances do autor integrantes do 

ciclo amazônico (Relato de um certo Oriente, Dois irmãos e Cinzas do Norte), focarei em 

Dois irmãos, que possui espaço significativo no trabalho da autora. 

O texto de Garcia é dividido em três partes que analisam aspectos diversos dos 

romances de Milton Hatoum, mas que acabam se entrelaçando, sendo a primeira dedicada a 

problemática identitária; a segunda, que nos interessa mais profundamente neste momento 

analisa o espaço chamado simbólico, trabalhando a relação entre o espaço referencial e o 

espaço ficcional das obras; a terceira foca na escrita da memória, baseada nos estudos de Paul 

Ricoeur. Evidentemente que as temáticas passam por âmbitos diversos nos romances, como a 

estrutura familiar, a religião, as línguas, a noção de território, a Amazônia, entre outros. 

A partir do capítulo VI da obra é que temos contato, mais detidamente, com os estudos 

a respeito do espaço nos romances hatoumianos. O título funciona como um anúncio da 

perspectiva assumida pela autora, que caracteriza a geografia local manauara como 

“polimorfa”. A noção de pluralidade da capital já foi usada por mim durante a tese e é 

importante que se reforce a concepção tomada até este ponto. 

Desde o título apresento a ideia de fratura e que ela se encontra em inúmeros aspectos 

da obra de Milton Hatoum e no espaço não é diferente. As variadas tentativas de imposição de 

projetos de modernidade na Região Norte, e mais precisamente Manaus, é a causa de fraturas 
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na estrutura social manauara manifestadas no modo de vida local, assim como na urbanização, 

ao carregar aspectos do primeiro e do segundo ciclo, ocasionando um crescimento 

desordenado que caminha entre o fausto do século XIX, também boom cultural que, como 

apresentei com base em Selda Costa (1996), foi significativo para o desenvolvimento, 

principalmente, do cinema, mas, em meados do século XX, deu lugar a expansão comercial 

da cidade103. 

O espaço foi brutalmente alterado ao longo do tempo e os nativos, habitantes 

predominantemente das margens dos rios, removidos periodicamente dos lugares em que se 

estabeleciam. Isso propiciou a formação de espaços paralelos e de grupos diversos dos 

centrais. Não apenas nativos foram submetidos a essas condições, mas migrantes de todo o 

país (principalmente do Nordeste), além de países diversos, agora estabelecidos na cidade, 

foram obrigados, durante os períodos de decadência econômica a procurarem suas próprias 

habitações marginais. A dinâmica dos projetos de modernidade, causadora de extrema 

desigualdade social, fomentou o crescimento desordenado de grupos diversos, ao tornar a 

cidade plural no seu espaço e nos seus componentes, ainda que, para além dos benefícios da 

globalização, tenha cortado algumas fronteiras (tomando a ideia de Marshall Berman (1988)) 

ao mesmo tempo em que evidenciaram diferenças entre as mais variadas etnias e culturas. 

O trabalho de Garcia mostra uma ciência de grande parte das problemáticas da cidade 

de Manaus, atentando para o afastamento do “resto do Brasil” e a quantidade de água que 

cerca o espaço, tomando, também, das referências de Milton Hatoum para caracterizar a 

cidade de órfão e insular. O foco, nesse primeiro momento, é atestar para a condição ilhada de 

Manaus, marcando seu afastamento e isolamento que serão determinantes para a compreensão 

da obra hatoumiana. Para tanto, Garcia utiliza o “paradoxo da insularidade” de Rita Olivieri-

Godet como forma de interpretar o espaço como uma metáfora do país, de povos formados 

distintos do resto da nação pela sua condição isolada. 

Tal isolamento também levanta a questão do “outro mundo”, o paraíso selvagem que 

remonta os mitos europeus sobre o espaço amazônico. Não que a autora o compreenda dessa 

forma, apenas atesta que ele encarna “todas as aspirações do imaginário e ilustram 

perfeitamente o mito da terra do meio e do lugar de refúgio”104 (GARCIA, 2017, p. 138, 

tradução minha). 

É preciso compreender, contudo, que a cidade de Manaus, geograficamente, não se 
 

103 Vale lembrar que grande parte dos espaços que abrigavam os cinemas na cidade deram lugar a prédios 
comerciais. 
104 “Toutes les aspirations de l’imaginaire et ilustrent parfaitement le mythe de la terre-mère et du lieu de 
refuge”, no original. 
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configura, de fato, como uma ilha, isolada pela água por todos os lados. A concepção que 

Milton Hatoum toma de ilha, posteriormente utilizada na nomenclatura de sua coletânea de 

contos, A cidade ilhada (2009), é metafórica e tem a ver com o afastamento da metrópole e 

seu isolamento histórico, apenas integrada economicamente de maneira mais profunda com a 

economia da borracha e, posteriormente, com o Governo Militar, ainda que de forma 

problemática, com a implantação da Zona Franca e com a construção da Rodovia 

Transamazônica, esta inaugurada ainda de forma incompleta e de proporções 

megalomaníacas, o que prejudicou o andamento do projeto. O autor amazonense se mostra 

um grande crítico de alguns desses componentes, representando, com mais afinco, alguns dos 

projetos de integração, no seu terceiro romance, Cinzas do Norte (2005), principalmente por 

intermédio da figuração dos conjuntos habitacionais construídos pelos militares. 

Em relação ao espaço de Dois irmãos, Garcia compreende que a multiplicidade do 

elemento no romance também é responsável pela multiplicidade de sentidos que é possível 

atribuir a ele. Sua concepção, em certo sentido, parece ir na contramão de Mantovani na 

medida em que considera que o espaço está a serviço dos personagens, e não o contrário. 

Portanto, faz-se uma análise da topografia funcional em Garcia, ou seja, de como Hatoum se 

vale do elemento para construir a sua trama e como os personagens transitam nos espaços. 

Vemos, com isso, uma análise estrutural, que vaga entre o ficcional, o histórico e o simbólico. 

Para tanto, na concepção de Garcia, há nos romances do escritor amazonense, de forma geral, 

algo que intitula “topografia mimética”: 

 
A descrição de Manaus se caracteriza por seu forte grau de mimetismo, por 
que, evocando com precisão certos lugares, o autor pinta um tipo de plano da 
cidade, como uma carta geográfica sobre a qual seria possível seguir o rastro 
das personagens. Assim descrita como espaço cotidiano onde se desenrola a 
vida corrente das personagens, a cidade torna-se a cena onde se efetuam suas 
deambulações, seus itinerários e seus percursos que permitem conservar um 
lugar reconhecível na toponímia real105. (GARCIA, 2017, p. 139) 

 

Na concepção da autora, o mimetismo empreendido pelo escritor é uma forma de 

evocar os espaços que fazem parte da vida corrente dos personagens, tomando certos planos 

da cidade como uma espécie de cartografia da região. Evidentemente que o mimetismo, 

também, é um modo que o autor diminui a distância entre a realidade e a ficção, marcados por 

 
105 “La description de Manaus se caractérise par son fort degré de mimétisme car, en évoquant avec précision 
certains lieux, l’auteur dépeint une sorte de plan de la ville, comme une carte géographique sur laquelle il serait 
possible de suivre la trace des personages. Ainsi décrite comme l’espace quotidien où se déroule la vie courante 
des personnages, la ville devient la scène où ils effectuent leurs déambulations, leurs itinéraires et leurs parcours 
qui permettent de conserver un lien repérable avec la toponymie réelle”. 
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alguns elementos ficcionais, como personagens e mesmo lugares, que ainda se encontram 

numa reflexão sobre a formação da metrópole amazonense e por figuras e sítios históricos da 

capital nos quais as tramas se desenvolvem. Manaus também é constantemente posta em 

paralelo com outras paragens, como o Líbano ou São Paulo, num movimento dinâmico de ir e 

vir, do passado e do presente da narrativa, que aprofunda comparações necessárias para a 

reflexão sobre a identidade dos personagens e para a formação do espaço. 

A mímesis empreendida por Hatoum funciona, também, para Garcia, como uma forma 

de representação que tenta transmitir uma “impressão de realidade”, com sensações olfativas, 

visuais e auditivas da Região Amazônica. A autora usa como exemplo o calor da cidade, 

muitas vezes descrito pelos narradores hatoumianos e que cadencia a velocidade da vida dos 

moradores amazonenses. Com isso, a opção do escritor manauara pela descrição de espaços e 

sensações reais também é um modo de causar um efeito no seu leitor que o aproxime da 

realidade que representa. “Destacando as cores, sons e aromas da cidade e seus arredores 

através do uso de aliterações, Milton Hatoum constrói um espaço fictício por referência a um 

espaço real, revelando seu grau de mimetização”106 (GARCIA, 2017, p. 142). 

Essas referências, além de dialogarem com o leitor, também dialogam com os 

personagens, que, em análise consoante à proposta de Garcia, buscam construir suas 

identidades, meio à pluralidade de valores e culturas que se mesclam na capital. Ao contrário 

de Mantovani, pode-se vislumbrar na autora uma flexibilização identitária, ou mesmo uma 

procura constante que está longe da rigidez quase naturalista do comportamento analisado na 

primeira tese analisada neste tópico, marcada por um preconceito ao homem amazônico, de 

suposta ação instintiva e pouco ou nada racional. 

O espaço, em Garcia, é simbólico, porque varia na representação para cada 

personagem, que interage de forma diversa com os jardins das casas, com os mercados, com 

as escolas e outros lugares em que transitam. É claro que mesmo os lugares ganham 

significações diversas na medida em que os personagens voltam, num movimento circular, ao 

trânsito diversas vezes, trazendo uma perspectiva labiríntica dos lugares, que apresentam 

facetas diversas e mudam com o tempo e com as situações da trama. A condição das ruas, 

estreitas e em constante mudança, contribui para essa confusão partilhada, principalmente, 

pelos narradores de Milton Hatoum. 

Podemos constatar as mudanças na cidade em função, sobretudo, do projeto de 

 
106 “En mettant en valeur lers couleurs, les sons et les senteurs de la ville et de ses environs grâce à l’emploi 
d’allitérations, Milton Hatoum construit un espace fictif par référence à un espace réel, révélant son degré de 
mimétisme.” 
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modernidade de Manaus, de mobilidade constante e que, rapidamente, substitui pessoas e 

comércios, num ritmo que os personagens sentem dificuldade de acompanhar, ou mesmo são 

de composição caótica de aglomerados de corredores e casas: “Eu fui incumbido de vasculhar 

o centro da cidade; entrei nas barracas espalhadas no porto da praça dos Remédios, nos 

pequenos restaurantes encafuados no alto dos barrancos, nos botecos do labirinto da Cidade 

Flutuante, onde ele costumava papear com um compadre” (HATOUM, 2000, p. 92); “O 

Oldsmobile afastou-se do centro, atravessou as pontes metálicas sobre os igarapés e entrou no 

labirinto da Cachoeirinha. Rua da Matinha, aclarada por lampiões de luz fraca. Terceira casa à 

direita, sem número. Casa de madeira, caiada, vasos no batente das duas janelas abertas” 

(HATOUM, 2000, p. 141). 

O termo “labirinto”, em Dois irmãos, é usado por Hatoum principalmente para definir 

a Cidade Flutuante, embora também seja utilizado para outros bairros mais afastados do 

centro e que apresentam muitas casas aglomeradas (há quatro ocorrências da palavra 

“labirinto” no romance). É claro que em Garcia o termo vai além dos tratados pelo autor, 

ganhando um sentido de espaços os quais os personagens revisitam constantemente, como 

numa tentativa de fuga em que se chega sempre ao mesmo ponto, além de outras simbologias 

que a autora apresenta107. O labirinto carrega, sobretudo, a ideia paradoxal do encontro e da 

perda, onde se pode encontrar ao mesmo tempo em que se pode estar longe do centro. Essa 

ideia pode se associar à condição de grande parte dos personagens hatoumianos, como o 

narrador Nael, que, no labirinto de Manaus, busca sua identidade que pode estar tanto no 

centro, na condição de suposto filho bastardo dos gêmeos, como na margem, sendo filho de 

Domingas, representante nativa dos desterrados, os verdadeiros órfãos da Amazônia. 

O espaço labiríntico também se refere à imensidão da cidade, de proporções enormes, 

mas que carrega a ideia da fuga dificultosa, de constante repetição, além dos sentidos já 

mencionados relacionados à identidade, seja para encontrá-la ou para perdê-la. É importante 

atentar para a prisão que a cidade se torna com essa ideia, de onde poucos conseguem sair, 

reféns das mudanças e da falta de oportunidade da grande maioria, contrariando a visão de 

refúgio e paraíso perdido que outrora foi atribuída pelos europeus. Volta-se à condição de 

 
107 Sobre a simbologia do labirinto, Garcia afirma: “La symbolique du labyrinthe — de par complication de son 
plan et la dificulté de son parcours — est souvent associée au voyage initiatique: c’est au cours de cette initiation 
itinérante  que le sujet acquiert un nouveau soi et c’est dans le labyrinthe que se retrouve l’unité perdue de l’être. 
Paradoxalement, le labyrinthe est aussi l’endroit dans lequel on peut se perdre, s’égarer voire même se cacher, 
alliant à la fois la peur de l’enfermement, le besoin d’éloignement et l’espoir de trouver le centre. Toujours 
mouvante et indécise, la figure du labyrinthe épouse les mouvements de l’esprit des protagonistes se chargeant 
de valeurs existentielles. Par ailleurs, la symbolique du labyrinthe peut aussi être associée à la mémoire et à 
l’histoire”. 
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ilha, na metáfora empreendida por Milton Hatoum, não como o isolado recanto de paz longe 

do caos da civilização, mas como lugar de onde a escapada é inviável e quase impossível, 

onde se está preso nas suas próprias precariedades sem a oportunidade de ascensão ou da 

mudança espacial, livre dos problemas da capital. 

Os personagens de Hatoum, segundo a concepção de Garcia, tornados, alguns, 

errantes, vagam por lugares diversos que, ainda assim, estão condicionados pelos limites da 

cidade. Espaços outros são manifestos pelo tempo, no qual o narrador, em Dois irmãos, é 

consciente de lugares como Rio de Janeiro e São Paulo por intermédio das narrativas de 

outros, ou mesmo do próprio imaginário: “Quantas vezes pensei em fugir! Uma vez entrei 

num navio italiano e me escondi, estava decidido: ia embora, duas semanas depois 

desembarcaria em Gênova, e eu só sabia que era um porto na Itália. Tinha rompantes de fuga, 

podia embarcar para Santarém ou Belém, seria mais fácil” (HATOUM, 2000, p. 89). Esses 

lugares também são constantemente associados ao refúgio, espaços em que os personagens, 

como Nael, buscam uma fuga de suas vidas e as condições em que se encontram, num 

caminho oposto à compreensão da Floresta Amazônica como paraíso terrestre, conforme 

apresentado por Garcia. Mais que isso, para a autora, Manaus incorpora e manifesta a 

presença de outras localidades. 

O Líbano, indizível e lugar que também funciona como inserido no imaginário pela 

precariedade de informações ao narrador, nunca é de fato descrito e, por mais que esteja na 

vida de Yaqub, está apenas no que se pode sugerir pelos traumas do rapaz. O Oriente, assim 

como outros países e cidades pelo mundo, pode ser compreendido como refúgios ou passado 

esquecível. Os espaços da obra estão inseridos no contexto de lugar de Manaus como lugar de 

referência, na concepção de Garcia: 

 
Essa problemática do "entrelaçamento" dos lugares pode ser abordada sob 
três ângulos diferentes, dependendo de considerarmos o espaço de referência 
(Manaus) em sua relação com os locais de memória relacionados aos 
personagens imigrantes (o Oriente), com a locais de refúgio (cidades 
brasileiras ou estrangeiras) e locais de infância para narradores (espaço 
metamorfoseado de Manaus e arredores).108 (GARCIA, 2017, p. 150) 

 
Na minha abordagem, em tópico passado, tratei dos espaços, especificamente, do Sul 

do Líbano e de São Paulo, como lugares que são pensados em paralelo com a capital 

amazonense, dentro da concepção da problemática da modernidade que venho trabalhando, na 
 

108 “Cette problématique de l’ “emboitement” des lieux peut être abordée sous trois angles différents selon qu’on 
considere l’espace de référence (Manaus) dans sa relation avec les lieux de mémoire liés aux personnages 
immigrés (l’Orient), avec les lieux de refuge (villes brésiliennes ou étrangères) et avec les lieux de l’enfance des 
narrateurs (espace métamorphosé de Manaus et de ses environs)”, no original. 
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qual Manaus é cidade referência, em função de palco das tramas dos romances de Hatoum, na 

qual se problematiza o projeto de modernidade (ou os projetos) em que se parte dos núcleos 

familiares para o espaço urbano; Manaus, indiretamente, é pensada em paralelo com os outros 

espaços, lugar de refúgio de Yaqub quando referência ao Líbano, mas ultrapassada quando em 

referência a São Paulo. Ou seja, assim como na visão de Garcia, também compreendo que as 

perspectivas múltiplas funcionam para relativizar a visão do narrador, dos personagens e do 

próprio leitor, dependendo da referência, além, é claro, de agir na problemática identitária de 

Nael, Yaqub, Omar e outros. 

Mais do que apenas a Manaus do presente, ainda vislumbramos, na obra, um trânsito 

entre a Manaus do passado, contada, em geral, por Halim a Nael; a Manaus em que a trama 

entre os gêmeos se desenrola; e a Manaus em que o Narrador se situa, no presente em que 

escreve sobre todos os acontecimentos. Isso atesta as mudanças sofridas pela família e as 

alterações no espaço urbano da capital, assim como a relação dos personagens ao longo do 

tempo, sendo parte do espaço simbólico que Garcia estuda. 

Para a autora, há uma oposição entre a cartografia de Manaus, como espaço físico da 

cidade, e o espaço simbólico, refletido na compreensão dos personagens sobre o mundo e 

sobre si próprios. Neste sentido, a relação espaço/personagem está bem distante da ideia 

desenvolvida por Mantovani, quando na percepção dos lugares que atuam na concepção dos 

moradores da Parisiense, numa concepção muito além do determinismo manifesto na tese 

analisada no primeiro momento do tópico. 

Para além da concepção geográfica e simbólica, Garcia ainda faz um panorama da 

dimensão histórica, principalmente, em Dois irmãos, da Ditadura Militar brasileira, além da 

economia gomífera, responsável pelo boom econômico da região. Ambas se encontram na 

obra como forma de compreensão das mudanças espaciais e da relação dos personagens com 

a cidade. Parte da trama possui associação direta com os acontecimentos ficcionais, como a 

repressão militar assassina e a migração de brasileiros e estrangeiros para o Norte durante o 

ápice da extração de borracha. Há, na autora, ainda, referências à modernização da região, 

ainda que ela não se detenha em conceitos e explicações acerca da compreensão de 

modernidade que toma, o que, de certa forma, não possui relação direta com sua proposta, 

mais preocupada em pensar como a dimensão histórica contribui para a composição mimética 

da obra. 

Com isso, é possível compreendermos que o espaço é tratado, em Hatoum, de forma 

diversa pela crítica, preocupada, sobretudo, em pensar a região e processos históricos, 
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geográficos e simbólicos ficcionalizados pelo escritor amazonense. Alguns estudos, contudo, 

como o de Mantovani, ainda permanecem cristalizados em concepções preconceituosas a 

respeito do espaço e do homem amazônico, em pensamentos que beiram o determinismo e 

excluem a dimensão social da relação entre homem, natureza e cidade. Garcia, por outro lado, 

ao buscar aspectos que transcendem a ficção, na geografia e na história, ainda que trate sobre 

uma mimese na obra hatoumiana, não se prende a concepções de pura realidade representada, 

mas em como a cartografia da região e acontecimentos históricos funcionam como 

representação da problemática de que o escritor trata acerca da formação social e da 

transformação urbana, que, na tese que desenvolvo, é fortemente vinculada aos projetos de 

modernidade instituídos na região Norte e, mais precisamente, no Amazonas. 

Como já afirmei, não há uma invalidação de qualquer leitura que se faça acerca da 

obra de Milton Hatoum, que são encaminhadas de acordo com a teoria que cada pesquisador 

aborda; deve-se, contudo, se pensar até que ponto certos aspectos são sustentados pelo autor, 

pela obra e pelo próprio leitor e como contribuem para ampliar a compreensão dos romances. 

Sem dúvida, em uma narrativa como Dois irmãos, na qual os opostos estão constantemente 

sendo colocados em evidência, é preciso se aprofundar em questões que vão além da rigidez 

histórica com que a literatura produzida no Norte é tratada, ainda hoje, pela crítica. Há, em 

certo sentido, temáticas recorrentes que podem ser pensadas como representativas da região, 

mas que são abordadas de formas diversas pelos seus escritores. Em Milton Hatoum há 

aspectos esteticamente mais desenvolvidos que, por exemplo, Márcio Souza, marcado por um 

viés mais sociológico, no qual as relações entre personagens, a trama e tensões são mais cruas 

e objetivas. Seja como for, os escritores da região focam, no geral, nas condições em que a 

cidade se desenvolveu e nas “cinzas” que sobram de seu apogeu, metáfora utilizada por 

Hatoum em seu terceiro romance. 
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5. A AMAZÔNIA É O MUNDO: OUTROS ESPAÇOS E CINZAS 

 
Eu trabalho com alguns temas que são comuns a alguns dos 
meus livros. Acho que a fratura social, a fratura familiar, o 
drama familiar, já estavam no meu primeiro romance, Relato 
de um certo Oriente, depois essa fratura familiar se expandiu, 
esse drama familiar se expandiu para a história da cidade, no 
caso Manaus, com Dois irmãos e depois com Cinzas do Norte e 
agora enveredou por outros espaços, Brasília e São Paulo. 
(HATOUM, 2017, entrevista) 

 

O último romance objeto desta tese, e também o último do ciclo amazônico publicado 

por Milton Hatoum, é, entre todos, o mais melancólico, no qual o foco da cidade se expande, 

e os conflitos familiares são potencializados pela relação entre o personagem Mundo e o pai, 

sobretudo em função da paternidade questionável e das diferenças ideológicas entre ambos. A 

seção será dividida, como as outras interpretativas, em três tópicos, sendo dois que abordam 

temas pertinentes à obra, como a expansão do foco espacial e a metáfora da cinza, que já 

surgiu em outros romances produzidos na Amazônia, e o terceiro focado na crítica do 

romance, menor que a dos outros romances, mas ainda substancial. 

Se, nos dois primeiros romances, os imigrantes ganham espaço, em Cinzas do Norte 

famílias amazonenses já estabelecidas são destaques, embora o tema libanês não tenha sido 

completamente abandonado. As origens de Mundo são obscuras, funcionam, inclusive, como 

uma crítica ao passado esquecido das tribos amazônicas, como quando na afirmativa do rapaz 

ao dizer que suas características eram de “alguma tribo esquecida” (HATOUM, 2005, p. 16). 

Quanto ao espaço, desde a epígrafe, tomada de Guimarães Rosa, há indícios da expansão dos 

lugares em que a trama se desenvolve. Já no epílogo, vislumbramos referências ao Rio de 

Janeiro e à Europa, mais precisamente a Londres. 

É narrada anos depois da morte do protagonista, Mundo, pelo seu amigo de infância. 

O narrador não é o personagem central do romance, mais uma vez se manifestando na 

periferia da narrativa, ainda que transite pela obra e dê alguns detalhes de sua própria vida. A 

fratura, na obra, se dá, novamente, pela vagueza de dados reunidos pelo narrador, que dão um 

aspecto incompleto à narrativa, além dos projetos militares inacabados, alvos de crítica e 

vandalismo pela desumanidade com que são executados, aspecto recorrente na modernidade 

latino-americana, como apresentei na seção teórica. O romance é, precisamente, o que mais 

trata da Ditadura Militar na Amazônia (embora A noite da espera tenha a aurora da Ditadura 

como foco, tem Brasília como espaço da ação), já vislumbrada desde Dois irmãos. Trato 
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sobre instituições de repressão que agem na modernidade como instrumentos de suposta 

civilidade que é necessário se instituir, segundo o pensamento militar, baseado em Gadea 

(2007), que estuda a modernidade na América Latina e complementa alguns teóricos já 

apresentados na seção teórica. 

Como referencial crítico, temos o professor Alisson Leão (2012), que questiona 

algumas noções estabelecidas de regionalismo na obra hatoumiana e nos ajuda a pensar as 

relações artísticas que se encontram na obra, principalmente no duo Arana/Mundo. Outros 

aspectos relevantes são as relações comerciais travadas entre investidores e militares, 

motivados a levar o suposto progresso à Região Norte do país. 

No segundo tópico, alguns apontamentos acerca da Ditadura Militar, dos espaços da 

cidade, da decadência que a segunda parte da obra apresenta, serão embasadas sobretudo em 

críticas como a de Sophia Beal (2016), além de autores da região Norte que trazem 

questionamentos a respeito da origem das “cinzas”. 

O terceiro tópico é reservado para a análise de dois trabalhos selecionados acerca do 

terceiro romance do escritor brasileiro com temáticas pertinentes para o estudo que procuro 

deslindar nesta tese. O primeiro texto, de Cecília Rodrigues (2012), apresenta uma reflexão 

acerca do pós-modernismo na obra de Milton Hatoum, com a ideia de que o escritor 

amazonense, além de possuir aspectos próximos à estética pós-moderna, também rompe com 

elementos desta.  

 

5.1. Arte e identidade: concepções ambíguas e espaços diversos em Cinzas do Norte 

 

Cinzas do Norte (2005) é o último romance de Milton Hatoum que possui como foco 

espacial a Amazônia109. Possui uma crítica substancial, entre teses, dissertações e artigos110, 

além de capítulos de livros que visam discutir diversos aspectos da obra, como a Ditadura 

Militar, questões identitárias e o narrador. As discussões de Cinzas do Norte ainda passam por 

debates acerca da arte, do lucro, da desumanização e marginalização. A tese desenvolvida até 

aqui procura pensar as problematizações do autor sobre os projetos de modernidade na capital 

amazonense, e é nesse período, durante o regime militar, que grande parte das mudanças 

 
109 Considero Órfão de Eldorado uma novela e resolvi, com o meu orientador, não incluir no corpus analisado 
nesta tese, mas é importante ressaltar a sua importância como texto que, também, usa a metáfora dos órfãos, 
desterrados e vítima do “progresso” desenfreado. 
110 Destaco Aguiar (2014), Penalva (2012), Perdigão (2013), Rodrigues (2012), teses; Andrade (2010), Andrade 
(2014), Beal (2016), Penalva (2015), Remundini (2013), dissertações; Almeida (2017), Batista (2013), Borges 
(2017), Brito (2010), Carreira (2009), Gomes (2007), Magalhães (2010), Maia (2013), Menezes (2016), Souza 
(2014), Telarolli (2007), Viotto (2013), Welter (2010) e Sarmento-Pantoja (2014), artigos. 
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urbanas contrastam com a cidade do auge da borracha. No terceiro romance de Milton 

Hatoum é que temos mais conhecimento da integração da capital e da implantação de projetos 

como a Zona Franca. Aliás, o romance tem seu início, no plano narrativo, justamente na 

reabertura do Colégio Pedro II, após o golpe. A tentativa de “modernizar” a capital acaba se 

mostrando focada em elementos técnico-industriais, ignorando as demandas dos povos 

marginalizados, levados, cada vez mais, para longe dos centros. Desloca-se os grupos para 

conjuntos habitacionais que funcionam como espaços reguladores da população, afastados dos 

bairros do centro e vítimas de constante repressão pelos militares. Vislumbramos que a 

repressão acontece desde o colégio, com as atitudes de Bombom de Aço, bedel que humilhava 

os alunos e agia como superior. Essas demonstrações de força vão tomando proporções 

maiores à medida que o romance se desenvolve. 

Na obra, toda reflexão também parte do paralelo entre os múltiplos espaços 

referenciados. Há, com isso, mais que nos outros romances, uma noção global da vida e da 

sociedade, quer dizer, certa noção de que, não importa o local, se vive com os estigmas de seu 

lugar de origem, numa identificação problemática e da dificuldade de se situar tanto no seio 

familiar quanto na cidade de origem. Parte-se, em Cinzas do Norte, da epígrafe rosiana acerca 

da relação entre o homem e o espaço: “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares” 

(HATOUM, 2005, p. 8). As palavras de Guimarães Rosa, atribuídas ao contexto do romance 

de Hatoum, são a ideia ambígua de pertencimento. Compreendo que a epígrafe já anuncia o 

vínculo à terra natal, transcendido pela noção global do espaço, ou seja, pela noção de que o 

mundo é um só, ou mesmo da compreensão de que o pertencimento é relativo. No fundo, 

dado o embasamento que tomo acerca da modernidade, no seu terceiro romance, ao expandir 

o foco do espaço, Milton Hatoum parece refletir que a problemática social da modernidade 

não é exclusiva de Manaus. Para isso, leva o protagonista a transitar por espaços diversos, nos 

quais ainda sente dificuldade de se compreender, de pensar seu lugar no mundo. 

A constante dos romances de Milton Hatoum, os conflitos familiares, ganha uma outra 

dimensão com a paternidade questionável que causa o mal-estar entre Jano e Mundo, que é 

preterido, por exemplo, pelo cachorro do pai: “O cachorro tinha na pelagem umas manchas 

amarelas que o menino [Mundo] detestava porque um dia o pai dissera: ‘manchas que brilham 

que nem ouro. Aliás, Fogo é um dos meus tesouros’” (HATOUM, 2005, p. 11). 

Somos apresentados aos desejos de Mundo de conhecer a Europa e de se tornar artista. 

O Monumento à Abertura dos Portos, na Praça São Sebastião, um dos mais famosos e 

localizado em frente ao Teatro Amazonas, funciona como símbolo das aspirações do rapaz, ao 
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condensar a arte e o vislumbre da Europa. É importante, também, pensarmos na noção de 

modernidade como modelo, quando compreendemos que as representações europeias se 

encontram no seio da Amazônia, seja na figuração do monumento, seja nos componentes 

estrangeiros do Teatro e do Mercado de Ferro. Já tratei dos moldes de modernidade europeia 

como principais alvos dos projetos modernos dos países periféricos e, mais uma vez, Milton 

Hatoum procura, de forma sutil, trazer para a obra o paralelo plausível da representação 

simbólica. 

Os componentes modernos de repressão passam pelos órgãos institucionais que 

procuram um estabelecimento de ordem potencializados em governos ditatoriais. Na obra de 

Hatoum, percebemos os ecos das instituições mencionadas por Gadea (2007), em texto acerca 

da modernidade latino-americana, que são o “professor, o médico, o sacerdote e o Estado” 

(GADEA, 2007, p. 107-108), e cumprem papel fundamental no processo da suposta 

civilização moderna. Ao sabermos da história de Mundo, narrada pelo seu amigo, percebemos 

um caminho por cada instituição, partindo da repressão sofrida nos seus anos de Pedro II, 

quando, ainda no início da vida artística, publicou a caricatura de seus repressores como 

forma de crítica, sofrendo reprimendas que não foram maiores pela condição social de seus 

pais: 

 
As primeiras caricaturas causaram alvoroço no Pedro II: apareceram na capa 
dos quatrocentos exemplares do Elemento 106, o jornaleco do grêmio. 
Destacava-se o desenho do semblante carrancudo do marechal presidente: a 
cabeça rombuda, espinhenta e pré-histórica de um quelônio, o corpo baixote 
e fardado envolto numa carapaça. Ao redor das patas, uma horda de filhotes 
de bichos de casco com feições grotescas; o maior deles, o Bombom de Aço, 
segurava uma vara e ostentava na testa o emblema do Pedro II. Um mês de 
suspensão para os redatores, dez dias para o artista, e apreensão do jornal. 
Mesmo assim, a capa do Elemento 106 ficou exposta por toda parte: nos 
banheiros, na cantina, nas lousas, na porta da sala da direção. Era arrancada e 
rasgada, e reaparecia no dia seguinte, apesar das rondas dos bedéis, e das 
ameaças de punição e até de expulsão. Quando Mundo voltou, o professor de 
educação física o repreendeu: mais uma brincadeira como aquela, e rua! Foi 
xingado de subversivo pelo Delmo, insultado pelo Minotauro: artista de 
araque, neto de galegos. Ficava sozinho no fundo da sala, atento aos nossos 
gestos, os olhos fisgando um e outro; depois inclinava a cadeira, encostando-
a na parede, abaixava a cabeça, concentrado, o rosto perto do papel. 
(HATOUM, 2005, p. 16-17) 

 

O elemento a ser notado na caricatura de Mundo é a sátira ao militarismo, associada 

aos elementos regionais, como a tartaruga; animais que serão uma constante nas obras do 

autor, manifestada desde os esboços ainda moço de jacarés, bichos-preguiça e outros. A 
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atitude de Mundo é citada, ainda, como subversiva, o que também será potencializado, por 

intermédio da arte, na vida do rapaz, sobretudo no atentado a um dos conjuntos habitacionais 

construídos pelos militares. Como os regimes ditatoriais costumam regular a imprensa, a 

repressão do jornal do grêmio, também, é representação da manutenção de hierarquias, índice 

de como o regime começa a controlar todos os órgãos considerados, como Mundo, 

subversivos. 

Outras instituições, como a Igreja, estão presentes como reguladores da civilidade nas 

obras de Hatoum. Falei, na seção passada, por exemplo, do Colégio dos Padres, que funde o 

poder dos sacerdotes com o dos professores, visto na obra Dois irmãos, que também 

culminará em um pensamento que caminha para o militarismo, tendo em vista a ascensão de 

Yaqub à posição de oficial, após deixar o Colégio e rumar para São Paulo. 

Em Cinzas do Norte, a valorização do militarismo e apoio ao golpe por parte dos 

personagens é visível desde as ideias do pai de Mundo, Jano, que considera o filho pária 

social sem futuro, o que se contrapõe ao gosto em ver o amigo de Mundo encaminhando para 

uma carreira sólida. Sabemos, ao final da narrativa, que Jano não é o pai biológico do rapaz. 

Há um paralelo grande entre a obra de Hatoum e o maior romance brasileiro, Grande sertão: 

veredas (1956), de onde a epígrafe da obra do amazonense foi retirada. Em ambos os textos 

há um segredo revelado no fim da narrativa, cujos indícios são apresentados nas obras e só 

são perceptíveis em leituras posteriores à primeira. Além disso, a paternidade é 

problematizada e pensada sob uma espécie de hereditariedade. Ora, se o pai de Diadorim, 

Joca Ramiro, grande líder do grupo de jagunços ao qual Riobaldo integra, é a motivação da 

vingança buscada durante todo o romance pela moça, pelo lado de Hatoum temos uma 

semelhança entre o gosto artístico de Arana e Mundo que será a motivação do rapaz para as 

constantes revoltas contra os militares, embora haja, em certo momento, uma renúncia do 

ideal de Arana, a quem Mundo considera vendido ao modelo capitalista. A fratura, aqui, se 

opera em um nível da estrutura familiar, do qual, como já afirmei, parte todos os conflitos que 

serão ampliados a nível urbano, reproduzidos na fratura da própria capital, nos aspectos 

espaciais e nos sociais. Mundo não consegue, de fato, uma aproximação com o pai formal, 

Jano, ou com o artista, pai biológico, Arana. Em certo sentido, Mundo também é órfão, da 

família, como representação da terra, e da própria terra, cuja identificação é dificultosa em 

grande parte dos personagens do escritor amazonense. 

Alisson Leão (2012), ao se debruçar sobre o romance de Hatoum, considera as 

estéticas de Arana e Mundo antagônicas, no que diz respeito, sobretudo, às representações da 
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natureza. O artigo é uma resposta aos críticos que insistem em classificar a obra hatoumiana 

como regionalista, questionando noções como regionalismo, exótico, entre outras. Para o 

crítico, desde os primeiros momentos já há, em certo nível, ressalvas de Mundo em relação ao 

trabalho de Arana: “Sua percepção de que as pequenas peças são objetos não artísticos 

entrevê-se pela nomeação que dá a eles: bichos, a mesma denominação que teriam em seu 

estado natural” (LEÃO, 2012, p. 78). O professor observa que as observações acerca da arte 

de Arana ainda crescerão e se tornarão o motivo do conflito entre ambos durante o romance. 

Com isso, quanto a paternidade, ainda que Mundo não saiba que é filho biológico de Arana, 

há uma dificuldade do rapaz em relação a se identificar. Paradoxalmente, Mundo não sabe a 

que lugar pertence em si mesmo. 

Embora Raimundo esteja situado dentro de um ambiente familiar abastado, num 

movimento inverso à condição de Nael em Dois irmãos, temos um personagem que, 

biologicamente, é filho de um elemento periférico. O narrador Olavo, amigo de Mundo, 

pertence, por outro lado, necessariamente à margem, situado, inclusive, durante parte da vida, 

em espaços de urbanização precária, ou nenhuma, rodeado ainda por mata virgem, embora se 

mude, com a tia Ramira e o tio Ranulfo para o centro de Manaus. Ainda no terceiro romance, 

Milton Hatoum continua a utilizar um narrador de ponto de vista privilegiado que não é 

completamente parte do centro da narrativa, mas cuja presença é mais frequente que nos 

outros dois romances. 

Há uma representação das relações de poder em Cinzas do Norte apresentada no 

episódio da proposta de Jano a Olavo para que consiga que o filho saia com alguma mulher, 

para afastá-lo de Arana. O processo que o pai de Mundo usa para convencer o rapaz passa 

pela exposição da influência e das condições superiores financeiras e da hierarquia. O rapaz é 

encaminhado para o escritório de Jano, como uma forma de mostrar que a relação entre 

ambos é, de fato, de negócios. Antes, contudo, há uma excursão pelo quartel em que 

manifesta o apreço pelos militares para, então, convencê-lo com o argumento da necessidade 

da família de Olavo em conseguir algum dinheiro: “‘Sei que tu és órfão, Lavo. Conheço os 

teus tios... O ex-radialista só pensa na farra, mas tua tia é uma mulher honesta. Sei também 

que vocês levam uma vida difícil’, disse, com uma sombra de sorriso” (HATOUM, 2005, p. 

36). 

Com isso, há uma representação das relações entre os que estão à margem e os que 

estão no centro, como uma forma de manutenção de hierarquias estabelecidas desde o período 

colonial, na qual a intimidação é parte do processo de convencimento. As investidas ao rapaz 
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continuam, mas com o acréscimo do suborno, manifesto por presentes à tia e ao menino. A 

fala do narrador deixa clara a posição subserviente a que todos se submetem pela presença do 

pai de Mundo: “Ele era o visitante mais ilustre da Vila da Ópera, até os vizinhos ficavam na 

servidão para vê-lo sair” (HATOUM, 2005, p. 38). Grande parte da influência de Jano é dita 

como devida ao fim da Segunda Guerra Mundial, tendo em vista o seu capital levantado com 

a exportação de juta, trabalho que temos ciência com a tia Ramira ao contar a Lavo as 

relações entre Ranulfo e a família Mattoso. Sabemos que, historicamente, a Segunda Guerra 

foi o período em que a borracha produzida na Amazônia voltou a fomentar a economia local, 

em função da necessidade dos aliados na matéria-prima, tendo em vista que o mercado 

asiático não era mais acessível. Somos apresentados à informação de que Jano é, também, 

empresário, o que provavelmente possui alguma relação com a economia da borracha, com a 

geração de um capital suficiente para a ampliação dos negócios. Mais do que isso, em seu 

aniversário, por exemplo, ao receber militares e outros empresários, podemos ter uma noção 

das relações comerciais travadas pelo pai de Mundo: “Mundo me puxou para um canto da 

cozinha, apontou os convidados e cochichou: “Aquele grandalhão ali é o Albino Palha... 

amigo e conselheiro do meu pai. Exporta juta, castanha e borracha. Se dependesse dele, 

exportaria até os empregados da Vila Amazônia” (HATOUM, 2005, p. 46). 

Albino Palha, investidor e uma espécie de barão da borracha, possui relações 

comerciais com Jano e é descrito como homem de carreira exemplar. Elogia as belezas da 

região amazônica e crê na proteção dos militares às riquezas amazônicas, ainda que tenhamos 

a noção do caráter destrutivo do progresso pregado pela classe, que também surge, em Cinzas 

do Norte, com interesses e preparativos da indústria na capital: “‘O senhor tem razão, o 

decreto do finado marechal [uma representação de Castelo Branco] vai atrair muitas indústrias 

para Manaus’” (HATOUM, 2005, p. 48). A fala surge em meio ao discurso vexatório do 

personagem Heródoto (ou caveira de bigode), presidente da Associação Comercial, censurado 

por um dos militares durante seu discurso em homenagem a um falecido marechal. Reflete 

muito bem os interesses comerciais dos investidores e dos militares, empenhados em 

conseguir mais ativos para a região. Olavo, presente na festa de Jano, ainda teria contato com 

Albino e outros personagens próximos ao pai de seu amigo. O rapaz é, praticamente, usado 

por Jano como uma forma de mudar o pensamento de Mundo. 

Quanto ao narrador, o tempo todo assediado moralmente por Trajano, é possível uma 

associação entre sua condição periférica e a estética de sua narrativa, trabalho realizado por 

Almeida (2017). A narrativa é composta, além dos relatos do próprio Lavo, pelas cartas de 
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Ranulfo, processo parecido com a reunião de relatos no primeiro romance e com a captação 

de fatos narrativos de Nael por intermédio de Halim, no segundo. Na minha concepção, com 

isso, os três romances apresentam uma forma que se mostra fraturada na sua composição, em 

que o todo é percebido com pequenos lapsos que não nos dá, de fato, uma plenitude na 

narrativa. No último, contudo, temos um narrador que não faz parte do núcleo familiar, seja 

por meio de adoção ou da condição de bastardo. 

Para Almeida, “no romance de Milton Hatoum, os aspectos sociais e históricos estão 

presentes na composição e visão de mundo dos personagens” (ALMEIDA, 2017, p. 6), o que 

nos faz pensar sobre como a posição periférica é uma das marcas que ajudam a compreender 

como se dá essa composição narrativa, tendo em vista que Lavo tanto não faz parte, o tempo 

todo, da ação que narra, como, também, não se encontra, socialmente, numa posição 

considerada de privilégio. Pelo contrário, representa a parte da sociedade amazonense que se 

embrenhou em locais distantes, dentro da mata e que sofrem com a manutenção das 

hierarquias. Se Mundo, por um lado, é pressionado pelas instituições regulamentadoras da 

modernidade, partindo do próprio pai, apoiador do Regime Militar, Lavo, por outro lado, é 

vítima das consequências dos projetos modernos latino-americanos. Temos, com isso, duas 

formas distintas, mas complementares, da repressão e das consequências da modernidade e de 

sistemas autoritários, dentro de uma modernidade, que é fraturada, instituída na cidade de 

Manaus, no intervalo de duas economias da borracha que beneficiou uma elite o tempo todo 

restabelecida durante os auges econômicos. 

Embora Olavo seja representação das classes mais baixas na capital amazonense, 

outros seres aparecem em condições ainda mais desumanas, destituídos, praticamente, de 

qualquer personalidade na obra. Os indígenas aparecem no romance em condições inferiores a 

qualquer outro grupo, com aparições, muitas vezes, simbólicas: 

 
O uniforme verde-amarelo dava um ar espalhafatoso ao corpo esguio; ele 
[Mundo] segurava uma pasta preta de couro, a mesma que usara na época do 
Pedro II. Curvou-se, pôs a mão entre as barras de ferro e ficou assim por uns 
segundos; quando se afastou, vi uma família de índios catando as moedas 
que jogara; moravam ali, entre o gradil e a fachada da casa em ruínas. 
(HATOUM, 2005, p. 39) 

 

Podemos perceber representações sutis, na citação, de grande parte do que é a 

modernidade para cidades periféricas. A caridade de Mundo desvela uma família de nativos, 

que são moradores primeiros da terra e que se encontram presos em seu próprio lar. O gradil 

dá a ideia de reclusão, o muro de que tanto trato desde a seção teórica, além da composição da 
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casa em ruína, que é uma ruína não apenas de locais específicos, mas da cidade, como espaço 

e como sociedade. A fachada funciona quase como à margem, o afastamento da casa, 

inviolável ainda que em deterioração. Assim como Nael, em Dois irmãos, as famílias 

indígenas permanecem em espaços satélites, orbitando um núcleo no qual não podem 

adentrar. 

Esses episódios figuram na obra como sem importância, transparecendo, justamente, a 

desigualdade com que são tratados pelos que não se encontram na mesma situação. Chego, 

com isso, há um âmbito da fratura que atravessa as relações de classe, manifestadas, na obra, 

desde a intimidação de Trajano a Lavo e que é potencializada pelos seres marginais de 

importância relativizada pelo seu espaço na obra, estratégia do autor para demarcar a distância 

que existe entre os pobres e os miseráveis. Mesmo no episódio dos indígenas, a dualidade do 

pensamento de Mundo e do pai são postas em evidência quando o rapaz afirma que Jano teria 

considerado os índios vagabundos e preguiçosos. Isso apresenta uma ideia meritocrática que 

se encontra no pensamento elitista brasileiro até os dias de hoje, pois há uma recusa, por parte 

dos governantes, de uma reflexão acerca dos problemas provenientes do desterramento 

histórico dos nativos, o que prejudica famílias indígenas e fomenta sua inclusão em um 

modelo social que não lhes é característico, marginalizando-os em diversos momentos no qual 

a expansão e exploração territorial incentivaram a expulsão dos indígenas de espaços 

periféricos. A exploração da mão-de-obra também é elemento que ganha espaço na narrativa, 

ainda que episódica. Ao se mudar para a Vila Amazônica para trabalhar com Jano, Ranulfo 

presencia a quase escravidão de migrantes e nativos para aumentar a produção de juta e 

favorecer o lucro de Trajano: 

 
“O que ele fez na Vila Amazônia?”, perguntei. “Nada. Pura enganação. Não 
administrou coisa nenhuma. Pôs toda a culpa na Algisa e no capataz, um ex-
cabo da Polícia Militar, que ele xingou. Diz que forçava os caboclos e 
japoneses a trabalhar dia e noite e só falava em aumentar a produção de 
juta.” (HATOUM, 2005, p. 58-59, aspas do autor) 

 

Percebe-se que o trabalho dos nativos e de alguns migrantes, neste caso japoneses, é 

explorado sem que se dê qualquer auxílio aos trabalhadores, sujeitos a acidentes e ataques dos 

animais selvagens que, constantemente, os ferem. Outro episódio que chama atenção é o 

escambo entre Jano e alguns nativos da comunidade ribeirinha de Urucurituba, que 

simbolicamente parece funcionar como uma relação colonizador/colonizado, na qual itens 

distantes da realidade dos moradores servem como moeda de troca por iguarias locais. O pai 
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de Mundo mostra-se orgulhoso pela troca que sabe desigual: “Estás vendo? O Macau encheu 

o iate de alimento e ainda ganhou uns fardos de malva. Tudo isso por umas caixinhas de 

ninharias. Vai aprendendo...” (HATOUM, 2005, p. 63). Em toda a obra, praticamente, sempre 

que temos contato com a realidade dos nativos, percebemos que se resume a uma quase 

situação de mendicância, sujeitos aos mandos e desmandos dos poderosos, vivendo de sua 

suposta caridade e dos restos usados para se apropriarem de seus bens naturais. Jano, na 

concepção do narrador, se sente, de fato, uma espécie de ídolo, um ser que a quem os nativos 

devem alguma espécie de adoração111. 

Por outro lado, conhece-se na obra a figura de Arana, que representa um lado diverso 

dos nativos, artista local que se aproveita das peculiaridades regionais como forma de lucrar 

com suas esculturas: 

 
Parecia um palhaço, ou um mímico. Fazia uns gestos malucos, gaguejava 
palavras em inglês... Acho que tentava traduzir o nome dos bichos 
esculpidos; fingia entender as perguntas, respondia com yes ou no e vendia 
os objetos. Aceitava qualquer moeda estrangeira, jogava o dinheiro num 
cesto de palha e embrulhava a peça numa casca de árvore. Fazia tudo ao 
mesmo tempo. (HATOUM, 2005, p. 44) 

 

Ao contrário de outros nativos, Arana possui uma relação diversa com o dinheiro, que 

está além da subsistência. Ele também é apegado à fama e utiliza os aspectos regionais em 

suas obras como forma de atrair o público estrangeiro. Há um reforço do exotismo histórico 

da região na atitude de Arana, ou melhor, nas mudanças que a arte de Arana apresenta ao 

longo de sua vida de artista. Alisson Leão, ao analisar a relação entre as artes dissonantes em 

Cinzas do Norte, afirma: “Amigo de políticos corruptos e populistas, a arte de Arana passa a 

estar a serviço de interesses cada vez mais escusos” (LEÃO, 2012, p. 81). “Mestre” primeiro 

de Mundo, Arana parece se corromper a tudo aquilo que ensinou ou mesmo que aplicou a 

própria vida em função do dinheiro e da fama. 

Há uma fratura tanto no pensamento subversivo, que se sujeita à elite, quanto na 

relação com o filho biológico, a quem se reuniu em função da arte. Hatoum desloca os 

problemas familiares para fora do ambiente da casa, propriamente, isolando em ilhotas, como 

a na qual vive Arana, alguns dramas como forma de expor como a modernidade, que não é 

 
111 A corruptela do nome de Trajano, Jano, parece referenciar o deus romano responsável pela invenção do 
dinheiro e pela agricultura, além de ser um nome associado às trocas e colheitas. Foi também o inventor, 
segundo a mitologia, de botes e navios, além de possuir uma origem indígena em Roma. Há, com isso, um 
paralelo entre a condição do pai de Mundo de comerciante de juta na Vila Amazônica, além de investidor, e as 
atribuições do deus romano. Ver Grimal, 2005, p. 258-259, s. v. Jano. 
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apenas tecnização, se entranha no pensamento social, mesmo dos que são sujeitos às 

desigualdades. Ironicamente, ao transplantar uma floresta para o interior de sua casa, Arana 

torna artificial aquilo mesmo que o cerca. Milton Hatoum, de algum modo, adiantou 

processos arquitetônicos empreendidos em núcleos comerciais da cidade, como em shopping 

center famoso da cidade, no qual a floresta, transplantada para dentro do local, soa como a 

artificialidade de Arana e carrega a ironia gritante da mata contida. O narrador afirma que 

 
No meio do recinto, uma pequena floresta transplantada, isolada por placas 
de vidro e com uma abertura para o céu, se misturava com as árvores do 
quintal. Arana me convidou a entrar. A maior novidade vinha do alto: bichos 
empalhados, imensos e tristes, presos por fios de tucum amarrados nas vigas 
de aço. Flutuavam, encerrados em caixas também de vidro, como seres 
sequestrados da floresta e imobilizados para sempre. (HATOUM, 2005, p. 
228). 

 

A inauguração do maior shopping center da cidade, em 2009, parece carregar os 

exatos mesmos traços do recinto do artista, com direito a esculturas dos bichos, 

enclausuramento de um pedaço da floresta entre placas de vidro e o céu aberto. Ou seja, a 

regionalidade amazônica continua usada, ainda hoje, como uma forma de lucro que mascara, 

de fato, a falta de uma inclusão séria e efetiva da realidade, da cultura e dos hábitos nativos no 

projeto de modernidade, tanto em Manaus como em outros locais da América Latina. A 

utilização artificial dos elementos carrega apenas um sentido de exotismo de caracteres locais 

que reforçam estereótipos da Amazônia, de sua fauna e de sua flora, às quais a própria 

modernidade desenfreada não preserva senão como história natural e representação vazia de 

significados, assim como as esculturas de animais criadas por Arana que são mimese dos 

seres locais que atraem a atenção dos turistas. 

Como bem observou o professor Alisson Leão, há uma comparação de Lavo entre o 

material produzido por Arana e o que foi produzido por naturalistas estrangeiros oitocentistas: 

“‘parece pintura de um naturalista ou viajante’, comentei. ‘Não é o contrário do que ensinaste 

para Mundo?’” (HATOUM, 2005, p. 131). Ou seja, pura representação do exotismo da região, 

sem valor artístico, além de carregar o sentido de material para satisfazer a curiosidade e o 

devaneio estrangeiro, ponto questionado desde a primeira obra do escritor amazonense e que 

reforça estereótipos regionais, além de terem forte carga de preconceito quando a civilidade 

do homem amazônico. 

A conclusão a que Alisson Leão chega, contudo, acerca da arte de Mundo e de Arana, 

procura expor que as divergências entre ambas são apenas aparentes, tendo em vista que 
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possuem um fim específico, que é a representação; se por um lado, Arana utiliza materiais da 

natureza, transfigurando em figuras diversas, desnaturaliza a matéria-prima e chega a fins 

artificiais de representação. Por outro, Mundo, ao focar um olhar diverso sobre as obras, 

sobretudo na concepção europeia que assimila quando viaja à Europa, também procura uma 

representação, mas que é marcada pela sua efemeridade, uma arte destrutiva, diferente da 

durabilidade que as esculturas artificiais de Arana possuem. A grande diferença, portanto, se 

encontra na noção dinâmica/estática da obra, que, no fim, carrega a problemática constante 

nas obras de Hatoum acerca da identidade. No fim, da narrativa, contudo, Mundo se sujeita ao 

comércio de suas obras de representação da Amazônia, assim como Arana, quando na Europa: 

“Lembrei da primeira vez que vi Arana no centro de uma roda de turistas na calçada do 

Manaus Harbour vendendo seus objetos por uma bagatela. Sentia raiva de repetir a farsa dele, 

pois sou também um artista da calçada e dos bares” (HATOUM, 2005, p. 246). 

Se Mundo tem suas concepções sobre arte abaladas e repensadas ao sair do país, 

Arana, afeito à terra e suas concepções, é conservador e apenas potencializa a representação 

da natureza ao começar a usar ossadas e animais mortos nas suas reproduções. Essas 

diferenças são postas em evidência, na concepção de Leão, como forma de pensar as questões 

de identidade dentro e fora do ambiente amazônico, no qual há uma mobilidade construída, 

sobretudo, pelas mudanças constantes na cidade e na identidade do local. Serve-me, com isso, 

para pensar numa fratura identitária que é vinculada ao modelo de modernidade instituído em 

Manaus que é posto em contraste com a modernidade europeia, por intermédio de noções de 

arte e de compreensão da sociedade que Mundo apreende durante suas viagens. Sua viagem é 

motivada, sobretudo, pela repressão militar, que o perseguia pelas suas obras consideradas de 

vandalismo. 

A vida de Mundo na Europa, vivendo com pouco, de sua arte e de serviços em bares, é 

marcada pelo exílio que o artista revela não ser apenas espacial: “Minha reclusão não é 

atributo da geografia, mas a vida seria mais penosa sem certas coincidências, sem os amigos e 

a memória” (HATOUM, 2005, p. 239). Perdido por Londres, as referências do rapaz são 

curiosas quando em contato com elementos desconhecidos, sempre se referindo à terra natal: 

“Saí do parque, subi a Brixton Road, e uma hora depois parei diante de um edifício vermelho 

parecido com o da Alfândega de Manaus, e me perguntei se já não tinha passado por ali” 

(HATOUM, 2005, p. 241). Não é sem motivo que a semelhança chama a atenção do rapaz, 

tendo em vista que locais da cidade amazonense, como o Mercado de ferro, possuem a 

arquitetura forjada por ingleses. Na cena, contudo, a noção do desencontro nos leva a pensar 
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em uma concepção da busca em si mesmo, ou na origem, mais ou menos como a noção de 

labirinto pensada por Garcia (2017), como apresentada no tópico passado. Há, também, a 

presença da concepção de modelos na modernidade, na qual elementos da urbanização 

europeia estão presentes em Manaus. 

A familiaridade com a terra é, sobretudo, associada aos sentidos: 

 
Então senti, pela primeira vez em Londres, alguma coisa íntima: um cheiro 
que só o porto quente e úmido da infância exala. Um pedaço das Antilhas, da 
África e da Amazônia se espalhava nos pequenos empórios e nas tendas que 
vendiam quiabo, farinha de mandioca, azeite de dendê, melancia... No outro 
lado da rua uma mulher alta e vistosa oferecia pedaços de uma fruta de casca 
verde. (HATOUM, 2005, p. 242) 

 

 Quando sente o cheiro da graviola, lembra das tardes em Manaus e de episódios junto 

à mãe. O momento acontece justamente quando perdido nas ruas da cidade e sem rumo e, 

após um tempo sentindo cheiro familiares, acaba encontrando o local onde deveria estar. 

Simbolicamente, a volta para os seus dias em Manaus, seu local de origem, contribui para que 

o artista se encontre novamente no caminho buscado. Há, também, uma compreensão de 

fronteiras que nos faz pensar na concepção de Berman (1988) acerca da anulação (cut) dessas 

barreiras sociais na modernidade. A senhora que vendia frutas em Londres, por exemplo, era 

da Guiana, tendo, em seu estoque, produtos amazônicos. O rapaz que filma Mundo e o ajuda a 

encontrar sua amiga compreende um pouco de português, além, é claro, das semelhanças em 

alguns elementos arquitetônicos da cidade com Manaus.  

As referências, contudo, não são apenas positivas, trazendo, também, traços que 

desagradam o rapaz, em lembranças vinculadas ao artista Arana e ao militarismo do regime: 

“Quando meu corpo claudica, lembro da tontura com enxaqueca e febre no ateliê do Arana... 

Tontura e comichão, a pele fica cheia de bolhas e feridas, e aqueles malditos treinamentos na 

selva latejam na minha memória juntamente com os nomes dos militares” (HATOUM, 2005, 

p. 244). A mudança não é associada a uma busca por identidade, mas, justamente, pela perda 

dela. Quando se refere à Mona, descreve-a “desconfiada”, “melancólica” e “auto-irônica”, 

características dos “para sempre expatriados”. Logo, a concepção de Hatoum, no romance, 

não é a de formação de identidades múltiplas no que tange ao exílio obrigatório, representação 

de uma mudança forçada; mas de uma perda de identidade e uma relação com o lugar de 

origem que está no passado, contudo que ajuda na busca pela própria identidade. Se, nos 

romances anteriores, percebe-se a pluralidade como algo ambíguo, que depende de seus 

modos de implantação para funcionar, geralmente representadas na culinária e na música, em 
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Cinzas do Norte, partindo do exílio obrigatório de Mundo, percebe-se uma tentativa de expor 

o quase apagamento da individualidade, quando se dá a absorção de valores por um grupo 

majoritário. 

Mundo adianta, em sua carta a Olavo, o processo de destruição dos cinemas e outros 

espaços pelos militares: 

 
Entre freadas e solavancos que me davam ânsia, ele cantarolava canções de 
Bob Dylan e falava de filmes de Antonioni, Resnais e Fellini, como se 
estivéssemos sentados no Academy Cinema ou no Notting Hill Electric, e eu 
pensava nos cinemas antigos de Manaus, que já devem ter sido demolidos 
pelo coronel-prefeito. (HATOUM, 2005, p. 245). 

 

Um dos únicos “sobreviventes” dos cinemas que existiam na Manaus antiga, ou pelo 

menos sua fachada, o cinema Polytheama112 é citado na obra como um dos locais 

frequentados por Mundo durante a sua infância, que, ainda hoje, embora preservada a sua 

entrada, tem como sua estrutura interna um prédio comercial. A mescla dos elementos é um 

símbolo da fratura causada pela modernidade, sobretudo na questão da preservação de 

espaços construídos no auge da economia da borracha e de espaços que priorizaram as 

relações comerciais, sobretudo durante o regime militar, pela supervalorização da inclusão 

econômica da região com a implantação da Zona Franca de Manaus, além da Rodovia 

Transamazônica, projeto criticado pelos impactos ambientais e pela quantidade de dinheiro 

investido. 

Esses aspectos estão presentes, sobretudo, na segunda metade do livro. Se, na 

primeira, ocorre uma representação, ainda, dos tempos de força econômica da região, na 

segunda há, como de praxe no texto hatoumiano, a decadência de modelos que vão sendo 

minados pelas mudanças na cidade, refletidas não só no lado comercial, mas, também, em 

Mundo, cuja vida foi consumida pela doença, e foi tão efêmera quanto a sua arte. 

Em Cinzas do Norte, com isso, num primeiro momento, percebe-se contato com 

mundos diferentes que se cruzam, sendo o da abundância e o da escassez. Se, por um lado, há 

um narrador marginal, de família pobre e origem humilde, por outro há a família Mattoso, 

encabeçada pelo patriarca Jano, representante de uma elite amazonense que possui, 

principalmente, no extrativismo a fonte de suas riquezas. Ainda que Olavo esteja do lado 

subjugado pelo poder, outros seres, de nativos a imigrantes, possuem alguma relevância, 

 
112 Outro cinema histórico de Manaus também é citado na obra, dessa vez, por Lavo. O cine Guarany faz parte de 
uma série de cinemas que existiram em Manaus durante o século XX. Referenciei alguns na segunda seção. 
Estão descritos em Selda Costa (1996). 
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mesmo com o laconismo do narrador, o que reflete, também, a pouca atenção dada aos 

desvalidos e órfãos do Eldorado amazônico. 

O texto de Hatoum não deixa de fazer reflexões sobre arte, na relação entre Mundo e 

seu pai biológico, Arana, e paralelos entre espaços diversos, sobretudo entre a capital do 

Amazonas e a Europa, com um foco que se expande das outras obras em que o solo 

amazonense era central e se apresentava com o isolamento característico do exposto pelo 

escritor amazonense acerca de Manaus. A mudança espacial faz com que Mundo repense 

elementos que estavam arraigados aos seus estudos com Arana. Ao percorrer Londres, 

embora o sentimento de perda e estranhamento atinjam o rapaz, há uma noção de que os 

lugares, também, possuem semelhanças. Evidentemente que isso traz uma reflexão acerca de 

modelos implantados em espaços como Manaus, nos quais a marca do colonizador se 

perpetua e transforma a cidade em vários pedaços de outros lugares, numa problemática que 

não é apenas urbana, mas também social, ao expor as condições sub-humanas do modelo 

industrial, representadas, por exemplo, no extrativismo de juta empreendido por Jano, e na 

implantação da indústria na cidade, motivadas pelos interesses do Regime. 

Embora os discursos progressistas ganhem espaço, na primeira metade da obra, as 

efetivações dos projetos militares vão logo se mostrando caóticas, aumentando, ainda mais, as 

desigualdades, que já tinham alguma referência na primeira metade do romance. A metáfora 

da cinza, anunciada no título do texto literário, vai se consolidando por intermédio dos 

acontecimentos ficcionais, que se misturam com fatos históricos de Manaus, para criar um 

ambiente de decadência que é constante e se alastra desde o primeiro romance do escritor. Se 

há alguns picos econômicos na economia local, eles são interrompidos periodicamente, 

fraturando a cidade socialmente, modificando constantemente hábitos e espaços, dando lugar 

a novas expectativas, numa renovação cíclica do sonho do Eldorado113, ao mesmo tempo em 

que reforça e aprofunda as desigualdades sociais e aumentam as fronteiras entre classes e 

grupos. Se, por um lado, a anulação de que Marshall Berman falava é visível, ao possibilitar a 

mão-de-obra japonesa no interior do Amazonas, por exemplo, por outro percebe-se a 

manutenção do distanciamento entre a elite e grupos sociais marginalizados. O escambo ainda 

se mostra uma prática recorrente, mas ao invés de itens cosméticos e produtos enlatados, 

materializa-se na troca injusta do trabalho incessante, que aumenta o lucro dos patrões, por 

ninharias que ajudam, apenas, na subsistência do operário. No próximo tópico, procurarei 

 
113 Apresento a renovação do Eldorado como algo que não é, necessariamente, vinculada à origem mítica, mas da 
busca por ideais de riqueza na Amazônia que são ciclicamente substituídas por elementos que economicamente 
soam como fonte inesgotável de recursos a serem explorados. 
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discutir a metáfora da cinza e a manifestação da decadência no terceiro romance de Hatoum. 

5.2. “Nenhum lugar é um lugar qualquer”: a floresta, a cidade e a vida queimam 

 

Assim como nos dois primeiros romances de Hatoum, sua terceira obra apresenta 

elementos que constroem uma atmosfera de decadência, seja do seio familiar, seja do espaço, 

da urbanização ou da organização social. O agravante de Cinzas do Norte, além da 

diminuição no interesse extrativista, o que é sentido no declínio econômico de certos 

personagens, é o do Regime Militar e dos projetos instituídos que transformam a cidade e a 

população, algo que já é delineado desde Dois irmãos, sendo potencializado no último 

romance do ciclo e explorado com a inserção de personagens que estão vinculados ao 

militarismo. Temos, por exemplo, o coronel Zanda, apontado como o preferido do Comando 

Militar na Amazônia; o tenente Galvo, ajudante de ordens de Zanda; e apenas a alusão a um 

marechal responsável por um decreto que pode atrair investidores para a cidade. 

A repressão de algumas instituições motivada pelo Regime, como afirmei no tópico 

passado, é instituída desde os núcleos educacionais e vai ganhando proporções estaduais com 

o desenvolvimento da obra, tornando-se um problema para Mundo e motivando sua partida 

para a Europa em função da perseguição da classe artística. Há trabalhos que procuram dar 

conta da análise de como grupos, como os artistas, e as relações sociais são afetadas pela 

repressão militar, como a de Vânia Andrade (2010), que também atribui uma marginalidade à 

condição artística e analisa a obscuridade a que muitos estão condenados com a aversão e 

exclusão dos que não se encaixam no modelo progressista pregado pelos militares. Não 

podemos, contudo, falar em um desligamento da intelectualidade, em certo sentido, tendo em 

vista que mesmo os governos repressores tomaram da modernização, enquanto técnica, para a 

manutenção do seu poder114. Contudo, o pensamento liberal, materializado, sobretudo, na 

arte, tornou-se alvo dos militares pelo caráter supostamente subversivo, capaz de alertar a 

população sobre o abuso do poder. 

Alguns episódios da obra, como a viagem de Mundo, Jano e Lavo para a Vila 

Amazônica, expõem como o poder também é usado como uma forma de conseguir luxo pelos 

militares: 

 
Era um barco cheio de meninas e com uns três ou quatro homens. Jano quis 
se esconder no camarote, mas alguém gritou seu nome. Mundo reconheceu a 
voz: coronel Aquiles Zanda. Animado, copo na mão, o corpo balançando 

 
114 Ver a respeito, por exemplo, Giddens (1991) e Meschonnic (2017). 
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com o banzeiro. Atrás dele, o rosto redondo do tenente Galvo. O ajudante de 
ordens não estava armado: usava uma camiseta verde com um emblema do 
Exército no centro do peito. Entre duas redes, meio escondido, um bigode 
numa cara chupada, Heródoto. (HATOUM, 2005, p. 65-66) 

 

As desavenças entre Mundo e os militares começam quando o rapaz, no episódio, 

troça da “diversão” do grupo e desagrada o coronel. A obra apresenta uma evolução nas 

afrontas do filho de Jano até o momento em que sua permanência na cidade se torna 

insustentável. O principal alvo da revolta de Mundo é o projeto de conjuntos habitacionais 

dos militares na cidade que, ao contrário da justificativa humanista, funcionou como uma 

forma de afastar os grupos marginalizados do centro da cidade. 

O artigo de Beal (2016) faz uma reflexão acerca de algumas das mudanças espaciais 

na cidade empreendidas pelo Regime Militar. Ela compreende que a questão do espaço está 

fortemente vinculada à reflexão acerca da política e as dinâmicas de poder. A perspectiva de 

Beal está emparelhada com alguns dos apontamentos que tenho feito até aqui, sobretudo na 

compreensão da tentativa de afastamento de grupos dos centros para a margem, algo que é 

fortemente vinculado à ideia de modernidade latino-americana e percebido em análises do 

próprio autor, como em Crônica de duas cidades, conforme apresentei na segunda seção da 

tese. Para a autora, a obra nos faz reconhecer a “violência espacial” no romance de uma forma 

“emocional e sensorial”. A professora da Universidade de Minnesota, ao refletir acerca do 

espaço na obra, argumenta que: 

 
A Manaus do romance não é um receptáculo neutro e estático em que a ação 
transpira. Em vez disso, a cidade exige a nossa atenção e resiste às nossas 
expectativas, fazendo-nos refletir de modo mais geral sobre quem controla o 
traçado de uma cidade e quais tipos de projetos seriam mais benéficos para a 
subsistência dos moradores. (BEAL, 2016, p. 72) 

 

Evidentemente que a reflexão a respeito do poder e dos projetos desenvolvidos para a 

cidade partem do próprio leitor. Na minha perspectiva, esses pontos partem da noção de 

modernidade e na manutenção das relações de poder que tem como centro os modelos 

europeus de domínio e de urbanização, no que diz respeito à estrutura espacial. A 

sensibilidade da professora para as questões amazônicas, compreendidas como segundo plano 

na história literária do país, abre possibilidades de leitura que procuram aspectos que 

transcendem o exotismo e o regionalismo predominante nas análises (além dos estudos sobre 

memória no escritor amazonense) e caminham para a reflexão sobre a repressão militar e das 

consequências para a região, seja no plano espacial ou no social. 
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A relação entre a Manaus “antiga” e a Manaus “transformada”, para Beal, está desde a 

visita de Lavo à casa dos Mattoso, o que reforça a noção da expansão gradual interior/exterior 

de certas concepções hatoumianas. Tais incursões entrarão em contraste com acontecimentos 

futuros da obra, em que a mudança da situação econômica e de poder se refletirão na 

decadência espacial e social, que também partem do ambiente da casa. A decadência, nas 

palavras de Beal, metonímica, é representada pelo conservadorismo de Jano em não aceitar a 

mudança do apadrinhamento, do extrativismo e das relações de poder com os militares para 

uma concepção moderna de colaboração com multinacionais. Não acredito que não haja uma 

noção de modernidade, comercialmente falando, até o momento do declínio da família 

Mattoso, contudo, é compreensível que se faça um vínculo com noções antiquadas, no que diz 

respeito ao ganho pelo extrativismo de Trajano, e da falência do modelo que funcionou bem 

até um período posterior à Segunda Guerra. O próprio ideal militar de expansão comercial e 

“progresso” manifesta-se como instrumento de manipulação, num primeiro momento, de 

pessoas e grupos que sejam atraentes para as empresas, mas que são abandonados quando não 

funcionam mais como ponte para as relações. 

As atitudes de militares e de outros grupos responsáveis pela implantação de empresas 

e mudanças espaciais na cidade são associadas, por Beal, ao que chama de “modernização 

conservadora”. Embora o conceito possa ser apenas suposto, tendo em vista que não é 

desenvolvido no artigo, muito se aproxima, se se trata de uma noção da modernidade como 

instrumentalização, dos modelos de modernidade latino-americanos que apresentei na 

segunda seção, o que ajuda a pensar em como os grupos de poder da obra estão preocupados 

com o “progresso” distante de qualquer vertente social e cultural. 

A autora mostra conhecimento acerca dos locais referenciados na obra, 

compreendendo que estão inseridos numa lógica de centro e periferia, além de afirmar que 

certos espaços funcionam como fronteiras que delimitam os limites da cidade, entre eles o 

Morro da Catita, no qual Lavo morou com os familiares. Ainda que o espaço seja considerado 

fictício, há, em Manaus, em outras localidades, lugares que possuem o mesmo nome. Um dos 

locais, que hoje se chama Valparaíso, teve essa nomenclatura, mas, aparentemente, em local 

diverso ao citado na obra, ainda que carregue traços semelhantes, como a zona de mata 

intensa e local de invasão afastado do centro da cidade. Mesmo o centro não é isento de 

problemas de urbanização, tendo em vista a referência à rua Buraco do Pinto, onde habita 

Minotauro, um dos colegas de Lavo no Colégio Pedro II, onde, segundo o narrador, alaga, o 

que preocupa a tia do rapaz quanto a sua própria residência. Como tratei no tópico passado, a 
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família do narrador, de origem pobre, estava confinada, antes da mudança, aos espaços de 

mata, longe do centro, e à margem do espaço e da narrativa, aos poucos incluída na trama 

pelos acontecimentos que temos ciência com as cartas de Ranulfo e certas pistas dadas pela tia 

Ramira ao perceber o envolvimento de Olavo com a família Mattoso. Essa fórmula de 

composição narrativa, plural e fragmentada, também é envolta pela ideia da fratura, ao expor 

apenas parcialmente os acontecimentos da obra. 

Se a casa do patriarca dos Mattoso é um pequeno núcleo das classes elitistas da 

capital, alguns espaços periféricos são bastante metonímicos no que diz respeito às classes 

pobres: 

 
Essa jornada estabelece como Mundo e Jano lidam de formas diferentes com 
Manaus. Jano permanece dentro das praças bem cuidadas e edifícios 
imponentes e abre sua própria mansão para os encontros sociais com seus 
iguais da alta sociedade. Em contraste, Mundo evita os locais de reunião de 
sua classe social e se esforça para esconder seu paradeiro de Jano. 
Ironicamente, essa trilha labiríntica destinada a iludir Jano termina no seu 
pai biológico: Arana (um mistério revelado apenas no final do romance). 
(BEAL, 2016, p. 81) 

 

A figura do labirinto, como vimos em Garcia (2017), justamente, carrega a ideia da 

perda e do encontro, da noção da procura identitária que, também, é uma constante na obra 

hatoumiana. Não é sem motivo, com isso, que Mundo encontre o pai biológico, ainda que não 

o saiba, ao embrenhar-se nos meandros dos rios que resultam no ateliê secreto de Arana. Não 

só na questão paterna há esse encontro da identidade (ou pelo menos parcial e 

temporariamente), mas na própria busca pelo refúgio artístico, do filho de Jano, tendo em 

vista o desprezo de seu pai autoritário pelas escolhas do rapaz, encontrando em Arana um 

mentor, no primeiro momento de sua vida, ainda que, já amadurecido, manifeste a recusa às 

ideologias do artista manauara. 

A crítica de Beal ainda trata da problemática do Conjunto Novo Eldorado, construído 

como forma de abrigar parte da população excluída das margens dos rios. Compreendo que o 

conjunto, ainda mais evidente que em outras obras e situações, é representação do 

confinamento de grupos por instituições da modernidade, baseando-me em Renato Gomes 

(1999), conforme deslindei na primeira seção da tese. O afastamento do centro da cidade e o 

isolamento funcionam como os muros que separam uma parte da população de espaços em 

que o governo compreende que não devem habitar. 

O narrador tem noção do descontentamento dos moradores, afeitos às margens dos 

rios: “[Mundo] visitara as casinhas inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas 
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enlameadas. Casinhas sem fossa, um fedor medonho. Os moradores reclamavam: tinham que 

pagar para morar mal, longe do centro, longe de tudo… Queriam voltar para perto do rio” 

(HATOUM, 2005, p. 148). Lugares construídos sem autorização, em Manaus, geralmente 

possuem alguma ligação com as margens, a exemplo da Cidade Flutuante. O isolamento em 

áreas de mata se dá quando os rios já não são acessíveis, tomados pelos governos para outros 

fins. 

Como Gomes (1999) afirma, “De instrumento progressivo de reforma, o planejamento 

acabou se convertendo em instrumento de controle e repressão, que pretende regular as 

relações entre o estado, a sociedade e o espaço” (1999, p. 204), o que se reflete na fala de 

personagens em Milton Hatoum, cientes de que o planejamento inclui uma repressão espacial 

de classes mais pobres: “Os moradores do Novo Eldorado eram prisioneiros em sua própria 

cidade” (HATOUM, 2005, p. 148). 

O nome do conjunto habitacional também chama a atenção, considerando a referência 

ao famigerado mito que fomentou o imaginário europeu acerca do Novo Mundo. 

Ironicamente, o conjunto, assim como o Eldorado mítico, carrega o ideal da busca e da 

prosperidade dos que procuram em outras terras a abundância, mas termina da mesma forma 

frustrante em que mais se aproxima da morte e do inferno, conforme o filho de Jano 

compreendeu e representou na sua obra Campo de cruzes, em que fincou várias cruzes de 

madeira ao longo do conjunto, como forma de representar um cemitério. 

É possível pensar que, depois do título, o momento crucial para quese estabeleça a 

ideia das cinzas é o da atitude artística de Mundo, quando na elaboração obra Campo de 

cruzes. Para autores como Sarmento-Pantoja et alii (2013), que fazem uma análise do período 

histórico da obra, a ideia de cinza carrega pesos simbólicos e alegóricos de representação: 

 
As problematizações da narrativa se iniciam desde seu alegórico título em 
que o termo “cinzas”, carregado de elementos simbólicos de representações, 
dar-nos (sic) a ideia de ruína, direcionado ao hemisfério norte, acepções 
pautadas nas reminiscências de um lugar; relacionado a uma espécie de 
testemunhal, que Lavo, o narrador da obra, constrói em formato de teia, a 
partir de diversos discursos elaborados sobre as vivências de cada 
personagem. (SARMENTO-PANTOJA, 2013, p. 10) 

   

A alegoria, embora possa ser pensada como uma forma de compreensão da obra, não 

pode ser fator que delimite a interpretação, tendo em vista que, ao dotar elementos do 

romance como figurações, pode limitar o texto a compreensões únicas. Aspectos como a 

ruína, contudo, são importantes para termos a ideia do direcionamento tomado pelo escritor. 



169 
 

O Norte dá uma dimensão regional das cinzas, que pode ser, também, uma metáfora que diz 

respeito a continuidade de uma tradição literária amazônica. 

Rafael Leandro (2014) coloca Milton Hatoum no último ponto da cronologia de um 

memorial literário amazônico, que já referenciei em seção passada, o que o coloca numa 

posição de amadurecimento na literatura local carregada da compreensão que outros autores 

trazem sobre a região. Em texto publicado nos anais da ABRALIC, a professora Marli 

Furtado (2018), ao analisar a obra Coronel de barranco (1970), de Cláudio de Araújo Lima, 

questiona, em seu último parágrafo, se as cinzas de Milton Hatoum não teriam uma relação 

direta com o título da terceira parte da obra, chamada “cinzas”. Embora não se detenha na 

questão, é possível um paralelo não só com o texto de Araújo Lima, cujo romance é 

periodizado no auge da primeira economia da borracha, mas com toda a tradição literária que 

trata do tema e se aprofunda na questão econômica da Amazônia, agora, em Hatoum, vítima 

do declínio e das mudanças urbanas e sociais, embora a referência ao capítulo do primeiro 

escritor seja evidente e parte da compreensão do Hatoum sobreo declínio social do Amazonas. 

Na obra Cinzas do Norte, a divisão entre o que se pode chamar de primeira e segunda 

parte ocorro na visita de Lavo e Mundo ao ateliê de Arana, após a volta do filho de Jano das 

férias no Rio de Janeiro, acompanhado pela mãe. Tendo Lavo como narrador, não sabemos 

dos acontecimentos na cidade carioca, embora Mundo refira sempre o contato que teve com 

um artista chamado Alexandre Flem, que faz com que o rapaz comece a refletir outros 

aspectos da arte e entrar numa disputa ideológica com Arana, cujas obras começam a ganhar 

uma aura mais orgânica, ao incorporar elementos extraídos da floresta, numa representação 

ultrarrealista, além de ossadas indígenas de cemitérios abandonados. Ao se explicar, o artista 

adianta o declínio, a morte e a queima que será o tema do seu trabalho: “‘É isso mesmo’, se 

empolgou Arana, a voz bastante afetada e a expressão meio idiota. “‘Vocês querem saber 

quais são os temas secretos deste trabalho? Devastação e morte. A floresta queimada é a 

humanidade morta’” (HATOUM, 2005, p. 108). A obra de Arana parece ter uma temática 

protecionista da Amazônia e também pode ser compreendida como uma representação da 

mudança do tom do romance, no qual as atitudes destrutivas de Mundo e o declínio do lucro 

do pai começam a direcionar para o fim melancólico, além de, tornando o artista reconhecido, 

contrasta com o destino de Mundo, que vagará solitário em outras paragens e amadurecerá 

uma arte que só será, de fato, apreciada após sua morte. 

Ao situar o encontro ao fim do capítulo sexto, Milton Hatoum anuncia a mudança de 

tom e o verdadeiro começo das cinzas. Outra compreensão acerca do título do romance pode 
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ser a da descoloração, em contraste a arte colorida de Mundo, que começa a ganhar ares 

sombrios após seu retorno do Rio de Janeiro e seus embates com Arana, além da preocupação 

social que vai sendo potencializada quando observa os projetos desumanos dos militares. 

Ficamos cientes da expulsão de Mundo do Colégio Brasileiro e da sua concepção, cada vez 

mais evidente, de que Arana é louco. O capítulo posterior é mais uma das cartas de Ranulfo a 

Mundo, na qual revela sobre o casamento de Alícia com Jano e as suas impressões. As cartas 

dão a ideia de um terceiro plano temporal, que contrasta com o tempo em que Lavo narra; o 

tempo que é narrado, que narra a vida de seu amigo Mundo; e o tempo das cartas, ainda mais 

antigo e com referência a espaços que se transformam nesses três tempos, além de 

esclarecerem fatos que nenhum dos rapazes é ciente e que justifica as relações entre os 

personagens, principalmente Ranulfo e Alícia. 

Se as cartas de Ranulfo, intercalados à narrativa, de alguma forma baixam o tom 

pesado de episódios da obra, a anterior ao capítulo sete, que trata justamente do casamento 

entre Alícia e Jano, é o prenúncio do capítulo em que as desavenças entre Mundo e o pai, após 

a expulsão do Colégio, ficam mais intensas, aumentando o descontentamento do rapaz e 

contrastam com o discurso pró-militar de Albino Palha, defensor dos estudos do rapaz no 

Colégio militarizado. Outras discussões permeiam a desavença entre pai e filho, entre elas o 

discurso de Juno da abdicação da liberdade em função de uma suposta ordem: “Ninguém te 

pôs nos eixos. Uma pessoa não pode ser totalmente livre, ninguém pode. O coronel Zanda vai 

te dar um jeito” (HATOUM, 2005, p. 120-121). Isso desvela a forma como boa parte da 

população se submeteu ao governo militar na expectativa da instauração de uma suposta 

civilidade e ordem perdidas no país, cujo medo infundado de um governo comunista fez com 

que muitos apoiadores dos militares justificassem as ações brutais das forças armadas. 

Os episódios violentos na casa dos Mattosos, como o do ataque de Jano a Mundo com 

um cinturão, ocorrem quase em paralelo com o aumento da violência militar, em que 

assassinatos começam a ser divulgados como instrumento de repressão: 

 
No meio da semana seguinte, as aulas da faculdade de direito foram 
canceladas em protesto contra o assassinato de um aluno da Escola 
Politécnica da Universidade de São Paulo. A imprensa falara pouco e de 
forma obscura, mas os informes enviados pela Ordem dos Advogados 
acusavam os militares. Além da revolta, medo. Diziam que um dos 
professores era agente do governo federal. Estudantes se juntavam nas 
escadas, e o presidente do grêmio já começava a discursar, quando vi Mundo 
no jardim da praça dos Remédios. (HATOUM, 2005, p. 122) 

  

Percebe-se o controle da imprensa e a infiltração de militares no meio acadêmico 
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como forma de manipular a informação e de evitar levantes entre estudantes e parte da 

população. O comentário do narrador a respeito do discurso do presidente do grêmio põe em 

foco a oposição à Ditadura Militar, mesmo longe do eixo, como Brasília e São Paulo, 

revelando manifestações também na capital amazonense. A conversa entre Olavo e Mundo, 

que trata dos desmandos de Jano e da situação ditatorial dentro da própria casa, em que proíbe 

e intimida a mulher, o filho e os funcionários, ocorre simultaneamente com o discurso do 

presidente do grêmio estudantil, em segundo plano, no qual se ouvem vaias, urros e, aos 

poucos, enquanto os rapazes se afastam, não se ouve mais nada. 

A técnica do segundo plano permite uma sobreposição de vozes, ampliando a 

percepção da realidade na obra, na qual a trama se desenvolve ao mesmo tempo em que o 

governo militar se torna mais violento e nocivo. Além disso, há a dualidade oposição/situação 

manifestada, também, no modo como a pluralidade de vozes é construída, em que planos 

distintos dialogam, criando um mosaico no qual a fratura se dá no campo do discurso, no 

embate entre os discursos contra a ditadura e contra opressão no seio familiar. As vozes são 

apagadas na medida em que Mundo sai do núcleo de sua família, o que é refletido no discurso 

que se torna inaudível, vozes silenciadas dos opositores, repelida por apoiadores e por 

militares. 

O acontecimento também adianta a suposta submissão de Mundo à proposta do pai de 

inscrição no Colégio Militar, que na verdade constitui um plano do rapaz para contrariar, 

novamente, o pai. 

Há mais um paralelo entre Cinzas do Norte e Dois irmãos no que diz respeito à 

cicatriz. Em texto acerca do romance dos gêmeos, Tereza Barbosa (2014), ao comentar a ideia 

da cicatriz, afirma: 

 
Dessa forma, em que pese a morbidez de retomar dores passadas, que 
permaneçam as cicatrizes; quando não fosse por sua função estritamente 
literária, de um ponto de vista humano elas nos fazem íntimos de nossos 
heróis, nos consolam e fortalecem pela beleza do seu sofrimento, elas nos 
alegram pela superação da dor e nos previnem quanto à capacidade agressiva 
do outro. (BARBOSA, 2014, p. 168) 

 

No caso de Yaqub, a análise diz respeito ao comportamento intempestivo do irmão e 

de como há uma mudança na postura do mais velho como forma de ascensão, numa vingança 

fria realizada contra a família, em sua volta para Manaus após ter terminado os estudos e ter 

se tornado militar. O caminho de Mundo é inverso, tendo em vista que há um prenúncio da 

sua saída de Manaus, embora se envolva com o militarismo como forma de enganar o pai, 
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mas há uma prevenção contra a agressividade do progenitor. Em ambos, contudo, a vingança 

é um tema evidente. A volta de Mundo para a cidade nunca acontece quando vai e o rapaz 

morre num hospital no Rio de Janeiro. A marca, tanto causada pelo pai, quando a das 

incursões militares, são formas de fortalecimento do ideal da vingança, revisitada como forma 

de lembrar os objetivos do rapaz: 

 
Ele não comentava o cotidiano do colégio nem os rigores da disciplina e dos 
treinamentos, mas, quando tomava banho no igarapé, víamos arranhões e 
marcas de ferimentos nos braços, pernas e ombros; no entanto, a cicatriz 
deixada pelo cinturão do pai era mais visível e estúrdia. Mundo passava a 
mão no pescoço, para ter certeza de que ela ainda estava ali. (HATOUM, 
2005, p. 128) 

 

Mais uma vez há o paralelo entre os estudos de Mundo no Colégio Militar, que 

envolve idas à floresta em treinamento com mercenários da Guiana, e tortura de militantes na 

Amazônia lideradas pelo Coronel Zanda, amigo de seu pai e condecorado militar pelos 

esforços em punir as forças opositoras na região. À medida que o romance caminha para a 

partida de Mundo, a Ditadura vai ficando mais evidente no enredo, o que torna o texto não só 

de tom mais pesado, mas também preconiza as mudanças na realidade social, inclusive na 

economia de Trajano. O coronel é a principal força controladora da região, influente e de 

ambição assustadora. 

A situação precária da cidade também se reflete na saúde de Mundo, que já se sente 

acometido pela doença mononucleose infecciosa (doença do beijo), parte da realização do 

desejo de que a querela com o pai se encerre com a morte de um dois. A fratura da cidade, 

também é uma fratura do personagem, com uma vida de mudanças e provações que passam 

pelo período próspero, pelo governo militar e pela decadência estrutural. Fisicamente, o corpo 

de Mundo também apresenta fraturas, cicatrizes e marcas que desvelam o sofrimento e a crise 

identitária do personagem. 

É possível pensar em algumas insinuações a respeito de como Mundo foi infectado 

com mononucleose. A princípio a mãe atribui aos exercícios militares na selva, logo negado 

pelo filho da Jano: “‘Ainda vais participar dos treinamentos na selva?’, perguntei. ‘Não foi 

por causa disso que adoeci’, afirmou ele, acusando com o olhar minha insensatez” 

(HATOUM, 2005, p. 134). Durante os delírios ocasionados pela febre, Mundo indaga por um 

colega do Colégio Militar chamado Cará, cujo nome faz referência a uma raiz da mesma 

família da mandioca. 
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A ausência do repouso necessário para se curar pode ser fator determinante para a 

morte do rapaz, além do abuso do álcool durante as folgas, apressado para voltar ao internato 

para não ter que estar perto do pai, este iludido acerca das proezas do filho por intermédio da 

esposa e do chofer. Alguns questionamentos acerca do dinheiro e das relações pessoais 

permeiam a conversa entre Olavo e Mundo depois de uma das noites em que ambos 

extravasaram e Mundo dormiu na casa do amigo. O filho de Jano crê que o pai compra suas 

amizades por intermédio de seu capital, ampliando a ideia da intimidação que o exportador de 

juta força por se sentir superior. Dessa vez, a noção que se forma é a de que, de fato, Jano é 

enganado por aqueles que pensa que estão sob seu domínio, sobretudo a esposa e o chofer, o 

que contrasta com a suposta ideologia cristã de Ramira, que suporta as humilhações de Jano 

considerando que ele é motivado pela caridade, embora apenas use a tia de Lavo e pague a 

mais pelos serviços como uma forma de manifestar poder. Mundo questiona: “A 

cumplicidade tem preço?” (HATOUM, 2005, p. 142). 

A decadência da cidade, que também é a decadência de Mundo, acometido pela 

doença e cada vez mais integrante da vida boêmia, desponta com a marginalização praticada 

pelo Governo Militar, afastando os moradores de espaços em que o desmatamento é 

necessário para algum fim econômico; a fala de Mundo preconiza o aumento da desigualdade 

e o fim dos ganhos com o extrativismo, representado na figura da seringueira, árvore da qual 

se extrai o látex: 

 
Subimos pelas ruas dos Educandos; na avenida Beira-Rio vimos, lá embaixo, 
o vazio perto do porto da Escadaria, antes ocupado por um aglomerado de 
palafitas. “Sabes onde eles estão?”, perguntou Mundo. “Eles quem?” “Os 
moradores da beira do rio. Foram jogados no outro lado da cidade. A área foi 
toda desmatada, construíram umas casas... Sobrou uma seringueira. Quer 
dizer, o tronco e uns galhos... a carcaça.” (HATOUM, 2005, p. 144) 

 

Os aglomerados de palafita refletem a realidade de grande parte da população local, 

que sempre procurou estar perto dos rios que cercam a cidade. O conjunto habitacional 

Eldorado também aparece como forma de apresentar o motivo que leva ao grande ato da obra, 

que diz respeito ao descontentamento de Mundo com as condições desumanas do conjunto. 

Os problemas entre o rapaz e Arana se potencializam na fala do rapaz a Lavo, e há a 

manifestação da ideia de que, antes do seu derradeiro fim, Mundo já está caminhando para as 

cinzas: 

 
“Arana implica com o meu trabalho”, continuou. “Implica com quase tudo e 
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não dá a mínima para o que me queima por dentro. Não conhece o meu pai, 
não quer entender quem é esse homem. Agora só fala em prudência, só 
pensa nas amizades que fez em Brasília... Prudência, para ele, é uma forma 
de ganhar dinheiro e prestígio. Tem medo do que eu quero fazer, diz que 
pode prejudicar meus estudos e enfurecer meu pai. Vinte meses de internato, 
e ele me pede prudência... Nem minha mãe fala assim.” (HATOUM. 2005, 
p. 141, aspas do autor) 

 

Curiosamente, as amizades que Arana faz em Brasília, como é afirmado por Mundo, 

podem ser referências ao romance posterior de Hatoum, A noite da espera (2017), que se 

passa na capital brasileira e no qual Arana é referenciado como artista da região Norte. 

Grande parte do descontentamento de Mundo se deve aos objetivos financeiros que motivam 

o artista e a forma como ignora questões pessoais da vida de Mundo. Já se fala na “queima” 

interior sentida pelo rapaz, o que faz pensar que as cinzas são consequências de processos 

ainda em andamento durante o romance, uma construção paulatina que envolve a dificuldade 

de entendimento da própria identidade, manifestada pela dificuldade de se entender com o pai 

formal, Jano, e com seu pai biológico, ainda que não o saiba, Arana. 

A questão da paternidade, da dúvida e da identidade perdida (ou buscada), transcende 

a trama de Mundo e de Jano, apresentada como algo mais comum quando se trata, por 

exemplo, da mãe e da tia do artista, cujos passados obnubilados são expostos por meio das 

cartas de Ranulfo, intercaladas com a narrativa de Lavo. Nelas, que possuem uma tendência a 

regredirem cada vez mais no tempo, ao contrário da trama principal, somos levados a 

conhecer a origem das meninas, filhas de pai e mãe desconhecidos, aparentemente retiradas 

de alguma tribo e introduzidas, aos poucos, na vida da capital, auxiliadas pela família de 

Ranulfo, após a partida do homem que as levou ao castanhal. A mescla das estórias, narradas 

em paralelo, dá um sentindo de busca de uma gênese, antes do nascimento de Mundo, e 

apresentam justificativas para o comportamento de personagens como Jano, Ramira, Alícia e 

outros. Além da origem de Mundo, contida na origem perdida de Alícia, temos, também, a 

apresentação da vida dos pais de Lavo, pessoas caridosas e pacientes, acidentados no 

naufrágio de um navio, deixando o rapaz órfão, cuidado pelos tios. 

A carta a respeito da partida das moças para a capital, em que se contam suas origens 

(ou a falta delas), surge pressagiando o capítulo em que Mundo mais se distancia do pai 

biológico, tentando dissociar sua arte da de Arana, criticada pelo rapaz pelo aspecto 

comercial. A conclusão a que chega Mundo, contudo, pode ser pensada mais como um 

amadurecimento crítico do que, de fato, uma mudança na atitude de Arana, cujo lado 

comercial está, desde o início, apresentado pelo narrador e por Ranulfo. A proximidade de 
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Raimundo soa como um instrumento para contrariar a autoridade de Jano, que vê no artista a 

figura de um desocupado, assim como o filho. 

Por outro lado, a atmosfera tirana que consome o país e a cidade parece contaminar 

mesmo Mundo, que se apresenta hostil em certos momentos da obra, quando estudante do 

Colégio Militar: 

Caminhou até a porta de casa e parou por ali, o olhar misterioso, mas não 
hostil. Uma vizinha, que recolhia roupa do varal, riu para nós; Mundo se 
ofendeu: “Que foi?”. A mulher parou de rir, ele se aproximou da cerca: 
“Qual é o caso?”, e ela, com a roupa embolada nas mãos: “Calma, soldado, 
tava só espiando...”. Puxei-o de volta: que viesse tomar um guaraná; ficou 
agachado, os dedos rabiscando na terra escura. (HATOUM, 2005, p. 164) 

 

Mesmo a condição de estudante, de Mundo, é o suficiente para causar medo nos que, 

de alguma forma, ofendem os militares. A postura do rapaz está de acordo com o tom sombrio 

que a obra vai tomando na medida em que a Ditadura se torna mais repressora. Os momentos 

críticos são marcados no romance a partir do capítulo 10, no qual o narrador expõe alguns 

fatos que serão derradeiros em sua vida, como a última vez em que viu Mundo de uniforme e 

a última vez em que Alícia esteve na Vila da Ópera, pressagiando as consequências do Campo 

de cruzes, crítica materializada de Mundo ao conjunto habitacional construído pelos militares. 

Percebe-se, na obra, um acúmulo de eventos que moldam o ódio de Mundo pelos 

militares, responsáveis, em partes, pela morte de Cará, ao largá-lo na floresta, infectado pela 

carne de uma paca doente. Ao ser intocável pela sua condição social, Mundo se dá conta de 

que apenas os mais pobres são vítimas dos descasos dos militares. Usa sua posição 

privilegiada como uma forma de oposição, ainda que a sua obra tenha causado seu exílio, 

sorte diferente dos colegas mortos pelos crimes dos ditadores. 

O capítulo 10, ao apresentar a execução da obra de Mundo, representa um paralelo 

direto com o título do romance, em que há a materialização das cinzas anunciadas, uma 

derrocada das posições sociais e da manutenção do poder até então vigente. As roupas 

costuradas por Ramira, símbolos da esperança do reconhecimento do seu trabalho e do seu 

esforço, são queimadas por Jano juntamente com os livros e desenhos de Mundo, como uma 

forma de resposta do pai ao processo semelhante empreendido pelo filho com o Campo de 

cruzes, no qual cruzes foram queimadas no conjunto habitacional desumano em que água e 

luz eram escassas, e o lixo atraía animais que tornavam o lugar nada higiênico. Os processos 

sinestésicos, a associação dos sentidos aos acontecimentos, são observados no relato do 

narrador: “No começo da tarde saí à procura de tia Ramira. Fui à casa de Jano: portas e 
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janelas fechadas. Havia cinzas no ar; senti cheiro de fumaça. Ninguém respondeu às batidas 

no portão” (HATOUM, 2005, p. 175). Simbolicamente, a roupa de Ramira também queima, 

“vira cinzas”. O narrador faz a associação direta entre os dois fatos: “A obra do meu amigo, 

no Novo Eldorado, também terminara em cinzas” (HATOUM, 2005, p. 177). A ruína do 

conjunto também é ruína da cidade, repleta das cinzas representadas na queima no local. A 

mídia, controlada pelos militares, foca na rebeldia de Mundo e na ousadia do rapaz em criar 

uma obra de arte contemporânea em um conjunto habitacional de pessoas semianalfabetas, 

além de exaltar Trajano na manchete do jornal. 

Há uma representação do fim do período extrativista, que marcará a derrocada do pai 

de Mundo nos negócios, na seringueira que compõe o cenário precário do conjunto: 

 
A visão das ruínas acentuava a tristeza do lugar. Cruzes de madeira crestadas 
cobriam um descampado; o tronco da seringueira fora abatido, as raízes 
arrancadas; galhos secos espetados em trapos queimados pareciam carcaças 
carbonizadas. Nas ruas de terra, mulheres juntavam pedaços de cruzes para 
acender um fogareiro. Por volta das oito, os empregados da prefeitura 
jogaram os destroços na carroceria de um caminhão, deixando apenas a 
árvore derrubada. (HATOUM, 2005, p. 177). 

 

A visão que compõe a cena também contrasta com as obras antigas de Mundo, em que 

havia um colorido maior e representação da natureza em seu estado vivo, assim como as obras 

de Arana, que acabam se tornando pura mimese, em função dos objetivos comerciais nas 

relações travadas entre o artista e empresários coreanos e chineses. 

Humilhado, Jano é repreendido pela atitude do filho, o que desvela, para a ele, a faceta 

cruel dos militares. As cinzas são, também, das relações, dissolvidas pelos ataques às 

instituições e pela exposição da fragilidade do poder, fraturado pela condição subalterna do 

pai em relação aos comandantes ofendidos: 

 
Jano logo notara a expressão contrariada do diretor, que o cumprimentara 
secamente. Tentara disfarçar, observando na parede o busto do Duque de 
Caxias e as fotografias dos últimos presidentes fardados. Olhou um por um, 
em silêncio, sentindo um mal-estar diante das fisionomias sisudas, e lembrou 
de dois daqueles generais, que conhecera quando passaram pela cidade. 
Agora pareciam ameaçadores, inclusive o que tinha morrido. (HATOUM, 
2005, p. 184) 

  

Ao entrar em contato com Coronel Zanda, a intimidade do apelido é dissolvida e se 

ouve um sonoro “Trajano”, ultrajado pela rebeldia de Mundo e marcado pela perda da 

divindade que acreditava possuir. A dissolução do ambiente familiar é evidente nos embates 
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em Alícia e Jano, com dimensões ampliadas, após a queima das obras do rapaz no pátio da 

casa. As relações entre o pai de Mundo e os militares também é refletida nos negócios, em 

que o extrativismo que enriquecera Jano perde a importância no cenário econômico e anuncia 

a derrocada do poder, da casa e da família do patriarca. O equilíbrio entre a condição social de 

Ramira e da família Mattoso também é indício do declínio da posição ocupada por todos da 

casa, aos poucos permitindo a aproximação daqueles que Jano considerava subalternos. Há 

um misto na relação sugerida entre Ramira e Jano de manutenção da divindade que a 

corruptela do nome de Jano carrega (assim como sua própria noção de si mesmo) e da 

aproximação do pai de Mundo a uma condição social inferior: 

 
Mesmo à distância [sic], tia Ramira foi penetrando e se imiscuindo no 
ambiente do palacete que sempre sonhara conhecer; envolveu-se de tal 
maneira na vida dos Mattoso que parecia renascer nas manhãs de sua ida ao 
Mercado. Ouviu de Naiá o que Jano contara a Macau sobre o encontro com o 
diretor do Colégio Militar, e ouviu uma conversa tensa entre Jano e Albino 
Palha. Jano não se conformava com a queda brusca demais do preço da juta 
e da malva. Palha havia sugerido ao amigo que mudasse de ramo: devia 
construir casas e edifícios, exportar minérios ou madeira nobre, ou então 
participar de uma sociedade com alguma indústria eletrônica da Ásia, muita 
gente do Sul estava fazendo isso em Manaus. “Tudo, menos juta e castanha, 
Trajano”. (HATOUM, 2005, p. 187-188) 

 

A fratura urbana, caracterizada nos negócios sugeridos por Albino Palha (que retira, 

também, a divindade do agora chamado Trajano) se anuncia desde Dois irmãos, em que o 

indiano Roshiram procura construir prédios na cidade manauara, resultando na derrubada de 

espaços antigos, da época da economia gomífera. Agora, anuncia-se como uma oportunidade 

de negócios para o pai de Mundo, mergulhado, ainda, nos tempos áureos do passado em que o 

extrativismo gerava lucro e era o suficiente para manter o império que possuía na Vila 

Amazônica. Há, na fala de Albino, a exposição do crescimento econômico da cidade na 

direção industrial, materializada, posteriormente, na Zona Franca de Manaus, na qual 

investimentos asiáticos foram os principais fomentados dos negócios locais, como bem sentira 

Arana, ao vender suas pinturas para grupos distintos dos países do pacífico. 

O cão de Jano, Fogo, acompanha a situação do dono, apagado e mais velho, já não se 

parece com o filhote cheio de vida das fotografias que ainda figuram na casa dos Mattoso, na 

qual os próprios donos, na compreensão do motorista Macau, parecem mais hóspedes. A 

dissolução da casa contrasta com a da cidade, agora cheia de comércios, com mercadorias 

asiáticas e fervilhante com a inauguração de novas lojas. Na casa, o último conflito entre Jano 

e Mundo carrega traços semelhantes com a briga final entre os gêmeos de Dois irmãos. Em 
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ambos, o confronto direto marca o fim da família, a ruína da casa. O narrador afirma: “Parecia 

que toda uma época se deitara para sempre” (HATOUM, 2005, p. 199). Ele não anuncia o fim 

da vida, mas a posição dela no passado, como um sono do qual não se acorda, viva nas 

lembranças que o narrador expõe, mas alterada ao longo do tempo. A morte de Jano é, 

finalmente, a conclusão da querela com o filho e o fim definitivo da casa dos Mattosos, 

também espaço que remete aos tempos áureos da borracha na Amazônia e que será demolido 

para dar lugar a novos empreendimentos. Assim como os militares, Jano é a representação, 

para Lavo, não de uma raiva, de uma simpatia ou menosprezo, mas do medo, único 

sentimento apresentado pelo rapaz quando ciente da morte do patriarca. 

A fratura da relação entre o pai e o filho, a fratura da vida e das relações comerciais — 

com militares e investidores —, das relações artísticas são os temas que acompanham o 

último romance de Hatoum do ciclo amazônico, no qual a metáfora das cinzas é recorrente e 

reproduz o fim de diversos temas e elementos, que partem da floresta, embrenham-se nos 

meandros das cidades e dos rios; espacialmente, ainda buscará na Europa uma esguelha do 

passado, amazônico, encontrado nas ruas de capitais europeias usados como modelos de 

espaços da região durante o seu processo de modernização. A cidade, fervilhando com o novo 

centro comercial, consome os elementos de outras épocas sem se preocupar com o seu 

passado, queimados como os desenhos e pinturas de Mundo, como as roupas costuradas por 

Ramira, passado reproduzido e revisitado por intermédio da narrativa de Lavo e das cartas de 

Ranulfo e Mundo; cinzas de outros tempos e de outra sociedade. 

 

5.3. Entre a modernidade e a pós-modernidade: a crítica de Cinzas do Norte 

 

Continuando com a premissa dos estudos críticos reservados no último tópico de cada 

seção analítica dos romances de Milton Hatoum, parto para o estudo da crítica de Cinzas do 

Norte, livro no qual as teses, livros, artigos e dissertações se voltam para o período 

representado, da Ditadura Militar, para o seu narrador, que mescla a fala de Lavo com as 

cartas de Ranulfo e de Mundo, e para ideia de ruína, talvez mais presente nesse romance que 

nos dois primeiros. O primeiro estudo acerca da obra (que, na verdade, se constitui como uma 

tese que pretende analisar todos os romances do ciclo amazônico) é de Cecília Rodrigues 

(2012), intitulado “No círculo do Uroboro: articulações identitárias na narrativa de Milton 

Hatoum”, que chama a atenção pela proposição da leitura pós-moderna115 na obra do escritor 

 
115 A autora faz a dissociação entre o período histórico, modernidade e pós-modernidade, do movimento 



179 
 

amazonense. Considerando as posições tomadas até aqui, é preciso destacar que faço uma 

análise da modernidade nos romances, por se tratar de uma estrutura, que, segundo os teóricos 

que procurei deslindar, ainda não foi superada, embora o pós-modernismo seja pertinente no 

que diz respeito a uma classificação literária, conforme pensa Nelson Mello e Souza (1999). 

Contudo, enquanto projeto e aplicação, no que tange a estruturas sociais, econômicas, 

instrumentais, entre outras, é conceituação problemática, cujo debate ainda ganha destaque 

entre teóricos de diferentes áreas do conhecimento. 

A concepção tomada por Rodrigues (2012) é a de que Hatoum dialoga, ao mesmo em 

que rompe, com a “estética pós-moderna”. Sabe-se que as classificações literárias, embora 

sejam uma tentativa de enquadrar determinados aspectos em uma periodização específica, 

num movimento que dialoga e rompe com a tradição que vai sendo instaurada, tal qual Milton 

Hatoum (que dialoga, inclusive, com uma tradição de literatura produzida na Amazônia), são 

problemáticas em sentidos diversos, pois a própria literatura se apresenta como arte dinâmica 

que está longe da rigidez estética que, por vezes, parece circular em ambientes em que o 

debate é menos exercido. 

A quebra da estética pós-moderna, para Rodrigues, estaria na contramão do que chama 

de leituras pós-modernas da obra, sendo as que abordam a amargura do texto, a ruína, o 

desmoronamento familiar, regional e nacional. Ela pretende, com isso, pensar que as obras 

também carregam o “signo da esperança”, que seria o contrapeso à ruína e à desolação. Não 

compreendo que as temáticas da obra precisem, necessariamente, de uma associação ao pós-

moderno, tendo em vista que a ruína, as mudanças e mesmo o tom sombrio que as obras 

adquirem possuem uma reflexão acerca dos projetos de modernidade da capital amazonense e 

das consequências que a implantação de indústrias, que a marginalização de grupos, a 

mudança de hábitos e costumes locais, além do suposto progresso empreendido pela Ditadura, 

causam do ambiente familiar ao espaço urbano. 

O narrador fragmentário, que na, concepção de Rodrigues, tem a ver com noção da 

fragmentação do eu própria da pós-modernidade, é reflexo, também, na minha leitura, de um 

espaço que se fratura na medida em que é modificado pelas mudanças apressadas que o 

ambiente urbano apresenta. Em Cinzas do Norte, por exemplo, sempre há o contraste do 

passado que Lavo narra com as cartas de Ranulfo, que referem um passado ainda mais 

distante, em que certas noções da cultural local surgem como contraponto às mudanças da 

casa dos Mattosos e do fim dos integrantes da família. 

 
artístico, modernismo e pós-modernismo. 
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A esperança, para Rodrigues, está na busca identitária dos personagens, persistente na 

dualidade passado/presente para se encontrar em suas origens. Também compreendo como 

reflexo da temática que se expande para o todo da obra, em que, ao se revisitar o passado dos 

personagens, também se tem contato com espaços e hábitos que se perderam ou que foram 

transformados com a modernização local. Por isso o confronto de Mundo não é só da 

exposição de uma querela com seu pai, apresentando uma dissolução familiar que é perda e 

busca pela identidade, mas uma representação entre a falta de valorização da arte e das 

ciências humanas, em paralelo com a preferência pela instrumentalização, da técnica 

industrial e do acúmulo do capital financeiro. A queda de Trajano é, também, decadência de 

uma sociedade em que o extrativismo foi, por muito tempo, a principal fonte de renda. No 

modelo industrial, perdem-se os benefícios econômicos históricos que a região apresentou em 

momentos em que havia a demanda pelo produto fornecido. 

Para além da esperança, outros elementos se inserem no âmbito da lógica do Pós-

Modernismo que a autora analisa, sobretudo no que diz respeito à ruptura com o binarismo, 

embora mesmo na modernidade, ou no caso da estética, no modernismo, tais dualidades não 

sejam marcantes: 

 
Desse modo, o aspecto pós-moderno que analiso na obra de Hatoum é a 
quebra com a lógica binária. Estudo uma série de dualidades — linguagem e 
silêncio, linguagem e imagem, possibilidade e impossibilidade da 
experiência, arte e vida, mito e realidade — que, ao invés de se anularem, se 
complementam e salientam a ambiguidade inerente à construção da 
identidade pessoal. A ruptura com o pós-modernismo, por sua vez, se dá 
através do estabelecimento de relações mais humanas com o próximo, com o 
meio circundante e consigo mesmo. (RODRIGUES, 2012, p. 6) 

 

Penso que o estabelecimento das relações humanas seja uma resposta ao pensamento 

moderno industrial dos países latino-americanos. Essas relações são mantidas nas obras como 

uma formação do próprio romance, como em Relato de um certo Oriente, em que o contato e 

a reunião de vozes permitem que se forme o mosaico que é o texto, ainda que fraturado por 

conter rupturas na impossibilidade de captação de todos os aspectos das falas de seus 

interlocutores. Em Cinzas do Norte, Jano apresenta uma predileção por Lavo em função dos 

seus estudos e do seu comportamento exemplar, embora a resposta à postura do rapaz esteja 

contida no seu sentimento em relação ao próprio Jano: o medo. A aura ditatorial que permeia 

a obra deixa evidente que a submissão aos valores pregados pelos militares se dá, sobretudo, 

pelo medo que a população apresenta. No caso de Mundo, avesso a qualquer repressão e 

valores morais corrompidos, a busca pela sua identidade é potencializada pela não valorização 
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das suas habilidades artísticas. O cemitério representado no Campo de cruzes não só é a morte 

das variantes sociais, dos grupos marginalizados, mas também da própria arte, quando 

vistoriada por grupos de poder dominantes e repressores. Narrar, no caso de Hatoum, é reunir 

o passado e as vozes de todos esses seres reprimidos e apagados, é uma forma de valorizar as 

relações interpessoais que a modernização abandona. 

Uma das premissas que permeia o trabalho de Rodrigues usa a concepção de que o eu 

da pós-modernidade, diferentemente do da modernidade, é uma incerteza que, supostamente, 

não está de acordo com a lógica moderna da coerência e da razão. Por um lado, se há uma 

coerência e razão no pensamento da modernidade, por outro, a possibilidade de refletir sobre 

sua própria condição (o que difere de outras épocas e estruturas sociais em que o 

questionamento não se dá da mesma forma), o que Nelson Mello e Souza, como apresentei na 

segunda seção, chama de autognose social, abre o caminho, também, para uma reflexão 

acerca da sua incapacidade de ser completo, da sua condição fragmentária, percebida nas 

condições de desigualdade social proporcionadas pela sociedade moderna (o que motiva, por 

exemplo, o título The dark side of the modernism, de Oren Yiftachel). Não difere tanto do que 

motiva os românticos, em contato com o novo mundo da sociedade industrial, a se refugiarem 

na sua subjetividade pela incapacidade de compreender o seu lugar na nova realidade social 

(evidentemente que, para a pós-modernidade, esse eu seja fragmentado e questionável quanto 

a sua autenticidade). 

Quanto ao contexto brasileiro pós-moderno, Rodrigues aponta que as tendências gerais 

brasileiras contrastam com as do continente Europeu e dos Estados Unidos, no sentido em que 

estes começam a se inserir numa lógica informacional, enquanto o Brasil, sob o Regime 

Militar, trabalha com a noção da “modernização conservadora”, o que afetou, diretamente, a 

produção literária do país, resultando na fragmentação do “eu” em função da censura e 

repressão da Ditadura. Esse é um dos pontos que me fazem pensar na escrita de Milton 

Hatoum, cujo tema do Regime desponta já nos romances do século XXI, como inseridos em 

uma modernidade que substitui um projeto que tinha como base o extrativismo, durante a 

economia da borracha, para, posteriormente, a região Norte passar a ser inclusa numa 

concepção industrial, causando uma fratura no modelo de vida, na urbanização resultantes 

tanto do controle militar quanto da inserção regional na economia baseada na indústria, 

principalmente com os incentivos fiscais da Zona Franca de Manaus. Se há um contato 

“tardio” com a indústria na literatura brasileira, esse fomenta formas de criação literária que 

ainda debatem e questionam a modernização local. 
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Outras discussões, ainda, pretendem pensar a literatura de Milton Hatoum como 

representante de minorias, tanto de indígenas e migrantes, quanto da representatividade 

literária do Norte do país. Embora o rótulo possa ser apressado e limitado, não se pode negar a 

marginalidade de grupos e do espaço da ação que se apresentam em Hatoum. Contudo, será 

mais interessante se pensarmos a obra do autor como um debate acerca da modernidade no 

âmbito da América Latina, como o escritor se denomina em entrevista concedida em 2017 

para o portal Nexo. Trabalhei com essa concepção em tópico da primeira seção, no qual fui 

embasado por autores que pensam a modernidade latino-americana e a problemática dos 

projetos de modernização locais pela exclusão de aspectos sociais e valorização excessiva da 

técnica e do capital. 

Quando Hatoum dá voz a determinados grupos, fica evidente a crítica à 

marginalização e aos problemas urbanos e sociais da modernidade de Manaus. Como afirmei 

em tópico passado, a precariedade narrativa de elementos ainda mais miseráveis (episódios 

esporádicos em que a miséria social é atestada brevemente) cria uma constatação do teor 

lacônico com o qual são tratados os indígenas e migrantes que nem sequer tiveram qualquer 

ganho nos tempos da extração da borracha. Os narradores de Hatoum não se enquadram 

completamente na lógica das minorias porque transitam entre o centro e a margem. 

Curiosamente, a crítica de Rodrigues procura ir na contramão que tento aqui, 

abraçando a inclusão de Milton Hatoum em uma estética pós-modernista. A autora aceita, 

acertadamente, a noção de que, no escritor amazonense, não há soluções fáceis ou verdades a 

serem encontradas e insiste na questão narrativa fragmentária como formas de atestar aspectos 

da estética pós-moderna. Para mim, a falta de completude nas questões e a necessidade da 

interação com o leitor para a atribuição de sentidos ao texto existe em função da fratura que 

reflita a condição do projeto de modernidade apresentado no espaço e na sociedade manauara. 

Se o narrador se apresenta fragmentário, fá-lo como uma forma de representação da 

sua própria incompletude no âmbito moderno, em que os questionamentos se fundamentam 

no jogo entre o passado e o presente vividos, na recuperação dos costumes, dos modos de vida 

e dos espaços em constante mudança, sobretudo em Cinzas do Norte, em que a dissolução da 

casa e dos negócios de Jano desvela a brutalidade com o qual o novo modelo social deve ser 

imposto e aceito. Reforço que a anulação das fronteiras socioculturais, espaciais e geográficas 

de que fala Marshall Berman também funciona como forma de evidenciar a pluralidade de 

grupos, povos e identidades que podem ser conflitantes, causando, no sujeito, uma dúvida em 

relação a si e aos outros. Mundo, por exemplo, ao lidar com as ideologias do pai formal, 



183 
 

Trajano, e com os embates artísticos com o pai biológico, Arana, possui a dificuldade de se 

situar na sua casa e na sua cidade; por outro lado, ao viajar para a Europa, o passado em 

Manaus é revivido em contato com elementos presentes na capital amazonense, implantados 

na cidade por gestores que tomaram Londres (e Paris) como modelo. As diferenças culturais 

com os países europeus também afastam de Mundo a possibilidade do pertencimento em 

qualquer espaço em que tente se firmar, pelas fronteiras linguísticas, culturais e ideológicas. 

O jogo entre o passado e o presente, para Rodrigues, é metaforizado na sua figura do 

Uroboro, em que a serpente se consome e forma um movimento circular que, na estrutura do 

romance, possui paralelos com o fim apresentado já no início das páginas hatoumianas, o que 

se tem conhecimento apenas nos momentos derradeiros do texto. Sem dúvida esse aspecto é 

um dos grandes momentos da tese de Rodrigues, pois a autora compreende a possibilidade do 

texto em levar o leitor a compreender todos os momentos da vida dos narradores e 

personagens da forma como eles mesmo viveram, intercalando o antes e o agora. 

A autora também se mostra ciente da repressão representada não apenas pelo 

militarismo, quando analisa a figura de Ranulfo e seu passado como locutor: “Vale ressaltar 

também a dupla crítica à religião e à opressão militar na narrativa: se uma instituição não lhe 

tolhesse a liberdade, a outra, com certeza, o faria, constata Ran” (RODRIGUES, 2012, p. 

230). Tratei, em outro tópico, sobre como algumas instituições, na modernidade, funcionam 

como reguladores do que consideram positivas para o bem-estar social. Na obra, além da 

metáfora do pai de Mundo como repressor, também há o militarismo, evidenciado pela 

representação da Ditadura, e a referência à igreja, como bem atestou Rodrigues. Por mais que 

a tese da autora se volte para a concepção da estética pós-moderna em Milton Hatoum, 

percebe-se uma compreensão de aspectos que estão precisamente vinculados à modernidade: 

 
Através do testemunho de Ran a narrativa oferece outra versão do “projeto 
civilizatório” de Jano. Enquanto o rico comerciante de visão conservadora 
tem seu foco na quantidade de juta a ser exportada, o intelectual pobre e 
liberal vê na rotina de semiescravidão dos empregados algo do qual não 
pode participar. (RODRIGUES, 2012, p. 231) 

 

A relação entre Jano e Ranulfo, no passado, é marcada pela oportunidade de emprego 

oferecida pelo exportador de juta, em uma representação das relações de trabalho entre patrão 

e empregado, além de deixar evidente, na fala de Ranulfo, as condições de serviço a que os 

subordinados de Jano são submetidos. 

Ainda que postule o narrador como representante de uma periferia, a autora 
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compreende o espaço fronteiriço ao qual Lavo pertence: “Testemunhando cenas críticas na 

vida dessas personagens, Lavo, com seu olhar ambíguo – de quem está dentro e fora – 

percebe a equivalência que os comportamentos de Jano e Mundo revelam” (RODRIGUES, 

2012, p. 242). Assim como nos dois primeiros romances, Hatoum apresenta um narrador que 

transita entre o centro e a margem, com olhar privilegiado da ação e acesso às cartas que 

ajudam a completar a narrativa. Embora não mais parte do núcleo familiar, em Cinzas do 

Norte a relação do narrador com os personagens centrais é estreitada a medida em que Jano vê 

seu império extrativista e suas relações com os militares fragilizados. A busca pela identidade, 

também diferentemente dos primeiros romances, não parte do narrador, como a inominada 

filha adotiva de Emilie e o suposto filho bastardo de Omar ou Yaqub, Nael. Ambos 

fronteiriços, que revisitam o passado alheio e o próprio passado em busca da identidade. 

Lavo, por outro lado, é o instrumento que dá voz a Mundo, cujo apagamento é exponencial, 

assim como da sua família: 

 
Agora sinto minha própria voz zunindo e sinto fagulhas na cabeça, e a voz 
zunindo, fraca, dentro de mim... Não posso mais falar. O que restou de tudo 
isso? Um amigo, distante, no outro lado do Brasil. Não posso mais falar nem 
escrever. Amigo... sou menos que uma voz... (HATOUM, 2005, p. 311) 

 

Também há, nos momentos finais de Mundo, a referência às fagulhas, que alude ao 

título, e à posteridade da morte do rapaz, apenas resgatada por intermédio do amigo, que já se 

encontra como parte das cinzas da casa, da cidade e da vida. A fragmentação do “eu” 

anunciado na seção teórica da autora se refere, portanto, mais à condição de Mundo, que 

contribui, também, para a narrativa, do que a Lavo, ainda que possua, também, o passado 

revisitado e informações acerca de seus pais. Não se percebe, contudo, a associação entre o 

pós-modernismo e o que a autora apresenta no capítulo dedicado ao romance Cinzas do Norte, 

embora alguns aspectos estejam implícitos quando Rodrigues apresenta a perda e a busca 

identitária de Mundo, principalmente quando se desloca para o continente europeu. As 

referências à Ditadura Militar, contudo, ajudam na concepção da repressão institucional 

moderna, proporcionada por governos tiranos como o instaurado no Brasil durante a obra. 

Aspectos como a concepção cíclica do romance também são de grande valia na tese de 

Rodrigues, pois evoca o fim e o início de momentos que fraturam a estrutura social e espacial 

da cidade manauara. 

O segundo texto de que tratarei acerca de Cinzas do Norte é o de Gilson Penalva 

(2012), cuja tese aborda os processos de identificação da Amazônia brasileira em Ferreira de 
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Castro e Milton Hatoum, este que nos interessa na medida em que dois de seus romances são 

abordados no estudo de Penalva, com tópico reservado para os processos de 

“modernidade/modernização” na narrativa do escritor amazonense, além de, também, abordar 

questões identitárias, precisamente na Região Norte do país e suas imbricações com o espaço 

amazônico. Já na sua introdução anuncia o seu objetivo no que diz respeito ao texto 

hatouminano: “Em Hatoum, mostramos que sua narrativa desloca o olhar já tradicional e 

exótico da selva, do índio e do rio para a cidade, para os processos de modernização e 

modernidade da Amazônia” (PENALVA, 2012, p. 13). 

A análise de Penalva leva em consideração a mudança espacial da Manaus 

representada por Hatoum ao mesmo tempo em que se mostra ciente que são consequências da 

modernização na capital amazonense. Contudo, ao pensar os processos identitários, assim 

como Rodrigues, embasa-se nas teorias acerca da pós-modernidade, em que, segundo ele, é 

preciso, necessariamente, uma relação com a alteridade, causando um efeito de hibridez em 

inúmeros aspectos sociais e estruturais. Penso que, com a anulação das fronteiras na 

modernidade, é natural que haja uma mescla de aspectos que funcionam como a hibridização 

da teoria acerca da pós-modernidade pensada por Mantovani. Assim como o próprio conceito, 

o seu texto também se apresenta híbrido, por tratar tanto de uma teoria como da outra. 

Modernização, como processo, e pós-modernidade, como ideia, se mesclam na tese para criar 

uma interpretação plural acerca da obra de Hatoum. 

O autor não deixa de fazer um breve apanhado acerca da localização da região 

amazônica, como forma de situar o leitor sobre as particularidades da área, além de expor a 

divisão que se faz da floresta, que não é apenas parte do Brasil, mas de outros países da 

América do Sul. Penalva fala sobre a divisão para demonstrar que a história e a política da 

região são complexos e ajudam a compreender os problemas e debates que se inserem nos 

componentes regionais. Seu discurso também abrange o período colonial, para argumentar 

acerca da heterogeneidade dos grupos que formam o país, consolidando a ideia de 

hibridização que anuncia no primeiro capítulo. Não está distante pensar, com base no que 

apresentei nos estudos sobre modernidade na América Latina, a colônia como um dos 

principais componentes para a formação do país, que é marcado, desde seus primórdios, pela 

hierarquia desigual em que o topo é composto por grupos que estão no poder há anos e 

possuem decisões unilaterais no que diz respeito ao projeto de modernidade latino-americano. 

O imaginário dos colonizadores também desponta na tese de Penalva e nos ajuda a 

compreender as expectativas geradas sobre a região e a busca por modos de extrair benefícios 
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em substituição à riqueza mineral frustrada pela realidade local. Tais aspectos acabam se 

entranhando na literatura produzida na Amazônia, na qual há um sentido de problematizar a 

formação dos povos locais e as consequências das ações europeias. Penalva, ao refletir sobre a 

construção da identidade local, afirma: 

 
Sabemos que a identidade é também uma invenção, uma ficção, é produto da 
imaginação, e, no contexto amazônico, o exotismo do olhar do colonizador 
tem contribuído para a negação ou exclusão das diferenças, daquilo que foi 
considerado por aqueles como esquisitices ou deformidade. (PENALVA, 
2012, p. 27) 

 

As consequências do olhar europeu sobre a região podem ser pensadas para além da 

construção de uma identidade, refletidas na urbanização, na estrutura social, nos hábitos e 

costumes locais e em outros aspectos que, de certa forma, dialogam com esses traços 

identitários. Essas problemáticas são mais evidentes nos dois primeiros romances de Milton  

Hatoum, sendo o terceiro, Cinzas do Norte, parte de uma representação dos efeitos que a 

imposição estrutural e a modernização geram sobre a capital amazonense, em contraste com 

outras localidades apresentadas pelo narrador ou pelas cartas de personagens, principalmente 

de Mundo. 

Um dos pontos interessantes do trabalho de Penalva é a compreensão da metáfora das 

“cinzas” como o fim da atmosfera mítica, fim da “possibilidade de convivência tranquila com 

a diferença, com a alteridade” (PENALVA, 2012, p. 127), sendo o segundo elemento parte 

dos dois primeiros romances de Hatoum, nos quais, para o autor da tese, há uma interação 

mais harmoniosa entre grupos distintos. Penso que, embora nos outros textos de Hatoum haja 

traços da relação harmoniosa, não são determinantes para atestar uma afirmação do 

predomínio dessa ideia, tendo em vista que o escritor amazonense está sempre marcando, na 

sua obra, argumentos e imagens que contrastem essas dualidades. 

Em Cinzas do Norte, o período representado possui a marca do declínio de vários 

aspectos entre eles a imposição ainda mais marcante de grupos e ideologias sobre outros, 

tanto por parte dos militares, quanto por grupos estrangeiros, de forma mais sutil, como nas 

origens de Jano, cujo pai português (e aqui temos os efeitos da colonização) deu início ao 

império extrativista do pai de Mundo quando a exportação de matérias-primas era mais 

rentável para a região. Quanto ao fim da atmosfera mítica, posso compreender como algo que 

se anuncia desde o primeiro romance, no qual os estereótipos e visões exóticas sobre a região 

já são problematizadas pelo escritor, sendo os próprios romances oposição ao regionalismo 
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estigmatizado na literatura local. Entre as estratégias de Milton Hatoum, está a naturalização 

dos elementos regionais, que, se para o estrangeiro, são exóticos, para os habitantes da capital 

são apenas traços do dia a dia dos amazonenses. Dorner, por exemplo, ao passar a morar em 

Manaus, é integrado aos poucos a uma realidade cuja estranheza vai diminuindo até ser parte, 

também, da sua vida. 

Parte do embate ideológico entre Arana e Mundo passa sobre a transformação do 

espaço amazônico em mercadoria, vendida para os turistas estrangeiros como exótico e dotada 

de beleza exuberante. Mundo, por sua vez, ciente dos problemas sociais da cidade, transforma 

sua representação mimética em crítica social até o momento em que os militares se sentem 

ameaçados pelo rapaz. Penalva faz, inclusive, um apanhado acerca da concepção que Jano 

toma da arte, em que as representações de elementos da cultura portuguesa na casa marcam a 

concepção da “superioridade cultural”, destacada pela implementação de traços da arte e dos 

aspectos da cultura de seu próprio pai. A presença de azulejos, bandeiras e figuras históricas 

em gravuras faz com que compreenda seu pertencimento a um espaço e um núcleo distinto 

dos amazônidas e possibilita a volta à discussão sobre a retomada do pensamento colonial ou 

mesmo de uma manutenção da ideia de hierarquia cultural. O contato com a arte do filho, 

segundo o autor da tese, causa uma aversão a Jano pela suposta incapacidade de atingir uma 

nobreza característica da Europa. 

Como representação de imposição cultural e estrutural, a ideia de Penalva funciona 

bem e transita entre as discussões acerca do projeto de modernidade implantado na região e a 

discussão sobre o papel da arte, arte periférica e “superioridade cultural”. É preciso que se 

compreenda que grande parte do debate hatoumiano ronda a problemática do contraste entre o 

amazônico e o estrangeiro, bem como a insistência deste em reafirmar seus modelos e hábitos 

na vida local. 

Acerca da noção de modernidade, Penalva faz reflexões acerca da noção de 

modernidade e seu vínculo estreito com a ideia de cidade. Toma o pensamento de que a 

modernidade na América Latina foi uma forma de se chegar à modernização, e não o oposto, 

o que reforça a modernidade latino-americana como apenas técnica industrial, com pouca 

atenção ao lado sociocultural. Com isso, a cidade e, portanto, sua urbanização e modo de vida 

são privilegiados. Ora, se a cidade é o principal instrumento para a vida moderna dos países 

da América Latina, posso complementar que acaba sendo alvo de medidas para o controle 

populacional, retomando a noção de muros físicos e ideológicos da primeira seção desta tese. 

Na Ditadura Militar, período retratado em Dois irmãos e Cinzas do Norte, em que essas 
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medidas não são trabalhadas na obscuridade, a justificativa social e econômica motiva a 

formação de espaços para afastar determinados grupos dos centros urbanos e das margens dos 

rios. A tese de Penalva apresenta ideias importantes e complementares ao que tenho 

trabalhado até aqui, sobretudo no que diz respeito à compreensão da fratura estrutural que os 

ciclos econômicos da região causaram para a composição espacial e social do povo 

amazonense: 

 
Assim como em Dois irmãos, Cinzas do Norte apresenta uma Manaus sendo 
reestruturada a partir de interesses econômicos de grupos de imigrantes que 
chegavam com ideias civilizadoras. Convém salientar que as duas narrativas 
analisadas mostram processos de modernidade/modernização na Amazônia 
brasileira, que em sua maioria não consideraram os povos que habitam a 
região, sua cultura e formas de vida. Esses povos amazônicos não tiveram 
nenhuma intervenção em tais processos, o que fez com que continuassem 
pobres, em grande parte miseráveis, perambulando por ruas, becos e portos 
de Manaus. As narrativas de Milton Hatoum denunciam a modernidade 
desumana da Amazônia, responsável pela ideia de imposição cultural e do 
desrespeito às diferenças. Podemos dizer que o projeto colonizador que se 
desenvolveu na Amazônia é resultado de concepções de assimilação cultural 
e de desrespeito às diferenças. O amazônida, o caboclo, o nativo, para se 
incorporar ao projeto de modernidade, precisariam assimilar todo um 
processo civilizatório. (PENALVA, 2012, p. 158) 

 

Embora ainda haja, em Cinzas do Norte, a referência aos colonizadores, penso que, 

não necessariamente, o romance foque no processo civilizatório nas mãos desses, tendo em 

vista que os militares parecem de origem brasileira e pensam na implantação de processos de 

modernização como o advento da técnica industrial, que seria parte da suposta civilização, 

assim como mascara a desumanização de grupos, isolando-os e fornecendo condições 

precárias de vida. É importante, também, pensar os processos de modernização afastados da 

noção da modernidade em si, talvez mais apropriada como uma estrutura social na qual a 

modernização, o modernismo e o moderno referem a elementos diversos. Quando se atesta 

que há um foco na modernização, há uma explanação de que a técnica industrial é o foco das 

estratégias governamentais para alcançar um suposto progresso, em processos que ignoram o 

aspecto social que a modernidade também apresenta. 

Penalva é certeiro quando analisa a relação divergente para com os nativos de Jano e 

Mundo, sendo o primeiro dotado da prepotência em que se pensa acima de todos, colocando-

se numa posição quase divina; o segundo, sensível à condição desumana em que a maioria se 

encontra, apresentando, em muitos momentos, atitudes caridosas para com eles e crítica para 

com os governantes. Jano é herdeiro da cultura colonialista e, parado no tempo 
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economicamente, é atingido pela nova estrutura social que a modernização militar institui, na 

qual o extrativismo é, cada vez mais, abandonado. Mundo percebe as mudanças e compreende 

que tanto o império de Jano quanto as condições sociais são ameaçados pela Ditadura e seus 

projetos de modernidade. A queda de ambos, para Penalva, e representação da radicalização 

de suas ideologias. Contudo, também pode ser lida como o fim tanto de uma ordem 

econômica até então vigente quanto de uma arte obscurecida pela Ditadura, na qual as vozes 

militantes são silenciadas pelos censores. 

Em ambas as teses analisadas, o romance é pensado na sua temática social, seja para 

filiá-la a uma estética pós-moderna, seja para analisá-la como uma representação da 

modernidade do Norte do país e seus processos. Questões identitárias, questões espaciais e 

urbanas se enquadram, na obra, como uma criação artística voltada para a discussão da fratura 

familiar, narrativa, estrutural e espacial, embora associadas a estéticas diversas, com teorias 

aplicadas de acordo com a ideia de cada autor. Seja como for, a obra de Milton Hatoum, ao 

representar o declínio de uma família, também expressa a decadência de uma cidade marcada 

pela fratura, também, de sua economia, o que impacta, ainda, diretamente a sua estrutura 

social, tudo isso obscurecido pela censura militar, que desumanizou os nativos, retirando-os 

das margens dos rios e levando-os para cada vez mais longe dos centros urbanos, e os 

migrantes, vítimas da promessa de ascensão durante a extração da borracha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



190 
 

 

 

 

6. CONCLUSÃO 

 
Na minha memória, Manaus, como toda cidade provinciana, 
havia adquirido uma força asfixiante. Cidade isolada e 
periférica da minha infância, Manaus era ao mesmo tempo 
liberdade e degredo, alegria solar e confinamento. Ao mesmo 
tempo caipira e cosmopolita (como descreveu Euclides da 
Cunha no início desse século), Manaus era um porto que 
permanecia à margem de tudo. Como muitas cidades 
portuárias, era também uma ponte para o mundo, mas as 
limitações da província tornavam essa ponte frágil. Uma ponte 
de uma só margem, pois a cidade, muito isolada, autófaga, 
quase sempre olhava para si mesma. (HATOUM, 1996, p. 9) 

 

Desde o título da tese, anunciei uma ideia de certa modernidade fraturada em Milton 

Hatoum, a qual se encontra em seus romances, objetos de análise deste trabalho, e, 

certamente, em outros de seus textos, entre ficção, ensaios, artigos, crônicas e entrevistas. 

Soube, a princípio, a dificuldade de compreender a modernidade, tendo em vista a pluralidade 

de definições, conceitos e ideias que permeiam os diversos campos do saber, como a 

Sociologia, a Filosofia, as Artes, entre outros.  

Dialogando com autores que considerei pertinentes, debrucei-me em um estudo que 

procurou dar conta de uma teoria que melhor se adequasse às representações da ficção de 

Milton Hatoum, autor amazonense cujos temas não podem ser classificados como estáticos da 

Região Norte. Parti da compreensão do próprio autor, de que além de ser um escritor 

amazonense, é, também, latino-americano. Com isso, pude ter uma bússola conceitual que 

precisava compreender a especificidade, primeiro, da América Latina, para, depois, focar na 

Região Norte do Brasil, mais especificamente Manaus, onde a maioria das tramas de Hatoum 

se desenrola. 

Na segunda seção da Tese, busquei analisar o termo modernidade, que passa pela sua 

etimologia, buscada em Hans Robert Jauss, base, neste trabalho, tanto em aspectos 

metodológicos, com sua Estética da recepção, aplicada à forma das seções interpretativas, 

quanto na sua condição de teórico, em que o termo modernidade lhe foi tão caro e nos ajuda a 

compreender as raízes de sua aplicabilidade. Sei que, embora tratada desde muito tempo, teve 

mudanças em seu sentido até que fosse utilizada para definir um período histórico não tão 

específico, além de apresentar aspectos divergentes entre seus teóricos. Daí a dificuldade, por 
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exemplo, de encontrar formas de apresentá-la sem que se caia no eterno paradigma da 

indefinição. 

Certamente que a análise clássica de Marshall Berman, ainda tão marcante em sua 

objetividade, foi determinante para que se chegasse a aspectos que estivessem em paralelo 

com a narrativa plural de Milton Hatoum. Por isso, compreender que modernidade é, entre 

outras coisas, uma anulação das fronteiras é importante para a proposta que apresentei nesta 

Tese. Tendo, em Hatoum, uma mescla cultural, fruto da formação da cidade, de seu boom 

econômico extrativista, o declínio, para, novamente, viver um portentoso novo período 

durante a Segunda Guerra Mundial, para poucos, cujo fim prenuncia uma nova queda, pode-

se, então, compreender que essas fronteiras, com a modernidade, ao mesmo tempo em que são 

anuladas pela possibilidade da aproximação de povos e grupos diversos, também podem 

evidenciar diferenças e causar um fenômeno de imposição cultural, característico da 

modernidade latino-americana. Aliás, compreender a modernidade na América Latina é 

compreender como países diversos dos norte-americanos ou europeus tentaram aplicar tais 

modelos de desenvolvimento e, de alguma forma, fracassaram ou apresentaram elementos que 

fizeram com que Berman os qualificassem como pertencentes a uma modernidade dita 

periférica. É o caso de São Petersburgo, na Rússia, conforme apresentado ainda na segunda 

seção. 

Outro problema com que é preciso lidar nos estudos acerca da modernidade é a 

apreciação do termo e suas variantes, como modernização, modernismo e moderno, algo que 

busquei em Nelson Melo e Souza, cuja compreensão de modernidade, talvez, seja a mais 

radical entre os teóricos deste trabalho, pois enquadra a modernidade em uma das três 

revoluções humanas, a saber, a Arcádia, a Agrária e a Indústria, atribuindo a ela, portanto, um 

caráter de estrutura social recente na história da humanidade e, longe de um fim, como 

querem ou pensam os chamados pós-modernos. Para os outros termos, há referências ao 

processo técnico-industrial, às Artes e a outros aspectos que estão no âmbito da modernidade, 

mas que não são seus sinônimos. 

Partindo para a América Latina, procurei, em autores como Bravo & Martin, Carlos 

Gadea e Renato Gomes, elementos para o estudo da implantação dos projetos de modernidade 

em países em desenvolvimento. Apresentei como a repressão, o controle social, o apagamento 

de traços culturais locais e a imposição de valores sociais e culturais de países hegemônicos 

são determinantes para compreendermos a problemática da modernidade latino-americana. A 

noção do controle social é crucial para a análise de certos aspectos da obra de Milton Hatoum, 



192 
 

ele mesmo ciente, como atesta em Crônica de duas cidades, do confinamento forçado de 

grupos de Manaus em espaços longe do centro da cidade ou mesmo da margem dos rios, ao 

longo da formação da capital. O texto referido foi importante na medida em que pudemos 

verificar as referências do autor em seus estudos acerca da cidade e seu conhecimento sobre 

aspectos sociais e urbanos, o que ajudou a criar o seu universo ficcional, no qual realidade e 

ficção podem, em alguns momentos, se confundir em suas narrativas. 

Partir dos núcleos familiares, talvez, seja um dos tópicos mais marcantes da narrativa 

do escritor amazonense. Entender os dilemas das famílias libanesas, de seus dois primeiros 

romances, suas relações com a cidade, com a cultura local, com os hábitos, com a culinária, é 

compreender a representação de uma sociedade plural e fraturada, seja em virtude do declínio 

econômico, seja pela dissolução de modos de vida que os processos de modernização 

causaram. Os processos civilizatórios, aplicados, por exemplo, com a criação de leis para 

manter uma suposta ordem pública, como vi em Edinea Mascarenhas Dias, ajudam a firmar 

uma imagem da Manaus que se forma à medida em que a busca pelo desenvolvimento 

econômico e pela adequação aos modelos sociais de lugares distintos de Manaus, ignorando 

suas especificidades e criando uma crise identitária do “eu”, manifesta, sobretudo, na 

narrativa e em certos personagens hatoumianos. Seu primeiro romance, Relato de um certo 

Oriente, possui, entre suas obras, a mais diversa estrutura narrativa, na qual as vozes de seus 

narradores se mesclam e criam um mosaico vocal em paralelo com a própria indefinição da 

narradora principal, inominada, neta adotiva de Emilie, prenunciando um narrador 

característico de Milton Hatoum: o narrador fronteiriço. 

Flutuando entre a margem e o centro, a narradora do primeiro romance busca no seu 

passado respostas para as arestas de sua própria vida, revisitando espaços, pessoas e 

lembranças na tentativa de compreender. O dilema da narradora inominada é o dilema da 

própria compreensão do objeto artístico e o da formação da cidade, que é o da incompletude, 

da visibilidade de um todo fraturado. Daí a estrutura do texto se apresentar lacunar e com a 

impossibilidade, como afirma a narradora, da representação fiel da fala dos seus muitos 

narradores outros. A fratura, na obra, diz respeito à compreensão do próprio passado, na visão 

de criança, nas lembranças, sem a certeza do “quando” ou “porquê” de certos acontecimentos. 

As proibições de acesso a certos espaços é uma introdução sutil de Hatoum ao contato com a 

cidade, com a descoberta dos lugares periféricos, dos espaços marginais, também 

representados na Cidade Flutuante, bairro anfíbio, desintegrado dos projetos progressistas dos 

gestores. 
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Em Dois irmãos, analisado em seção posterior, o narrador fronteiriço é, também, 

suposto membro da família, em uma busca pessoal para, também, compreender a própria 

identidade. A fratura familiar, talvez mais evidente que no romance passado, também é uma 

representação de um espaço que acompanha a dissolução do lar, do declínio comercial da 

ruína da casa. A modernidade (seus processos de modernização) é marcada pela comparação 

flexível entre espaços diversos, que transcendem a capital amazonense. As noções de 

progresso são relativizadas, de acordo com o trânsito dos seus personagens, contrastando o 

Líbano indizível, a Manaus do vivido e do presente e a São Paulo da realização pessoal e dos 

avanços industriais, na figura de Yaqub.  

A polaridade entre os gêmeos, que remete ao mito bíblico da querela entre irmãos, é 

apenas aparente, tendo em vista a minha leitura de que ambos os gêmeos se encaixam em um 

modelo de sociedade industrial em que a razão pode ser destrutiva, sendo Yaqub seu principal 

representante, com uma frieza que é relacionada à personalidade intempestiva do próprio 

irmão, a quem odeia. 

Trazendo o estudo de Mireille Garcia, ainda sem tradução no Brasil, apresentei 

algumas questões pertinentes levantadas pela autora acerca da identidade e do espaço. A 

figura de Nael, considerado “bastardo”, nas palavras da autora, é importante para 

compreender a figura do nativo, filho de uma indígena, em posição de semiescravidão, com o 

estrangeiro, para quem a paternidade se perde, ainda que, para Nael, o afastamento de ambos 

os seus possíveis pais seja a melhor opção. No fim, a moradia satélite de Nael, que passa a 

habitar um quarto nos fundos da antiga casa, mostra uma representação do vínculo com o 

passado, ainda que distante e quase esquecido. 

O romance é, entre todos, o que melhor apresenta a dissolução da casa e do espaço da 

cidade. Nele visitamos, por intermédio do narrador, tempos distintos e percebemos 

modificações que tornam o espaço um todo fraturado, em que marcas do passado e elementos 

novos se mesclam numa estrutura fragmentada, tal qual a narrativa de  

Nael, moldada pelos relatos de Halim, pelos documentos e pela própria experiência. Tem-se 

ecos do período da Ditadura Militar, a sua aurora e consequências para certos personagens, 

como o assassinado Antenor Laval, numa representação da repressão artística e da 

perseguição ao livre pensamento, já anunciado no preconceito ao Liceu Rui Barbosa, espaço 

em que os alunos eram considerados a escória, mas que o narrador, já maduro, compreende se 

tratar de uma marginalização dos que não seguem a norma instituída, na qual há valorização 

do pensamento lógico-matemático. 
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O último romance do ciclo amazônico de Milton Hatoum, Cinzas do Norte, também se 

situa na Ditadura Militar, em seus momentos mais sombrios, em que relações de poder são 

instituídas por intermédio do medo e da repressão. O foco espacial de Hatoum se expande e, 

por meio da carta de Raimundo (Mundo), entramos em contato com localidades diversas em 

que a lembrança da cidade natal é ativada pelo vislumbre de espaços e odores, além de se 

perceber elementos urbanos implantados na capital amazonense, principalmente da influência 

londrina, do ferro como principal componente estrutural, material fundamental do Mercado 

Municipal de Manaus. 

As fronteiras culturais são mais evidentes no caminho percorrido por Mundo, a 

barreira do idioma e impossibilidade de encaixe em modos de vida diferentes do amazônico 

apresentam a dificuldade da relação quando há uma interrupção de valores e ideologias por 

conta de medidas repressivas, representadas no exílio forçado do filho de Jano após a afronta 

aos militares que sua arte apresentou. O pai de Mundo, enquanto detentor de um capital 

proveniente da época extrativista, ao se mostrar avesso à sensibilidade artística do filho, é 

parte de uma classe em dissolução que já não se enquadra em modelos econômicos buscados 

pela modernização pretendida pelos militares, ainda que lhes sirva como uma forma de 

impulso em determinados círculos. A destruição da casa dos Mattosos, a morte de Mundo e o 

apagamento de sua voz carregam a representatividade do passado esquecido, que é trazido à 

tona por intermédio do fazer artístico, assim como, também, é parte do projeto destrutivo da 

modernidade. 

Olavo, narrador do romance, embora também se apresente como narrador fronteiriço, 

ao mesmo tempo em que entra em contato com suas próprias origens, é, na verdade, 

instrumento da busca de Mundo, a quem, em homenagem, apresenta sua história, que se funde 

à história da cidade e da sociedade manauara. 

Por fim, é válido ressaltar a importância que Milton Hatoum dá a formação da capital 

amazonense, processo que, em outros autores, também aparece, contudo sem a mesma 

sensibilidade artística que seus romances trazem, com temas distintos, parte de uma unidade 

para a compreensão de um passado que ainda se reflete no presente. Arte e vida se unem, os 

muros ainda estão lá, mas a institucionalização não permite que se olhe para a problemática, 

da mesma forma como a criação artística é capaz de apresentar. A compreensão, assim como 

as representações, é fraturada, pois olhar para o passado, tentando entender o presente, é um 

desafio. Espaços, hábitos e modos de vida vivem não só nas páginas dos romances, mas na 

necessidade dos grupos amazonenses de se expressarem e de resistirem. 
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