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RESUMO 

 

 

Esta tese intitulada Corpo, linguagem e transgressão em Lavoura arcaica é um estudo 

sobre questões ligadas ao erotismo dos corpos, e as transgressões que se dão na e 

pela linguagem da narrativa do romance, de Raduan Nassar, publicado em 1975. 

Procedo com a hipótese de que ocorre no Lavoura arcaica um conflito entre o instinto 

e a razão, que são desdobrados nos discursos da narrativa por meio de uma 

linguagem alegórica. Desse modo, é por meio do instinto do corpo que o sujeito viola 

a norma patriarcal e, ao mesmo tempo, revela como o desejo e a sexualidade são 

interditados. Para tanto, o percurso teórico utilizado para sustentar esse estudo tem 

como base os trabalhos de Georges Bataille (2016; 2017; 2018), de Walter Benjamin 

(1984; 2013b); Michel Foucault (1977; 1988) e Sigmund Freud (2006; 2011; 2013); 

Giorgio Agamben (2007) e Mircea Eliade (2001). Aponto que a narrativa de Lavoura 

arcaica está sustentada numa linguagem que transita por uma poética erotizada, a 

qual revela os instintos do sujeito e seus conflitos. Com efeito, ocorre um confronto 

entre a razão, do mundo dos valores patriarcais, e a subversão do filho que deixa a 

casa da família e vai em busca de novas realizações. É com a partida de André que 

são revelados os problemas ligados à questão do interdito dos desejos e das paixões. 

Assim, esse corpo carrega em si a desmedida, que vai ser revelada pela forma 

fragmentada, pelo vazio, e por sua vez pela ruína que se espalha sobre os demais 

membros da família. Com isso, a partir do conjunto teórico aqui delineado foi possível 

apresentar uma discussão em torno da narrativa, de Raduan Nassar, no que se refere 

a presença do corpo, seus impulsos, entre outras questões que são da ordem da 

violação da norma, da lei, ou seja, daquilo que é interdito pelo pai. Reforço, portanto, 

que se verificaram alguns desdobramentos por meio de alegorias inerentes à 

linguagem do corpus, que deixa à mostra a fragmentação de um corpo que emana o 

trágico. 

 

Palavras-chave: Lavoura arcaica. Corpo. Linguagem. Transgressão. Interdito. 
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ABSTRACT 

 

 

This thesis titled Body, language and transgression in Ancient Tillage is a study on 

issues related to the eroticism of bodies, and the transgressions that take a place in 

and by the language of the novel's narrative, by Raduan Nassar, published in 1975. I 

proceed with the hypothesis of in Ancient Tillage, there is a conflict between instinct 

and reason, which are unfolded in the narrative discourses through an allegorical 

language. Therefore, it is through the body's instinct which the subject violates the 

patriarchal norm and, at the same time, reveals how desire and sexuality are forbidden. 

For this purpose, the theoretical path used to support this study is based on the work 

of Georges Bataille (2016; 2017; 2018), by Walter Benjamin (1984; 2013, b); Michel 

Foucault (1977; 1988) and Sigmund Freud (2006; 2011; 2013); Giorgio Agamben 

(2007) and Mircea Eliade (2001). I aim at in Ancient Tillage narrative is based on a 

language that transits an eroticized poetics, which reveals the subject's instincts and 

their conflicts. Indeed, there is a confrontation between reason, the world of patriarchal 

values, and the subversion of the son who leaves the family home and goes in search 

of new achievements. It is with André's departure that the problems related to the issue 

of forbidding desires and passions are revealed. Thus, this body carries within itself 

the unmeasured, which will be revealed by the fragmented form, the emptiness, and 

in turn by the ruin that spreads over the other members of the family. With this, from 

the theoretical set outlined here, it was possible to present a discussion around Raduan 

Nassar´s narrative regarding the presence of the body, its impulses, among other 

issues that are in the order of violation of the norm, the law, that is, what is forbidden 

by the father. I reinforce, therefore, that there were some developments through 

allegories inherent to the language of the corpus, which reveals the fragmentation of a 

body that emanates the tragic. 

 

Keywords: Ancient Tillage. Body. Language. Transgression. Interdict. 
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RÉSUMÉ  

  

 

Cette thèse intitulée Corps, langage et transgression dans La maison de la 

mémoire est une étude sur les questions liées à l'érotisme des corps et aux 

transgressions qui se produisent dans et par le langage du récit du roman de Raduan 

Nassar, publiée en 1975. Je pars de l'hypothèse qu'il se produit dans La maison de la 

mémoire un conflit entre l'instinct et la raison, qui se déploient dans les discours du 

récit à travers un langage allégorique. De cette manière, c'est par l'instinct du corps 

que le sujet viole la norme patriarcale et, en même temps, révèle comment le désir et 

la sexualité sont interdits. À cette fin, le parcours théorique utilisé pour soutenir cette 

étude repose sur les travaux de Georges Bataille (2016 ; 2017 ; 2018), de Walter 

Benjamin (1984 ; 2013, b) ; Michel Foucault (1977 ; 1988) et Sigmund Freud (2006  ; 

2011 ;  2013) ; Giorgio Agamben (2007) et Mircea Eliade (2001). Je souligne que le 

récit de La maison de la mémoire est soutenu dans un langage qui transite par une 

poétique érotisée, qui révèle les instincts du sujet et leurs conflits. En effet, il y a une 

confrontation entre la raison, du monde des valeurs patriarcales et la subversion de 

l’enfant qui quitte la maison familiale et part à la recherche de nouvelles réalisations. 

C'est avec le départ d'André que se sont révélés les problèmes liés à la question 

d’interdiction des désirs et des passions. Ainsi, ce corps porte en soi, l’excessive, qui 

sera révélée par la forme fragmentée, par le vide et à son tour par la ruine qui se 

répand sur les autres membres de la famille. Ainsi, à partir de l'ensemble théorique 

esquissé ici, il a été possible de présenter une discussion autour du récit, de Raduan 

Nassar, en ce qui concerne la présence du corps, ses impulsions, entre autres 

questions de l'ordre de la violation de la norme, de la loi, c'est-à-dire de ce qui est 

interdit par le père. Il faut donc souligner qu'il y a eu quelques dédoublements à travers 

les allégories inhérentes au langage du corpus, qui laisse apparaître la fragmentation 

d'un corps qui émane du tragique.  

  
 

Mots-clés: La maison de la mémoire. Corps. Langage. Transgression. Interdit.  
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS    

 

 

O presente trabalho centra-se no estudo do romance Lavoura arcaica (1975), 

de Raduan Nassar. Denominada pelo próprio autor como “safrinha”1, sua obra literária 

envolve, além do romance, a novela Um copo de cólera (1978) e o livro de contos que 

tem por título Menina a caminho e outros contos (1997). O estudo em questão, iniciado 

durante o Mestrado em Letras2, deu origem à pesquisa de dissertação referente ao 

romance sobre o qual adotei um olhar semiótico3 descritivo ao texto literário, tratando 

da temática que envolveu subjetividade, tradição e ruptura. A abordagem utilizada na 

dissertação transitava por questões estruturais voltadas ao nível da narrativa e do 

discurso. Para tanto, a análise desenvolvida partiu de um percurso em que 

determinados elementos, a priori, foram visualizados por meio do chamado quadrado 

semiótico4. Nele puderam ser configurados os aspectos eufóricos e disfóricos. 

Tensões como a tradição e a ruptura, o arcaico e o moderno, ou mesmo, o sagrado e 

o profano, considerados pontos que ora se atraem ora se repelem (ou seja estão em 

conjunção ou disjunção) no contexto dos discursos da narrativa. 

Entretanto, nesta tese de Doutorado, a interpretação vai transitar por outras 

questões inerentes à prosa desse escritor, entre as quais destaco a força do corpo na 

poética da linguagem. Certamente, reside aqui uma diferença em relação ao trabalho 

desenvolvido antes. Com efeito, parto da hipótese de que ocorre em Lavoura arcaica 

um conflito entre o instinto e a razão, que são desdobrados nos discursos da narrativa 

por meio de uma linguagem alegórica5. É por meio do instinto do corpo que o sujeito 

viola a norma patriarcal e, ao mesmo tempo, revela como o desejo e a sexualidade 

são interditados. Nesse sentido, o corpo empreende os desígnios da transgressão e 

fere uma estrutura patriarcal ao profanar o sagrado, o interdito e os valores familiares. 

 
1 Informação presente nos Cadernos de Literatura Brasileira (1996). Em 2016, foi publicado pela 
Companhia das Letras o volume Obra completa, que reúne, além dos três títulos já conhecidos do 
autor, os contos “O velho” (1958) e “Monsenhores” (1958); e o ensaio “A corrente do esforço humano” 
(1981). 
2 Anos de 2013 a 2015, no Programa de Pós-Graduação em Letras da UESPI; Linha de pesquisa: 
Literatura e outros sistemas semióticos. 
3 Semiótica discursiva (descritiva), de Algirdas Julien Greimas. 
4 Essa concepção está pautada no trabalho estruturalista de A. J. Greimas. Entre outros estudos, esse 
conceito é desdobrado a partir de GREIMAS, Algirdas Julien. Semântica Estrutural. Trad. de Haquira 
Osakabe e Izidoro Blikstein. São Paulo: Cultrix/USP, 1973. 
5 O estudo de alegoria adotado nesta tese é o delineado por Walter Benjamin (1984; 2013b). Conceito 
esse que será explicado a partir da página 23 nestas Considerações iniciais. 
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Motivado por essa tensão, que se desenvolve em torno da linguagem, o corpo vai se 

insurgir contra o ordenamento familiar. Seja por meio do embate dos discursos, seja 

pela motivação das posturas antagônicas das personagens, os conflitos são 

instalados no interior desse círculo fechado. Outrossim, é no interior desse mesmo 

espaço que os indivíduos partilham a palavra, a doutrina, a desagregação dos 

sentidos da vida e o sacrifício do corpo com a morte. Nesse ínterim, os 

desdobramentos desse conflito repercutem de forma violenta e trágica, o que vai 

desestabilizar uma estrutura modelar e patriarcal.  

A narrativa de Raduan Nassar possibilita (re)pensar alguns conflitos humanos. 

A ação do romance se inscreve num espaço rural que revela o quanto a comunidade 

familiar encontra-se isolada da realidade a sua volta. Essa dispersão do mundo mostra 

um espaço demarcado pelas cercas que dividem o mundo antigo e o moderno, 

trazendo à tona os problemas que se passam no limite dessa tensão. A atmosfera do 

romance é densa, no sentido de que a ordenação adotada pelo pai, que regula a 

família, provoca enfrentamento e desperta contradições, conflitos e tragédia no 

percurso do romance. É possível perceber, então, o embate gerado por meio da 

tradição (de uma cultura), que é compreendida aqui a partir da disseminação dos 

valores familiares. Na visão do patriarca, o zelo pelos costumes herdados é uma 

maneira de conservar a união, mas, em contrapartida, sustenta o interdito e também 

anula a possibilidade de outra existência ou forma de ruptura. 

Na abertura do romance, fica implícita a relação da narrativa com uma 

linguagem poética. Há um impulso da palavra, por meio da poesia, que reverbera as 

imagens pelo quarto da pensão em que André se encontra. Além disso, logo na 

epígrafe da primeira parte do romance – “Que culpa temos nós dessa planta da 

infância, de sua sedução, de seu viço e constância?” – parece anunciar-se um conflito. 

A esses versos do Canto I do Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, articulam-se 

elementos como infância, desejo e culpa, os quais fazem parte dos conflitos 

protagonizados por André, o filho pródigo. Além disso, a linguagem da prosa de 

Raduan Nassar vai construindo alegorias de um corpo que carrega o excesso e que 

transborda de desejo a ponto de violar os interditos familiares. 

São imagens de um corpo que ganha forma por meio da palavra, revelando um 

verbo também transgressor ao confrontar a norma – patriarcal, entendida como lei, 

cujas expressões revestem as discussões de inquietações humanas, das relações 
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com o mítico, da ideia de violação da norma e dos interditos como o incesto dos irmãos 

André e Ana. Esses temas têm seus desdobramentos por meio da transgressão, que 

se dá ora pelo desejo, ora pela profanação do corpo e do sagrado, ou seja, um 

excesso que vai culminar com o sacrifício do corpo como forma de cumprimento da 

lei e manutenção dos valores da família.  

O tom trágico da prosa inaugural de Nassar está incorporado, como disse Alceu 

Amoroso Lima (1976), à força e à intensidade da curta narrativa, que apresenta um 

reflexo tanto bíblico quanto helênico. Nesse sentido, o crítico destacou ainda: 

 

 

É uma versão inteiramente livre da parábola do Filho Pródigo, mas com um 
desdobramento contraditório ao da narrativa bíblica. Como se a tragédia 
clássica com a implacabilidade do Destino cego entrasse em conflito com a 
sublime Visão regeneradora do Amor. O autor não escolhe. O leitor que o 
faça. E nisso reside um dos elementos mais fortes do drama. […]. (LIMA, 
1976).6 

 

 

Assim, tais elementos pontuados por Lima (1976), como uma leitura do filho 

pródigo às avessas, ou mesmo essa visão do amor, que desagrega ao invés de 

regenerar, são aspectos que se articulam às questões que tensionam o destino das 

personagens e a tragédia familiar. Questões essas previstas nesta tese e que se 

alinham aos temas que pretendo desenvolver, a saber: Corpo, linguagem e 

transgressão em Lavoura arcaica. O princípio norteador deste trabalho reside na 

própria narrativa de Raduan Nassar, a qual sustenta uma tensão produzida pelos 

discursos das personagens, em cujas visões de mundo estão presentes as oposições 

entre o arcaico e o moderno. Essa dualidade está sempre presente na literatura de 

Nassar, que questiona a todo instante a ordenação do mundo antigo de tradições 

conservadoras, simbolizado por uma estrutura arcaica de “colunas atmosféricas 

escorridas de resinas esquisitas” (NASSAR, 1989, p. 142)7, como diz o protagonista 

do romance.  

É nos limites dessa “precária arquitetura” (LA, p. 142), que o leitor se depara 

com obstáculos quase intransponíveis, pela própria leitura do texto, que não possibilita 

 
6 Alceu Amoroso Lima. 5 abr. 1976. (Nota lida durante a premiação de Lavoura arcaica pela ABL). 
7 Para evitar repetições, a partir de agora utilizarei a abreviação LA, seguida do número da página, nas 
citações curtas com excertos do romance Lavoura arcaica. A exemplo disso, temos (LA, p. 142). 
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uma isenção dos problemas vividos. Problemas esses presentes nos espaços que 

circunscrevem as narrativas de Nassar, nos quais figuram o autoritarismo, 

representado pela lei sublinhada nos sermões do pai, bem como a violência – histórica 

– imposta pela censura. Essa tensão é instaurada no universo do campo familiar, no 

qual o ordenamento da norma (lei) se sobrepõe aos desejos do sujeito. Dessa 

maneira, o corpo se torna um elemento de transgressão, tensionando a ordem 

predominante neste círculo fechado, o da família.   

Destarte, com base nessa reflexão, aponto algumas questões fundamentais 

para este trabalho: De que maneira a linguagem alegoriza as tensões do corpo e dos 

discursos em Lavoura arcaica?; Quais os desdobramentos da transgressão dos 

interditos da norma, do excesso do corpo e da palavra no romance de Raduan 

Nassar?; De que maneira a doutrina e as transformações / ações dos sujeitos são 

problematizados neste romance do escritor?. Essas indagações trazem em si uma 

polaridade incorporada aos discursos das personagens que protagonizam os conflitos 

nos dois eixos da prosa de Nassar. Eixos estes que podem ser representados pelo 

lado conservador do pai e pelo lado transgressor do filho, resultando, assim, numa 

dualidade que culmina com o trágico no romance.  

É nessa tensão que o corpo se insurge contra os valores da moral religiosa 

pregada nos sermões paternos, o que motiva uma série de conflitos, trazendo à tona 

o desejo e o excesso do corpo fragmentado. Envolvido num estado de convulsão 

sexual, imerso num ritual profanador em que a consagração se dá somente com os 

objetos do próprio corpo, é como o narrador se mostra ao leitor logo no início da 

narrativa do romance: “Olhos no teto, a nudez dentro do quarto; [...] inviolável; quarto 

individual, [...], quarto catedral, onde, nos intervalos da angústia, se colhe, de um 

áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero” (LA, p. 7). Esta cena 

erige uma série de sentidos, entre os quais demarco a violação da norma por meio da 

transgressão do corpo, da sexualidade e da (des)sacralização.  

São meios pelos quais o corpo questiona o ordenamento das estruturas sociais 

fechadas, assim como os valores de uma tradição familiar e ancestral. Dessa maneira, 

emerge um embate no percurso da narrativa motivado, de um lado, pelos desejos da 

sexualidade nutrida pelo afeto materno e, por outro, pela necessidade de transpor os 

limites impostos por interditos paternos. 
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A cena do quarto de pensão acima descrita introduz o pensamento que delineia 

os objetivos, geral e específicos, desta tese. O objetivo geral visa: desdobrar questões 

vinculadas à linguagem, como as alegorias do corpo, os conflitos dos sujeitos da 

narrativa no que se refere à sexualidade e à transgressão dos interditos da lei e da 

norma sustentadas no interior de uma comunidade patriarcal. Com base nesse 

objetivo central, delineio aqui os específicos: problematizar questões relativas à 

desmedida, no que diz respeito aos impulsos e aos desejos dos corpos que excedem 

os limites restritos à vida rural e familiar; investigar as transformações dos sujeitos da 

narrativa e de que maneira suas ações promovem a violação do interdito e do sagrado 

no campo familiar. 

 Para atingir os objetivos estabelecidos, procuro pensar a partir da própria 

criação literária do autor, e assim estabelecer uma discussão em torno desse campo 

do Lavoura arcaica, de onde emerge uma linguagem poética e que empreende 

também alegorias. Uma linguagem cujo processo rítmico põe em destaque a palavra, 

como uma necessidade de transpor o pensamento para a fala de personagens duais, 

falas que emergem tanto do pai quanto do filho, os quais geram uma explosão nos 

confrontos já instaurados em suas relações discursivas. O conflito chega à exaustão 

na ação do encontro, transbordando por meio da angústia, dos desejos suprimidos e 

das relações estabelecidas no percurso da narrativa. É o que ocorre no diálogo entre 

o pai e o filho André, em Lavoura arcaica. Trata-se, portanto, de personagens que 

estão a todo instante endossando na oralidade uma enunciação do pensamento dito 

e não dito.    

Considero, ainda, que a composição da linguagem assumida na prosa de 

Nassar coaduna com o pensamento de Octavio Paz (2013, p. 43), ao dizer que “a 

linguagem que fala é a linguagem dos sonhos, os símbolos e as metáforas, numa 

estranha aliança do sagrado com o profano e do sublime com o obsceno”. A reflexão 

de Paz reitera um exercício intenso da linguagem que se desenvolve em Lavoura 

arcaica, principalmente pela presença do caráter híbrido, no que se refere à 

composição da natureza linguística e discursiva que é acentuada pela poeticidade do 

texto. 

Assim, a singularidade desse hibridismo se mostra de diversas maneiras. Por 

exemplo, na prosa, ao fundir a poeticidade à oralidade das personagens, que ora é 

lírica, ora é uma fala convulsionada; na religiosidade, que mobiliza o pensamento 
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cristão e muçulmano, quando da utilização de passagens bíblicas presentes no 

discurso do pai, Iohána. Além disso, estão articuladas à narrativa do romance, 

passagens do Alcorão que representam a ancestralidade do avô. Ou seja, o “arroto 

tosco que valia por todas as ciências, por todas as igrejas” (LA, p. 91), cujo 

pensamento era confirmado com o Maktub (Está escrito).  

Destaco também que, no intercurso da prosa de Nassar, somos guiados por 

uma espécie de narrador-poeta, como se a este tivesse sido delegada uma voz (uma 

linguagem) da narrativa. Por meio dela emerge o lirismo ao articular o passado da 

infância, como se ali estivessem as respostas, a chave, para elucidar questões como 

essas referentes aos desejos interditados. Desse modo, é esse narrador que vai atuar 

na reconstrução do cenário na fazenda, revestindo-o de imagens míticas e religiosas, 

articulando passagens que trazem à tona a discussão relacionada ao tempo da 

infância e à ancestralidade da família.  

Há muitos temas que são merecedores de destaque na prosa de Nassar. 

Todavia, deter-me-ei nestes que põem em cena as transgressões do corpo como algo 

questionador da palavra, da criação e dos interditos, por acreditar que necessitam ser 

complexificadas. Diante disso, considero que existe na prosa de Raduan Nassar um 

elemento inominado, algo que ainda não foi domesticado, uma desmedida que surge 

do tronco funesto da família. Compreende-se que esse elemento cria uma fissura que 

vai abalar as estruturas familiares alicerçadas por um sistema de regras e normas de 

controle; algo que vai profanar os domínios inscritos pela tradição imposta de geração 

a geração ou, ainda, que se insurge contra a doutrinação religiosa pregada nos 

sermões rotineiros do pai. É, portanto, um elemento que pode provocar uma 

transformação de ordem cultural, histórica ou política. 

Esse elemento inominado desperta na prosa de Nassar uma crítica em si 

mesma, o que faz parte da consistência interna da obra e configura também a 

autonomia que possui. Autonomia esta que, segundo a tradição modernista, produz 

realidade, ou seja, apresenta um certo tipo de crítica que nos leva a fazer um exame 

da obra partindo do que ela tem de próprio, e não por meio de um lugar ou uma cultura 

preestabelecida ou de uma leitura convencional. Nesse sentido, há nos fundamentos 

da prosa de Raduan Nassar uma “razão crítica”, como diz Paz (2013, p.37), uma 

espécie de crítica instaurada nos textos modernos que nos conduz a pensar aquilo 

que está avesso a qualquer ordenamento. Tal aspecto manifesta-se na prosa de 
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Nassar como uma vertigem, um elemento estranho que percorre o interior desse 

modelo patriarcal ancorado nos domínios da racionalidade paterna, presente num 

discurso logocêntrico, validado pelo poder da palavra. 

Com isso, o romance de estreia de Raduan Nassar apresenta uma linguagem 

questionadora, que se situa na fronteira da prosa com a poesia. Incorpora, como dito 

antes, o mítico e o litúrgico para tratar de questões emergentes, ligadas à natureza 

humana. Transita por uma dualidade que envolve o sagrado e o profano; tradição e 

transgressão; razão e irracionalidade; autoritarismo e sujeição; o silêncio e a cólera; a 

paciência e a impaciência, entre outros. Toda essa dualidade emerge de uma 

“geografia particular”, que se move “da Lavoura no território nacional até sua condição 

estrita/escrita”8. A lavoura, na prosa de Nassar, simboliza um cenário discutido na 

literatura brasileira no que se refere, ainda, aos temas do autoritarismo e do 

patriarcalismo. Aliados tanto às relações do homem com a terra quanto aos conflitos 

das relações de poder, despertando novas possibilidades de se pensar a relação do 

sujeito que integra esse imaginário literário. 

Desse modo, a geografia da lavoura conduz a uma crítica que passa pela 

reflexão em torno da formação cultural do Brasil, pela mentalidade colonial da força 

do colonizador sobre os colonizados, o que significa pensar as condições desse 

homem e a relação com sua história. Essa intensidade da narrativa e dos temas 

presentes no romance de estreia do autor “alia um trabalho formal”, como destaca 

Bosi (1988, p. 478), que “levou a linguagem às fronteiras da prosa poética”. Essa 

relação com a terra, por exemplo, é um tema recorrente na literatura de Guimarães 

Rosa. A travessia do homem no sertão, o conflito da alma e das paixões tocam a prosa 

roseana. Do mesmo modo, o sujeito na prosa de Raduan se move pelo ambiente rural 

da lavoura familiar. Uma lavoura envolvida pelos arcaísmos que atravessam 

gerações, em cuja travessia o sujeito vai mobilizando suas tensões.  

Após essa travessia o indivíduo passa a refletir sobre a família, o amor, o plantio 

e a colheita. Para o pai, Iohána, nesse lavrar diário dos filhos e dos irmãos da casa, 

existia um ciclo formado por terra, trabalho e tempo. Estes elementos eram sempre 

reforçados à mesa dos sermões e serviam de alerta aos filhos para com a 

responsabilidade do trabalho e da ordem, da espera pelo momento de colher as 

 
8 Como diz Vasconcelos (1997, p. 14), no prefácio do livro Ao lado esquerdo do pai, de Sabrina 
Sedlmayer. 
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recompensas do que foi semeado. Contrariando essa promessa, ou seja, numa 

recusa em se submeter aos desígnios do trabalho no campo, André decide transpor 

os limites da casa e colher outros frutos.  

Assim, a terra está sempre presente nas lembranças do protagonista em 

Lavoura arcaica. Em suas incursões no tempo, durante a infância na fazenda da 

família, seu refúgio era o bosque, onde integrava-se à natureza como se, por meio 

dela, pudesse se recompor. A terra também se inscreve entre os temas da novela Um 

copo de cólera, cuja ação das personagens está inscrita ao espaço limitado da 

chácara e do quarto do casal. Contudo, a prosa de Raduan Nassar não denomina 

uma região específica, não parte de um topônimo. Sabemos que se trata de uma 

fazenda, uma chácara ou uma vila na zona rural, como a vila no conto “Menina a 

caminho”, e nada mais. 

Desse modo, os ambientes circunscritos na literatura de Raduan Nassar não 

se definem por uma identidade cultural específica. Entretanto, possibilitam pensar as 

relações histórico-sociais do homem com fundamento nesse contexto rural simbólico, 

pois apresenta um espaço que retrata questões inerentes à memória e ao tempo, à 

tradição, à religiosidade, à sexualidade, entre outras, que fazem circular uma rede de 

vozes que transpõem as fronteiras desse campo figurado na literatura de Nassar. 

Assim, essa reflexão coaduna com as indagações apontadas por Lemos (2004):  

 

 

Comment penser, alors, une nouvelle Histoire de la Littérature qui dépasse 
les frontières nationales et les traditionnels concepts d’influence et d’identité 
d’auteur, afin de pouvoir penser l’oeuvre littéraire comme étant un réseau où 
circulent, simultanément, différentes voix, mémoires, cultures, temps et 
espaces, mais sans ignorer une singularité et un agir politique? Comment 
situer Raduan Nassar dans une histoire de spatialité? (LEMOS, 2004, p. 13)9 

 

 

Tais perguntas são importantes porque dão margem para refletir sobre o 

contexto cultural, histórico e político para o qual se abre a literatura moderna brasileira. 

É nesse contexto que se integra a escrita de Raduan Nassar ao apresentar uma prosa 

moderna e transformadora, porquanto faz circular uma “rede de vozes, memórias, 

 
9 Como pensar, então, uma nova História da Literatura que ultrapasse as fronteiras nacionais e os 
tradicionais conceitos de influência e identidade de autor, para poder pensar a obra literária como uma 
rede por onde circulam, simultaneamente, diferentes vozes, memórias, culturas, tempo e espaço, mas 
sem ignorar uma singularidade e um ato político? Como situar Raduan Nassar em uma história de 
espacialidade? (Tradução nossa). 
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culturas, tempo e espaço” que projeta sua prosa para além do cenário brasileiro. 

Nassar ultrapassa as fronteiras nacionais sem perder seu matiz de particularidade e, 

mais especificamente, de questionamento político que transcende o período em que 

a obra se inscreve. Por isso, permite endossar a interrogação feita por Lemos: “como 

situar Raduan Nassar em uma história da espacialidade?”. Baseada nela, percebo a 

necessidade de pensá-lo em relação a uma tradição que não é só brasileira, mas que 

dialoga com outras tradições. 

 Seguindo o entendimento de Sabrina Sedlmayer (1997), a prosa de Nassar 

surge como uma alteridade em meio à produção da literatura brasileira na segunda 

metade do século XX. Diferente das demais obras do período ditatorial de 1970, tanto 

Lavoura arcaica (1975), quanto Um copo de cólera (1978), segunda publicação do 

autor, rompem com a explícita narrativa de cunho político. Contudo, não ignoram essa 

questão e a tratam de maneira simbólica, articulada às temáticas que envolvem a 

repressão familiar, o hibridismo religioso, o autoritarismo, a sujeição feminina, entre 

outros temas enumerados ao longo desta introdução.  

Além disso, Nassar adota um ritmo que inicia no romance Lavoura arcaica de 

maneira modulada, ao tratar a narrativa convulsionada e, ao mesmo tempo, familiar. 

Porém, ganha outra intensidade durante a narrativa de Um copo de cólera, que, sem 

perder o lirismo, delineia os contornos de sua prosa. No romance, um exemplo disso 

pode ser notado no fluxo contínuo do pensamento de André, o qual parece se articular 

à oralidade, num ritmo incessante que se organiza em longos períodos, abrangendo 

capítulos inteiros. Nesse ínterim, as cenas vão se configurando juntamente com a 

descrição das imagens da convulsão sexual no quarto da pensão, com a cena dos 

sermões do pai, da infância na fazenda, ou mesmo com as cenas afetuosas da mãe. 

Além dessas, é evidenciada a do incesto, que, entre outras imagens, é metaforizada 

na cena das pombas no paiol, na nudez do corpo ao manifestar o anseio de fundar 

uma igreja para uso particular ou, ainda, ao metaforizar a serpente com o gestual 

ondulante do corpo de Ana ao penetrar a roda de dança da festa em comemoração 

ao retorno de André. 

Imagens como essas são formadas no contínuo da narrativa e realçam 

questões levantadas nesta tese. Nesse sentido, há uma “visualidade rítmica” que se 

desdobra em um “devir de uma lírica concebida como projeção de imagens [...] na 

pulsação da abertura propiciada a uma poética dos fluxos, por onde se 
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metamorfoseiam e se encenam incessantes sujeitos”, pontua Vasconcelos (1997, p. 

14). Tal visualidade pode ser observada no contínuo do romance, cuja narrativa 

projeta um discurso poético ao encenar as angústias e os anseios do protagonista. 

Desse modo, durante o percurso do romance, vai sendo construído um sistema 

metafórico peculiar, cujas imagens surgem em meio à pulsação rítmica da linguagem 

inerente à prosa de Nassar.  

 Nesse contínuo, ressalto que esta pesquisa é essencialmente bibliográfica e 

emprega como método uma análise qualitativa – indutiva – sobre a produção literária 

de Raduan Nassar. Assim, as partes desenvolvidas neste trabalho contemplam um 

estudo sobre o tema do corpo e da transgressão na prosa do escritor paulista. 

Levanta-se como isso uma discussão que transita pelo interdito familiar instaurado 

pela doutrina patriarcal contrariada pela volúpia e pela paixão. Essas temáticas estão 

relacionadas ao erotismo, que, conforme os estudos de Georges Bataille (2017), está 

fundado em uma experiência interior designada pela duplicidade interdito e 

transgressão.  

Tais aspectos perpassam pela obra O erotismo (1957), e articulam-se a outros 

conceitos demarcados por este teórico, como a relação entre continuidade e 

descontinuidade, os quais constituem pontos de reflexão desta tese. O conceito de 

erotismo proposto por Bataille reflete também uma concepção de linguagem em cujo 

espaço há uma exaltação do fulgor efêmero do corpo, da vida e do amor que o habita, 

no seu lado mais divino e ao mesmo tempo vulnerável. O erotismo é entendido aqui 

não somente como a celebração do corpo, mas também como a descoberta deste 

como um lugar de ruína ou de declínio ou, ainda, a exaltação do perigo da vida e da 

experiência dessa travessia e da morte.  

Com base nesse estudo, aponto as ideias de vertigem, desejo e desmedida, as 

quais serão utilizadas no desenvolvimento das problematizações e das 

complexidades sobre o corpo, assim como a transgressão e o excesso na prosa de 

Raduan Nassar. É importante dizer que a reflexão sobre o excesso inicia em A parte 

maldita (2016), precedido pelo ensaio “A noção de dispêndio”. Neste livro, Bataille 

parte do questionamento de que o excesso existe porque há uma doação de energia 

na origem de todo crescimento (econômico/social) e não há retorno, concebendo a 

ideia de que o acúmulo da energia só pode ser desperdiçado na exuberância. Assim, 

o excesso está ligado à noção de dispêndio, um desperdício que está presente nas 
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relações do homem com o mundo, ligado ao esforço improdutivo, ao consumo inútil 

gerado pelo gasto ou perda de energia. Por isso, vai refletir numa experiência humana 

que suscita o alargamento dos limites e dos espaços que incluem a linguagem e a 

literatura. Desse modo, o excesso, termo caro a Bataille, pode ser compreendido por 

meio de temas como o do sacrifício e da morte, que são levados ao limite quando 

cruzam com o erotismo. 

O excesso pode, então, ser verificado na transgressão da norma, do desejo e 

da sexualidade descritos sempre por meio das metáforas no campo narrativo da obra 

Nassar. Na cena inicial de Lavoura arcaica, por exemplo, a volúpia transborda pelo 

cenário do quarto onde o corpo inicia seu ritual particular. Ainda no romance, o desejo, 

a vertigem e a desmedida são recursos usados na interpretação de questões ligadas 

aos excessos incorporados por André, o filho pródigo. Esse corpo deflagra a 

impaciência e a irracionalidade, enfrentando as promessas de união do pai, as quais 

repousam na racionalidade e paciência reguladas pelo tempo. Contudo, essa hybris10 

manifestada pelo filho, que se insurge contra toda ordem da família, contribui para o 

desmonte dos fundamentos da casa, o que vai culminar numa tragédia pelo sacrifício 

do corpo – o de Ana –, como se esse ato pudesse pôr fim a toda transgressão e 

recuperar a ordem da comunidade familiar. 

Nesse contínuo, prevalece uma discussão em cuja tensão o corpo chega ao 

limite. Pela culpa, pelo desejo, de forma supliciada ou mesmo pela transgressão, 

esgotam-se, excedem-se os limites da continuidade da vida. Por outro lado, há, de 

acordo com Bataille (2015a, p. 26-27), “uma parte irredutível, [...] soberana”, que 

escapa, “uma atração desinteressada da morte”, o que vai corroborar a ideia de 

finitude como atração traduzida pelo Mal. Essa atração é refletida no espaço da prosa 

de Nassar como um lugar que promove uma discussão no que diz respeito “[à] 

literatura mais humana” ou “[ao] alto lugar das paixões” (BATAILLE, 2015a, p. 27)11.  

Ainda como fundamento deste trabalho, procuro dialogar com Michel Foucault, 

em “Prefácio à transgressão” (2015) e Linguagem e Literatura (2005). Em ambos os 

textos, há uma compreensão sobre a palavra / a linguagem, que se articula à base 

teórica e filosófica de Georges Bataille. Para Foucault (2015), parte da literatura 

 
10 A hybris é trabalhada aqui consoante a origem grega do termo. É uma espécie de desmedida; 
orgulho; ou arrogância. Está ligada ao destino que pode ou não induzir ao trágico; (E-Dicionário de 
Termos Literários). 
11 Essa discussão que se anuncia aqui se articula aos estudos de Literatura e o Mal (2015a). 



24 
 

moderna postula um sentido sagrado até incomparável, mas com um rasgo perigoso 

para esse mundo divino e profano no qual as relações humanas situam seu domínio. 

Essa tensão, que se dá na possibilidade de se traduzir ou não o visível ao legível no 

discurso, encontra ao mesmo tempo um paradoxo e um limite na obra de Bataille.  

Tal aspecto importante da filosofia foucaltiana liga-se à metáfora batailliana do 

olho, que, revirado para o corpo, assinala um esforço intenso da linguagem para que 

possa se reproduzir. Essa concepção de linguagem repercute na interpretação feita 

no primeiro item do capítulo dois desta tese. Nele desenvolvo uma abordagem sobre 

a cena inicial de Lavoura arcaica, a qual se abre pelo olhar do narrador, que conduz 

a visão através de si. E, numa construção lírica, desperta o imaginário poético do leitor 

por meio de descrições como: “doce embriaguez”; “áspero caule, na palma da mão”; 

“rosa branca do desespero”. Em imagens como essas, o narrador direciona a 

linguagem aos limites da prosa com a poesia, levando-a, por assim dizer, a uma 

erupção para fora de si mesma. 

Articulada a essa base teórico-filosófica sobre a linguagem, busco discutir os 

conceitos de origem e alegoria fundamentada em textos como Drama Barroco Alemão 

(1984), de Walter Benjamin, e de comentadores(as) como Jeanne Marie Gagnebin 

(2004). Este conceito de origem, bastante complexo, distingue-se nos estudos de 

Benjamin do entendimento do gêneses cristão12. Assim, dá ciência ao leitor sobre a 

presença recorrente de uma teologia judaica na construção de ambos os conceitos. A 

ideia de origem benjaminiana está ligada à sua filosofia da história, que suscita a ideia 

de rememoração. Retomar o passado não significa dizer que ele seja transformado, 

mas que o presente poderá passar por mudança, caso haja um reencontro com as 

experiências de um tempo anterior ao agora.  

Já no conceito benjaminiano de alegoria está presente o sentido de luto, seja 

ele proveniente da morte física, seja pela morte simbólica. Desse modo, o objeto 

alegórico pode se apresentar por meio das marcas irreversíveis do luto provocado 

pela morte ou, ainda, pode estar relacionado à perda causada pelo afastamento, pela 

falta – ausência – que provoca dor e instabilidade. Além disso, essas marcas são 

assinaladas também por uma espécie de ruína, de fissura, que, consequentemente, 

impelem o objeto ou mesmo o corpo do sujeito (e da linguagem) ao luto.  

 
12 Este conceito de gênese é previsto nas Escrituras sagradas como um sentido vinculado às imagens 
do Paraíso. 
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Alinhado à discussão sobre os desejos do corpo, bem como aos impulsos da 

sexualidade, que se apresentam para além de uma vida em comunidade, transito pela 

concepção desenvolvida por de Sigmund Freud (1920). No ensaio intitulado Além do 

princípio de prazer13 (1920), chama atenção “ao conceito de sexualidade e, ao mesmo 

tempo, de instinto sexual” (2019, p.71). É nesse mesmo trabalho que Feud dá uma 

virada no conceito inicial de pulsão sexual e do eu, ao reunir esses grupos pulsionais 

e atribuir-lhes novas denominações: pulsões de vida e de morte. Contudo, ao destacar 

nessa última a ideia de que o homem poderia ter uma força dirigida para a morte e 

inclusive poderia se satisfazer com ela, causou polêmica em meio à instituição cristã. 

Assim, é importante esclarecer em que sentido a ideia de pulsão de morte é tratada 

pela teoria freudiana14. Com efeito, a pulsão é entendida aqui como uma força 

constante, portanto desconhece qualquer forma de apaziguamento. Nesse sentido, 

evidencia-se que o impulso da morte está voltado ao sentido de agressividade ou 

violência. 

Decerto os estudos de Bataille (2017) também se aproximam da concepção de 

“pulsão de morte” discutida por Freud (2019). Essa tendência está ligada a uma 

continuidade da qual nos fala Bataille, ou seja, implica no excesso e é praticado para 

além dos limites de uma convivência coletiva, ou social, chegando a ser inalcançável. 

Nessa direção, tais impulsos agressivos, como diz Freud (2011, p. 116), confere “a 

verdade de que os homens [...] são criaturas cujos dotes instintivos deve-se levar em 

conta uma poderosa quota de agressividade”. É, portanto, uma tendência à destruição 

que, quando se reflete na sociedade ou mesmo num grupo causa o chamado mal-

estar. Isso ocorre porque uma sociedade, geralmente, tem seus fundamentos 

pautados no trabalho e no interdito15. Assim, a norma ou a lei podem ser vistas como 

uma forma de interdito, não só numa esfera moral e religiosa, mas também ligadas 

aos desejos do sujeito. Desse modo, os “impulsos da vida” e as sensações do corpo, 

como diz Feud (2019), transitam por uma “tensão peculiar tende a ser prazerosa ou 

desprazerosa”, caberá ao sujeito conduzir essa tensão por meio da sua “percepção”. 

Ao longo desta tese empreenderei também uma abordagem sobre a lei e a 

norma dos laços consanguíneos em que repousa o conhecimento mítico. Dela 

 
13 A versão do ensaio que cito aqui foi editada pela L&PM, 2019. 
14 Porque “pulsão” é inerente aos estudos da biologia e baseada nisso, embora a teoria freudiana queira 
atribuir-lhe uma explicação científica, não pode ser interpretada inteiramente como um instinto.  
15 Freud apresenta essa concepção no estudo desenvolvido em O mal-estar na civilização (1929). 
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sustento a interpretação da lei familiar (a natural), como a desenvolvida por Sófocles, 

em Antígona. Uma norma que vai dar origem ao entendimento que reside sobre a lei 

natural, a do sangue, a da família. Nesse sentido, confronta a lei dos homens, a da 

ordem dos valores, que surge muitas vezes pela exceção, ou seja, por uma política 

de exclusão, como esclarece Agamben (2004, p. 16): "o estado de exceção não é um 

direito especial [...], mas, enquanto suspensão da própria ordem jurídica, define seu 

patamar ou seu conceito-limite". Tal discussão proposta por Agamben (2004) retoma 

o centro do projeto Homo Sacer, no qual o poder soberano e a vida matável 

(sacrificável) estão numa esfera (des)ordenada, suspensa, fora do estado 

democrático.  

Nessa perspectiva, segue a tônica da palavra do pai, Iohána, cujo verbo 

inviolável assume os preceitos de toda ordem e a razão que revela durante os 

rotineiros sermões, em Lavoura arcaica. Ao articular estes fundamentos, considero 

que a prosa de Raduan Nassar move uma discussão instalada nessa lacuna entre o 

passado e o futuro, transposta ao longo dos tempos. Nesse sentido, legar o passado, 

diz Hanah Arendt (2013), é manter os preceitos de uma tradição. Tal princípio se 

caracteriza por meio do tempo na palavra, um mecanismo que nos leva a pensar não 

somente em um processo de construção de uma cultura patriarcal, mas em uma 

estrutura (pré)definida de tradição, imposta aos sujeitos de determinado grupo ou 

comunidade. 

 Diante disso, o presente estudo está divido em quatro capítulos, a contar pela 

introdução ora apresentada. No segundo, intitulado “Linguagem, corpo e origem em 

Lavoura arcaica”, apresento uma leitura que articula a ideia de origem e alegoria, 

postulada por Walter Benjamin (1984; 2013b), à narrativa de Lavoura arcaica. Tendo 

em vista esses conceitos, é empreendida uma discussão sobre as alegorias que se 

manifestam na linguagem do romance de Nassar. Assim, aponto que a narrativa 

parece assumir um processo alegórico que se inicia com as imagens vertidas na 

escuridão do quarto da pensão e se estendem ao luto, que vai traduzir as perdas num 

desenlace trágico16 envolvendo toda a família. Observo, ainda, neste capítulo dois, os 

desdobramentos da transgressão do corpo, que vai perpassar a discussão prevista 

nos capítulos três e quatro. Reitero, então, que tal questão está fundamentada 

 
16 Questão ligada ao percurso assumido pelos sujeitos da narrativa, cujos desdobramentos culminam 
com a morte, o que é discutido nos últimos itens do capítulo quatro. 
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também nos estudos de Georges Bataille (2017), Michel Foucault (1988; 2015), entre 

outros. O capítulo será estruturado de acordo com os itens: “2.1 A linguagem e a 

alegoria da origem”; “2.2 ‘Os olhos são a candeia do corpo’”; “2.3 Das metamorfoses: 

o homem e a natureza”; “2.4 A Infância, a sexualidade e a formação dos círculos” e 

“2.5 Maktub! Ou uma escrita por vir?”. 

Na sequência, o capítulo três traz o título “Os sermões: da promessa de união 

ao exílio do corpo”. Este capítulo dá continuidade aos contornos desta pesquisa, de 

forma que a discussão passa pela força do verbo, o logos paterno, por meio do qual 

pode ser vista uma alegoria do tempo. Entre outros aspectos os sermões do pai são 

formas de disciplinar, o que coaduna com o sentido de dispositivo, tratado por Foucault 

(1987). Ou seja, são meios de regular os corpos dentro de uma esfera de poder, como 

a que se faz presente nessa estrutura rural / fechada. Nesta parte do estudo, 

desdobram-se outras questões como a do sagrado e a do interdito, cuja compreensão 

se articula aos estudos de Bataille (2017), Eliade (1992) e Freud (2013). Seguindo 

essa direção, esta parte da tese está estruturada conforme os itens: “3.1 O logos e os 

sermões”; “3.2 À esquerda da mesa”; “3.3 A terra, o pão e a austeridade na lavoura”; 

“3.4 Do oratório: um convulso amor” e “3.5 Exílio, errância e transgressão”.  

Já no quarto capítulo – “A lei, a transgressão e o desejo” –, aponto a visão de 

lei familiar (ancestral). Assim, com intuito de promover a discussão em torno dessa 

complexidade, é feita uma relação da temática prevista em Lavoura arcaica à ideia de 

lei e norma presente em Antígona, de Sófocles. Para sustentar a tônica dessa 

discussão, que passa pelo romance de Nassar, o capítulo quatro traz à tona os 

embates entre o fundamento da lei, do pai, e a desmedida dos filhos mais novos. Para 

tanto, utilizo o conceito de Agamben (2004) ao tratar sobre essa questão que se 

observa no romance de Nassar, e que faz dessa comunidade patriarcal um modelo 

de exceção. Tal discussão faz jus também à ideia de religiosidade, à profanação do 

sagrado e à nudez do corpo como forma de questionamento da ordem e da norma 

patriarcal. Nesse sentido, essas questões se articulam aos conceitos de corpo (e 

erotismo), de profano e de sagrado, por Bataille (2017) e Eliade (1992).  

À abordagem desses dois teóricos, procuro relacionar ainda os conceitos de 

alegoria e ruína (luto), por Benjamin (1984 e 2013). Assim, a estrutura desse capítulo 

obedece aos seguintes tópicos: “4.1 A Lei e a exceção”; “4.2 Desejo: da vacância ao 

excesso”; “4.3 Corpo, templo profano”; “4.4 O retorno do filho e a palavra inconciliável” 
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e “4.5 Dança, sacrifício e morte – a trama final”. Por fim, apontarei as considerações 

finais deste estudo. Vale ressaltar que a opção de dividir os capítulos centrais em 

tópicos tem como intuito atingir maior consistência nas argumentações e, com isso, 

articular as questões aos conceitos que foram delineados para as devidas 

fundamentações da tese. 

Acredito que não tenho respostas definitivas a dar sobre o material analisado 

nem pretendo colocar um ponto final nas discussões levantadas durante este estudo, 

mas sim fornecer subsídios aos interessados em enveredar pelo percurso (bem 

amplo) de temas que emergem da obra de Raduan Nassar. Com a geometria peculiar 

da escrita nassariana, sua linguagem mobiliza conflitos sobre os quais perpassam 

uma tensão, uma força, um informe que se instaura no universo da narrativa, que 

considero essenciais à cultura e formação humanas. Portanto, é como leitora que me 

posiciono diante das páginas do romance Lavoura arcaica. Diante disso, dou início a 

esta escrita.  
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2 LINGUAGEM, CORPO E ORIGEM EM LAVOURA ARCAICA 

 

 

2.1 A Linguagem e a alegoria da origem 

 

 

Neste primeiro ponto da tese, nos propomos a discutir a questão da origem e 

da alegoria, das marcas da linguagem (dos discursos) da narrativa, que se desdobram 

no romance de Raduan Nassar. Para tanto, a leitura de Lavoura arcaica (1975) é feita 

com base nos vestígios dos acontecimentos primeiros, ou seja, de uma origem, 

interpretada aqui como algo que se insere “no fluxo do devir”17 e, nessa medida, se 

abre a um acabamento que não se completa. Logo, o “seu ritmo só se revela a um 

ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauração e reconstituição, 

e por outro como algo de incompleto e inacabado”18. Nesse sentido, o desejo de 

retomar a origem pode resultar numa restauração incompleta. No entanto, o caminho 

que o narrador no romance de Nassar percorre é revelador, entre outras questões, 

desse desejo de um retorno à origem. Sentimento, ligado ao instinto do corpo por meio 

do qual tenta justificar uma busca contínua a uma experiência passada. Assim, parece 

retornar à uma vivência anterior, ao lugar onde habitava o desejo puro – à infância, à 

casa –, onde se formaram as primeiras percepções da linguagem, ainda ingênua e 

canhestra.  

Nesse ínterim, evidencia-se que não existem “reencontros imediatos com o 

passado”, como aponta Gagnebin (2013, p.14). Assim, na direção do pensamento 

benjaminiano, a discussão sobre a origem é articulada aqui pelo fato de possibilitar 

uma reflexão sobre as coisas passadas, o que não quer dizer que seja possível 

restaurá-las. Percebe-se, nesse movimento, que há sim um processo “mediativo” e 

“reflexivo”, mas a lembrança não se agarra à substância19. Assim, essa questão 

transita pela natureza da narrativa, que serve de ambiente para o uso de imagens, 

cujos deslocamentos são possíveis por meio dos discursos. Essa possibilidade de 

 
17 Benjamin (2017, p. 34); 
18 Op. cit. (2017, p. 34); O conceito de origem (Ursprung) apontado por Benjamin (2017), o qual utilizo 
para discutir tal questão na obra de Nassar, apesar de ser uma “categoria histórica”, não tem nada em 
comum com a gênese (Entstehung). Ao contrário, insere-se num fluxo “como um redemoinho que 
arrasta no seu movimento o material produzido” no princípio, digo, nessa gênese. 
19 Retomo aqui os argumentos de Gagnebin (2013) ao tratar sobre o conceito de origem em Benjamin. 
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retomar às imagens do passado realçam como “as coisas e as palavras” podem ser 

consideradas em novos contextos. Assim, esse lugar em que se resguarda a origem 

dos acontecimentos da infância, da linguagem e dos desejos primitivos, alia-se à  

dimensão dessa narrativa. Articula-se ao lugar situado na lembrança do protagonista, 

o que nos dá, sobretudo, os indícios de uma não totalidade e, por sua vez, de uma 

falta. 

A primeira parte do romance, intitulada “A partida”, remete a um tempo cíclico, 

no qual se orientam as rememorações de André. A narração em primeira pessoa é 

conduzida por esse filho que, após fugir de casa, reflete sobre a estrutura familiar que 

o fizera partir. Nesta narrativa acionada por André fica evidente uma fala convulsiva, 

espontânea, cujos desvios são provocados por uma embriaguez do vinho que o 

mantém recolhido no quarto da pensão interiorana. Dessa maneira, sua fala vai ser 

delineada por imagens que fazem jus a certas alegorias do corpo, como se vê no 

excerto. 

 

 

Olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto é 
inviolável; quarto individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos 
intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a 
rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estão 
primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto, 
numa velha pensão interiorana, quando meu irmão chegou para me levar de 
volta; minha mão, pouco antes dinâmica e em dura disciplina, percorria 
vagarosa a pele molhada do meu corpo, as pontas dos meus dedos tocavam 
cheias de veneno a penugem incipiente do meu peito ainda quente; minha 
cabeça rolava entorpecida [...] deitei uma das faces contra o chão, mas meus 
olhos pouco apreenderam, sequer perderam a imobilidade ante o vôo fugaz 
dos cílios; o ruído das batidas na porta vinha macio, aconchegava-se 
despojado de sentido [...] e o ruído se repetindo, sempre macio e manso, não 
me perturbava a doce embriaguez, nem minha sonolência, nem o disperso e 
esparso torvelinho sem acolhimento; (NASSAR, 1989, p. 7-9). 

 

 

O quarto é o lugar que se abre para o conflito do sujeito na narrativa, é o abrigo 

do corpo convulso, é onde André faz as primeiras digressões e devaneia. Assim, o 

quarto da pensão é a representação metonímica de uma fronteira maior, a casa da 

família, a qual é considerada o primeiro lugar do indivíduo no mundo e também a 

matriz das suas perturbações. A casa, por sua vez, representa o início desse itinerário 

simbólico traçado pelo filho pródigo às avessas, de forma que nela está situado o 

ponto da partida e do regresso, o eixo que completa o círculo dessa “geometria 
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barroca do destino” (LA, p. 132). A casa, o quarto e o corpo são esferas de um universo 

que nem sempre é sustentado por bases sólidas, mas é impregnado pelas correntes 

do tempo.  

Diante das relações expostas, concentro a análise na questão do corpo como 

elemento propulsor do embate que movimenta a narrativa e sustenta as discussões 

do presente trabalho. Desse ambiente íntimo, que dá forma à primeira cena do 

romance, o que se percebe é um quarto que ganha vida à medida que se funde ao 

corpo solitário. Com efeito, o corpo é delineado como um ambiente individual, que 

consagra os fragmentos (traços ruinosos), objetos regidos por uma natureza instintiva. 

É um mundo delimitado, é “a baliza das vontades e dos desejos, dos 

arrebatamentos”20 do sujeito.  

Aquele que habitava esse ambiente da pensão parecia “um feto no ventre 

materno”, “o que só torna mais violenta a invasão desse casulo pelo irmão mais 

velho”21. A chegada do irmão mais velho é a ruptura da intimidade ali resguardada, 

longe das normas impostas pela família. O espaço de uma pensão qualquer adquiriu 

um status superior, o de “catedral”, por abrigar um corpo que agregava valores 

simbólicos, ao mesmo tempo que se apresenta como elemento profanador da esfera 

sagrada da casa paterna.  Assim, o quarto que vai servir de abrigo para a conversa 

entre os irmãos é o lugar de enfrentamentos, cujo teor do embate e a tensão são 

expressos com uma carga poética demasiadamente forte, de modo a desorganizar, 

por meio da linguagem, os valores vigentes. 

Nesse sentido, a narrativa é impulsionada por imagens que configuram um 

corpo aparentemente inerte, “deitado no assoalho”, com “uma das faces contra o 

chão” (LA, p.7-9), mas que aos poucos vai revelar seu estado convulso. Os olhos fitam 

o teto, apontando uma nudez que revela formas como “um áspero caule”, uma mão 

dinâmica e disciplinada, os dedos cheios de veneno, e o movimento de um “voo fugaz 

dos cílios”. Essas imagens denominam uma “doce embriaguez” inerente aos sentidos 

de André. A “rosa branca” que desabrocha na palma da mão revela um corpo 

convulsivo. Com efeito, o “quarto catedral” acolhe e consagra “os objetos do corpo” 

(LA, p. 8), de modo que se torna um espaço profanador. Na casa da família, a 

 
20 É o que observa Müller, em seu trabalho de tese A literatura em exílio: uma leitura de Lavoura Arcaica, 
Relato de um certo Oriente e Dois irmãos (2011);  
21 RODRIGUES, André Luis. Ritos da paixão em Lavoura arcaica. São Paulo: EdUSP, 2006. p. 58. 
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consagração ocorria por meio das lições paternas, enquanto no quarto da pensão, o 

corpo era submetido aos desejos instintivos22.  

Se há nessa escrita um desejo de salvação, ela vai desaparecendo no caminho 

desse sujeito pelo mundo. Do quarto da pensão interiorana, os vestígios se acentuam 

com o prenúncio de uma imagem sexualizada, consagrada pelos objetos do próprio 

corpo. Com a mesma disciplina que escreve, a mão percorre o corpo “antes [numa] 

dinâmica e em dura disciplina” (LA, p.7), acelerada e incontida. Essa imagem 

estabelece uma relação com o aqui e o agora, ou seja, é um fragmento no espaço e 

tempo, é o desejo que explode no instante, cuja significação está repleta de 

erotismo23. É ela que dá vida a esse jogo entre o interdito e a transgressão conduzido 

por André. Desse modo, podemos pensar que esse instante da narrativa, da mão a 

empunhar o “áspero caule”, representa não só o anseio do corpo e da sexualidade, 

mas também promove uma ideia de angústia.  

A cena da abertura do romance compõe uma sequência alegórica24 que 

remonta a uma ideia negativa da sexualidade como algo proibido. Assim, é, por meio 

dos rastros impressos nesse esforço do narrador em tentar dizer algo, que a ideia da 

alegoria é manifestada. Essa imagem nos permite (re)pensar o corpo como um 

fragmento contido no mundo e que, independentemente disso, se abre “para a 

negatividade e para a ‘morte’ e quer ‘absorver’ a ‘existência real na sua deficiência de 

existência finita’”25. A maneira como o corpo imageticamente no romance de Raduan 

Nassar vai coadunar com o sentido da alegoria benjaminiana (2013): uma imagem 

cujo significado não se limita somente àquilo que é visto de imediato, mas também 

como uma expressão que manifesta, logo no princípio da narrativa, os indícios de uma 

ruína.  

 
22 A escolha do termo “instintivo” foi feita de maneira consciente. O termo é usado no decorrer desta 
tese para se referir aos “impulsos” (de André), que se assemelham ao irracional.  
23 Neste estudo, dialogo com a noção de erotismo com base nos escritos de Georges Bataille (2017), 
os quais serão desdobrados ao longo desta tese. 
24 A compreensão de alegoria adotada nesse estudo é a de Walter Benjamin, em seu Origem do drama 

trágico alemão (2013), conforme será observado no desenvolvimento deste estudo. Nessa medida, nos 
importa discutir os múltiplos sentidos que vão se desdobrar desse esforço do corpo do indivíduo por 
meio da linguagem da narrativa; 
25 Gagnebin (2013, p. 36); Ao apresentar esse sentido de alegoria, Gagnebin (2013) considera que” “a 
doutrina benjaminiana sobre alegoria” está, nesse sentido, muito próxima das “considerações de Hegel 
a respeito da arte romântica cristã, superior espiritualmente ao ideal clássico”. Com efeito, o que vai 
importar não é somente a expressão do belo em sua imediaticidade, ou do espírito numa forma 
imediata, sensível, mas o que nem sempre é visto ou dito na primeira impressão do objeto. 
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A exemplo disso, as partes do corpo do protagonista vão sendo delineadas por 

imagens dúbias, ambíguas, como a do “caule”. Esse elemento orgânico que configura 

o pênis recebe um sentido negativo por meio do adjetivo “áspero”. É uma 

desqualificação atribuída ao falo e confere um caráter proibido ao ato de masturbação 

à medida em que sugere uma violência e abjeção na natureza. Essas imagens tanto 

do pênis quanto do esperma, associadas à natureza, trazem um aspecto mais telúrico, 

menos impeditivo e mais natural. Assim, a “rosa branca” usada para denominar o 

esperma é, ao mesmo tempo, uma expressão do prazer com o gozo, mas é tido como 

veneno, ou seja, é um gozo que pode resultar em morte. Com efeito, a rosa branca 

despetalada, que se espalha sobre a mão em absoluto “desespero”, desencadeia 

tanto a angústia quanto o prazer. 

Essa conotação atribuída ao sexo masculino se justifica pelo fato de estar 

ligada ao incesto dos irmãos André e Ana. Além disso, reitera o fato de que o caráter 

proibitivo ocorre porque o incesto é uma interdição. Decerto, estas duas coisas, a 

violência – da morte, do grotesco e abjeto – e a vitalidade – da seiva viva e do que 

carrega a vida, conflituam-se e são inerentes aos sentidos de André. Assim, a 

ambiguidade vem desse duplo domínio e também de como André vive esse amor. 

Com efeito, a angústia e o desespero vêm do fato de que para ele o amor com Ana é 

natural, é vida, só que não é natural para o resto da família nem mesmo para Ana. 

Assim, esse mundo feito por imagens vai sobrevivendo e preservando uma 

espécie de imortalidade na escrita e na memória do narrador, por meio de um 

fundamento subjetivo. Uma expressividade que ganha força na imagem sexual 

alegorizada, que se articula a outras cenas, de modo a atribuir novas significações ao 

pênis: “não tenho culpa deste espinho, não tenho culpa desta intumescência, deste 

inchaço, desta purulência, não tenho culpa deste osso túrgido” (LA, p. 137). Mais uma 

vez, o órgão sexual masculino recebe uma conotação negativa, no sentido de que o 

espinho é algo que fere e causa dor, e pode também causar o mal. E à genitália, ao 

falo, é feita a associação de certos elementos abjetos, os quais geram o “inchaço”, a 

“purulência” e a “intumescência”. 

Em outra cena, a da capela, no capítulo 20, o falo também é revestido por 

composições orgânicas, vegetais. Surge “da flora meiga do púbis” (LA, p. 135), e vai 

desabrochar entre as mãos de André, de maneira impetuosa. Do órgão sexual parece 
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exalar uma fonte de energia que passa por uma via indomesticada da natureza. Como 

se vê no excerto: 

 

 

[...] e minhas mãos cheias de febre que desfaziam os botões violentos da 
camisa, descendo logo pela braguilha [...], devassando meu corpo 
adolescente, fazendo surgir da flora meiga do púbis, num ímpeto cheio de 
caprichos e engenhos, o meu falo soberbo, resoluto, e, um pouco abaixo, 
entre a costura das virilhas, penso, me enchendo a palma, o saco tosco do 
meu escroto que protegia a fonte primordial de todos os meus tormentos [...] 
(NASSAR, 1989, 135-136). 

 

 

Com todo esse capricho e protuberância, André exibe o falo à irmã que está de 

costas para ele sem se mexer. Enquanto Ana permanecia imóvel, de joelhos diante 

do oratório, ele ia declarando uma força que não conseguia ser domesticada. Essa 

declaração reitera que a potência que passa nesta via insubordinada da narrativa de 

André é do domínio do informe26. Assim, neste “saco tosco do meu escroto”, como 

declarava o filho arredio, “está a fonte primordial de todos os meus tormentos” (LA, p. 

136). O “falo soberbo” é despertado com o movimento violento das mãos pela 

“braguilha”, a devassar o “corpo adolescente”, evidenciando que o órgão sexual 

representaria, então, o lugar de uma energia vital insubordinada à racionalidade.  

Essas figuras que compõem o discurso do narrador apontam, de certo modo, 

para o próprio estado de espírito no qual o indivíduo se encontra. As “mãos cheias de 

febre” despertam o órgão masculino “da flora meiga do púbis” (LA, p. 135). Nesse 

instante, o falo soberbo denuncia a insubordinação do corpo. Se na cena inicial, do 

quarto, se desenhou uma “rosa branca” em puro desespero, o que se tem aqui é a 

imagem de uma flor resoluta, que desabrochou da “virilha”, “cheia de capricho e 

engenho” (LA, p. 136). Há, igualmente, nestas duas cenas – a do quarto da pensão e 

a da capela –, uma associação entre a flor e o falo. A flor denuncia a presença dessa 

parte mais ousada e viril (da sexualidade) do sujeito, e a parte do corpo aqui é definida 

como a de uma planta.  

 
26 O informe pode ser entendido como algo cujo sentido não está completamente dado, mas que possui 

uma força, uma potência figurativa. É conceito apresentado por Georges Bataille na realização de um 
dicionário em Documents (1991). Assim, “não é apenas um adjetivo, que tem este ou aquele sentido, 
mas um termo que serve para desclassificar” (p. 268). Nesta narrativa de Lavoura arcaica, a tarefa do 
informe se dá num movimento descontínuo, o que coaduna com um impulso da fala do protagonista, a 
qual afeta e desregula uma estrutura homogênea. 
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O corpo mais uma vez é visto por uma expressão alegórica, por suas partes 

fragmentadas, o que sugere, ainda, uma relação metonímica. Contudo, o que se 

observa ainda não é um aspecto superficial, pois “é impossível deter-se nesse 

resultado”, ou melhor, “a vista dessa flor provoca no espírito, relações muito mais 

consequentes pelo fato de ela exprimir uma obscura decisão”27. Certamente, são 

relações que só podem ser expostas no campo da linguagem, no sentido de uma 

forma – planta ou corpo – que necessita expor aquilo que está oculto, reprimido. É o 

que, na “Linguagem das flores”, pode ser denominado como “aquilo que as imundícies 

do pólen ou o frescor do pistilo traem28”. Com isso, a linguagem é o ambiente em que 

essas sensações podem ser experienciadas; é o lugar onde são desveladas as 

imagens que recobrem esses desejos obscuros, convulsivos do sujeito, como ocorre 

no discurso de André. 

Nesta outra parte, ainda no capítulo 20, o narrador se vale de novas imagens 

vegetais para descrever uma cena cheia de erotismo, o qual é evidenciado pelas 

referências que faz aos “joelhos”, ao “ventre” e ao “umbigo” de Ana.  

 

 

Deitado na palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz; o quarto estava 
escuro [...], caí pensando nessa hora tranquila em que os rebanhos procuram 
o poço e os pássaros derradeiros buscam o seu pouso; [...] e era Ana a meu 
lado, tão certo, [...] que eu pensei, [...] descer ao jardim abandonado da casa 
velha, vergar o ramo flexível de um arbusto e colher uma flor antiga para os 
seus joelhos; em vez disso, com mão pesada de camponês, [...], corri sem 
pressa seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o chão, 
semeei petúnias no seu umbigo; (NASSAR, 1989, p. 117). 

 

 

Como se desejasse reduzir a dor do incesto, o amante fica inclinado a oferecer 

à irmã “uma flor antiga para os seus joelhos”, já desgastados nas orações. No entanto, 

o desejo incestuoso predomina, pois é convulsivo como uma vertigem que já dominara 

seus instintos. André se dedica, então, a fazer um caminho mais transgressor ao 

idealizar uma relação conjugal com Ana. Outrossim, o caráter da transgressão se 

realiza por meio de uma descrição puramente poética: “corri sem pressa seu ventre 

humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o chão, semeei petúnias no seu 

 
27 Georges Bataille (2018) trata esse aspecto no ensaio intitulado “A linguagem das flores”, publicado 
pela Revista Documents. Utilizo aqui a tradução de João Camillo Penna e Marcelo Jacques de Moraes 
(2018). 
28 Bataille (2018, p. 69); 



36 
 

umbigo”. Há, nessa passagem, uma expressão voluptuosa que é de natureza erótica. 

Aqui, “o erotismo é abordado como uma experiência ligada à vida, não como objeto 

de uma ciência, mas da paixão, mais profundamente, de uma contemplação 

poética”29. Nesse sentido, é possível sentir uma vibração, por meio do dispêndio, ou 

seja, da força que André atribui ao ato discursivo e erótico.  

Assim, as imagens configuram o desejo, a libido, a contemplação da amante e, 

principalmente, o erotismo, conforme dito antes. A “petúnia” e “os canteiros”, assim 

como “ventre” e “umbigo”, prefiguram a transgressão. Tal como os excrementos que 

são liberados ao “sulcar o chão”, a petúnia é reveladora do desejo ora camuflado pelos 

perfumes. Dessa maneira, a flor, a petúnia, a rosa branca ou a flora, as quais André 

aponta, mesmo com as suas singularidades, estão relacionadas aqui à ambiguidade 

dos discursos de André. Do mesmo modo, o corpo “deitado na palha, nu como [veio] 

ao mundo”, evidencia um caráter transgressor e ambíguo, que é próprio do filho 

arredio. Não obstante, mesmo que a nudez seja um estado revelador da 

irracionalidade, era assim que André dizia conhecer “a paz”.  

O que se percebe em tudo isso, desde a cena do ato masturbatório do filho, é 

o início das pulsões da narrativa. Um processo que ocorre de maneira transgressiva, 

como se pode notar por meio do movimento das pontas dos dedos a tocar “cheias de 

veneno a penugem incipiente do peito ainda quente” (LA, p.7-8). Naquele processo, 

André parecia submeter as partes do corpo a um estágio, que se associa a um ritual 

de profanação, ou seja, num ritual que envolve uma forma de libertação dos limites da 

consciência individual do sujeito. Assim, o veneno é o unguento desse corpo 

profanador, que fere o princípio da pureza e da castidade preconizado pelo pai. De 

igual modo, o movimento das mãos se repete em outros trechos como este: “minhas 

mãos cheias de febre que desfaziam os botões violentos da camisa, [...], devassando 

meu corpo adolescente” (LA, p. 136). O veneno, a febre, tal qual a embriaguez pelo 

vinho, aludem à uma força transfiguradora, como uma desmedida que tem suas 

razões para agir por conta própria. 

Com efeito, André atua contra os automatismos do corpo (do sujeito) e da 

linguagem. Assim, o que se imprime nesta narrativa é uma forma de linguagem que 

privilegia as torções da língua, o ritmo, a sonoridade, os espaços e tempos imprecisos. 

 
29 Bataille (1987, p. 9). BATAILLE, Georges. O erotismo, trad. Antonio Carlos Viana, Porto Alegre, L & 
PM, 1987, p. 9. 
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Vai revelar, portanto, por meio dessa formação, um estado de ruptura que André 

segue por uma linha turva e obscura, questionando a união e os valores de uma vida 

doutrinada, em detrimento da união com o mundo, ou seja, de uma liberdade. Há em 

tudo isso um conflito cujos desdobramentos vão ser notados nos discursos dos 

sujeitos. De um lado, um mais conservador, e do outro, um transgressor, seja por sua 

forma de impor um ritmo próprio, seja por manipular a própria língua. Dessa maneira, 

o sujeito atribui conotações às palavras, por meio de sinestesias, sensações que 

recobrem seu discurso.  

Nesse sentido, as imagens vão se formando pelos discursos do narrador e são 

impulsionadas conforme o movimento de uma narrativa espiralada que apreende 

múltiplos pontos de vista, com retornos a um mesmo ponto. Assim, conduz um ritmo 

de linguagem muitas vezes incerto, mas bem peculiar ao seu desregramento. Tem-se 

aqui um narrador que se permite ser polifônico, e ao longo do percurso, ele vai 

deixando, paulatinamente, incorporar-se pela experiência de outros personagens, 

entre os quais estão Pedro e, principalmente, o pai. Iohána mantém uma voz reticente, 

resguardando a temperança por meio dos sermões rotineiros; já André detém uma 

voz que soa de maneira turbulenta. Dessa forma, a palavra do filho é liberada aos 

jorros espontâneos, representada pelos fluxos contínuos que passam pela narrativa.  

Essa expressão do corpo representa toda uma compulsão e um desejo, que 

são de ordem violenta e transgressora. Com efeito, há nesse jogo de linguagem, uma 

ambiguidade que se apropria do sujo, do abjeto, e do interdito30. Reside, então, um 

sentido de excesso que é próprio da composição dessa narrativa. A linguagem se 

apresenta de imediato como portadora de uma vertigem, de algo que é capaz de 

confrontar o discurso hegemônico, pré-estabelecido na família, revelando os conflitos 

de um sujeito da narrativa que se posiciona contra a normatividade dos valores e de 

uma cultura arcaica/religiosa moldada de geração à geração. 

A narrativa se move traçando uma alegoria do filho pródigo, mas às avessas, 

pois o retorno tão almejado pela família não vai constituir uma conciliação plena. Ao 

contrário, acentua os problemas adormecidos e expõe uma vertigem que contém a 

semente do incesto e da perversão. O filho segue pelo caminho da desconstrução dos 

sentidos, no qual não ocorre uma reabilitação, e sim inicia um trajeto que resultará em 

 
30 O entendimento de interdito foi adotado segundo os estudos de Georges Bataille, In: O erotismo 
(2017). Esse conceito será desdobrado no contínuo deste trabalho. A concepção do termo abjeto passa 
pelos estudos da Revista Documents (2018). 
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morte. Desse modo, André realiza duas travessias. A primeira parte do ambiente da 

casa e se estende para fora desses limites; a outra é a do regresso, sai da pensão 

anônima em direção à casa da família. Um trajeto que configura o movimento circular, 

visto que, independentemente de suas ações, o sujeito está sempre retornando ao 

princípio dos acontecimentos.  

Com efeito, as duas partes do romance, denominadas “A partida” e “O retorno”, 

delineiam os estágios deste indivíduo, que está “atado circularmente à casa do pai e 

ao ventre materno”31. Dessa maneira, apesar de almejar uma experiência além dos 

limites da fazenda, André mostra em todo o seu discurso um vínculo a esse ambiente. 

Suas lembranças remetem ao período da infância, à adolescência, quando vivia na 

fazenda com os irmãos e irmãs. Porém, ao mesmo tempo, demonstra um conflito ao 

querer romper este laço e seguir por outros caminhos em que possa escrever uma 

nova história. É nesse ínterim que são postos em cena os anseios de um filho avesso 

ao sistema pré-estabelecido na propriedade familiar, de modo que manifesta uma 

espécie de paródia transgressiva do filho pródigo.  

Além disso, André realiza um movimento íntimo em que se volta para o próprio 

interior. É o caminho pelo qual segue na busca do estado da origem, do solo comum 

que necessita ser (re)criado. Nesse trajeto, o filho pródigo se comporta como poeta 

de sua própria história. Guiado sempre por este questionamento “Para onde estamos 

indo?”32 (LA, p. 33), cuja reposta traz o indicativo do retorno à origem: “estamos indo 

sempre para casa...” (LA, p. 33). Como está presente no título do romance, Lavoura 

arcaica aponta para onde tudo começou, imprime a palavra primeira – arcaica. Aponta 

ainda para o verbo (retornar), que inspirado pelo sentido de regresso, e ao mesmo 

tempo impossibilitado por ele, o sujeito perde o amor da irmã. 

  A casa é esse lugar onde repousa o solo comum dos desejos interditos e, 

sobretudo, é onde reside a linguagem que necessita ser conquistada. É o espaço que 

resguarda o estranho e o incerto. Assim, o que André julga puro é, ao mesmo tempo, 

do domínio do impuro e, certamente, do impreciso. Se o poeta parece estar sempre à 

procura de algo novo, numa via intelectual, mas num movimento cheio de desvios, 

André se mostra também numa incessante busca por uma totalidade impossível, na 

qual revela uma linguagem fragmentada que se alinha ao alegórico.  

 
31 (Abati, 1999, p. 40). 
32 Aqui o narrador-poeta questiona ecoando um trecho de Novalis (1802), em seu Heinrich von 
Ofterdingen. 
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Ao almejar a possibilidade do cumprimento dessa promessa de união à sua 

maneira, o filho empreende um retorno ao passado imemorial. Essa ideia tem em si 

um sentimento de “restauração”, mas, por outro lado, revela algo inacabado. André, 

enquanto narrador-poeta, desenvolve um trabalho de “restituição” de um tempo 

passado. Nesse sentido, a resposta “estamos indo sempre para casa” é assertiva. 

Move uma “vontade de regresso”, embora indique inevitavelmente a “precariedade 

desse regresso33”. A ideia de origem que se imprime em tudo isso é, por sua vez, o 

indicativo de uma falta, é uma abertura a novas possibilidades, a um porvir, cujos 

desdobramentos carregam as incertezas de um projeto de vida traçado pelo próprio 

filho. 

Com isso, fica evidente que os pontos da narrativa se movem a partir de um 

lugar comum, a casa. Como o lugar que acolheu as paixões e o proibido, para ela 

convergem também os problemas que são da ordem da transgressão. Inerente à ideia 

de casa está a imagem alegórica do paraíso da infância, da inocência perdida, em que 

repousam os primeiros desejos. O mesmo espaço sustentado por uma tradição 

patriarcal, despertou, de certo modo, a ruptura das normas ali impostas. Nesse 

sentido, o ponto central dos acontecimentos está marcado no interior desse espaço 

circunscrito à propriedade patriarcal. Portanto, não importava para onde o filho fosse, 

carregaria consigo o sentimento (da ausência de algo) que o aproximaria da casa, do 

corpo familiar.  

Por isso, ao enunciar, por mais distante que estivesse indo e mesmo que seus 

olhos o guiassem por terras “menos ásperas” ou o “conduzisse para regiões cada vez 

mais afastadas”, ele sempre ouviria claramente em seus “anseios um juízo rígido”, 

“um osso rigoroso” (LA, p. 33-34). Essa voz que o acompanhava reflete as lembranças 

da convivência na fazenda, das lições passadas pelo pai na hora das refeições. 

Contudo, serviam também de estímulo para que o filho prosseguisse por caminhos, 

talvez, menos áridos que aqueles aos quais estava acostumado a conviver. Instaura-

se com isso um paradoxo, pois, ao passo que se afastava da família, surgia também 

um desejo de um retorno à casa. De modo que o signo casa passa a empreender 

diversas faces, de modo a insinuar, ao que parece, a possibilidade de um regresso, 

ao lugar da formação tanto quanto da cisão do ser, dos corpos, e também ao da 

constituição da própria linguagem.  

 
33 Gagnebin (2013, p. 14). 
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Além disso, o signo casa se articula à ideia de circularidade que move a 

narrativa de André. Pode ser entendido, ainda, como o ponto fixo ao redor do qual se 

move essa espiral. A casa é o ponto para o qual regressa o filho pródigo. Este sujeito 

errante sempre retoma o mesmo ponto de partida, ou seja, está sempre retornando, 

“indo sempre para casa" (LA, p. 34). Esse lugar perdido da infância, onde foi revelada 

a sexualidade na pureza dos irmãos, é o mesmo que servirá de palco para a 

destituição dos laços da família. Uma imagem que, ao mesmo tempo, reforça o vínculo 

dos corpos e a falta dessa completude. A casa velha foi abrigo dos corpos juvenis e 

foi também o centro da separação dos amantes, André e Ana. Por isso, a imagem da 

casa tem certa ideia do retorno, mas também traz em si uma necessidade de 

reencontrar a parte que falta para preencher o vazio. 

A mesma casa que abrigaria a encenação dos discursos do pai, Iohána, e de 

André, apresenta um vestígio do vazio, um eco nutrido por uma vacância. Uma falta, 

que podia ser notada em cada olhar coalhado dos filhos ao redor da mesa das 

refeições, como se ali pairasse um luto.  

 

 

Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela 
mesa: o pai à cabeceira, o relógio de parede às suas costas, cada palavra 
sua ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto 
como os sinais graves marcando as horas [...]. (NASSAR, 1989, p. 50). 

 

 

Entre esses e outros vestígios, é possível refletir sobre as motivações da 

partida do filho arredio e sobre as consequências das ações que se articulam em torno 

da saída e do retorno dele à casa patriarcal. Na velha casa da família, onde, de um 

lado, circulava a voz rígida do pai – soberana em todas as decisões –, por outro 

recolhia os afetos maternos que alimentavam o eixo desvirtuoso. Neste eixo estavam 

os filhos ligados à mãe: André, Ana e Lula. O filho pródigo pertencia a esse galho que 

não se alinhava à família. E, por sua vez, não conseguia se enquadrar aos 

ensinamentos repassados pelo pai, pervertendo a lição que dizia: “só através da 

família é que cada um em casa há de aumentar sua existência [...], nossa lei não é 

retrair mas ir ao encontro, não é separar mas reunir” (LA, p. 146). Para o pai, a família, 

a casa, era o lugar em que todos deveriam estar em comunhão, alimentando-se das 

lições moduladas a cada refeição. Esses conflitos são notados no percurso discursivo 
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do sujeito que não cessa de questionar o modo como a doutrina era estabelecida à 

mesa dos sermões. 

André parece se evolver numa busca impossível que se opera numa travessia, 

(do desejo) do corpo e da linguagem, que parece ter como propósito uma restauração, 

mas que tem em si um desregramento. Assim, a narrativa vai se desenrolando em 

meio aos fluxos, ora contínuos, ora descontínuos, de um protagonista que rememora 

seus dilemas, os desejos do corpo e das paixões, bem como as transgressões. Nesse 

ínterim, há um embate entre as formas de ver o mundo, o que se torna inevitável. 

Logo, os discursos dos sujeitos põem em xeque os preceitos da ordem e da razão em 

detrimento de uma liberdade de escolha, que parece ser inatingível. 

De fato, pensar a origem na narrativa de Nassar é também um meio de discutir 

os acontecimentos que enveredam o percurso de uma literatura que traz à cena um 

conflito familiar. Problemas apresentados numa tensão dialética vista por meio do 

diálogo entre os dois irmãos: de um lado está André, narrador-protagonista, que saiu 

de casa com o desejo de romper a história de vida imposta à família e, do outro, Pedro, 

o irmão mais velho, representante da doutrina familiar. É durante essa conversa no 

quarto de uma pensão interiorana, a qual André fez de refúgio, que vão sendo 

revelados os sentimentos mais obscuros, entre os quais estão os dilemas em seguir 

os valores pregados pelo pai e a transgressão do maior dos interditos familiares, o 

incesto.  

O incesto passa pela relação adolescente de André e Ana. Dessa forma, é um 

dos pontos essenciais a ser discutido ao longo deste trabalho, faz parte desse dilema 

dos irmãos e amantes, de modo que está associado à origem desse conflito. Como 

bem situa Freud (2013, p. 126), “não é um acontecimento raro nem mesmo na 

sociedade de hoje”, “a experiência histórica sabe de casos em que o matrimônio 

incestuoso [...] era um preceito”. Todavia, na reestruturação das sociedades 

primitivas, o horror ao incesto nos é apontado no próprio “intercurso sexual”. Embora 

seja algo inato, que passa por um instinto natural partilhado pelos filhos e pais, irmãos 

e irmãs desde a infância, “a proibição do incesto” passou a ter uma “sólida 

fundamentação prática”34, ou seja, passou a ser considerado uma ofensa grave contra 

as sagradas leis da família, principalmente, quando se trata de parentes 

consanguíneos mais próximos, como pais e filhos, ou irmãos.  

 
34 Freud (2013, p. 150). 
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O incesto entre os filhos é visto, portanto, como uma forma de ruptura dos 

valores pregados pelo pai no romance de Nassar. Passa por uma necessidade 

instintiva dos filhos e, ao invés de unir, como acreditavam ser os ideais dos laços de 

sangue, dividia-os. Iohána orientava os filhos a conter os instintos e evitar os desvios 

da terra da família, porém, André segue na contramão desse ensinamento. O filho 

tenta se afastar das interdições que recaem sobre ele, os irmãos e irmãs, assumindo 

que “eram pesados aqueles sermões” (LA, p. 41). Assim, ao deixar a vida na lavoura 

da família para se dedicar aos vícios e às relações mundanas, fere a doutrina 

patriarcal. Seu desejo de restituição não é pleno e não se consolida. Ao contrário, 

mantém fraturada a ordem já rasurada antes mesmo de sua partida.  

O que se evidencia aqui é uma premissa de união que há certo tempo tinha 

sido pervertida pelos dois irmãos, André e Ana. Ambos nutriam uma paixão proibida 

por seus laços consanguíneos. Fato que motiva a fuga de André e rompe, de certa 

maneira, com os preceitos da lei paterna. Posto que não teria como conviver com esse 

interdito, o filho resolve seguir por um novo caminho. Submete-se a outras 

experiências, numa tentativa de se afastar cada vez mais das imposições feitas por 

Iohána, e se depara com outras paisagens. Ao conviver em um mundo diferente 

daquele sustentado pelo pai, o filho tenta (re)construir seu próprio destino. Nesse 

sentido, a origem também tem a ver com a errância e o exílio35, com a busca de uma 

identidade, uma busca que não vai ser efetivada de forma homogênea.  

Nesse ínterim, André passa a apresentar uma postura cada vez mais 

subversiva, tentando escapar do peso da tradição cristã, do patriarcado, do trabalho 

e das interdições sobre os filhos. Esse peso da tradição pode ser observado no verbo 

utilizado por Pedro no momento da conversa com André e no próprio gesto do irmão 

quando da sua chegada à pensão: “ele me abraçou e eu senti nos seus braços o peso 

dos braços encharcados da família inteira” (LA, p. 9). Era a doutrina rígida do pai que 

André sentia, ou seja, a força da família que recaía sobre ele. Além disso, era possível 

sentir o peso das lições do pai em cada palavra dita pelo irmão mais velho, “era uma 

oração que ele dizia quando começou a falar (era o meu pai)”, como se a sua voz 

soasse “da cal das pedras da nossa catedral” (LA, p. 16). Como herdeiro da doutrina 

paterna, Pedro expressava ali a mesma força e a clareza que o pai propagava. 

 
35 Essa questão do exílio que se move no interior do romance de Raduan Nassar será discutida no 
capítulo 3 deste estudo. 



43 
 

Porém, a palavra de André não se alimentava dessa fonte, atuava num extremo 

que confrontava a lucidez que vinha dos sermões do pai. Foi gerada de escuros, das 

coisas que se moviam das larvas. Ali estava a sua área, algo particular, corporal, que 

ainda não havia se tornado pensamento ou matéria, mas que estava restrito ao campo 

dos sentidos, ainda informe. Na fala do pai, “cada palavra sua” era “ponderada pelo 

pêndulo” (LA, p. 47). Assumia, pois, um ritmo modulado como se indicasse uma 

pontuação padrão, com pausas e pontos finais, semelhante a uma escritura (antiga) 

normatizada, bem diferente dos longos períodos formados pela fala de André. Este 

ato de lavrar a que o narrador-protagonista se propõe, está a serviço de uma escrita 

que se aproxima da oralidade, espontânea e feita aos jorros.  

Imprime na narrativa um sentido de ruptura dos limites estabelecidos pelas 

margens da página em branco. As páginas seriam, portanto, o terreno que estaria 

sendo preparado para conceber esse tipo de linguagem, ambígua porque serve à 

criação, mas também prediz a morte do sujeito. Assim, ao contar o que passou, André 

assume uma forma convulsiva, como se estivesse fora de si: “expondo a textura da 

minha língua exuberante, [...], espargindo coágulos de sangue, liberando a palavra de 

nojo trancada sempre no silêncio” (LA, p. 107). A sua fala adquire um aspecto 

turbulento, estabelecendo uma distinção com a fala do irmão mais velho e do pai, que 

possuía uma “sintaxe própria, dura, enrijecida pelo sol e pela chuva” (LA, p. 42). Com 

efeito, a estrutura da linguagem modulada pelo pai é contrastada pela desordem do 

filho arredio de modo que chega a feri-la. 

Essa estrutura vai ser articulada também à própria narrativa, que converge a 

uma forma geométrica. É a composição que delineia o círculo da família, a imagem 

da roda das festas que se repete, uma formação que impede qualquer espécie de 

mudança. Entretanto, André promove uma fissura nessa geometria, pois ferir a 

perfeição dessa circularidade patriarcal seria uma maneira de encontrar em seu 

interior o alimento para o próprio corpo36. A geometria, dessa maneira, vai se tornando 

imprecisa e, nessa medida, ganha contornos indefinidos, permitindo comparar a 

imagem emoldurada a uma expressão do barroco, como reconhece o próprio filho ao 

narrar: 

 

 
36 Dialogo aqui com a ideia de que a “circularidade patriarcal” não se dá de maneira plena, como sugere 
Estevão A. Azevedo (2015), pois essa geometria vai manifestar fissuras. Dela vão surgir os excessos, 
os desvios que afetam diretamente a condução desse círculo familiar. 
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[...] a razão é pródiga, [...], corta em qualquer direção, consente qualquer 

atalho [...] como vítimas da ordem, insisto em que não temos outra escolha, 

se quisermos escapar ao fogo desse conflito: forjamos tranquilamente nossas 

máscaras, desenhando uma ponta de escárnio na borra rubra que faz a boca; 

se as flores vicejam nos charcos, dispensemos nós também o assentimento 

dos que não alcançam a geometria barroca do destino; (NASSAR, 1989, p. 

132-134). 

 

 

Há em todo esse quadro um excesso que causa a desordem, pois o que contém 

nessa moldura barroca e o que sai dela é, certamente, o que não pode ser contido. 

Ou seja, é algo informe, desajustado – deformado –, que se revela por meio dos sulcos 

durante a narrativa do filho que se anuncia epiléptico. Nesse contexto, as imagens 

geradas anunciam o “escárnio” que sai dessa “borra rubra que faz a boca” (LA, p. 

134). O destino da família tem os pontos traçados por essa “geometria barroca” cuja 

direção aponta para a ruína. No interior desse conflito, estão os filhos – André e Ana 

–, anunciados como “vítimas da ordem”. Não obstante, estão situados no eixo da 

própria desordem que ocorre na casa; ou seja, apresenta um desajuste motivado por 

uma paixão incestuosa que vai interferir na harmonia da família, no círculo 

homogêneo.  

Com efeito, o estado de embriaguez de André logo no início da narrativa é um 

indício dessa ruína. Ao receber o irmão, André não consegue controlar a própria 

língua, de modo que esse ímpeto alude a uma força desregulada ou a uma febre que 

justifica suas razões para agir por conta própria, “confuso, e até perdido [...], mexendo 

as mãos, correndo pelo quarto, como se o meu embaraço viesse da desordem que 

existia a meu lado” (LA, p. 13). Nesse contexto, vai empregando na fala um excesso 

que diverge da atitude de Pedro, de modo a reconhecer que “a voz do [...] irmão, calma 

e serena como convinha, era uma oração” (LA, p. 16). Outrossim, o narrador parecia 

justificar que o seu desequilíbrio provinha da mesma fonte que fundamentava o 

discurso de Pedro; em outras palavras, havia também nessa “clareza, uma semente 

de obscuridade” (LA, p. 158). 

O que se vê nessa narrativa é uma tensão que se alimenta dos contrastes, ou 

mesmo da contradição e da verdade que encena. Em meio a isso, a linguagem ora é 

projetada aos jorros, atuando num terreno do limite da palavra, como se vê no discurso 

de André; ora é trabalhada de maneira mais contida, paciente, numa fala conveniente 

que parece uma oração, tal qual se nota no discurso de Pedro. Há, neste último, a 
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manifestação de um modelo marcado pela mesma rigidez que o pai emprega em seu 

sistema (retórico) de linguagem. Neste campo dos contrastes, é possível perceber que 

o filho estava em comunhão com outra natureza, a do instinto, atuando, portanto, num 

lado extremo a fim de confrontar a razão e a soberania patriarcal. 

Decerto, o discurso de André é de uma ordem oposta à do pai. Opera no lugar 

insubordinado, no qual a lógica e a racionalidade são questionadas. Nesse âmbito, a 

linguagem vai sendo manifestada por meio de alegorias ou, ainda, empreende uma 

formação que se dá por meio de imagens, que sugerem a transgressão do corpo, 

como as visualizadas nos trechos: “a flora meiga do púbis”, “a rosa branca do 

desespero”, “as petúnias” colhidas no umbigo. Essas configurações feitas ao longo do 

discurso da narrativa revelam o discurso do desejo, do próprio corpo do sujeito que se 

faz enunciar apontando elementos portadores da irracionalidade. É uma forma que 

faz jus ao preterimento da lógica, que passa pela via do excesso, justificando, com 

isso, a sua desordem, de modo a sugerir que fala como se fosse o falo (o pênis) 

falando37.  

 

 

2.2 “Os olhos são a candeia do corpo”38 

 

 

A cena de abertura do romance imprime a forma dispersa, ou seja, a “presença 

do corpo no próprio corpo do texto”39. Esse aspecto reitera que a linguagem é o meio 

pelo qual os elementos disformes buscam uma configuração através dos recursos 

linguísticos, como a sinestesia, a metonímia e, ou ainda, as alegorias. Desse modo, 

as partes do corpo são delineadas por figuras orgânicas, como sugere a do “áspero 

caule” (LA, p. 7). Figuras que ganham autonomia num espaço (da linguagem, do 

quarto) que se destina à consagração dos órgãos sexuais, da virilha, dos olhos, das 

mãos e dedos do sujeito. São membros que ficam expostos, associados aos objetos 

ali consagrados num “espaço individual” e íntimo. A cena do quarto da pensão captura 

 
37 Retomo à passagem em que André diz: “não é por outro motivo que falo como falo” (LA, p. 158). 
38 Passagem bíblica de Mateus (6:22). 
39 (MORAES, 2017, p. 66). Eliane Robert Moraes destaca essa questão em seu livro O corpo 
impossível: a decomposição da figura humana de Lautrémont a Bataille.  
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o instante do prazer, de modo que o realce é dado às partes desse ser fragmentado. 

Retomo aqui o excerto: 

 

 

Olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto é 
inviolável; quarto individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos 
intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a 
rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estão 
primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto, 
numa velha pensão interiorana, quando meu irmão chegou para me levar de 
volta; minha mão, pouco antes dinâmica e em dura disciplina, percorria 
vagarosa a pele molhada do meu corpo [...]. (NASSAR, 1989, 7-8). 

 

 

O que se vê, portanto, é um sujeito submetido a uma desordem que é inerente 

ao erotismo. André está entregue aos instintos, que são revelados pela nudez no 

núcleo do quarto apresentado pelo olhar do próprio narrador. O quarto tornou-se um 

mundo particular, onde o indivíduo passou a ser acolhido, juntamente com os objetos 

ali consagrados. São imagens situadas fora de uma realidade lógica e transgressoras, 

as quais sugerem uma dualidade que passa pelo conflito entre o interdito e a ruptura, 

o prazer e a angústia. Dá a impressão de que o indivíduo, fragmentado, impõe os seus 

desejos na tentativa de compor uma nova história para seu mundo. Contudo, a sua 

versão se faz de modo subversivo, no sentido de que profana um modelo já traçado 

nas lições do pai.  

Ali, naquele espaço do “quarto catedral”, André inicia um ritual em que o corpo 

busca uma consagração dos elementos antes aprisionados pelo mundo dos interditos, 

numa ordenação patriarcal. São sensações apreendidas pelo toque das “mãos”, que 

“percorria vagarosa a pele molhada”, de forma que “as pontas dos [...] dedos tocavam 

cheias de veneno a penugem incipiente” do “peito ainda quente” (LA, p. 8). Dessa 

maneira, é possível dizer que “esses objetos primeiros de todo conhecimento e de 

toda visibilidade, são coisas a tocar, a acariciar, [...]; mas também [...] volumes dotados 

de vazios, de cavidades [...], bocas, sexos, talvez o próprio olho”40. Esses elementos 

estabelecem um elo no qual se tem, de um lado, aspectos de virtualidade que dizem 

respeito aos anseios do homem, ao prazer do corpo e, por outro lado, buscam (no 

campo da narrativa do filho) obstruir um terreno até então ocupado pela racionalidade.  

 
40 Georges Didi-Huberman (1998, p. 30). 
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O que significa dizer que esses “volumes dotados de vazio” são estimulados 

um a um dando forma aos objetos aparentemente inermes do mundo de André. No 

anseio de preencher os espaços desse vazio, o filho vai romper uma estrutura formada 

sob a égide de uma tradição patriarcal. Assim, essa “nudez dentro do quarto”, 

anunciada por André, instaura um processo transgressor contra o mundo dos 

interditos, fundamentado ainda no seio da família. A “nudez se opõe ao estado 

fechado, ou seja, de existência descontínua”41. Apresenta um estado de comunicação 

que “revela a busca de uma continuidade possível do ser para além do fechamento 

em si mesmo”42. A descontinuidade se revela no estado de nudez do corpo, como se 

essa exposição tornasse visível toda a dor, todo o vazio e o todo sentimento antes 

reprimido pelo mundo da lógica. Com isso, a limitação dos desejos do indivíduo estava 

relacionada à manutenção de uma norma, de uma continuidade possível no seio da 

família. 

No romance de Nassar, a descontinuidade é inerente aos sentidos do próprio 

corpo e se revela por meio de uma composição alegórica, ou seja, de um corpo que 

exprime várias sensações, como as descritas naquele instante no assoalho do quarto. 

Com efeito, a linguagem abriga essa descontinuidade, o que pode ser notado por meio 

da expressão dos olhos, que apreendem levemente as cores configuradas no “quarto 

catedral”. Desse modo, os olhos são elementos sinestésicos, os quais caracterizam o 

que é inerente a essa cena. Por exemplo, o elemento róseo, relativo à flor, pelo olfato 

sugere o perfume que tem a “rosa branca do desespero” (LA, p. 7); este róseo pode 

ser relacionado ainda à rosa sanguínea, ou a púrpura que se aproxima do violáceo. 

Esse último tom, também atribuído ao quarto inviolável, remete às violáceas, comporta 

a família das flores com cinco pétalas (zigomorfas) como a violeta. Com efeito, 

violáceo e inviolável também comportam alguma proximidade. É nesse recanto de 

cores de um espaço “individual” que, “nos intervalos da angústia”, se nutre a vertigem 

e o desejo em um tom de desespero e profanação. 

Essa vertigem, inerente aos sentidos do corpo de André, vai se revelando por 

meio da nudez que se espalha pelo quarto. Expressa, porém, uma forma de liberdade 

antes aprisionada entre os quartos da velha casa da família, onde os instintos e os 

anseios da sexualidade eram reprimidos. É nesse espaço do quarto da pensão, em 

 
41 Bataille (2017, p. 41). 
42 Bataille (2017, p. 41). 
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meio à turbidez dos sentidos impregnados pelo vinho, que André vai compor seu 

estado de espírito, bem como o refrigério para sua mente. Desse modo, outras 

sensações são motivadas, como o toque disciplinado ao colher a flor inerme do sexo 

na palma da mão, assumindo uma dinâmica, a princípio, vagarosa, mas que aos 

poucos se torna violenta. É assim que a rosa despetalada vai exalar no interior do 

quarto um elemento informe43, desregrado, virulento.  

Assim, esse estímulo passa a transpor os obstáculos do próprio corpo num 

equilíbrio, ou seja, “em dura disciplina”, logo “as pontas dos meus dedos tocavam 

cheias de veneno a penugem incipiente do meu peito ainda quente” (LA, p. 8). O que 

está visível é estimulado pelo toque. Ambas as ações – olhar e tocar – desenvolvem 

uma relação que vai dando forma às coisas. Entretanto, há nesse movimento algo 

indefinido, cuja potência vai deslocando os fundamentos estabelecidos. Esta força 

“serve para desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma. O 

que ele designa não tem seus direitos em sentido algum”44. Desse modo, essa força 

informe pode ser observada pela própria nudez do corpo no quarto ou pela vertigem 

que vai se expandindo contra toda natureza das ideias propagadas pela doutrina 

paterna. 

Acredito que esse aspecto informe está relacionado à própria ideia do corpo 

dotado de vazio, visto que o único elemento que consegue expelir das suas cavidades 

é o veneno que escoa como líquido por sua pele. Um elemento de medida virulenta 

que vai se expandido ao toque dos dedos. Nesse sentido, tal corpo é dotado de algo 

inominado, o qual instaura uma tensão que vai se desdobrar por toda a narrativa. 

Contém em si uma vertigem, um meio de excesso que pode ser visto como algo cujo 

sentido não está completamente dado, mas que possui uma potência figurativa45. 

Essa energia pode estar relacionada também à desmedida, à postura extravagante 

do filho pródigo durante essa travessia da propriedade rural a uma pensão qualquer 

da cidade interiorana. 

 Esse estado inicial, no qual o corpo se encontra, conduz a uma forma pensar 

a transgressão a partir do interdito, o que pode ser compreendido como uma 

experiência interior, um princípio que se manifesta em meio ao estado de aflição e de 

angústia do indivíduo. Dessa forma, essa dupla experiência do interdito e da 

 
43 Conceito apresentado por Georges Bataille (2018) na Revista Documents. 
44 Georges Bataille (2018, p. 147). 
45 Esse entendimento de excesso é visto em Georges Bataille (2018), (Op. cit.). 
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transgressão consiste num jogo de equilíbrio sem o qual não se poderia falar sobre o 

erotismo. Uma forma de pensar a própria sexualidade do corpo e contra o que essa 

experiência se apresenta.  

A possibilidade de se pensar o erotismo com base nesses dois polos, ou seja, 

dos dois pontos de equilíbrio – o interdito e transgressão –, é validada neste estudo 

literário por meio das manifestações do corpo, da maneira como ele se insurge contra 

a “conduta do interdito”46. Nesse sentido, a reintegração do estado do corpo e da 

sexualidade apresenta-se como uma forma de contravenção daquilo que foi 

regulamentado pelas normas conservadoras ou pelo interdito religioso, familiar, entre 

outros. Uma experiência que pode ser observada por meio de um pensamento, que 

chega a manifestar uma consciência mítica e religiosa. Assim, ora por meio de 

alegorias, como dito anteriormente, ora pela via das metáforas, o narrador expõe os 

questionamentos mais íntimos e profundos.  

Desse modo, o protagonista parece estar em conjunção com os componentes 

vegetais: caule e rosa, ou seja, homem e natureza, como se o corpo estivesse 

integrado a ela. Nessa medida, o signo rosa sugere uma relação de angústia. 

Sustentado por “um áspero caule, na palma da mão”, o signo é deslocado do 

significado mais comum, que indica pureza e inocência, e passa a significar o 

“desespero”. Unida ao caule, áspero e ereto, a rosa conota, então, a excitação e o 

desejo voluptuoso por meio do movimento ininterrupto do falo. Uma forma de 

exaltação na qual o corpo parece transportar para fora de si e do mundo sensível a 

virulência dos sentimentos até então contidos nos limites da casa.  

Observo que essa euforia simbolizada pelas substâncias da natureza, funda de 

certa maneira um sistema alegórico no romance em estudo. Desse modo, quando 

Bataille (2018) destaca que as flores “parecem conforme ao que deve ser, isto é, 

representam, por aquilo que são, o ideal humano”47, podemos pensar que, no 

romance de Nassar, projeta-se na imagem da “rosa branca” uma ideia de profanação 

do ajustamento das coisas sagradas da família. Há ali no quarto uma volúpia que 

transcende o corpo num inquietante movimento que “convoca desejo, dor, repulsa”48. 

Sob a forma de uma pretensa fusão com a natureza, essa imagem erótica introduz no 

 
46 Bataille (2017, p. 59). 
47 Essa compreensão está ligada ao ensaio “Linguagem das flores”, Revista Documents: Georges 

Bataille (2018, p. 75, grifos do autor). 
48 Didi-Huberman (2015, p. 234). 
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texto de Nassar uma conduta contrária ao interdito da família. Uma mistura de 

sensações fortuitas, inerentes ao estado do indivíduo, as quais se manifestam num 

modo de contestação da realidade objetiva à qual pertence. 

Nesse ponto da narrativa, são os olhos do narrador que nos guiam pela 

penumbra do quarto, estimulando sucessivas variações das cores e dos objetos ali 

consagrados, do teto ao assoalho. Inicia por meio dessa virtualização de imagens um 

percurso alegórico49, cuja mobilidade vai constituir um círculo que se concretizará na 

tradicional roda de dança mediterrânea50. Além disso, estas primeiras palavras do 

narrador, “olhos no teto51”, confere aos olhos um status de mobilizador de uma cadeia 

metafórica arquitetada no ambiente do quarto. O globo ocular, branco e viscoso, 

juntamente com os testículos e o esperma, faz jus a esse processo semântico e 

discursivo do narrador.  

Com efeito, as figuras construídas pela linguagem nassariana mobilizam a 

sutileza do olhar e vão conduzindo esse sistema (barroco), no qual estão figurados os 

vestígios de um corpo fragmentado, como apontado no início. São “coisas a ver de 

longe e a tocar de perto, coisas que se quer ou não se podem acariciar. [...] Um 

volume, um corpo já – que mostrasse, o que é um volume portador, mostrador de 

vazio”52.  Um vazio que traz à visualidade aquilo que não pode ser percebido de um 

modo direto. Nesse sentido, “um volume portador de vazio” seria capaz de transportar 

em si sensações diversas como a dor, a solidão, a aflição ou a angústia, que 

atravessam um corpo em ruína, ou seja, são formas/meios de se mostrar o vazio.  

Nesse sentido, o que se observava naquele recinto da pensão era a presença 

de um vazio inelutável que se expandia num denso espaço. Uma tensão, decerto, 

proveniente dos contornos invisíveis da propriedade da família, que habitava na 

intimidade do corpo como uma força (in)consciente que se revelava entre as paredes 

do mundo particular do filho arredio. Desse modo, “André é embalado por todos esses 

 
49 Expressão nos remete de certo modo a do “percurso metafórico” designada por Roland Barthes no 
ensaio: “A metáfora do Olho”. In: BATAILLE, Georges. História do olho. 2018, p. 122. 
50 Formado pela roda composta pelos parentes e amigos imigrantes, conforme se vê na cena do 
capítulo 29, página 186 do romance, delineava “o contorno sólido de um círculo”, era ensaiada ao som 
da flauta do tio, um “velho imigrante”, que conduzia o ritmo das comemorações da família.  
51 Faz lembrar também a retórica de A história do olho, de Bataille, como destaca Azevedo (2015b): “O 
olho é no romance Bataillano, sucessivamente ovo, prato de leite, testículos, ânus, sol. Numa vertigem 
combinatória dessa cadeia com outra secundária, a dos avatares do líquido, ambas unidas pelos signos 
da lágrima e da viscosidade do globo ocular” (p. 89, grifos do autor). 
52 Palavras de Didi-Huberman (1998, p. 35). 
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ruídos, sensações e visões”53, pois são os vazios que se abrem nesta cena pela qual 

o leitor é conduzido. 

Numa tentativa de mostrar que nesse volume há seguramente o inexprimível, 

ainda nessa primeira cena, outros órgãos são estimulados à apreensão dos 

acontecimentos que estão por vir. Em vão o corpo busca um repouso em que possa 

justificar uma falta que o angustia, como se observa no excerto: “meus olhos pouco 

apreenderam, sequer perderam a imobilidade ante o vôo fugaz dos cílios; o ruído das 

batidas na porta vinha macio, aconchegava-se despojado de sentido [...]” (LA, p. 8). 

Esse instante fugaz também é sinestésico, de modo que os olhos podem captar os 

ruídos que soam da porta num simples movimento das pálpebras, formando novas 

configurações ali mesmo no assoalho do quarto. Era um ruído que se aconchegava 

ao vazio do corpo como uma maciez que se podia tocar e sentir.  

O som das batidas de Pedro à porta interrompe uma sinuosidade iniciada no 

ato mastubatório de André, como se revela nas palavras do narrador: “minha cabeça 

rolava entorpecida enquanto meus cabelos se deslocavam em grossas ondas pela 

curva úmida da fronte” e “o floco de paina insinuava-se entre as curvas sinuosas da 

orelha;” (LA, p. 8, grifos meus). Desse modo, era possível sentir “o disperso e esparso 

torvelinho sem acolhimento” (LA, p. 8), uma força movida pela emoção, por um 

instante fugaz que ia se desfazendo com a visão da chegada de Pedro. Assim, o 

quarto – metonímia da casa –, com seus objetos limitados ou, ainda, a parca 

disposição dos móveis, serviria de abrigo à desorganização do corpo e de cenário 

para o embate verbal entre os irmãos. 

Do refúgio na pensão, a letargia dos “objetos sem vida” (LA, p. 8) se confundiam 

com o estado entorpecido de sua memória. Ao relatar a chegada do irmão mais velho, 

fica nítido que nos olhos de André não havia sequer um lampejo, a não ser “um sopro 

escuro no porão da memória” (LA, p. 7), como se vê neste excerto: 

 

 

[...] apertei os olhos enquanto enxugava a mão, agitei em seguida a cabeça 
pra agitar meus olhos; [...] era meu irmão mais velho que estava na porta; 
assim que ele entrou, ficamos de frente um para o outro, nossos olhos 
parados, era um espaço de terra seca que nos separava, tinha susto e 
espanto nesse pó, [...] e não nos dizíamos nada, até que ele estendeu os 
braços e fechou em silêncio as mãos fortes nos meus ombros e nós nos 
olhamos e num momento preciso nossas memórias nos assaltaram os olhos 

 
53 Rodrigues (2006, p. 58). 
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em atropelo, e eu vi de repente seus olhos se molharem, e foi então que ele 
me abraçou e eu senti nos seus braços o peso dos braços encharcados da 
família inteira.  (NASSAR, 1989, p. 7-9). 

 

 

O ruído das batidas de Pedro à porta é seguido pelo olhar, que conduz as 

lembranças delineadas no discurso do filho embriagado. Outrossim, esse ruído, além 

de romper a privacidade de André, tem em si um paradoxo, pois vai se acolhendo de 

forma mansa e silenciosa à embriaguez do corpo. Com isso, o silêncio e a embriaguez 

vão denominar o estado entorpecido do filho na chegada do irmão mais velho. Assim, 

quando o narrador denuncia – “Ficamos de frente um para o outro, nossos olhos 

parados” e “ele estendeu os braços e fechou em silêncio”, observa-se, portanto, que 

a narrativa abriga um discurso que parece ser convertido a um monólogo. Nesse viés, 

o monólogo vai se sustentando no silêncio configurado por meio do olhar, “não nos 

dizíamos nada”, mas “nossas memórias nos assaltaram os olhos em atropelo”, o que 

direciona outro paradoxo – olhos/memória silenciosa e, ao mesmo tempo, 

desordenada. 

Esse encontro evidencia que a memória possui também um lugar ambíguo 

nesta narrativa, uma vez que nela estão resguardadas tanto os sentimentos de medo 

e desejo, quanto os de tristeza e alegria. Preserva, ainda, as mais sublimes 

lembranças, assim “não há dúvida que a memória é como o ventre da alma”54. Nesse 

sentido, mesmo que este espaço conserve algumas experiências mais agradáveis do 

que outras, todas estão ali armazenadas como se estivessem num porão que, às 

vezes, pode ser permeado por luz ou sucumbir na obscuridade.    

Ao lado dessa comparação, tem-se na posição de André uma aparente 

satisfação com o obscuro, conservando no distanciamento da família um certo estado 

de defesa. Nesse sentido, a chegada de Pedro mostra na inércia do olhar a angústia 

de uma reaproximação, como se vê no trecho: “era um espaço de terra seca que nos 

separava, tinha susto e espanto nesse pó” (LA, p. 9). Esta evocação da terra por meio 

da memória aponta uma constituição subjetiva que vai encontrar na infância a sombra 

de suas rememorações, formando “um duplo movimento com relação à terra-

memória”55.  

 
54 Confissões, de Santo Agostinho (1996, p. 254). 
55 Definição apontada por Sabrina Sedlmayer (1997, p. 31). 
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Terra e infância estão articuladas às lembranças do narrador personagem, 

trazendo à tona os conflitos que envolvem o desejo e a transgressão, ou seja, a 

erotização do corpo, como se estes, por meio da memória, pudessem estar em 

sintonia. Demonstra-se, com isso, que a linguagem serve de suporte à memória, logo 

“no universo do narrador, a linguagem é manipulável, e as palavras são a matéria-

prima do fingimento”56. Esse é o material adequado para sustentar um discurso 

conveniente ao seu estado, à sua situação. Assim, durante o diálogo com o irmão 

mais velho, André vai adotando verdades improvisadas e, por vezes, contraditórias. 

Com efeito, parecia construir uma realidade paralela, pessimista, e sobre elas as 

contingências dessas verdades eram mantidas. 

Além das imagens sinestésicas, como as apontadas na cena de abertura da 

narrativa, as alegorias construídas pela linguagem nassariana têm no olhar a chave 

para penetrar o íntimo do corpo, seus desejos e repulsas. De modo que o próprio 

narrador assume que seus “olhos eram dois caroços repulsivos” (LA, p. 13). Essa 

admissão de André ocorre logo após lembrar uma citação utilizada pelo pai à mesa 

dos sermões: “os olhos são a candeia do corpo”. A citação que nomeia este item da 

tese, faz alusão aos versos bíblicos de Mateus (6:22) e é reiterada na seguinte 

passagem:  

 

 

[...] lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos são 
a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se 
os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso; [...] 
(NASSAR, 1989, p. 13). 

 

 

A autodenominação de um olhar repulsivo feita por André, confirma, de certo 

modo, a postura de “um corpo tenebroso” e sem fulgor. Dessa maneira, estabelece 

uma oposição ao seu irmão Pedro, que tinha “os olhos plenos de luz” (LA, p. 15). As 

contrariedades são intensificadas nas ações de André, ao mostrar em seu embaraço 

uma escuridão que vinha de dentro, pois tinha “os olhos exasperados” pelo vinho. 

Acentua, nesse contexto, um caráter transgressor que, de certo modo, se justifica 

como uma reação às divisões feitas na própria família. Se os olhos de Pedro eram de 

 
56 Azevedo (2015b, p. 80). 
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plena luz, os de André eram turvos, impregnados pelo vinho tinto que se misturava à 

escuridão, ao vazio do seu corpo.  

Por meio dessa embriaguez, os limites, as medidas, a luz caíam no 

esquecimento, e nessa experiência as barreiras estabelecidas pelos princípios 

individuais do filho eram quebradas. Nascia a volúpia, a desintegração do eu, e a 

ligação do ser, do humano com uma outra realidade (transitória). Essas questões ali 

impulsionadas comprometiam a ordem estabelecida desde a infância na fazenda da 

família. Mesmo assim, o narrador tentava escavar essas bases rudimentares da casa. 

Então, buscava nas ferramentas da própria família elementos (alquímicos) para iniciar 

os procedimentos que ampliariam sua visão como guardião da casa:  

 

 

(Fundindo os vidros e os metais da minha córnea, e atirando um punhado de 
areia para cegar a atmosfera, incursiono às vezes num sono já dormindo, 
enxergando através daquele filtro fosco um pó rudimentar, uma pedra de 
moenda, um pilão [...], e umas gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto 
esforço em suas lidas, [...]; girando ainda à manivela na memória; e vou 
extraindo deste poço as panelas de barro, [...], e do mesmo saco de couro de 
cabrito ao pé da cama, e uma louça ingênua adornando a sala, e uma Santa 
Ceia na parede, e as capas brancas escondendo o encosto das cadeiras de 
palhinha [...] e uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um 
cenário irreal, e puxaria ainda muitos outros fragmentos, miúdos, poderosos, 
que conservo no mesmo fosso como guardião zeloso das coisas da família.) 
(NASSAR, 1989, p. 62-63). 

 

 

Essa sabedoria oriunda de uma fonte primitiva possibilitava o encontro com 

uma memória profunda associada à corrente mais antiga da casa, a representada pelo 

avô. Uma situação que permite repensar sua vivência individual e coletiva, além de 

questionar o seu próprio destino e o dos outros da família. Essa competência de 

resgatar o passado, expressa o desejo de suplantar o tempo e espaço, e chegar a 

lugares impossíveis. Assim, André retoma o passado de formação dos objetos da 

casa: filtro fosco; pilão; gamelas ulceradas, etc., para poder então reconstruir um 

passado simbólico à sua maneira. Entretanto, durante essa busca, identificara que os 

objetos estavam maculados por um “pó rudimentar”, cuja expressividade os tornou 

maior que a utilidade.  

Esses objetos estavam “enegrecidos” e “lamentosos”, conforme pontua 

Rodrigues (2006), pois foram impregnados de novos valores (adquiridos pela família), 
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da realidade objetiva, da racionalidade. Além deles, o narrador aponta outros itens, os 

que emanavam a luz da alma ou os que estavam dispostos ao lado direito do pai: uma 

louça ingênua; uma imagem da Santa Ceia; capas brancas; fotografia castanha 

nupcial. Esses artigos coadunam com a referência feita aos filhos mais velhos, cujos 

lugares são dispostos à direita do pai à mesa das refeições. São esses os filhos que 

representam o cumprimento das normas destinadas à família, indicando que a ordem 

deve prevalecer na casa.  

 Outra referência feita a essa rememoração é a do “couro de cabrito”, o bode 

jovem, análogo a um rapaz novo ou a um garoto/menino. Assim, o fato de estar ao 

“pé da cama” reitera a parte do corpo que vivifica a transgressão – os pés –, o que 

põe em dúvida a integridade dos objetos selecionados. Os pés são, portanto, o 

indicativo do desvio. Essa analogia feita ao “cabrito” remete, por sua vez, aos filhos 

mais jovens, que não se alinhavam aos mandamentos do pai. De forma que eles 

pareciam comungar de uma outra ordem, de uma demanda inerente aos instintos. Ou 

seja, de um fosso cuja turbidez era capaz de envolver os sentidos do filho arredio. 

Esse era o lugar onde se conservavam os elementos “miúdos”, mas “poderosos”, eram 

“fragmentos” da memória.   

Como “guardião zeloso das coisas da família” (LA, p. 63), ironicamente, André 

mantinha uma visão fragmentada e opaca desse universo, numa inconciliável relação 

entre a luz e as trevas, ou a um ideal e não-ideal. Apesar de recuar desse caminho de 

união apontado pelo pai, o filho pródigo busca na imagem dos ancestrais construir 

suas próprias verdades. Assim, a figura do avô é a referência que ele utiliza para 

definir suas escolhas, pois, como dizia a Pedro: “ninguém conheceu melhor o caminho 

da nossa união” (LA, p. 44). União essa que afirmava ter sido “sempre conduzida pela 

figura do nosso avô” (LA, p. 44). Mesmo sendo um personagem ausente, o avô tem a 

presença conservada por meio das lembranças do narrador. Era o representante do 

modelo simbólico, de uma cultura ancestral sobre a qual o filho visava encontrar o 

ponto de equilíbrio para a desordem do seu mundo. 

O avô era uma imagem viva para André de modo que os seus propósitos eram 

validados com base na memória desse velho, de “arroto tosco que valia por todas as 

ciências” e “por todos os sermões do pai” (LA, p. 89). Desse modo, a ciência do avô 

revelava uma expressão da vida, capaz de sintetizar a força da cultura e do corpo. 

Uma potência cuja exuberância, excessos e desejos estavam relacionadas aos 



56 
 

sentidos que André propagava. Seguia, portanto, numa via contrária à dos 

mandamentos da casa, os quais inibiam qualquer tipo de desejo; ou seja, as lições do 

pai figuravam certa castração do indivíduo, de maneira que a vida deveria consistir 

em plantar e semear os frutos para sua própria sobrevivência. Contra essa negação 

das vontades da carne, o filho se insurgia “cheio de fome e de desejos”57.  

Mesmo depois de morto, a presença do avô estava demarcada pelo seu lugar 

à mesa das refeições, à cabeceira oposta à do pai. Essa imagem prefigurada aqui 

parece, mesmo em sua ausência física, estabelecer uma divisão com a supremacia 

da casa, de forma que interfere, diretamente, no equilíbrio das decisões como André 

reitera: “é na memória do avô que dormem nossas raízes” (LA, p. 58). Havia em sua 

imagem um “mistério suave e lírico” (LA, p. 44), de modo que os estados convulsivos 

da natureza não o perturbavam, era um “asceta”, consagrava-se aos exercícios 

espirituais, cujas religiosidade e autodisciplina visavam ao aperfeiçoamento humano. 

Por buscar esse equilíbrio, havia uma paciência na espera e um silêncio superior a 

qualquer imposição que atuasse na casa patriarcal. Essa mesma casa velha servia 

de acolhida para o amor incestuoso dos irmãos, mas resguardava também “a torpeza” 

e “a verdade” conduzidas pelo avô. 

 

 

[...] era ele na verdade nosso veio ancestral, ele naquele seu terno preto de 
sempre, [...] carregando de torpeza a brancura seca do seu rosto, era ele na 
verdade que nos conduzia, era ele sempre apertado num colete, a corrente 
do relógio de bolso desenhando no peito escuro um brilhante e enorme anzol 
de ouro; era esse velho asceta, [...] que na modorra das tardes antigas 
guardava seu sonho desidratado nas canastras e nas gavetas tão bem 
forradas das nossas cômodas, [...] era ele a direção dos nossos passos em 
conjunto, [...] sempre ele naquele silêncio de cristaleiras, naquela perdição 
dos corredores, nos fazendo esconder os medos de meninos detrás das 
portas, ele não nos permitindo, senão em haustos contidos, sorver o perfume 
mortuário das nossas dores que exalava das suas solenes andanças pela 
casa velha. (NASSAR, 1989, p. 44-45). 

 

 

Essa lembrança do avô possui aqui um caráter simbólico, no sentido de que 

conserva também a expressão de um tempo primordial. Está ligado à memória da 

casa antiga, a um espaço que ainda não tinha sido corrompido pela norma paterna. 

“Era ele a direção dos nossos passos em conjunto” (LA, p. 44), ou seja, é o que se 

 
57 Como sugere Perrone-Moisés (1996, p. 64). 
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pode chamar de uma presença (ausente). É numa expressão como esta do avô que 

André vai compor também o imaginário da infância, articulando-se aos 

acontecimentos da fazenda. Nesse caso, a figura do velho está ligada a um passado 

prestigioso que vai sendo retomado durante a atividade da narrativa e da criação de 

André. Com efeito, é o próprio filho arredio que vai desvendando a sacralidade (e a 

profanidade) que repousa no ambiente familiar.  

A este caráter simbólico do avô alia-se também certa idealização de uma 

realidade por vir (ou que existiu). Assim, é possível reconhecer uma força que resistia 

na figura do avô e que se imprimia como uma referência do comportamento de André. 

Nessa medida, se há no filho a expressão de um corpo fragmentado, há na imagem 

do avô a configuração de um corpo ausente, que sobrevive como uma “fantasmagoria 

absoluta”58. De fato, as recusas feitas por André, bem como suas escolhas 

deliberadas, atuam na contramão do pensamento de Iohána, mas ganham por sua 

vez sustentação na memória do velho asceta. “Era ele na verdade nosso veio 

ancestral” (LA, p. 44), nele ainda se sustentava um “temperamento mediterrâneo”, que 

se podia sentir no silêncio das noites na fazenda, as quais mantinham um mistério 

sempre rememorado.   

Essas lembranças conduzem o pensamento de André a respeito de sua 

vivência individual e coletiva na família. E, por sua vez, fazem-no de certa forma 

questionar o seu próprio destino. Reside aqui uma fonte da contestação sobre a qual 

o filho repousa seus instintos, ligada aos interditos familiares, à razão paterna e, 

principalmente, às paixões nutridas na infância, “naquela perdição dos corredores” da 

casa velha. O mesmo lugar no qual o avô permitia “mesmo em haustos contidos, 

sorver o perfume mortuário das [...] dores que exalava das suas solenes andanças” 

(LA, p. 45). É possível dizer, então, que a nascente dos anseios dos filhos emana do 

passado, ou seja, relaciona-se à casa velha da família, ao espaço em que o incesto 

foi consumado, o lugar que proveu tanto a angústia quanto o prazer dos filhos. 

Por essas vias da memória, André estabelece uma diferença entre o pai e o 

avô, privilegiando na “anatomia moral”59 da narrativa, os olhos, como revela: “não tinha 

olhos esse nosso avô, [...], nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e sombrias 

do seu rosto”, “nada naquele talo de osso brilhava além da corrente do seu terrível e 

 
58 Moraes (2017, p. 68). 
59 “Anatomia moral” é uma expressão usada por Azevedo (2015b, p. 112). 
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oriental anzol de ouro” (LA, p. 45). O avô não tinha os órgãos que possibilitavam 

identificar a retidão ou a sedução, eram duas fendas sombrias. Contudo, na ausência 

desses órgãos podia ser previsto o destino dos membros da casa, o resultado das 

ações de cada um ali, desde a austeridade do pai à desmedida do filho pródigo. Essas 

duas “cavidades ocas” no rosto do avô representam o inelutável vazio apontado 

anteriormente, capaz de transportar a existência das coisas, trazendo à tona o que 

não pode ser visto de nenhuma outra maneira. 

Além disso, as “duas cavidades fundas, ocas e sombrias” desse velho asceta 

podem ser relacionadas à descrição que André faz de seus próprios olhos, ao designá-

los de “dois caroços repulsivos” (LA, p. 13). Porém, contrários aos do avô, os olhos do 

filho não tinham o domínio da vidência, continham somente um volume portador da 

vertigem que deveria ser expelida do seio da família. Assim, o que o jovem ansiava 

não era o brilho, mas algo que justificasse a nascente dos seus sentidos turvos, razão 

pela qual buscava na imagem do velho ancestral algo que pudesse legitimar suas 

ações. Logo, suas decisões não estavam em conformidade com o que era pregado 

nos sermões do pai, que dizia: se o homem é bom, dos seus olhos provém a luz que 

contém a racionalidade.  

Há, sobretudo, nessa referência aos olhos do avô, uma simbologia que remete 

à vidência representada na mitologia grega, ilustrada no mito de Édipo pela 

personagem Tirésias. O famoso profeta cego tinha habilidade de conhecer o passado 

e enxergar o futuro daqueles que habitavam a pólis. Entre os quais estão relacionados 

o destino de Édipo; a relação incestuosa deste com a mãe, Jocasta; a morte de seu 

pai, Laio, o rei de Tebas, e o destino dos seus sucessores. O avô, assim como o 

vidente Tirésias, não tinha olhos, mas passava, por suas duas porções ocas, uma 

“corrente” longínqua. Assim, além de revelar uma herança antiga, podia prever o 

futuro dos membros da família. Era pelo vazio das retinas que o vidente revelava os 

acontecimentos por vir.  

O avô – esse “talo de osso” –, destaca a narrativa de André: “se alimentava de 

água e sal para nos prover de um verbo limpo, [...] cujo asseio mineral do pensamento 

não se perturbava nunca com as convulsões da natureza;” (LA, p. 58). Na pureza 

deste sal, que provém de uma fonte mediterrânea, o filho arredio buscava encontrar o 

alimento para recompor seu corpo e tratar a virulência que tinha consigo. Todavia, a 
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ideia desse mineral remonta, ainda, à premissa bíblica: “Vós sois o sal da terra”60. Tal 

premissa, além de impulsionar a sabedoria ancestral, possui uma força simbólica que 

reitera a utilidade desse mineral, cujo caráter está relacionado à fonte de purificação 

e alimento. Remonta assim aos costumes orientais em que o sal é o emblema da 

preservação e, por isso, também é associado à constância e fidelidade.  

Nessa fusão de sentidos, preservava-se uma alquimia que parecia extrair 

sempre a palavra de uma via ancestral. Resguardada num tempo primordial, do qual 

se utiliza uma fonte da memória que funde o religioso e o mítico. Assim, André 

buscava no verbo primitivo do avô as substâncias de que precisava para nutrir seus 

pensamentos, adotando um discurso que se conciliava ao do ancião e que, por sua 

vez, se tornava´ inconciliável ao do pai. Em contrapartida, o avô passou a ser uma 

espécie de “superego”61 para André. Dele provinham os sentidos que se alinhavam 

aos estados convulsivos do filho arredio. A presença corporal do avô era caracterizada 

pelo fôlego que resistia ao tempo como os móveis antigos da casa. Era uma imagem 

enrijecida, talhada, “era o peito de madeira debaixo do algodão grosso e limpo” (LA, 

p. 44), e seus olhos não podiam emanar luz. Nessa fantasmagoria do avô existia 

somente um vazio, o qual era percebido através das sombras das cavidades ocas. 

Nesse contexto, as sensações movidas por meio dos “olhos” prefiguram o 

estado conflituoso do filho, o embaraço que afeta a ordem familiar. Não por acaso, a 

imagem do avô é reconstruída por meio desses órgãos, pois deles restavam apenas 

as duas “cavidades fundas”, “era ele o guia moldado em gesso, não tinha olhos esse 

nosso avô” (LA, p. 45). Assim, a presença desse asceta ganha força por meio da 

memória e sobrevive entre os objetos da casa da família, no “sonho desidratado nas 

canastras e nas gavetas tão bem forradas das nossas cômodas” (LA, p. 45).  Havia 

em todos esses elementos uma sabedoria proveniente de uma fonte antiga que 

ganhou outra atmosfera (dura e rígida) nos sermões do pai. Com efeito, os objetos da 

velha casa pareciam reunir em torno de uma só figura, a do avô, o resultado da 

percepção do olhar do filho arredio e da reivindicação do corpo. 

 

 

 

 
60 Conforme diz a citação de Mateus (5:13). 
61 Destaca Perrone-Moisés (1996, p. 64). 
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2.3 Das metamorfoses – o homem e a natureza  

 

 
Se às vezes digo que as flores sorriem / Não é porque eu julgue que há 
sorrisos nas flores [...] /É porque assim faço mais sentir aos homens falsos / 
A existência verdadeiramente real das flores [...]. / À sua estupidez de 

sentidos... / [...] / Porque há homens que não percebem a sua linguagem.62 
(PESSOA, 2006, p. 10) 

 

 

Semelhante ao que ocorre nos versos do poema de Alberto Caeiro (2006), na 

obra de Raduan Nassar o homem tenta estabelecer uma comunhão com a natureza, 

de modo a expressar uma relação íntima e transgressora que se revela por meio da 

linguagem. Diante disso, nas linhas seguintes exponho uma reflexão a respeito dessa 

relação que é evidenciada no campo imagético no romance Lavoura arcaica. Assim, 

observo como o protagonista busca uma integração do corpo com os elementos 

botânicos/orgânicos, a partir das referências que faz às flores e plantas. Tal integração 

passa pelos órgãos do corpo, provocando efeitos sinestésicos que despertam 

sensações e desejos voluptuosos. São os desejos do sujeito que se apresentam como 

uma reação aos interditos de um organismo maior, o da família.  

Com efeito, o que se observa logo na abertura do livro é a alusão à planta da 

infância, feita pela epígrafe: “Que culpa temos nós desta planta da infância, de sua 

sedução, de seu viço e constância?”63 (LA, p. 124). Essa epígrafe composta pelos 

versos de Jorge de Lima (2005) vai se integrar à voz da narrativa durante a cena do 

confessionário64. Assim, nesse imaginário licencioso do narrador, os versos reforçam 

uma das tentativas feitas por André para reconquistar o amor da irmã Ana. Indicam 

ainda uma relação com o estado amoroso dos irmãos, estabelecendo uma 

aproximação das “coisas celestes com as coisas reles do chão”65. Ou seja, elementos 

como caule, raízes e estrume, conforme assume o narrador, “era de estrume meu 

travesseiro” (LA, p. 50). São substâncias que remetem ao lado mais sujo das plantas 

e, sobretudo, são a via, ou melhor, o alimento para a coroa das flores.  

 O sentimento impetuoso de André parecia brotar desse lugar que desafiava 

aquilo que era mais racional, algo da ordem do puro e limpo, “ali onde germina a planta 

 
62  PESSOA, Fernando. Poemas completos de Alberto Caeiro, 2006, p. 10. 
63 Canto I, de Invenção de Orfeu (2005, p. 44).  
64 Num prelúdio de confissão amorosa que se estende por todo o capítulo 20 do romance. 
65 É o que aponta Sedlmayer (1997, p. 32). 
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mais improvável, certo cogumelo, certa flor venenosa que brota com virulência 

rompendo o musgo dos textos mais velhos” (LA, p. 50). Essas associações feitas pelo 

protagonista, ao se remeter às plantas e aos visgos da terra, se inscrevem aqui não 

somente como símbolos, mas como elementos semânticos edificadores de algo que 

escapa à cultura. Nesse sentido, o filho vai desconstruindo a lisura e a retidão 

pregadas na casa, de forma que contraria os ensinamentos dos mais velhos.     

Há, entretanto, nesse construto de imagens, uma articulação entre “o estado 

amoroso e a poesia”, os quais constituem “os dois campos fundantes da produção de 

metáforas”66. Esse aspecto reforça o trabalho subjetivo da linguagem, que é 

trabalhada ao extremo, em seus contrapontos. São recursos revelados por meio de 

figuras alegóricas e metafóricas. Nessa subjetividade reside, então, um narrador-

poeta67 em cuja criação narrativa delineia um espaço sem o qual essas imagens, às 

vezes insólitas, não seriam possíveis, visto que são figuras vinculadas ao poeta, ao 

(sub)consciente do próprio narrador, do filho enquanto poeta de sua própria história.  

Assim, temos, a princípio, um universo singular ligado à infância, em que foi 

construído um cenário vinculado à natureza, que borrifava um “frescor sereno”, mas 

também promovia o caos. É a esse período que se articula a formação de André, “a 

natureza logo fazendo de mim seu filho, abrindo seus braços gordos”, “me enrolando 

num lençol de relva, me tomando feito menino no seu regaço” (LA, p. 114). Foi nesse 

cenário aparente do paraíso (cristão) que se concebeu a iniciação sexual dos irmãos, 

uma violação que está, por associação, vinculada ao pecado original68. Brotava, 

então, do “lençol de relva” uma semente do desregramento da família, que, por sua 

vez, tinha sido fertilizada no solo sagrado do terreno patriarcal. 

 

 

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu 
escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés 

 
66 Sedlmayer (1997, p. 32). 
67 Se no capítulo anterior foi atribuída a denominação de narrador-alegorista ao filho, é lícito dizer que 
essa função de André se alterna com a de uma espécie de narrador-poeta. Desse modo, André assume 
uma dupla função. Ou seja, atua como narrador-alegorista (Item 2.1) para tratar de determinadas 
questões ligadas à ruína, à fragmentação do corpo por meio da linguagem, em que não se pode negar 
o lirismo, o poético. É a partir desse tom poético que ocorre uma plasticidade, um movimento peculiar 
à formação da poesia moderna e contemporânea, como destaca Paz (2015). 
68 Embora não discuta nesta pesquisa acerca dos ideais cristãos, acredito que o sentido de pecado 
original bíblico esteja ligado ao de transgressão. O “pecado” seria uma forma de desobediência das 
criaturas ao que havia sido imposto por Deus. Assim, a violação das normas estava resguardada no 
fruto proibido da “árvore do conhecimento do que é bom e do que é mau” (Gênesis 2:17). 
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na terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia 
na postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botão 
vermelho; não eram duendes aqueles troncos ao meu redor, velando em 
silêncio e cheios de paciência meu sono adolescente? [...] mostravam melhor 
o vento, corrompendo os fios da atmosfera? (meu sono, quando maduro, 
seria colhido com a volúpia religiosa com que se colhe um pomo). (NASSAR, 
1989, p. 11-12) 

 

 

Nesse universo, o filho tenta recompor a plenitude do amor entre ele e sua irmã 

Ana. Deitado entre as folhas, ele busca manter o equilíbrio do corpo, de maneira que 

se compara à “postura quieta de uma planta enferma”. Nesse repouso, o corpo se 

sentia completo, recobrando os sentimentos confessos pela ligação de uma única raiz, 

que o unia à irmã, mas que feria os fundamentos da família. Nessa totalidade que 

queria assumir junto à natureza, ocorrera uma fissura, algo que, certamente, abalaria 

o edifício da família “erguido sobre colunas atmosféricas” (LA, p. 142). Assim, o corpo 

trazia uma semente da discórdia que confrontaria a concretude da palavra do pai. 

Nesse ínterim, apesar de a norma mostrar uma plenitude, André a contesta por 

acreditar que nela há uma estupidez de sentidos. Estupidez essa manifestada na falsa 

comunhão dos membros da casa, sobretudo, na doutrina difundida pelo pai.  

Desse modo, integrar-se à natureza seria, para o filho pródigo, um meio de 

sentir a existência verdadeira de algo que foi cultivado ali no campo da família, pois 

foi ali na “modorra das tardes vadias da fazenda” que foi consumado o seu amor 

incestuoso por Ana. Contudo, alimentar esse desejo ou a ruptura desse interdito69 

suprimiria qualquer ordenamento. Com isso, aponto aqui essa dupla experiência que 

se move do interdito à transgressão, ou seja, um processo conduzido por meio de 

uma imagética que introduz ora uma erotização, ora uma religiosidade no campo 

verbal (dialógico) da narrativa. É nesse espaço que se posicionam as personagens, 

sustentando “condutas do interdito” tanto quanto “condutas contrárias”. Ressalto que 

“as primeiras são tradicionais e as segundas também são comuns”70.  

No percurso da narrativa, cada palavra remete à visão de mundo do filho mais 

rebelde. Isso contribui para a formação de um campo metafórico que se realiza por 

 
69 Segundo Freud (2011, p. 49), a primeira fase cultural, a do totemismo, já traz consigo a proibição da 
escolha incestuosa, talvez a mais incisiva mutilação que a vida amorosa humana experimentou no 
curso do tempo”; partindo desse entendimento, desenvolvo uma discussão neste trabalho na qual 
aponto que existe nesse “interdito” uma fonte que impulsiona o desejo e que se reflete no romance de 
Nassar por uma via subversiva, na qual transitam os filhos mais novos.   
70 Bataille (2017, p. 59, grifos do autor). 
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meio da integração indivíduo e natureza. Assim, “cada variação de metáfora pelo 

recurso da sinonímia”71 vai produzindo ligações que se alimentam mutuamente, 

mostra que no sistema da narrativa há uma relação muito forte do homem com a 

natureza, tal como vimos em algumas das sinestesias presentes nas primeiras 

passagens do romance. Entre esses desdobramentos inerentes à poética do 

romance, figura a imagem de que o homem é uma planta; seja por um “áspero caule”, 

pela “postura de uma planta enferma”, seja por “certo cogumelo, certa flor venenosa”, 

ocorre uma projeção lírica e subversiva. Essas imagens se articulam a outras cenas, 

tal qual a de André imerso entre as folhas no bosque, como se nesse contato pudesse 

conter a febre dos seus pés. 

No entanto, talvez esse seja um dos poucos momentos de submissão em que 

André se apresenta. Inerte, em silêncio durante o contato com a terra, mantém os pés 

sobre a “terra úmida”, o que corrobora o fato de que “a função do pé humano consiste 

em dar um assento seguro”72. Com os pés sempre em contato com o solo, o filho 

arredio adquire a energia de que precisa, revigora sua força. Por outro lado, essa 

relação com as coisas subterrâneas – visgos, raízes, fungos, húmus, etc. –, confronta 

o ideal cultivado pela parte superior, a cabeça, em que paira a lucidez e a razão. 

Assim, a alegoria do pé estabelece uma ligação entre o sujeito e a terra, de onde, 

segundo as palavras do pai, todos na casa deveriam tirar o sustento, como discutirei 

mais adiante73.  

Desse modo, é possível dizer que esse contato dos pés com o solo gera certa 

ambiguidade, uma vez que, apesar de estarem ligados à superfície plana e firme da 

terra, os pés podem indicar (nos textos de Nassar) tanto a carnalidade quanto a 

pureza. Estabelecem, portanto, uma oposição à cabeça, na qual estão consolidados 

o discernimento e a racionalidade regidos pelos preceitos paternos. Essa aparente 

submissão, indicada na cena dos pés, pode germinar uma “semente mais escondida, 

mais paciente” (LA, p. 49), mas que traz em si uma vertigem que pode arruinar os 

preceitos dessa comunidade familiar. Assim, é no silêncio desse repouso que o corpo 

recompõe a força de que precisa para sustentar seus instintos.  

 
71 Segundo Lotito (2007, p. 118), essas ligações produzem no leitor uma sensação de familiaridade 
com a mensagem e com a motivação da figura, o que faz com que ele assimile o universo metafórico 
interno à obra e, consequentemente, a visão de mundo do narrador. 
72 Bataille (2018, p. 119). 
73 Sobre essa relação com a “terra”, desenvolvo uma discussão no item 3.3 “A terra, pão e austeridade 
na lavoura”. 
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[...] num canto do bosque mais sombrio, [...] eu desamarrava os sapatos, 
tirava as meias e com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas 
e alcançando abaixo delas a camada de espesso húmus, e a minha vontade 
incontida era de cavar o chão com as próprias unhas e nessa cova me deitar 
à superfície e me cobrir inteiro de terra úmida, [...] (NASSAR, 1989, p. 30-31). 

 

 

Os pés revelam o desregramento desse corpo, ou seja, contêm o elemento do 

desvio capaz de corromper outros membros da casa. A eles está ligada “a parte mais 

humana do corpo humano – o dedão do pé” aplicando-se “ao chão no mesmo plano 

que os outros dedos74”, como se juntos formassem raízes que se escondem sob as 

camadas da terra. Nesse contexto, são os pés que servem de sustento para esta 

“planta enferma” do corpo. Assim, nas camadas da terra, do “húmus” habitava essa 

enfermidade, um sintoma do desvio que coaduna com um sentimento incontido do 

sujeito. Essa carnalidade com a qual os pés se relacionam revela uma identificação a 

tudo que é da ordem do desregramento. 

Ao expor uma “vontade incontida de cavar o chão com as próprias unhas” (LA, 

p. 30), André assume uma força que contraria essa natureza propriamente humana e 

se iguala a um animal. Mostra nessa afirmativa, mais uma vez, uma oposição à 

racionalidade, à moral e a qualquer convenção social. Para tanto, André busca os 

elementos em decomposição numa camada inferior da terra, como se dali viesse sua 

lucidez. Assim, ao cavar o solo para que os pés se misturassem às raízes das plantas, 

André confrontava também a sobriedade do pai. Para o filho arredio, está estar em 

conexão com a terra não é extrair dela o sustento, mas proliferar uma vertigem no solo 

fértil para poder atingir “a camada de espesso húmus” (LA, p. 31).  

Reside em todo esse anseio o sentido de que “a vida humana comporta de fato 

a fúria de saber que se trata de um movimento de vai-e-vem da sujeira ao ideal e do 

ideal à sujeira, fúria que é fácil fazer passar para um órgão tão baixo quanto um pé”75. 

Aciona-se em tal gesto um movimento de repulsão, pois desse contato com uma 

matéria orgânica e viscosa talvez brotasse uma “planta enferma vergada ao peso de 

um botão vermelho” (LA, p. 11). Com isso, é possível notar que os “pés brancos e 

limpos”, quando em contato com os visgos, transitam por um ambiente sujo/impuro 

oposto à claridade que vem de cima. Além disso, se neles havia alguns traços de 

 
74 (BATAILLE, 2018, p. 119). 
75 Georges Bataille, Revista Documents (2018, p. 120, grifos do autor). 
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pureza, com esse “movimento de repulsão”, eles são corrompidos de modo a distorcer 

os princípios da solidez e da base familiar. 

Em todo o romance, “como nas demais obras de Raduan Nassar, os pés, por 

seu contato com o solo, sua inclinação ao baixo e sua oposição à cabeça, são índices 

de carnalidade e contestação da ordem apoiada apenas na razão”76. A parte inferior 

do corpo estaria propensa aos desvios, contrariando o pensamento consciente e 

homogêneo instaurado pelo pai, a parte superior. Nesse sentido, plantas e pés são 

dois termos que ganham significados bastante simbólicos na prosa de Nassar. Não 

obstante, em Um copo de cólera, os pés dos amantes são descritos como “dois lírios 

brancos” (1987, p. 11) e, ainda, como “trepadeirinhas” (1987, p. 17). Reiterando que 

na estrutura da obra de Nassar a linguagem se abre a um campo, que faz jus a uma 

composição sígnica, ou seja, evidencia elementos de um mesmo campo semântico, 

como é o caso dos pés, no qual homem e natureza estão associados.  

Essa relação se articula à imagem da árvore que alegoriza as duas partes da 

família, o que pode ser observado com base na divisão feita pelo próprio filho: “o galho 

da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da 

esquerda trazia o estigma [...], como se a mãe, que era por onde começava o segundo 

galho, fosse uma anomalia” (LA, p. 154). O galho da esquerda, assim como os pés, 

indicava o desvio. Nesse sentido, os filhos ligados a essa parte da árvore cultivavam 

a herança materna, seja pelos afetos que promoveram a rebeldia ou pela própria 

anomalia que parece se estender aos pés, ou mesmo às raízes ligadas à desordem.  

De um modo ou de outro, são os dois galhos que dão forma a uma estrutura 

maior, a da árvore familiar. Com o tronco firmado num solo antigo, cultivado de uma 

geração a outra, por um costume arcaico, a árvore é uma alegoria da supremacia 

perpetuada pelo pai. No entanto, tal supremacia exigia dos membros uma contenção 

dos fluxos, uma restrição dos desejos em prol de uma harmonia que não foi possível 

consolidar na casa. Assim, ao se referir aos dois galhos como as partes distintas da 

família, André nega o primeiro, em que se encontram os membros homogêneos. 

Afirma, portanto, fazer parte de uma anomalia gerada pelo galho maternal, 

reconhecendo em sua genitora o sustento de suas enfermidades.  

Por apresentar um crescimento “espontâneo no tronco”, o galho da direita dava 

forma ereta ao corpo, ou seja, à árvore familiar. Sua inteireza era legitimada por uma 

 
76 Essa assertiva foi apontada por acordo com Azevedo (2015, p. 94). 
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postura mais lógica que mantinha todos os filhos e filhas sob a égide de uma doutrina 

ancestral. Ocorre, ainda, nessa expressão alegórica da árvore patriarcal, uma ideia 

relacionada ao conhecimento edênico, no sentido de que as imagens que giram em 

torno dela se alinham à proibição, ao interdito, à transgressão. Nesse contexto, era o 

pai que conduzia um paraíso terreno, onde havia sido plantada uma doutrinação da 

qual os irmãos situados à esquerda desviaram-se. Assim, a ideia da árvore edênica é 

subvertida, uma vez que a opulência e a sobriedade são comprometidas por “um 

enxerto junto ao tronco talvez funesto” (LA. p. 154). 

Afetando o crescimento espontâneo e homogêneo da família, os galhos desse 

tronco “funesto” constituem uma dessemelhança pelo seu “desenvolvimento medíocre 

e chegam até a ser desagradáveis, se não hediondos”77. Havia em seu enxerto uma 

força que era da ordem do desvio e que contaminava os filhos mais novos. O seu 

domínio estava em desacordo com tudo que pudesse ser cultivado no terreno da 

família. Dessa maneira, a referência à árvore remete a dois aspectos: o primeiro, a 

uma antropomorfia, pois é ereta como o homem, capaz de ver o horizonte [seria a 

representação da figura do pai]; segundo, pela associação com a raiz [a figura de 

André], à alegoria da terra (a mãe) e ao pertencimento a ela. O filho reconhece na 

postura da árvore uma inteireza tal qual a sustentada pelo pai, mas, ao mesmo tempo, 

assume que está ligado à parte baixa, aos visgos da terra.  

Com efeito, é dali que ele se alimenta, onde reside o desenvolvimento funesto. 

É deste mesmo solo que Ana surge, apresentando-se também numa imagem virulenta 

ao dançar, “tinha as plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que queimavam” 

(LA, p. 32). De modo que deixam suas marcas sobre o corpo de André. Os pés de 

Ana tornam-se uma “visão fantástica e impossível das raízes que fervilham sob a 

superfície do solo, repugnantes e nuas como vermes”78. Esses elementos indicam que 

ela se aproxima cada vez mais do irmão, reforçando que ambos faziam parte do 

enxerto da família, ou seja, estavam unidos junto ao tronco que se forma a partir da 

mãe.  

Nesta superfície, onde “as raízes testemunham”, nem tudo é “uniformemente 

correto e impecável na postura ereta dos vegetais”79, O que significa dizer que o 

homem, assim como os vegetais, pode conter uma deformação em seu 

 
77 Como pontua Bataille (2018, p. 75). 
78 Moraes (2002, p. 196). 
79 Moraes (2002, p.196). 
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desenvolvimento. Enquanto os caules se elevam nobremente, as raízes “resolvem-se 

ignóbeis e pegajosas no interior do solo, tão ávidas de podridão quanto as folhas de 

luz”80. Esse desequilíbrio indicado aqui é uma reação da própria natureza, de modo 

que há nessa desestrutura uma agitação íntima. Nesse sentido, o que ocorre no 

contexto da lavoura familiar não deixa de ser também uma agitação em virtude da 

necessidade de romper a uniformidade almejada pelo pai. Dessa maneira, cada lado 

reivindica seu espaço, cada galho requer o reconhecimento.  

Nesse ínterim, o filho se expõe ao questionar a homogeneidade. Assim, 

confirma a sua ruptura logo no tronco que liga ele e os irmãos mais novos à raiz da 

mãe – “a protuberância mórbida” –, de onde evoluíram os galhos tortos. Com efeito, 

André tem sua linhagem associada à terra, a uma natureza oposta à do pai, ao húmus 

de onde vem a força vegetativa. Ali onde se manifesta um elemento informe, o qual 

vai interferindo na hierarquização das estruturas familiares. É uma expressão da 

desordem, que por sua inconsistência pode provocar o desmoronamento dessa 

coluna ancestral. 

Essa ameaça se concentrava no galho esquerdo da árvore da família. Este eixo 

em que André e Ana cresciam continha igualmente a contrapartida de uma formação 

idealizada por Iohána. A união e o amor almejados pelo pai foram transformados num 

berço para a paixão incestuosa dos irmãos. Ana tornou-se a outra face de André: 

“essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no 

corpo”. Dessa forma, ela seria a única, conforme os preceitos de André, que 

possibilitaria a comunhão do seu corpo ao da família. Logo, os dois irmãos estavam 

marcados pelas mesmas cicatrizes, possuíam um estigma cuja inocência e sedução 

desenvolveram-se das mesmas raízes. Esse estigma pode ser notado ainda na inicial 

“A” dos seus próprios nomes. 

Ana corresponde “ao pronome eu em árabe”81, o que relaciona a completude 

entre os dois irmãos. Essa questão remonta também à completude do mito do 

Andrógino82, quando Aristófones discorre a respeito desse ser quase perfeito, um ser 

autossuficiente, o qual detinha em suas partes os elementos que bastavam em si 

mesmo, possuíam oposições que se complementavam. E, por isso, tornava-se ainda 

 
80 Moraes (2002, p.196). 
81 Como diz Perrone-Moisés (1996, p.65). 
82 De acordo com o que se vê em Platão (2012), esse ser, que só existe no mundo das ideias platônico, 
confere à sua natureza e forma uma espécie peculiar de beleza: a beleza da completude, do todo 
indissociável, e não uma beleza que simplesmente imita a natureza. 
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um ser fecundo. Desse modo, a união de suas duas partes seria o suficiente para dar 

luz a si próprio. Análogo a esse mito, sem o amor da irmã, André viveria numa 

incompletude, no vazio do corpo nutrido apenas por uma angústia intensa. Nesse 

sentido, Ana era a parte que continha a luz da qual o irmão precisava para estar inteiro. 

Sem ela, o corpo estaria dividido ao meio.  

Acreditando serem iluminados por essa paixão incestuosa, André parece 

evocar uma prece em nome dessa paixão: “que culpa temos nós se fomos atingidos 

pelo vírus fatal dos afagos desmedidos?” (LA, p. 124). Nesse questionamento, o filho 

ora reconhece a culpa, ora lamenta terem sido envolvidos por uma trama virulenta, 

por um desejo que não podia ser contido. Sem manter o domínio dos impulsos, 

tornaram-se vítimas de suas próprias transgressões. E, uma vez “enroscados na 

malha deste visgo”, entende que, além das “unhas” e das “pernas”, teriam “com a 

separação os corpos mutilados” (LA, p. 124). Dessa maneira, os irmãos ficam 

encurralados à sombra dos próprios desejos, pois as normas os impediam de persistir 

nessa paixão ilícita. Sendo assim, a separação já era prevista pela ordenação 

patriarcal.  

André e Ana veem-se diante de uma outra ruptura, que consistia na mutilação 

da paixão e da união de seus corpos. Diante disso, André vê-se como um animal o 

qual tem os membros amputados, condenado a ficar à margem da família, passando 

a fazer “parte da escória” desde a “primeira força da idade” (LA, p. 137). Com isso, a 

fuga de casa amplia os sentimentos turvos, de modo que despreza cada vez mais as 

leis impostas pelo pai, reconhecendo, então, sua insignificância. Além disso, 

acreditava que essas leis o impeliam a uma espécie de exorcismo. 

 

 

me pondo convulso [...], me fazendo ver com espantosa lucidez as minhas 
pernas de um lado, os braços amputados de outro, todas as minhas partes 
amputadas se procurando na antiga unidade do meu corpo (eu me 
reconstituía nessa busca! que salmoura nas minhas chagas [...]. (NASSAR, 
1989, p. 188-189).  

 

 

Para André, Ana e ele seriam uma unidade perfeita, pois estariam ligados pelos 

laços de sangue. Assim, ao fazer referência ao corpo da irmã, ele fala também do seu. 

Então, o castigo que se dá pela separação dos amantes figura um caráter de expiação, 
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uma vez que o corpo foi exposto ao sacrifício. Da “antiga unidade”, André sente 

somente a “salmoura” das próprias chagas das “partes amputadas”. Com efeito, a 

imagem do corpo imolado como o de uma ovelha devolve à narrativa uma cena 

ritualística, em que é feita a oferenda de um objeto a uma entidade divina. Uma 

sacralização que consiste numa entrega absoluta do ser amado, mas que ao mesmo 

tempo é violento e impulsivo. E, por sua vez, “realiza o trabalho de dar a ver a 

dessemelhança que a constitui como tal”83, por meio da violência do amor de um único 

corpo. 

Dessa maneira, retomo a discussão que passa pelo conceito de Eros, em O 

Banquete (2012). Nele, Erixímaco, o terceiro orador a falar, diz que o amor não exerce 

influência apenas nas almas, mas confere, ainda, harmonia ao corpo. Sustenta sua 

fala ao afirmar que Eros não existe somente nas almas dos homens, mas também nos 

outros seres, nos corpos dos animais, em todas as plantas. Para ele, a natureza 

orgânica comporta dois Eros, a saúde e a doença, e que "o contrário procura o 

contrário", frio contra calor, amargo contra doce, etc. A primeira é uma espécie de 

amor que habita no corpo são; a outra é a que reside no corpo doente. O amor procura, 

então, a convivência entre os contrários, e não a separação abrupta entre um e outro, 

ou melhor, busca um equilíbrio. 

Diante disso, é possível notar que essa fusão das coisas do corpo com os 

elementos orgânicos reforça a ideia de que o indivíduo não consegue encontrar um 

lugar naquele mundo de ordenação, submetendo-se a um estágio no qual estabelece 

uma relação cada vez mais profunda com os elementos da natureza. Em outras 

palavras, busca um equilíbrio “ao menos sob a forma de um pretenso retorno à 

natureza, à qual se opunha o interdito”84. Essa oposição representa, certamente, uma 

espécie de retorno ao ambiente dos afetos desmedidos. É o lugar em que foi 

instaurada uma figuração da completude dos amantes, o que contrariava a 

racionalidade que sustentava o interdito. 

Dessa forma, o equilíbrio buscado por André resultava num modo de desordem 

da família. A irmã era sua febre e, ao mesmo tempo, a saúde que almejava para seu 

corpo doente. Embora acometido de uma vertigem, “só pensando que nós éramos de 

terra, e que tudo o que havia entre nós só germinaria em um com a água que viesse 

 
83 Jacques Moraes. Posfácio da Revista Documents (2018, p. 269). 
84 Bataille (2017, p. 59, grifos do autor). 
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do outro, o suor de um pelo suor do outro” (LA, p. 113-114). Nesse sentido, os dois 

transformam-se em elementos naturais ‒ terra e água ‒, pois facilitaria a integração 

de um ao outro. Assim, o narrador-poeta ilustra como os corpos se equivalem dentro 

de seus propósitos, os quais não apresentavam qualquer uniformidade com o padrão 

da casa. Ao contrário disso, haviam sido “jogado[s] à margem sem consulta” (LA, p. 

137), de forma que a natureza seria a única fonte que os integraria. 

O desejo de contestação desperta não só a carnalidade, mas também a 

virulência que está imanente e é inerente ao seu meio. Uma pulsão desmedida que 

envolve o corpo em uma “necessidade violenta, que se confunde, aliás, com cada 

uma de nossas necessidades animais”85. Essa questão é denominada, neste contexto 

da narrativa, como metamorfose86, pois se assemelha a uma força que se expandia 

sobre o corpo de André como se fossem “as patas de um animal forte galopando” (LA, 

p. 87). Tal sensação que o compara a um cavalo, o incita a “abandonar subitamente 

os gestos e atitudes exigidos pela natureza humana”87. Nesse sentido, a imagem das 

patas usada, geralmente, para desqualificar o homem, está submetida a uma visão 

transgressora que aproxima o sujeito da irracionalidade.  

Com efeito, o texto de Nassar, por meio dos impulsos de André, parece trazer 

à tona o fato de que o homem é um animal simbólico. Nesse sentido, a sua interação 

com as coisas e com o mundo não é direta, pois ocorre de forma mediada. Seja pelo 

pensamento, o que inclui a relação com o trabalho ou com as pessoas e com 

experiências outras, a relação do indivíduo com o mundo é mediada por uma atividade 

simbólica. Na contramão dessa questão, durante vários momentos da narrativa, o filho 

atua como se estivesse desprovido de sentidos humanos no que confere a capacidade 

de pensar e agir. Desse modo, André avizinha-se à primitividade, buscando por meio 

dos instintos (e mesmo do que é animal) uma relação de continuidade com o mundo88.   

 

 
85 Bataille (2018, p. 133). 
86 A ideia de metamorfose passa pela antiguidade clássica (latina). Serve de inspiração e fundamento 
para obras modernas na literatura, como o célebre Metamorfoses (1963), de Jorge de Senna, que se 
abre com a seguinte citação, que alude à própria questão da transformação neste verbete. 
“METAMORPHOSE – Transformação, ou mudança de hua pessoa em outra forma. [...] Se Ovídio não 
latinizou a palavra Metamorphosis deo a intelligencia della aos Latinos com o título de hua das suas 
obras [...]” (SENA, 2013, p. 305). 
87 Bataille (2018, p. 133). 
88 Retomo aqui a passagem de Bataille (2015b, p.29), quando reflete a respeito do homem e a posição 
dos objetos no mundo, dizendo que o animal está no mundo como “a água na água”; ou seja, ele tem 
uma relação direta com o seu meio, é instintivo. Mas, o homem, acrescento, para se integrar ao mundo 
precisa estar mediado por uma forma de cultura, por símbolos.  
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[...] atento ao prumo, erguendo um outro equilíbrio, e pondo força, subindo 
sempre em altura, retesando sobretudo meus músculos clandestinos, 
redescobrindo sem demora em mim todo o animal, cascos, mandíbulas e 
esporas, deixando que um sebo oleoso, cobrisse minha escultura enquanto 
eu cavalgasse fazendo minhas crinas voarem como se fossem plumas, 
amassando com minhas patas sagitárias o ventre mole deste mundo 
(NASSAR, 1989, p. 109-110). 

 

 

Consciente dessa identidade, André procura manter “um outro equilíbrio” nos 

domínios da casa. Assim, é movido por uma força que tem origem nessa relação com 

a natureza e vai reconhecendo, cada vez mais, que nessa aproximação atua um poder 

contestador. Nessa medida, há em seu interior uma força incontrolável, uma 

desmedida, que orbita contra o mundo dos valores patriarcais e está inclinada à 

desestruturação das normas arcaicas, à destruição dos muros com suas “patas 

sagitárias”. Além disso, vale destacar que essa imagem conduz, sobretudo, à 

necessidade urgente da expressão de seus anseios. O filho anseia por fazer isso de 

maneira voluntariosa, como a de um cavalo a cavalgar. Embora os “cascos, 

mandíbulas e esporas” atribuam à cena um valor metonímico, o teor das imagens 

configura um contexto mais amplo.  

No primeiro, as partes do animal se prendem às do garanhão ou, ainda, às 

características dele para indicar a voluntariedade, quando diz: “cavalgasse fazendo 

minhas crinas voarem como se fossem plumas” (LA, p. 110). Porém, é no segundo 

contexto que o “eu” é revelado, no momento que o filho expressa o que sente, quando 

afirma que teve vontade de gritar para o irmão Pedro o desejo contido, a sua paixão 

por Ana. Mesmo assim, esteve “atento ao prumo” e, “pondo força”, posicionou-se à 

altura de tal revelação, retesando sobretudo seus “músculos clandestinos” (LA, p. 

110). Com efeito, essa expressão de André evidencia o sentimento imanente, 

aprisionado, ou seja, a animalidade que pulsa do seu interior. 

Nesse ínterim, a irracionalidade promove uma reversão que condena o 

indivíduo a um estágio que é de uma ordem desviante da normalidade. É isso que faz 

do filho, muitas vezes, refém de sua própria sanha, como se observa aqui, “eu já não 

estava dentro de mim tinha voado pra porta de entrada” (LA, p. 99). A semelhança da 

velocidade de um voo se estabelece aqui, de certo modo, um caráter contíguo à 

pressa que é inerente aos desejos do filho arredio. O caráter da imediaticidade está 

relacionado à pressa, aquilo que é pulsão e quer ser libertado ou realizado a um só 
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tempo. Além disso, essa alegoria do voo ganha força mais adiante, porque compõe a 

ideia de que os dois irmãos são pássaros. Essa imagem sustenta todo um erotismo 

verbal que envolve a cena das pombas no paiol. 

A passagem das pombas remonta aos primeiros instantes da relação 

incestuosa dos irmãos. Nela, o narrador se refere a Ana do mesmo modo que se refere 

às pombas da infância, “e era então um farfalhar quase instantâneo de asas quando 

a peneira lhe caía sorrateira em cima, e minhas mãos já eram um ninho” (LA, p. 95). 

Há nesse aninhamento uma vontade incontida de acolher o ser amado. Desse modo, 

em qualquer suspeita de fuga, André puxaria “a linha, sabendo ela [a irmã / pomba] 

que em algum lugar da casa” (LA, p. 103) manteria o pássaro com as “asas arriadas” 

em uma armadilha. Nesse sentido, Ana não alçaria voo, tal como a pomba não poderia 

se mexer, pois estaria imobilizada sob “o peso de um destino forte” (LA, p. 103). Não 

obstante, é provável que este fosse o mesmo destino que coagiria os dois irmãos a 

uma separação. 

Essa alegoria da pomba o devolve ao seio materno, lugar onde o filho rebelde 

se sentia aninhado. Ali repousava o começo do afeto, como reconhece, “não 

aconteceu mais do que eu ter sido aninhado na palha do teu útero por nove meses”. 

(LA, p. 66). A ideia de retorno ao ventre materno, configurada nesse repouso seguido 

de um acolhimento, representa a relação afetuosa dos filhos mais novos com a mãe. 

Todavia, ao mesmo tempo, reitera que o estigma daqueles que transgridem as normas 

paternas crescia em torno de um mesmo membro, fortalecendo a cicatriz gerada nos 

dois irmãos. Destaco, ainda, a comparação entre o gerar o ser humano e o pássaro 

por meio desse “aninhamento”, o que remonta à ideia de que André e Ana são como 

duas aves. André sempre almejou evadir-se do sítio da família e pousar além desses 

limites – “no vôo de minhas pernas” –, demonstrando, assim, que sempre teve essa 

inclinação ao animal.   

 Ao se comportar como um animal, André reforça a percepção de que há 

semelhanças entre os sentimentos humanos e os instintos irracionais. Outro exemplo 

é o de Ana ao dançar: “serpenteava o corpo, ela sabia fazer bem as coisas, [...] 

esconder primeiro bem escondido sob a língua a sua peçonha” (LA, p. 188). O 

movimento feito pela roda de dança é tal qual o da serpente. Durante o 

desenvolvimento da dança, a irmã mais nova assume a forma de uma cobra, então, 
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ela é (ou parece ser) a própria serpente. Sugere, contudo, que Ana compõe no corpo 

o elemento desse animal, a peçonha, o veneno.  

Tal caráter animalesco demonstra a visão de mundo do filho pródigo, de forma 

a se colocar no mesmo patamar que a irmã. Ocorre, ainda, um estímulo, o que está 

aliado à transformação dos próprios sentidos, movendo um anseio incontido que 

pesava sobre o corpo de André. Assim, reconhece, que “era refocilando ali que eu 

largava minha peçonha, esse vigo tão recôndito” (LA, p. 74, grifos meus). Em ambas 

as comparações, “peçonha” indica um teor sexual, no entanto, nessa cena específica 

de André, esse elemento indica o próprio esperma. Os dois casos apresentam a 

função de envenenar e, ao mesmo tempo, configuram um elemento abjeto. Algo 

indefinível, mas que pode ser associado aos musgos do solo onde o filho geralmente 

encontrava seu refúgio. Essa relação remete à tendência de André em assemelhar-

se aos animais que rastejam, ou fossilizam pela terra. 

Desse modo, André cava “o chão com as próprias unhas” (LA, p. 31), e faz uma 

cova como se pudesse integrar-se ao húmus, como a um ventre materno. Nesse 

anseio, o filho se lança a uma reconstrução como se buscasse um renascimento. Ao 

buscar por um espaço novo, ele encontra acolhimento naquilo que provém da terra, 

do subterrâneo, pois só assim a sua metamorfose estaria completa. Dessa forma, o 

filho se potencializa e se camufla nos espaços fora da casa concreta, nos bosques, 

em meio à natureza. Sem que haja uma imposição de limites às suas transformações, 

André contraria qualquer ação racional. Ergue-se como se fosse fruto do lodo e se 

afirma como um ser natural (e legítimo), crendo que nessa realidade também poderia 

fecundar e gerar vida:  

 

 

[...] fechei minhas pálpebras de couro para proteger-me da luz que me 

queimava, e meu verbo foi um princípio do mundo: musgo, charcos e lodo; e 

meu primeiro pensamento foi em relação ao espaço e minha primeira saliva 

revestiu-se do emprego do tempo; todo espaço existe para um passeio, 

passei a dizer [...] nenhum espaço existe se não for fecundado, como quem 

entra na mata virgem e se aloja em seu interior, [...]; e na claridade ingênua 

e cheia de febre logo me apercebi espiando entre as folhagens suculentas, 

do vôo célere de um pássaro branco, ocupando em cada instante um espaço 

novo; pela primeira vez senti o fluxo da vida, [...], e o pássaro que voava 

traçava em meu pensamento uma linha branca e arrojada, da inércia para o 

eterno movimento; (NASSAR, 1989, p. 86-87). 

 



74 
 

Nessa passagem André declara o seu renascimento a partir de um contato 

íntimo com o que é subterrâneo, o que despreza a lógica do discurso paterno. 

Submete-se a um processo de imersão, como se fosse um (auto)batismo, quando 

sugere esse contato com “os musgos, charcos e lodo” (LA, p. 86), anunciando que a 

partir disso ocorreu o início de tudo ou “um princípio do mundo”. Desse modo, ao 

assumir esse estado de transformação, fez-se um novo verbo e “a primeira saliva 

revestiu-se do emprego do tempo” (LA, p. 87). Contudo, sua declaração aponta uma 

crença em algo que destoa do verbo paterno. A exemplo disso, nesse tratado de fé 

ao qual André se submete, há uma subversão da parábola do tempo89 repetida nos 

sermões por Iohána. O tempo almejado por André estava revestido de um outro fluxo 

de vida, o qual se movia de forma incessante como o “vôo célere de um pássaro 

branco” (LA, p. 87). 

Nesse sentido, André parece atuar numa outra atmosfera, num espaço aberto, 

“ocupando em cada instante um espaço novo;” (LA, p. 87). Acredita que só assim 

poderia ter a liberdade de propagar sua existência, pois “nenhum espaço existe se 

não for fecundado” (LA, p. 87). Assim, poderia se reconstruir ou se construir como um 

novo sujeito, usaria o tempo a seu favor, adotando as transformações que acreditasse 

ser necessárias à sua existência. O filho imerge no campo da natureza primitiva (mais 

selvagem / livre) e dela (re)nasce. Essa associação com a natureza, com a terra e 

com a água representa essa fusão do corpo de André, o que tem a ver com a(s) sua(s) 

metamorfose(s). Assim, para sobreviver nesse território patriarcal, o protagonista-

narrador assume uma conduta mais instintiva baseada no instinto animal. Com efeito, 

foi assim que se percebeu no mundo e que “pela primeira vez senti[iu] o fluxo da vida” 

(LA, p. 87), ou seja, com uma alma instintiva e um corpo que se assemelha a um 

animal com mobilidade e destreza. 

 Esse viés que por ele é adotado não deixa de ser um processo transgressor, 

visto que mesmo sua claridade era como uma febre que urgia pelo corpo, destoando 

da claridade, ou ainda, da sobriedade que vinha do pai. Assim, a personagem se 

enuncia como um sujeito que ao mesmo tempo nasce e é o criador do próprio mundo. 

A sua metamorfose é tal qual a de um indivíduo que tem um anseio pela vida, mas é 

 
89 O tempo é evocado de maneira recorrente nos sermões do pai, mas refiro-me aqui, principalmente, 

à passagem do capítulo 9, quando Iohána trata dos tesouros do tempo, diz que se trata de “um pomo 
exótico que não pode ser repartido, podendo, entretanto, prover igualmente a todo mundo; onipresente, 
o tempo está em tudo” (LA, p. 51-52); 
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imbuído da impaciência daqueles que almejam o conhecimento. Reitera-se nesse 

processo uma forma de renascimento de uma existência soterrada pelas imposições 

do pai. O que implica dizer, portanto, é que mesmo assim a vida ressurge, 

empreendendo movimentos contínuos num circuito aberto que se deflagra com a 

morte / finitude.    

Esse ato de transgressão que passa pelos sentidos do corpóreo, também está 

prescrita na cena de abertura do romance, ao promover uma imagem alegorizada do 

pênis contido na mão. Longe de um espaço de racionalidade centrada como é o da 

casa, o quarto mimetiza o estágio da metamorfose do corpo, das sensorialidades que 

se adensam nos meios líquidos. Esse processo já anunciava a tendência de André 

em fundir-se àquilo que provém da natureza. Com efeito, a “rosa branca do desespero” 

derramava seu líquido (aquoso) na palma da mão. Nesse sentido, a cor e a própria 

“rosa branca” remetem ao esperma na mão de André, envolvido num estado 

convulsivo de gozo; já o “desespero” subverte o sentido de paz do post coitum, do 

êxtase e da consagração do ato sexual. Assim como a flor sai do caule, o esperma 

deságua na mão, de modo que a imagem fica marcada por um esforço excessivo que 

está relacionado ao desespero. Diante disso, o líquido branco recebe um sentido 

negativo, como peçonha e veneno, de modo que tem uma relação com o sexo, 

atividade erótica que, além de ser considerado uma atividade inútil90, no romance está 

ligado ao incesto dos irmãos.  

O que se nota em todo esse empenho do sujeito é uma forma de “dissolução 

orgânica”91, na qual “o corpo erotizado” é evidenciado por meio de sua fragmentação. 

Portanto, ocorre durante a narrativa do filho, “une réversion de l’homme à l’état 

animal”92. Uma relação que passa pela metamorfose do sujeito com a natureza, como 

se esta fosse um ente mítico com o qual o homem busca integrar-se. Isso pode ser 

observado durante o discurso da narrativa, na realização de um estágio no qual o 

corpo retorna de uma escuridão ao momento da criação. Torna-se possível dizer, 

portanto, que o narrador passa por um estágio onírico, conduzindo um ritual de 

iniciação que retoma um espaço primordial, o do caráter simbólico da natureza. Assim, 

o corpo passa por uma transformação que é da ordem do mítico, possui um traço que 

 
90 Bataille (2017) considera erotismo toda atividade que se opõe ao útil. Ver, ainda, “Noção de 
dispêndio”, In. A parte maldita (2016). 
91 Moraes (2017, p. 68). 
92 Como diz Lemos (2004, p. 178); “uma reversão do homem ao estado animal” (Tradução nossa). 
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marca a temporalidade e reforça “le temps sacré du mythe qui est cyclique et 

exemplaire”93. 

Nesse sentido, a transformação pela qual o homem passa pode ser entendida 

como uma forma de contestação do estado das coisas da própria família. Seja pelas 

doutrinações, seja pelos valores até então cultivados, as questões são impostas a um 

determinado grupo ou comunidade. Na tentativa de se refugiar, o indivíduo assume 

uma postura questionadora dos conceitos e padrões impostos, de modo que, ao 

buscar uma integração plena do corpo com algo que acredita ser ideal, André se 

apega às verdades mínimas, às coisas efêmeras. Outrossim, traz na desordem de sua 

fala um impulso como meio de ordenação das coisas, ou seja, da comunhão do corpo 

com a natureza e o desejo de ter o seu lugar reconhecido na casa.  

 

 

2.4 A infância, a sexualidade e a formação dos círculos  

 

 

“não se questiona na aresta de um instante o destino dos nossos passos, 
bastava que eu soubesse que o instante que passa, passa definitivamente” 
(NASSAR, 1989, p. 101, grifos meus). 

 

 

A lembrança da infância habitava em André de maneira recorrente, como se 

ele desejasse apreender uma realidade vivida. À sua maneira, vive nessa busca, o 

que promove uma tensão na narrativa e move o desejo do passado à realidade. Dessa 

forma, o narrador-personagem penetra no reino do sonho e da sexualidade94, 

retratando sua experiência por meio de um discurso convulsivo. Essa experiência é 

impulsionada pela tríade terra, infância e casa95, as quais constituem uma pirâmide 

sobre esse ambiente rural e familiar, cujas normas são legitimadas pelo pai.  Iohána 

 
93 Lemos (2004, p. 182): “o tempo sagrado do mito que é cíclico e exemplar” (Tradução nossa). 
94 Conforme o dicionário de psicanálise freudiana, sexualidade pode ser compreendida a partir dos 
primeiros anos de infância. Uma investigação sexual feita sempre na solidão; “significa um primeiro 
passo para a orientação autônoma no mundo e estabelece um intenso alheamento (Entfremdung) da 
criança frente às pessoas de seu meio que antes gozavam de total confiança” (Três Ensaios sobre a 
Teoria da Sexualidade, 1905, In: HANNS, Luiz. Dicionário comentado do Alemão de Freud. Rio de 
Janeiro: Imago Ed. 1996). 
95 Retomo aqui o signo casa, exposto no item 2.1 “A linguagem e a alegoria da origem”, para articular 

ao signo família. 
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representa em si toda a família e todo o ser movente, humano, comandando, portanto, 

os valores restritos à sua hegemonia. Diferente dele, a mãe comanda a órbita do 

mundo afetivo. É o exemplo de humanidade, mas também é a ela que estão alinhados 

os filhos que transgridem os ensinamentos do pai.  

É por meio desse último laço que o filho demonstra as raízes incestuosas de 

sua formação. Com efeito, esse interdito96 se assenta na relação que surge entre os 

dois irmãos ainda na infância. São regras impostas em um complicado e rígido sistema 

de proibições que limita os desejos dos filhos e filhas. No centro de todo esse sistema 

familiar está a infância, o locus memorialístico de André, uma singularidade no 

espaço-tempo que vai se perpetuando nas lembranças do narrador como um modelo 

de vida. Contudo, ocorre em toda essa singularidade pueril a transgressão do interdito, 

no qual está o fundamento de uma experiência interior em que se designa o 

erotismo97.  

 

 

era boa a luz doméstica da nossa infância, o pão caseiro sobre a mesa, o 
café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que 
parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta lá da vila, essa 
claridade que mais tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo, 
me prostrando desde a puberdade na cama como um convalescente, “essas 
coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa”. (NASSAR, 1989, p. 26). 

 

 

O ambiente circunscrito da fazenda resguardava os primeiros momentos das 

descobertas, os quais trazem à tona questões que ameaçam a ordem imposta. Um 

sentimento que surge na mais tenra idade e vai crescendo por toda adolescência, 

fazendo desses laços de sangue um verdadeiro tabu. Transformando a casa em um 

recinto escuro em que os jovens irmãos se perdiam na inocência dos seus atos. De 

amantes, passaram a dois estranhos hesitando sujeitar-se à promiscuidade dos 

sentimentos inconfessos. É isso que torna Ana prisioneira “em preces na capela” e do 

próprio silêncio, “perdida num canto mais recolhido do bosque”, ou “vagueando pela 

fazenda” (LA, p. 37). Dessa forma, o que se percebe é que a vertigem desse 

 
96 Em O mal-estar na civilização, Freud (2011, p. 49) destaca que, “por meio de tabus, leis e costumes, 
são produzidas mais restrições, que atingem tanto os homens como as mulheres”.  
97 Conforme denominado por Georges Bataille (2017). 
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sentimento também impeliu o filho para longe de casa, tornando-o refém da escuridão 

do seu próprio mundo.  

Assim, a sexualidade de André está relacionada ao modo de produzir a vida e, 

ainda, ao sonho e à fantasia, por meio dos quais o passado é recuperado. Nesse 

empenho, segue por um caminho mais subversivo para poder atingir os propósitos 

pessoais. Chega a sujeitar-se a uma “solidão promíscua”98 que se alinha à alma, como 

se fosse um “purgatório necessário”. Essa escolha pode ser entendida também como 

um escape da juventude, em que o indivíduo tenta romper o cordão da primeira fase 

da vida. Com isso, abre-se para uma nova experiência, para o mundo, para o amor 

idealizado ou mesmo à comunhão dos próprios instintos. Contudo, para viver esse 

sonho, o filho se rende a um ritual de iniciação em que revela o erotismo do corpo, de 

modo a se entregar aos desejos compulsivos na penumbra do quarto de pensão.  

Desse modo, André rememora eventos que estão intimamente ligados aos 

acontecimentos da infância. E, nesse interim, compartilha o surgimento do amor entre 

os irmãos, como se ambos formassem os dois lados de uma mesma moeda, pois, 

quando crianças, gozavam de uma completude. Reitera a relação com a androginia99, 

no sentido de que as duas partes formavam um corpo perfeito. Além disso, atribui a 

esse envolvimento um aspecto sagrado, pois para o filho residia ali um caráter de 

pureza e continuidade. Há em tudo isso uma subversão à ideia de continuidade 

pregada pelo pai, o que reforça a visão de vida do filho e a maneira com a qual procura 

dar sentido as coisas. Revela, assim, a nostalgia de um corpo, de algo que o indivíduo 

foi separado. Essa nostalgia do espaço relacionado ao paraíso da infância devolve o 

filho ao sítio da família, ou seja, ao local da origem, do real e do sonho. Além disso, 

reforça o anseio de dar continuidade a essas vidas conformes entre si ao lembrar de 

um momento em que tudo era permitido. 

Assim, a felicidade de André parece estar diretamente ligada a essa fase da 

inocência, à sua plenitude, a algo impossível de se realizar numa vida adulta cheia de 

obrigações. Essa relação torna confusa suas recordações sobre a infância, pois se 

 
98 Essa ideia de solidão é apresentada em O labirinto da solidão por Octávio Paz (1976, p. 184), como 
uma forma de ruptura que leva o indivíduo à “condenação total” de um mundo como “um espelho de 
um mundo sem saída”. 
99 Remonto aqui ao mito do andrógino, já apontado no item “2.3 Das metamorfoses, o homem e a 
natureza”. Como seres andróginos, André e Ana desafiavam a casa paterna. Segundo o mito platônico, 
os andróginos se sentiam onipotentes e chegavam a desafiar os próprios deuses. Para sua 
sobrevivência bastava que os dois seres estivessem fundidos em um só corpo para poder viver em 
plenitude, ou seja, eram autossuficientes;  
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funde ao amor por Ana. A impossibilidade de usufruir desse amor por conta do interdito 

imposto gera a ruptura desses corpos e André encontra, então, certa comunhão 

trazida pela relação com a natureza, ou pelo envolvimento com a mãe, por quem tinha 

um carinho maior. Com a mãe também aprendeu algo voltado ao corpo, uma vez que 

o afeto materno se associa em muitas cenas ao toque, à sensibilização da matéria. A 

mãe chamava-o sempre de “cordeiro” e “coração” quando criança e ao acordá-lo 

carinhosamente para ir à missa, realizando com isso um ritual de ternura. Foi com ela 

que aprendeu um pouco sobre a fé, ao contrário do aprendizado de austeridade que 

obteve com o pai. 

Nessa concepção, desdobram-se duas fases de uma mesma época da 

infância: a primeira é a do pai, que fabricava uma visão de mundo e operava um 

aprendizado100 por um viés mais religioso e normativo; a segunda está ligada à figura 

da mãe, “um dos pilares da recordação familiar”, que ensinava “outra disciplina aos 

filhos, a do acolhimento pelo afeto”101. Com efeito, a mãe é alçada a uma condição 

diferente da do pai. Este, por sua vez, dedicava-se à lavratura da terra e às lições 

diárias com as quais conduzia o trabalho e o destino dos filhos. Em contrapartida, a 

mãe empreendia uma percepção mais delicada sobre a vida, cuja emoção confrontava 

os pilares da razão sustentados pelo pai. Era esta última parte, a materna, que 

moldava a vocação de André e dos outros filhos mais novos. E, por conseguinte, era 

a parte que mais crescia na casa, ganhando proporções desmedidas.  

Ao demonstrar uma formação centrada no afeto materno, o filho expressa um 

mundo de carências construído na propriedade agrária e patriarcal. Desse modo, ao 

tentar suprir essa falta, violava as normas impostas à família, pois acreditava que “o 

plantio da alma era tão real quanto o da lavoura”102. Porém, ao tentar sustentar seus 

propósitos, profana o espaço sagrado da casa, uma vez que se deixa “sucumbir às 

tentações” (LA, p. 20). Segundo os preceitos paternos, era preciso cultivar “o 

autodomínio, precaver-se contra o egoísmo e as paixões perigosas” (LA, p. 22). 

Contudo, André acreditava que suas necessidades, seus anseios, estavam no mesmo 

patamar da lavoura, da fé, da união e do trabalho pregados nos sermões do pai.  

 
100 Expressões retiradas do texto de Ronaldo Costa Fernandes, Infância e aprendizado do mundo em 
José Chagas. In: CHAGAS, José. Colégio de Vento (Sonetos). 4ª ed. São Luís: Edições AML, 2013.  
101 Chagas (2013, p. 106-107). 
102 Versos do soneto 13, José Chagas (2013).  
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Assim, tendo como foco esse cenário rural, André rememora sua infância, a 

qual é reproduzida do mundo real para o universo da sua narrativa. Parece preso num 

tempo em que ocorre a primeira consciência das coisas da vida, do corpo e da própria 

sexualidade. É ao período da infância que ele está sempre regressando, pois 

considera esse o momento de uma realidade perfeita, de modo que não consegue se 

desprender dela. Com efeito, a infância está situada num limiar, entendido aqui como 

um campo de (ultra)passagem, ligado “ao domínio de metáforas espaciais que 

designam operações intelectuais e espirituais; [...] registro de movimento, [...], de 

‘passagens’, de transições;103”. No processo da narrativa, ela é o momento tanto das 

descobertas quanto dos “limiares”, é a “zona”, “às vezes não estritamente definida”, o 

espaço em que circulam “os fluxos e contrafluxos104” do corpo e dos desejos. Nesse 

sentido, a ideia de limiar pode ser entendida como a de um período de transição do 

sujeito, está relacionada a uma experiência abrupta, nada paciente, em que o 

protagonista se submete.  

Mas, em contrapartida, esse limiar pode ser compreendido também como 

momento de formação do indivíduo, corresponde à nostalgia do início, de um período 

de descobertas; ou seja, dos prazeres ingênuos, sem preocupação com os 

julgamentos adultos. Essa zona, esse ponto no qual se situa a infância é uma ponte 

de intensidades e variações inerentes ao comportamento e à própria formação do 

indivíduo (do homem). Nesse sentido, a infância passa a ser o espaço privilegiado, o 

limiar, porém, é atravessada por uma temporalidade que não tem fim prefixado ou, 

ainda, é um presente de descobertas cheio de intensidade. Desse modo, esse período 

parece se estender de maneira plena quando o sujeito se envolve numa busca que 

visa às descobertas das sensações do corpo. Para André, havia uma certa urgência 

nessa busca, na realização de seus objetivos, no entendimento da sexualidade e, 

principalmente, dos prazeres da vida. Dessa forma, seus instintos o levam a violar 

aquilo que é considerado sagrado105 para a família: o trabalho e a união, os quais são 

 
103 Esse sentido apontado aqui corresponde à aproximação que Benjamin (1982) faz ao termo 
“Schwelle, limiar, soleira, umbral”. Entre outros registos, na arquitetura, “limiar” tem a função de 
transição, possibilita que uma pessoa transite de um lugar para outro sem dificuldades; permite que 
essa transição tenha uma duração variável entre os espaços (ou territórios); ou seja, “ele pertence à 
ordem do espaço, mas também, essencialmente, à do tempo” (GAGNEBIN, 2014, p. 36). 
104 Esse sentido apontado aqui corresponde ao comentário de Gagnebin (2014, p. 36) sobre o 
conceito de Schwelle, adotado por Benjamin (1982); 
105 No sentido aqui exposto, o sagrado está relacionado ao modelo regulador, de criação patriarcal, que 
também se articula à doutrina religiosa (híbrida – judaico-cristã). Esse entendimento está contemplado 
no estudo de O sagrado e o profano, por Mircea Eliade (1992). 
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profanados dentro dos próprios limites da fazenda, quando encontra sua plenitude nos 

braços de Ana.  

Assim, vai confirmar que a abertura para a realização dos seus desejos foi feita 

no seio da própria família, num tempo considerado como a perfeição dos começos. 

Ou seja, no período em que foi semeado o amor entre os indivíduos do mesmo 

sangue. Foi nessa fase em que o desejo incestuoso e o fervor da vida foram 

despertados, surgindo, com isso, uma necessidade (promíscua) que profanaria a 

ordem instaurada por Iohána. Dessa forma, André envolve-se em um ritual de 

consagração diferente daquele submetido pelo pai106. Retoma o momento primeiro da 

existência, no qual a pureza adormecida renasce para um futuro incerto. Talvez esse 

seja o único instante em que o filho consiga se entregar à calma e à paciência, no 

momento da estada privilegiada da infância. De modo que passa a interagir com a 

própria figuração desse tempo. 

Trabalhado com esmero, o tempo chega a ser antropomorfizado pelo narrador 

e é convertido numa personagem do próprio romance. Parece praticar ações que 

confirmam sua importância para os conflitos do protagonista: “o tempo é versátil, o 

tempo faz diabruras comigo, o tempo se espreguiçava provocadoramente, [...] o 

tempo, o tempo, o tempo (LA, p. 93). Nesse sentido, é envolvido numa interação direta 

com o narrador, ao passo que realiza ações humanas, “faz diabruras”, e as pratica 

“provocadoramente”. Parece estar envolvido numa plasticidade que faz jus às atitudes 

que produzem mudanças de comportamento como esta: “me pesquisava na sua 

calma, o tempo me castigava” (Idem). O tempo agia de forma a pesquisar a 

impaciência daqueles que se revoltavam contra sua corrente, perseguindo-os. Assim, 

submete-se a uma tensão que é inerente à própria natureza da narrativa:  

 

 

era um tempo só de esperas, me guardando na casa velha por dias inteiros; 
[...] a imaginação tinha limites eu ainda pude pensar, existia também um 
tempo que não falha! [...] e que saliva mais corrosiva desse verbo, me 
lambendo de fantasias desesperadas, [...], me atirando, às vezes mais doce, 
em preâmbulos afetivos de uma orgia religiosa: que potro enjaezado corria o 
pasto, esfolando as farpas sanguíneas das nossas cercas, me guiando até a 
gruta encantada dos pomares! [...] ouvi clara e distintamente os passos na 
pequena escada de entrada: que súbito espanto, que atropelos, vendo o 
coração me surgir assim de repente feito pássaro ferido, gritando aos 
saltos na minha palma! [...] voltando ao quarto onde eu ficava, [...], espiando 

 
106 No item 3.2 “À esquerda da mesa”, desenvolvo uma abordagem sobre o ritual de consagração ao 
qual o pai se propõe. 
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através da fresta (Deus!): ela estava lá, [...], meio escondida pelas ramas da 
velha primavera, assustadiça no recuo depois de um ousado avanço, [...] as 
pombas da minha infância, me vendo também assim, espreitando atrás da 
veneziana, como espreitava do canto do paiol quando criança a pomba 
ressabiada e arisca que media com desconfiança seus avanços [...]. 
(NASSAR, 1989, p. 94-95, grifos meus) 

 

 

Há nessa cena uma relação de ambiguidade tão bem enredada que, por vezes, 

confunde. Ora o narrador está se referindo a Ana, ora ao pássaro ou, mesmo, aos 

dois. Uma relação que alegoriza um jogo de sensualidade por meio do qual os dois 

irmãos se submetiam ainda crianças: “meio escondida pelas ramas”, “espreitava do 

canto do paiol quando criança a pomba ressabiada e arisca que media com 

desconfiança seus avanços”. Os recuos e avanços da ave sugerem que havia nesse 

envolvimento um anseio, mas também uma recusa em seguir adiante. Mesmo assim 

“ela estava lá”, era Ana, a irmã em forma de pomba, era a paz dos sonhos de André. 

Com efeito, o sonho incorpora outra cena, a do desejo sexual puro. No entanto, é 

nessa experiência que se dá o incesto na família, dando início ao processo de ruptura 

do interdito. Com isso, o sentimento de André é declarado numa cena em que se aliam 

elementos da natureza – configurada por símbolos e comparações – aos objetos 

singelos da infância, da maturidade antecipada e seus desenganos. 

Ao estabelecer essa analogia entre a pomba e Ana, o que se observa é que ela 

é descrita, a princípio, de forma delicada. É descrita também na pureza do seu “rosto 

branco”, cheio de intensidade na fala do irmão: “branco branco”. Dessa forma, a 

imagem do tempo vai reforçar a visão do paraíso, de uma “velha primavera”. É na 

imagem desse período que se pontua um limiar, no qual os irmãos podiam fruir as 

transformações da infância. Envolvidos no ritmo natural da vida, submetem-se a um 

ritual particular, como um rito de passagem, que designa o período da sexualidade do 

sujeito; ou mesmo das mudanças do corpo que André se permitiu envolver 

inteiramente, atirando-se “às vezes mais doce, em preâmbulos afetivos de uma orgia 

religiosa” (LA, p. 94).  

Ocorre em todo esse campo de preparação “o consumo sacramental da carne 

e do sangue, investigando a volúpia e os tremores da devoção” (LA, p. 24). Apesar 

disso, André acreditava que “não era hora de especular sobre os serviços obscuros 

da fé” (Idem). Certo disso, optava por manter uma visão doce da infância ao invés de 

transformá-la em um gosto amargo, pois a ela se associava o tempo em que se 
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resguardava o “sacramento” e a “devoção”. Ou melhor, era a força de um passado 

que, embora almejasse reviver, seria impossível de sustentar nas redondezas da 

casa. Essa recordação está intimamente ligada ao início das coisas, ao ponto cego 

da origem, o qual remete à sexualidade feminina. Nesse sentido, a narrativa de André 

destaca, ainda, pontos da anatomia do corpo numa associação aos germes que 

transitam pelo húmus (a terra). Como se dali surgisse o princípio de tudo, dos impulsos 

da vida e de sua natureza instintiva. 

 

 

caracóis insipientes e meigos na planície do Teu púbis, e uma penugem de 
criança há de crescer junto ao halo doce do Teu ânus sempre túmido de 
vinho; e tudo isso ressurgirá em Ti num corpo adolescente do mesmo milagre 
que as penas lisas e sedosas dos pássaros depois da muda e a brotação das 
folhas novas e cintilantes das árvores na primavera; e logo um vento brando 
há de devolver o gesto soberano dos Teus cabelos, havendo júbilo e louçania 
nesta expansão. (NASSAR, 1989, p. 103-104) 

 
 

Indicadas por pronomes, realçados por maiúsculas alegorizantes, as partes do 

corpo feminino são envolvidas para uma rede de comparações que tem como pano 

de fundo a natureza. Assim, essa parte da narrativa oferece ao leitor um campo 

semântico formado por indícios de fertilidade, os quais coadunam com as imagens 

das “folhas novas e cintilantes das árvores” (LA, p. 103). Desse modo, compõe um 

ornamento florido, que passa pela planície do “púbis” como se fossem as penugens 

do próprio corpo adolescente, cheio de “júbilo”. Ao fazer referência à irmã como uma 

pomba, André realça de maneira lírica e erotizada as sensações da pele que se 

expandem num “gesto soberano” sobre ele. A cena indica, ainda, as transformações 

da puberdade, numa passagem cheia de descobertas feita pelos dois irmãos, como 

se fosse um “milagre” da natureza: “isso ressurgirá em Ti num corpo adolescente do 

mesmo milagre que as penas lisas e sedosas dos pássaros depois da muda [...] na 

primavera” (LA, p. 103). 

Essa fantasia também se mistura ao sonho e parece criar uma imagem do 

paraíso da infância, em que André rememora as mais doces sensações de Ana: “a 

pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de 

meiguice, mistério e veneno nos olhos de tâmara” (LA, p. 30). Essa idealização 

promove em tudo isso um lirismo que se funde a um trabalho artístico em um campo 

revestido por alegorias. Campo este no qual a natureza faz parte do corpo do sujeito 
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e devolve as lembranças mais puras e, ao mesmo tempo, sexualizadas da irmã Ana. 

Reconstrói, então, as fantasias desta fase da juventude, o que ilustra um tipo de 

pensamento analógico107 próprio da poesia, que se baseia por associações 

linguísticas e imagéticas. Esse movimento não indica somente o avanço, mas também 

uma formação espiralada que, ao chegar ao final, retoma o começo. Uma lógica que 

remete ao tempo peculiar da poesia, e que é manifestado no romance de Nassar. 

Nesse ínterim, sentido e imagem tornam-se a mesma coisa. Passam a compor 

o imaginário da narrativa, dando forma a um objeto de representação mais amplo, 

ligado à concepção do ser. A narrativa revela em tudo isso uma nostalgia, pois há na 

busca dessa “comunhão” “uma relação viva significativa, com um passado e futuro. 

Por isso, toda vez que sente a si mesmo, sente-se como carência de outro, como 

solidão”108. Assim, o filho atua como uma espécie de narrador-poeta e busca 

reconstituir os acontecimentos da fazenda, nos conduzindo até a tradicional roda de 

dança da família. Concomitante a isso, vai tecendo uma poesia que enreda os 

sentimentos fraternais e transgressores da juventude. 

 

 

e era no bosque atrás da casa, debaixo das árvores mais altas que 
compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz, [...] entre muitas 
folhas das árvores mais copadas, era então que se recolhia a toalha antes 
estendida por cima da relva calma, e eu podia acompanhar [...] os 
preparativos agitados para a dança, os movimentos irrequietos daquele 
bando de moços e moças, entre eles minhas irmãs com seu jeito de 
camponesas, nos seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor 
suspensas na pureza de um amor maior, correndo com graça, cobrindo o 
bosque de risos [...] (NASSAR, 1989, p. 26-27). 

 

 

  Há em toda essa imagem do círculo da dança um certo fascínio que envolve a 

narrativa e atribui “um ritmo que infunde vida”. Um movimento que se estende pelas 

lembranças de André como “um fluxo e refluxo de imagens”, ou seja, “um sinal 

inequívoco da poesia”109, que se articula a este espaço da consciência e da 

 
107 Para Octávio Paz (2015), a analogia é uma característica inerente à poesia. Sua coerência se dá 
por meio de lógicas, metáforas e metonímias, entre outros elementos linguísticos e semânticos que 
ilustram este tipo de pensamento artístico. Contudo, acredito que esses elementos semânticos que 
soam do romance de Nassar dão corpo às alegorias, da imagem muitas vezes fragmentada de um 
sujeito destituído de suas formas, mas que tenta a todo instante se reconstruir. 
108 Paz (1976, p. 184). 
109 Estudo desenvolvido por Octávio Paz (2015, p. 14-15), em Signos em rotação. Nele, o ensaísta 
discute os aspectos inerentes a linguagem poética ao tratar o desdobramento do verso e suas medidas 
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imaginação do narrador. Esse fluxo é associado à simbólica roda de dança que está 

vinculada à imagem das irmãs, cheias de pureza, envolvidas nas “promessas de um 

amor maior”. Promessas das quais Ana não poderia partilhar, pois a ela estava 

resguardado um outro tipo amor, de um fruto proibido, que a unia ao irmão pródigo.    

 Sem escapar à questão da imagem (poética) que se constrói no movimento da 

dança mediterrânea, volto a atenção para o erotismo a que remonta todo esse 

processo gestual. Há em tudo isso uma magia a qual é descrita pelo olhar do narrador-

poeta, que tenta compor um reflexo fugidio da amada, entre as outras irmãs, naquele 

vai e vém da roda. Elevando-a ao patamar das musas, André tenta ser fiel à sua 

beleza e resolve apoiar-se nos versos para compor sua figura. Adota, então, um estilo 

mais peculiar ao trabalho do poeta contemporâneo, que, valendo-se de formas livres, 

faz de cada imagem um verso110. Mesmo sem compreender o que passa pelo seu 

íntimo, André consegue dar luz à sua obra e aos seus sentimentos. É o que se pode 

confirmar nesta passagem: 

 

 

Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor vermelha feito um 
coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, [...] ela 
varava então o círculo que dançava e logo eu podia adivinhar seus passos 
precisos de cigana se deslocando no meio da roda, [...], só tocando a terra 
na ponta dos pés descalços, os braços erguidos acima da cabeça 
serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as 
mãos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, 
[...] ela roubava de repente o lenço branco do bolso de um dos moços, 
desfraldando-o com a mão erguida acima da cabeça enquanto serpenteava 
o corpo (NASSAR, 1989, p. 28-29).  

 

 

O corpo da amada é minunciosamente descrito com vultosa paixão. Os “braços 

erguidos acima da cabeça” e as “mãos girando no alto” configuram o gestual elegante 

de uma “serpente” que vibra ao som da “flauta”; seus “pés descalços” deslocando-se 

pela roda de dança, de forma calculada e precisa, compunham uma harmonia tal que 

André prefere ficar observando sem interferir no ritmo. De sorte, Ana se destacava 

pela excessividade, transbordava de uma sensualidade que chegava a ser 

 
sonoras, o ritmo indistinto da fala, em contraponto do metro em cuja medida “tende a separar-se da 
linguagem”; “o metro é procedimento, [...] o ritmo é temporalidade concreta”. Obedecendo a uma ordem 
conceitual ou narrativa, mas presididas pelas leis da imagem e do ritmo; [...] O verso livre é uma unidade 
rítmica. [...] Cada verso é também uma imagem ou uma frase completa. 
110 Sobre verso livre contemporâneo, PAZ (2015, p. 15). 
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dominadora. Nesse sentido, a beleza da inocência se perde em meio à graça furiosa 

de uma serpente que imobiliza todos ao redor. Essa imagem nutre um certo exotismo, 

ou seja, promove um certo fascínio. Porém, é esse corpo que vai ser a causa do 

infortúnio e da tragédia que acomete a família. 

Nesse sentido, as comparações indicam não só o excesso que faz jus à dança 

de Ana, mas também à sua vinculação ao próprio sentimento de André. A forma como 

descreve a irmã é um indicativo desse excesso, como se pode observar nesta 

passagem: “a flor vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos 

negros e soltos” (LA, p. 28). A “flor vermelha” feito sangue dava o toque sensual à 

cigana que encantava a todos, de forma que se destacava das demais irmãs pela 

desenvoltura no meio da roda. Assim, a dançarina se mostra triunfante, segura, e sem 

qualquer disfarce faz uma atuação implacável. Certamente, nesse instante, a irmã 

mais nova tem plena consciência de suas regalias, por isso exerce todo o seu poder 

sobre o irmão. E, ao recusar qualquer exposição racional ou impessoal, André a 

descreve com teor lírico e com o engajamento próprio de um poeta.  

O que se vê aqui é um exemplo sobre a importância do corpo, da sensualidade, 

através dos olhos de quem ama. É a liturgia de um corpo embalado pelo “trinado da 

flauta, mais lento”, que serve ainda de alimento para a alma de um sujeito incapaz de 

compreender em todo esse fascínio qualquer tipo de interdito. Desse modo, as 

características da amada são enaltecidas por meio de uma composição na qual os 

elementos da natureza são evocados. Em outra passagem que configura também a 

simbólica roda de dança, André diz que Ana tinha “o corpo de campônia, os pés 

descalços, a roupa em desleixo cheio de graça,” (LA, p. 95). Tais analogias reiteram 

o lirismo que enreda a narrativa de André, confirmando, assim, os sentidos que são 

próprios da linguagem que assume.  

Entre esses aspectos que se atribui à cena, ressalto a imagem dos pés, os 

quais aliam-se a todo o movimento do corpo. Descalça, Ana compartilha dos mesmos 

elementos que André. Transita pelo húmus, pela terra, de onde vem a energia da qual 

o irmão se alimenta. Com efeito, os pés da camponesa estão associados às raízes, 

ou seja, alimentam-se dos organismos vivos, o que a coloca na mesma condição que 

o irmão pródigo. Condição esta que é da ordem do desvio, que ameaça e interfere na 

estrutura do ciclo existente nessa lavoura familiar. 
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Nesse ínterim, é importante notar também alguns elementos pontuais que 

atribuem um aspecto de circularidade no texto: roda, vaivém, círculo, girando e 

ondulante são exemplos que reforçam o movimento da narrativa. Tal sensação gerada 

durante a dança flerta diretamente com o ato poético. Nesse contínuo, os avanços da 

roda (e da narrativa) devolvem o sujeito ao começo e remetem à ideia de um tempo 

cíclico, próprio da poética nassariana. Esse efeito parece ser provocado durante o 

fazer artístico que leva o homem para fora de si e, simultaneamente, o faz regressar 

ao seu estado original, quando volta para si111. Com isso, instaura-se também uma 

expectativa na espera, no avanço e no recuo, o que proporciona um compasso ritmado 

à narrativa.   

Para dar sustentação à “atmosfera lírica”112 da narrativa, a roda se move “ao 

som da flauta [...], ensaiando devagar a sua força num vaivém duro e ritmado ao toque 

surdo e forte dos pés batidos virilmente contra o chão; todos eles batiam palmas 

reforçando o novo ritmo” (LA, p. 184). Os integrantes da festa parecem envolvidos 

numa ritualística transgressiva, na qual são permitidos comportamentos diferentes 

daqueles do cotidiano. O indivíduo transcende, sem se importar com qualquer 

determinação das normas ali impostas. Nesse contexto, é possível observar que, por 

meio da cena da dança, cria-se um estado em que alguns valores se invertem e 

algumas regras são violadas. Desse modo, quem atua de maneira preponderante na 

festa é Ana. É ela quem conduz o ritmo da roda com sua dança, de forma que o 

compasso da música precisa acompanhá-la.  

 

 

Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance 
alongando o braço, [...] (que demônio mais versátil!), roubou de um 
circundante a sua taça, logo derramando sobre os ombros nus o vinho lento, 
[...] era a voz surda e ao mesmo tempo sacro e profano que subia, era a 
comunhão confusa de alegria, anseios e tormentas, ela sabia surpreender, 
essa minha irmã, sabia molhar a sua dança, embeber a sua carne, castigar a 
minha língua no mel litúrgico daquele favo, me atirando sem piedade numa 
insólita embriaguez, me pondo convulso. (NASSAR, 1989, p. 188)  

 

 

 
111 Otávio Paz (2015, p. 50); 
112 Milton Hatoum, in Cadernos de literatura brasileira (1996); 
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Assim, a dançarina exerce seu poder e soberania113 sobre os demais; Ana 

parece predominar sobre a própria música. Seus “ombros nus”, sua “voz surda”, 

revelando, ao mesmo tempo, um aspecto “sacro e profano”, surpreendia a todos. 

Como um “demônio mais versátil”, parecia fundar em todo esse encantamento místico 

uma religião particular. Durante esse ritual André se envolve numa “comunhão 

confusa de alegria, anseios e tormentos” (LA, p. 188), que vai além de todo o 

sentimento, o que se pode notar durante sua fala convulsionada. Desse modo, em 

muitos momentos o narrador se mostra confuso revelando, assim, um caos interior. 

Não se sabe o que ele realmente almeja, por isso, retoma constantemente esse lugar 

da memória, o da primeira fase da vida, como se ali pudesse encontrar sua identidade 

e seu refúgio.  

As lembranças de André prefiguram todo esse erotismo que é observado na 

dança de Ana e em seus embalos pela roda. Com efeito, à sinuosidade da dançarina 

está aliada a uma sensualidade que se destaca, ainda, no seu caminhar sobre as 

folhas, quando segue na direção de André. Desse modo, “os passos se confundiam 

de início como o ruído tímido e súbito dos pequenos bichos que se mexiam num aceno 

ao meu redor” (LA, p. 31). Presume-se aqui que há nesse movimento uma forma 

erótica poética. A imagem dos pés a configurar passadas “tímidas”, iguais as dos 

“bichos” que habitavam ao redor de André, reforça a parte do corpo destinada ao 

desvio. Os pés figuram a metonímia desse corpo que transita num percurso proibido 

e que vai contra a ordem da casa. Assim, entre os passos de Ana durante a dança e 

os do seu caminhar, há um lirismo que ilustra a paixão dos irmãos. Ocorre aqui uma 

manifestação poética cujo sentido é transgressor. A exemplo disso, aponto o seguinte 

trecho: 

 

 
Quando ela se afastava do grupo, buscando por todos os lados com olhos 
amplos e aflitos, e seu passos, que se aproximavam, se confundiam de início 
como o ruído tímido e súbito dos pequenos bichos que se mexiam num 
aceno ao meu redor, [...], e ficava atento a seus passos que de repente 
perdiam a pressa e se tornavam pesados, amassando distintamente as 
folhas secas sob os pés e me amassando confusamente por dentro. 
(NASSAR, 1989, p. 31, grifos meus) 

 

 

 
113 A ideia de soberania será discutida mais adiante nesta pesquisa, no capítulo quatro “A lei, a 
transgressão e o desejo”; 
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Com efeito, por meio dessa imagem-movimento se constrói certa plasticidade, 

que pode ser notada pelo modo como as palavras se relacionam entre si, em uma 

atividade erótica produtora de significados. Essa forma poética passa pela 

configuração do círculo mediterrâneo e também da dança, reforçados por meio de 

uma atividade verbal que se funda ao lirismo do corpo. Um processo que une a 

sonoridade ao ritmo de uma expressão imagética cara ao movimento da narrativa. Na 

passagem, o uso das vogais tônicas “i” e “u”, assim como a repetição dos “ss” e “p”s 

atribuem a sonoridade dos passos à cena. Em “confundiam de início como o ruído 

tímido e súbito”, tanto os “is” quanto os “os” ajudam a reforçar a serenidade da ação, 

imprimida pela delicada assonância. Nesse trecho da narrativa figura certa eloquência 

pela aliteração formada na repetição do dígrafo “ss” nas palavras “passos”, “pressa” e 

“amassando”, cujo agrupamento funda outra aliteração na cena. É o que se evidencia 

com a repetição do “p” nos vocábulos “passos”, “perdiam”, “pressa” e “pesados”.  

Essa última sequência de palavras, pelo fato de serem paroxítonas, ajuda a 

criar uma ideia de ritmo que se torna mais tranquilo ao inverter o processo de dançar 

para o de caminhar. Dessa maneira, os passos, ora lentos, ora apressados, vão 

adquirindo um peso que parece transpor (irromper) o corpo de André. Esse 

movimento, por outro lado, pode ser visto também como uma expansão interior que o 

verbo “amassando” sugere, ou seja, é uma ação lenta, confusa, que se conjuga com 

um modo íntimo, voltado para dentro de si. Dessa forma, ao se ampliar o espaçamento 

do sujeito, vai provocar com todo esse desregramento uma fissura na suposta unidade 

familiar, em sua coerência e sua coesão. Em contrapartida, essa brecha, criada nessa 

ideia de espaço (alargado), está em conformidade com os pensamentos de André. 

Essa rasura na inteireza da casa é compatível com sua desordem interior, de maneira 

que é assim que consegue vislumbrar um novo horizonte ao lado da irmã. 

Nesse sentido, o narrador-poeta faz conjecturas de um mundo em que seu 

amor pudesse se realizar. Ainda que recobre sua consciência, se vê deslumbrado e 

aponta falsas soluções para tal realização, como se vê: “vou me entregar de corpo e 

alma à doce vertigem de quem se considera, na primeira força da idade, um homem 

simplesmente acabado” (LA, p. 137). Aqui, ele já não pensa ou fala com sobriedade, 

está dominado por um demônio infante, entregue a uma “insólita embriaguez” e 

condenado pelo “mel litúrgico daquele favo” (LA, p. 188). Assim, a ruína já podia ser 
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prevista, André tenta desafogar essa paixão, manuseando uma fala erotizada que 

surge como rajada no ar, de forma subversiva.  

Dessa maneira, o filho se entrega à fruição desses desejos da infância, sem 

temer qualquer interdito no interior de uma propriedade patriarcal. Tenta justificar sua 

escolha demonstrando, portanto, que essa fratura havia se manifestado durante a 

formação desse edifício arcaico, ou melhor, “foi no tempo em que a fé me crescia 

virulenta na infância e em que eu era mais fervoroso que qualquer outro em casa" (LA, 

p. 24). Assim, demonstra que o fervor da religiosidade repassada aos filhos não 

conseguiu impedir qualquer transgressão. Pelo contrário, instaurou um elemento 

profanador que extrapolou os limites daquele mundo legitimado pelos valores 

patriarcais. Com tudo isso, o narrador-poeta se permitia retomar este limiar sagrado 

da infância ao assumir que “nós dois [...] até ali éramos um só” (LA, p. 101). Entretanto, 

reconhecia que o tempo da suposta inocência só poderia ser vivido no instante da 

memória.  

 

 

2.5 Maktub! Ou uma escrita por vir? 

 

 

Do quarto de uma velha pensão interiorana o filho arredio inicia um ritual de 

consagração do corpo, no qual é possível enxergar o desejo e a ruína do indivíduo 

entregue aos prazeres do vinho e da carne. Em uma narrativa de uma só pulsão114, o 

protagonista vai transcrevendo seu mundo a partir de um estado convulsivo. 

Revelando um corpo que tenta irromper para fora, para uma nova cultura, embora 

permaneça preso a uma estrutura familiar arcaica. Assim, André é movido pelas 

lembranças que surgem em camadas e sugerem pensar dois aspectos: a luz que 

incide sobre os filhos, os quais seguem as normas apregoadas pelo pai; a escuridão 

que habita entre os que desvirtuaram os mandamentos da casa, ou seja, André, Ana 

e Lula.  

 

 
114 Segundo o Dicionário comentado de Freud (HANS, 1996, p. 127), a pulsão tende a estar afastada 
do campo da consciência. É uma força que se reproduz incessantemente. É gerada internamente e 
sempre se renova. Mantém-se eventualmente um equilíbrio de forças, o qual tende a exigir certo 
dispêndio de esforço (grifos meus). 
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[...] e é enxergando os utensílios, e mais o vestuário da família, que escuto 
vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a 
água transparente que ainda brota lá do fundo; e recuo em nossas fadigas, e 
recuo, em tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, [...]: o 
excesso proibido, o zelo uma exigência, e, condenado como vício, a 
prédica constante contra o desperdício, apontando sempre como ofensa 
grave ao trabalho. (NASSAR, 1989, p. 75, grifos meus). 

 

 

Dessa maneira, o filho arredio vai compondo sua história com base nos 

fragmentos que habitam o fosso no qual tenta se refugiar. Por meio desses estilhaços, 

das coisas que restam do corpo familiar, André vai tentando uma reconciliação. Assim, 

é pela via da memória que são experienciados os acontecimentos passados, sobre os 

quais passa a refletir como se fosse uma presença ausente. Ao assumir a postura de 

guardião, ele procura reviver e conduzir uma nova experiência, de forma que se 

insurge contra a lei paterna. Em contrapartida, demonstra um apego aos afetos da 

mãe e irrompe como uma “protuberância”115 que provém desse tronco. 

 

 

Enxergando através daquele filtro um pó rudimentar [...], girando ainda à 
manivela da memória; e vou extraindo deste poço [...] uma fotografia 
castanha, nupcial, trazendo como fundo um cenário irreal, e puxaria ainda 
muitos outros fragmentos, miúdos, poderosos, que conservo no mesmo fosso 
como guardião zeloso das coisas da família. (NASSAR, 1989, p. 62-63). 

 

 

André move, com isso, um conflito de certo modo ambíguo, pois, 

simultaneamente, não aceita a doutrina paterna e carrega consigo as lembranças das 

experiências primeiras da infância. Assim, o narrador parece puxar os fragmentos 

desse fosso (dos textos mais velhos), numa espécie de transe da linguagem, por meio 

do qual se movem flashbacks. Alude, então, a uma espécie de retorno ao ambiente 

onde surgiu a “luz doméstica da infância” (LA, p. 24). Com efeito, esse é o lugar em 

que se refletia luz, emanada das lições do pai. Entretanto, foi essa mesma “claridade 

que mais tarde passou a me perturbar me pondo mudo e estranho no mundo” (LA, p. 

 
115 Protuberância designa, no romance de Nassar, o “enxerto funesto” no qual a mãe está assentada. 
Seguida por André, a quem destina uma carga maior de afeto, e depois pelos filhos mais novos: Ana e 
Lula (Ver capítulo 24, p. 154, cena dos galhos da família descrita pelo narrador). 
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25-26). Esse aspecto marca parte da ambiguidade desse retorno à infância, visto que 

é como se voltasse ao ventre materno, mas com uma dose angustiosa.  

Assim, numa espécie de fusão, o narrador nos remete aos primeiros contatos 

corporais, ou seja, aos limites do útero materno. Essa sensação projetada por André 

traz a mãe para o cerne do conflito. Desse modo, vai apresentar uma sequência de 

imagens (da infância), em que a mãe com toda a sua claridade se torna “um grande 

símbolo mítico”116, de modo que “não tem nome”, é tanto e somente chamada por 

“mãe”, é uma imagem em aberto, “à espera”. Sua figura é revelada no lirismo das 

cenas, as quais chegam a remeter ao idílico.  

 

 
continuei pensando nela noutra direção e pude vê-la sentada na cadeira de 
balanço, absolutamente só e perdida nos seus devaneios cinzentos, 
destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em torno do amor e 
da união da família, e vendo o pente de cabeça em sua majestosa 
simplicidade no apanhado do seu coque eu senti num momento que ele valia 
por um livro de história. [...] (NASSAR, 1989, p. 39) 

 

 

Essa presença materna atribui à cena um equilíbrio que até então seria o 

delineado pelo pai. Enquanto ele impunha a força da união familiar que pesava sobre 

os ombros de André, a mãe era a mola que amortecia esse peso. A sublime figura do 

amor, destecida na “renda trabalhada”, uma “vida inteira em torno [...] da união da 

família” (LA, p. 39). Nessa imagem, o conflito familiar é amortecido, contudo era na 

relação maternal que se despertava a sexualidade, trazendo à cena o tabu117 que 

passa pelo envolvimento entre mãe e filho. E, que, gera também um sentimento que 

impulsiona a fascinação e a vida na qual repousa o erotismo, em cuja concepção está 

a designação de “uma experiência interior”, marcada “pela duplicidade: interdito e 

transgressão”118. Nesse sentido, todo o tabu da sexualidade, assim como os primeiros 

desejos do sujeito são inerentes a essa experiência. Ou seja, há uma relação com 

aquilo que é incontido e que se opõe ao útil. 

Não obstante a isso, a mãe é elevada a uma condição mítica, ao mesmo tempo 

que transborda na condição afetiva, de forma que estimula o lado vertiginoso dos filhos 

mais novos. É deste tronco que surge o sentimento incestuoso que transita pela casa. 

 
116 Luís Fernando Carvalho (2002, p. 25-28). 
117 O tema do tabu aqui citado remonta os estudos de Sigmund Freud, Totem e Tabu (2013). 
118 Bataille (2017, p. 24). 
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Um impulso que passa também pelas raízes dos filhos André, Ana e Lula, mas, 

sobretudo, repousa no desejo incontido dos dois primeiros. Isso implica dizer, 

portanto, que o “maktub”, o “está escrito” de André está ligado ao corpo materno, de 

modo que as exigências de zelar pelo trabalho e “a prédica constante contra o 

desperdício” (LA, p. 75), conforme diziam as lições do pai, não puderam conter o 

“excesso proibido”.  

Diante disso, a partida do filho pródigo teria sido um meio de conter essa 

vertigem. Entretanto, desencadeou uma série de sentimentos turbulentos, nutridos no 

vazio do quarto da pensão. Assim, os “devaneios cinzentos” absorvidos por meio da 

imagem da mãe em sua “cadeira de balanço” (LA, p. 75) sustentavam, de certo modo, 

o lado afetivo contido nas lembranças do filho desviado da casa. Uma vida em aberto 

ou um projeto que se escreve à sombra das memórias que sobrevivem no fosso 

escuro, e que vai revelando pela palavra uma expressão voluptuosa da linguagem e 

de um corpo que rompe o interdito familiar. Uma expressão que se sustenta pelos 

instintos do sujeito que traz para a cena aquilo que estava oculto, ou seja, expõe aquilo 

que estava nos subterrâneos, deliberando uma forma de transgressão e 

encaminhando a linguagem para um outro patamar onde revela a ruína119. 

Assim, André segue por uma via tortuosa que destoa dos valores difundidos na 

casa, de modo que seus projetos se ramificam para dentro. Revela-se como um ser 

descontínuo, ou seja, tem o caminho marcado por ambivalências. Com efeito, parece 

atuar em vários lugares ao mesmo tempo, apesar de não estar em um lugar 

específico. Ao passo que cumpre determinados ciclos, está sempre empreendendo 

retornos, alinhando-se à circularidade da narrativa. Dessa forma, sua presença habita 

em cada imagem, cada cena que a compõe. Seja na velha casa da família, palco do 

amor incestuoso; na roda de dança, formada pelos parentes e vizinhos, seja na mesa 

dos sermões transmitidos pelo pai, a presença de André se faz sentir. 

Em meio a essas ambivalências, suas lembranças o lançam ou, mesmo, o 

projetam para diversos lugares os quais vão se cruzando através dos discursos da 

narrativa. Compõe, assim, um complexo e emaranhado campo em que as palavras, 

bem como as estruturas formais, são revistas. Nesse âmbito, a linguagem vai servir 

de espaço para a desconstrução, possibilitando dizer o que é excessivo e revelador 

 
119 Aline Leal, toca nessa questão em seu estudo intitulado Sob o sol de Hilda Hilst e Georges Bataille 
(2018, p. 28). 
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de algo inaudito. Decerto, a narrativa tem em si uma expressão subversiva que não 

se ajusta aos modelos de escrita prescritos pela norma da linguagem, o que nos 

permite dizer também que está marcada pela descontinuidade. Há em todo esse 

movimento ininterrupto das sentenças uma força que indica uma construção feita por 

sulcos que rompem os limites da norma. 

Esse modo de expressão da narrativa adota um ritmo intenso por meio das 

frases e dos períodos longos. São sentenças linguísticas que se estendem por 

parágrafos inteiros, como dito no início deste capítulo, o que exige do leitor uma 

imersão maior e fôlego para acompanhar o percurso das ações. Nesse sentido, a 

narrativa excede os limites formais da pontuação frasal, implodindo-as, ao criar um 

outro ritmo. Com isso, apresenta uma espécie de violência que é avessa aos padrões 

estabelecidos, avessa à uma organização tradicional. Desse modo, a escrita / 

linguagem tem um potencial que se revolta e almeja uma liberdade, ou seja, uma 

transgressão que se dá de maneira exuberante, opondo-se à lei e à (falsa) moral. 

Ocorre em Lavoura arcaica um movimento de ruptura e descontinuidade, de maneira 

que se enquadra como um tipo de literatura culpada de trair o discurso, de prescrever 

a moral, de dizer a verdade, mas também de ofuscar a luz. É culpada por sua violência 

exuberante, de exceder os sentidos e de seu gozo frívolo120. 

Ao assumir tal condição, torna-se difícil controlar o corpo e os estímulos do 

sujeito, que se manifestam cheios de pulsão. Do mesmo modo, torna-se difícil conter 

a linguagem que jorra em meio à formação de um discurso, de uma fala incontida. 

Com a “boca escancarada”, André grita “expondo a textura da língua exuberante, 

indiferente ao guardião escondido entre [os] dentes”, (LA, p. 107). Assim, o discurso 

da narrativa de André é estimulado ao limite das suas condições, ao máximo do que 

podem alcançar suas formas expressivas.  

Com efeito, a palavra é lançada de maneira violenta, como se tivesse sido 

aprisionada por um longo período e agora estivesse livre. O silêncio que a reprimia 

era o mesmo que sobrevivia nos corredores da casa da família, sufocando os filhos 

dia após dia. Nesse sentido, seus corpos pareciam ser violentados no seguir das 

horas. A exemplo disso, no ritual das refeições (ou dos sermões), eles mantinham os 

“rostos coalhados”, era assim que ficavam aqueles “rostos adolescentes em volta 

 
120 Tal como advertiu G. Bataille, em A Literatura e o Mal (2015), a literatura é culpada por adotar os 
meios de transgressão da linguagem; por satirizar e ironizar a própria linguagem; por não se assujeitar 
às normas e transpor os próprios limites. 
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daquela mesa” (LA, p. 47). Era um ritual de paciência que Iohána impunha aos filhos, 

de modo que deveriam manter obediência à doutrina patriarcal. Assim, quando André 

assume a voz, o grito soa dolorido, uma vez que é liberado em meio à própria 

desmedida. 

Para o narrador-personagem, as palavras vêm como rajadas, em formas 

intermitentes e intensas, tornando difícil controlá-las. O modo como opera a linguagem 

constitui o seu excesso ou, mesmo, a própria manifestação subversiva. Talvez esse 

seja o ponto crucial da narrativa em que se encontra a via crucis do corpo, na qual a 

prosa poética é empregada numa investigação erótica e transgressora. Um 

cruzamento em que a linguagem é levada ao limite do que pode suportar, numa 

situação extrema e convulsiva, como a de um epiléptico. Assim, apresenta um 

excesso, o qual é visto como vetor da linguagem em sua forma de expressão por meio 

do corpo, ou mesmo, diante da paixão, diante da vida e também da morte. Com efeito, 

a maneira como se dá a volúpia e a ruptura do interdito está ligada a essa questão 

que passa pelo desejo do corpo e é revelada pela linguagem de modo impulsivo. 

Ali onde germinava a palavra do “edital da família” brotava também “a planta 

mais improvável, certo cogumelo, certa flor venenosa” (LA, p. 49). Dos filhos mais 

novos surgia esse tipo de planta, insurgindo-se com uma virulência que rompia “o 

musgo dos textos mais velhos” (Idem). Os sentidos (dos corpos) dos filhos mais novos, 

então, misturavam-se no mesmo solo em que estavam as sementes mais produtivas. 

Contudo, as de André continham uma vertigem do “pó primevo, a gema nuclear” 

(Idem), que fazia brotar a flor da sexualidade e também o incesto.  

 

 

engendrado nos canais subterrâneos e irrompendo numa terra fofa e 
imaginosa: “[...] mas que tormento!” fui confessando e recolhendo nas 
palavras o licor inútil que eu filtrava [...], traçando num quadro de silêncio a 
simetria dos canteiros, a sinuosidade dos caminhos de pedra no meio da relva 
[...]. (NASSAR, 1989, p. 49-50) 

 

 

 Dessa maneira, André busca desenvolver uma “simetria” que contraria aquela 

normatização estabelecida por Iohána. Com um léxico sofisticado, reforçado por um 

estilo religioso, vai pontuando em seu discurso termos como “piedade”, “humildade”, 

“vinho”, “paixão”, entre outras expressões. Escolhas que tornam possível reconhecer 

no discurso do pai uma atmosfera mais tradicional, contida nos preceitos rígidos. 
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Enquanto o pai possui um estilo despojado de clareza, o filho delineia um “quadro” 

diferente e obscuro. André traça uma escrita sinuosa em que vai “confessando e 

recolhendo nas palavras o licor inútil” (LA, p. 50). É uma forma dispendiosa, excessiva, 

traçada “num quadro de silêncio” (LA, p. 50), mas que se move com os desejos da 

vida, de um por vir distante do que o pai pregava.  

André abrigava nesse sossego aparente um verdadeiro “tormento”, que 

explode durante sua própria narrativa. Em meio à voluptuosidade das palavras, o filho 

constrói um percurso em que há instantes de dor, de fulgor e de culpa. Isso se dá, de 

certa maneira, por uma projeção que abarca a infância, esse período de recusa das 

convenções da fase adulta e, ao mesmo tempo, de entrega a uma soberania ingênua. 

Nesse sentido, a fala de André é marcada pelos devaneios e delírios, pela 

subjetividade, que traduz com poeticidade a linguagem e a volúpia do corpo.  

Para tanto, o filho arredio se apropriara da palavra do avô, do maktub, do 

pensamento que a princípio movia a família, mas que logo foi modificado pela 

autoridade de Iohána. O filho tentava se apoiar naquilo que presumia ser o “está 

escrito”, modelando o próprio destino para viver uma realidade diferente da que se 

cultivava no campo da família. Assim, ia tentando construir uma trajetória na qual 

previa a satisfação dos próprios desejos. Nesse sentido, subverte a doutrina da casa, 

projetando uma nova forma de viver que excede a razão e transgride os espaços 

delineados pela família. Dessa maneira, provoca uma fissura nessa moldura 

hereditária, fazendo surgir ali um elemento vertiginoso que vai corrompendo os 

valores apregoados na casa.  

Dessa maneira, o filho arredio segue suas próprias paixões. Sem conseguir se 

conter, vai rompendo o interdito familiar, o prescrito na norma, de forma que move 

uma tensão entre o pensamento arcaico e o novo. Tudo isso é revelado em sua fala 

erótica, a qual vem em rajadas, como se quisesse também desafogar a paixão 

incestuosa que o domina. De forma desajustada, é arrebatado por esse desejo de 

maneira que não consegue controlar suas ações, desvelando-o por meio de um 

discurso irregular e compulsivo.  Assim, vai construindo uma poeticidade que seduz e 

expressa um tom de continuidade da vida, o que, por sua vez, vai aludir à morte.  

Nesse contexto, observa-se que o excesso está nas bases da construção do 

pensamento de André, no seu modo de ver, sentir e agir. Para ele, a vida excede para 
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escapar de sua continuidade121, de forma que o sujeito se envolve num processo 

intenso que transcende o limite pré-estabelecido e aponta à sua descontinuidade. 

Assim, tem na linguagem um meio de expressar um potencial de vida, de 

consumação, que chega a ser violento, pois, como o próprio narrador confessa, esse 

ideal foi gerado “nos canais subterrâneos” e irrompeu “numa terra fofa e imaginosa” 

(LA, p. 49). Nesse sentido, é possível dizer também que essa força que se manifesta 

nos discursos de André possui uma potência tal que resultava numa forma 

dispendiosa. Dilacerava os sentidos impressos de uma geração à outra da família, 

exprimindo a desmedida que demarcava os caminhos de André e dos irmãos mais 

novos. 

Esse impulso do corpo conduz, em seus devires, às metamorfoses que revelam 

os modos (des)contínuos do sujeito, que não se adequava à soberania do logos e aos 

dispositivos de controle patriarcal. Nesse sentido, o sujeito se entregava a um outro 

campo, ao obscuro, a outra forma de viver. Demarcava, portanto, no seu próprio 

percurso, uma vivência na qual predomina uma experiência mais espontânea. O que 

se tem aqui é um projeto de vida oposto àquele prescrito nas lições do pai, cuja 

condição vinculava o destino dos filhos ao plantio e à colheita na lavoura, para que 

dali provessem o sustento. Trata-se, então, de um projeto no qual a escrita é avessa 

à linguagem formalizada pelos editais da família. Detém uma verdadeira carga 

explosiva a ser acionada contra essa estrutura formal, ou seja, tem um modo de 

subversão em desprezo a essa forma de representação familiar. Assim, o filho evoca 

um corpo que se reinventa do mesmo modo que a linguagem. E, dessa maneira, vai 

conduzindo um novo modelo de escrita, profano e erótico, uma escrita por vir. 

A profanação é tida, portanto, como um movimento de transgressão contra o 

interdito. Nesse sentido, a palavra de André é profanadora, porque contesta a ordem, 

quer alçar um outro espaço e, com isso, atingir uma posição superior ao que é 

normatizado na família através dos sermões. Seja pela via da palavra, seja pela do 

corpo, o erotismo vai ser impresso, pois está coadunando com o sentimento profano. 

Assim, a linguagem exprime ou apenas pode sugerir tudo o que ultrapassa a 

experiência natural ou a espiritual profanada pelo homem122. Com efeito, ao se 

 
121 Aline Leal diz que, assim como “a vida excede para escapar da solidão e do tédio de sua 
descontinuidade, a literatura pelos mesmos motivos deve sangrar até a sua consumação” (2018, p. 
109). 
122 Mircea Eliade destaca essa questão em O sagrado e o profano (2001). 
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apropriar daquilo que ultrapassa uma experiência natural, ocorre a profanação123. 

Tudo isso vai coadunar, portanto, com um processo violador que rompe e desarticula 

o espaço patriarcal, o da razão, e do interdito. Desse modo, André emerge dos 

subterrâneos, da escuridão e da umidade do seu mundo e vai interferir no campo em 

que prevalece o domínio logos, do verbo paterno, que tem um status superior no 

terreno familiar.  

Concentra, assim, uma corporalidade que se mostra afeita a qualquer relação 

impura, ou seja, transgressora, já que se sustenta em fragmentos aparentemente sem 

ordem, o que provoca uma sensação de constante instabilidade. Delega uma vida cuja 

abertura se encontra encoberta, escondida, relegada à subversão das práticas 

tradicionais. Manifesta, assim, um certo dilaceramento de um corpo em vias de se 

destituir. De modo que transcende a fronteira da razão, da doutrina patriarcal, 

comprometendo a ordem cultivada por gerações. Tudo nesse projeto (nessa escrita 

de vida) é intenso, como se isso fosse uma forma de ascensão do sujeito ao (ideal) 

sagrado. Mas, sobretudo, é uma operação de regresso ao ventre da terra, ao baixo, 

para depois realizar um movimento de expulsão daquilo que é da ordem do impuro, o 

que resulta por contaminar o solo, a superfície plana da família. 

 

 

era eu o irmão acometido, eu, o irmão exasperado, eu, o irmão de cheiro 
virulento, eu que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a baba derramada 
do demo, e ácaros nos poros, e confusas formigas nas minhas axilas, e 
profusas drosófilas festejando no meu corpo imundo. (NASSAR, 1989, p. 108) 

 

 

Esse movimento é desvelado no texto, nos discursos da narrativa de André que 

vai “liberando a palavra de nojo trancada sempre no silêncio” (LA, p. 107). O silêncio 

pode ser visto aqui como um portador do vazio, um acumulador de angústias e 

tormentos. O que se reitera com isso é que a luz do sermão paterno suprimia a voz e 

os anseios dos filhos. Ao manter sua voz reticente no seio da família, André 

experimentava os vazios do próprio corpo, seus ecos e evocações. Exalava “um 

cheiro virulento”, “a baba do demo”, “ácaros nos poros”, ou seja, reconhecia os 

aspectos do seu “corpo imundo” (LA, p. 108). Com efeito, “há algo do corpo que lhe é 

 
123 Essa relação coaduna com o sentido de profanação do objeto sagrado, ou da experiência 
espiritual, apontado por Eliade (2001). 
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incomunicável, realizado na linguagem somente como silêncio e suplício. E assim, 

entretanto, vai se fazendo uma escrita”124. Nesse sentido, a narrativa, ao incorporar 

esse diálogo em fluxo de consciência, escrito em quase um só bloco, serve de abrigo 

também para um corpo fragmentado que tenta se refazer do mesmo modo que a 

escrita se refaz.  

Se nos corredores da casa velha da família André portava uma fala comedida, 

agora ela passou a ser ruminada na escuridão do quarto da hospedaria. Esse jorro de 

palavras “exasperadas”, lançado com toda violência é, certamente, dispendioso. 

Sugere, portanto, que há uma carga erótica em toda essa potência. Era um corpo que 

gritava e pulsava. Era “o irmão acometido” num vazio triste, mas que voltava de uma 

travessia com um projeto de contestação da palavra dominante. 

Sem se negar aos impulsos dispendiosos de sua natureza humana, André 

promove um discurso no qual vai “espargindo coágulos de sangue” (LA, p. 107), como 

dito antes. Persiste em usar a palavra de maneira violenta como se ansiasse por 

assumir o lado animalesco, o que coaduna com a ideia de erotismo, considerando que 

ele ocorre nessa dinâmica dos instintos e da animalidade do sujeito. Trata-se, 

portanto, de “um impulso erótico do homem em vias de libertação da humanidade. 

Assim, ele afirma sua potência soberana”125. Dessa maneira, o sujeito ultrapassa os 

limites da sua natureza, da (des)continuidade do humano. E, por meio de uma ação 

dispendiosa, o indivíduo reafirma a sua força, a sua soberania. 

Ao assumir esse devir, o filho cria e renova as possibilidades existentes, 

descortinando os espaços em que vai atuar, o que pode ser visto nos movimentos 

ininterruptos da narrativa. Essa dinâmica se dá no despontar das camadas dos 

discursos, os quais apontam fundamentos distintos, um mais racional e outro mais 

subversivo. É neste último que está situado o de André, desprovido de qualquer 

regularidade e pautado no excesso. É nesse lugar que repousa o seu instinto, sem 

nenhuma preocupação com a racionalidade, como declara ao pai: “– Ninguém vive só 

de semear, pai.” (LA, p. 161). 

Desse modo, o filho insinua haver uma outra lógica que se diferenciava do ciclo 

de trabalho e paciência que norteava a todos na família. Ao destacar que “os que 

semeiam e não colhem, colhem contudo do que não plantaram” (LA, p. 161), André 

 
124 Como aponta Leal (2018, p. 115). 
125 Leal (2018, p. 119). 
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tenta mostrar ao pai que existe uma outra lógica – de existência, de valores, de 

discursos, não menos legítima que a pregada na casa. O que fica evidente, portanto, 

é que o filho busca legitimar os seus desejos por meio da palavra e do corpo, 

transgredindo o ideal que guia os membros da casa e que conduz, consoante o 

discurso do pai, “a corrente da vida” (LA, p. 161). Com isso, o filho reitera o sentimento 

subversivo, distorce o pensamento do pai, que diz: “– [...] se outros hão de colher do 

que semeamos hoje, estamos colhendo por outro lado do que semearam antes de 

nós. É assim que o mundo caminha [...]” (LA, p. 161). 

André tem uma postura ambígua de tal forma que se sente desorientado diante 

dos valores prescritos pelo pai. Essa prescrição não é vista de maneira clara pelo filho, 

confundindo-o quanto à possibilidade de transgredir ou não a ideia de união da casa.  

 

 

O amor que aprendemos aqui, pai, só muito tarde fui descobrir que ele não 
sabe o que quer; essa indecisão fez dele um valor ambíguo [...] o amor nem 
sempre aproxima, o amor também desune; e não seria, nenhum disparate eu 
concluir que o amor na família pode não ter a grandeza que se imagina. 
(NASSAR, 1989, p. 166) 

 

 

Essa ambiguidade gera um efeito duplamente transgressor. Ao passo que 

nutria o amor incestuoso pela irmã, André sofria com a não continuidade desse 

sentimento e deixava a casa. Há nessa rejeição uma descontinuidade, que se alia à 

concepção de finitude em meio ao sofrimento dos amantes. Desse modo, o filho 

pródigo busca meios ainda mais subversivos, ferindo o sentido de continuidade da 

vida preservada pelos valores patriarcais. As ações de André revertem o ideal 

homogêneo de família, fazendo jus a uma irregularidade que compromete esse 

“edifício erguido” por seus ancestrais. 

 Diante disso, a narrativa assume um percurso de escrita em que revela 

densidade, imprimindo uma força desestruturante por onde passa. Assim, afirma uma 

potência que se manifesta como um “impulso erótico [de um] homem em vias de 

libertação da humanidade”126. Recorre a um modo de vida mais próximo do 

animalesco e com isso descaracteriza o humano, no sentido de apelar para aquilo que 

está fora da razão. Ou mesmo, para aquilo que se aproxima de uma outra razão – a 

 
126 Leal (2018, p. 119). 
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do corpo, a do instinto. Desse modo, nos leva a refletir sobre essa condição de escrita 

que se expressa de maneira transgressora e se opõe ao discurso patriarcal. Nesse 

contexto, o que se vê é um corpo sob o qual continha “as páginas de um missal, 

uma*127 libido mais escura; devolvendo às origens as raízes dos ... pés” (LA, p. 91). 

Um aspecto que reforça a relação do sujeito com aquilo que está nos subterrâneos, 

no fosso mais obscuro, realizando um movimento interior por meio do qual faz pulsar 

as emoções desse personagem transgressor.   

 Essa forma de pensar desperta novas significações aos discursos que, ora se 

articulam, ora se confrontam no processo narrativo do romance. Mas, sobretudo, nos 

faz crer “na literatura como uma coisa viva e ardente, feita por uma alma em brasa”128. 

É esse impulso que se faz sentir na perspectiva do discurso empreendido por André. 

Mas, ao mesmo tempo, chama atenção à “complexidade infinita da vida”129, na medida 

em que a razão e as paixões tentam, em vão, conviver. Dessa forma, a escrita que o 

protagonista se propõe entremeia num mesmo tecido o lírico e o trágico, desvelados 

num único percurso alegórico. Com efeito, é um trajeto feito por meio de uma escrita 

usada para abrigar o equilíbrio (perspectiva do pai) e, ao mesmo tempo, desabrigar o 

sossego. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
127 No original do romance Lavoura arcaica, “minha”*. 
128 Observou Flávio Pinto Vieira. "Lavoura arcaica". O Pasquim, Rio de Janeiro, 11 a 17 nov. 1977. 
129 Raduan Nassar, “Entrevista”. In: Cadernos Literatura Brasileira (1996). 
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3 OS SERMÕES: DA PROMESSA DE UNIÃO AO EXÍLIO DO CORPO  

 

 

3.1 O Logos e os sermões 

 

 

[...] meu filho, [...] entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem 
a força do verbo em primeiro lugar; precede o uso das mãos, está no 
fundamento de toda prática, vinga, e se expande, e perpetua. (NASSAR, 
1989, p. 160) 

 

 

A poética de Raduan Nassar move-se como uma espiral e vai articulando textos 

bíblicos, ora subvertendo-os, ora indicando pistas que levam às fronteiras de outros 

textos. É nessa linha curva que os acontecimentos do romance Lavoura Arcaica se 

desenrolam, deflagrando um corpo epiléptico que se retorce no assoalho do quarto de 

uma velha pensão interiorana. Após fugir dos domínios da família, André assumiu um 

verbo convulsivo, divergente do que era empregado pelo patriarca, o qual foi 

reconhecido na fala do irmão mais velho. Com efeito, é Pedro quem segue o discurso 

paterno, fundamentado pelos valores de uma cultura judaico-cristã. Assim, é do quarto 

que se abre à chegada de Pedro que se percebe a sua posição de representante dos 

valores da família. 

Desse modo, por meio do diálogo entre André e o irmão mais velho, são 

rememorados os conflitos que balizam a tensão dos discursos da narrativa, como se 

vê nesta passagem: “tudo em nossa casa, é morbidamente impregnado da palavra do 

pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso começar pela verdade e 

terminar do mesmo modo [...]” (LA, p. 41). Inalterável, o verbo130 paterno sustentava 

a ordem e o zelo, demarcando a força da palavra que indica o princípio das coisas, as 

 
130 O verbo, termo usado na passagem bíblica de João 1, indica a autoridade da palavra de Deus e de 
sua mensagem à humanidade, o que se confirma, por exemplo, em Lucas 4:32 – “Muitos se maravilham 
de sua doutrina, porque a sua palavra era como autoridade”. Nos versos bíblicos, o verbo está se 
referindo a uma mensagem que quer comunicar as boas novas da Criação. Contudo, tratarei nesta 
sequência de um sentido mais voltado ao poder da palavra que trafega por uma cultura patriarcal. 
Embora esta tenha uma sustentação religiosa, indicarei apenas alguns exemplos que passam por uma 
liturgia bíblica, mas não me deterei nessa questão. Assim, o logos que associo ao verbo presente no 
discurso do pai suscita uma relação com o tempo, envolvendo, de certo modo, um caráter alegórico.   
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quais deveriam ser seguidas pelos membros da casa. Temos, então, o elemento que 

confessa essa hegemonia no concurso do tempo, o logos paterno. 

Nesse sentido, a palavra – o logos – revela uma força ancestral por meio de 

um discurso fundido e cristalizado através dos tempos. Incorpora um conjunto de 

valores que regula a vida moral, social e religiosa da família, inclusive as leis que os 

membros deveriam seguir. Desse modo, revela por meio da palavra um universo 

(ideológico) que circula pelo judaísmo, cristianismo e por filosofias da antiguidade 

grega. De maneira que as normas parecem ter surgido do contato com essas 

civilizações situadas às margens do Mediterrâneo.  

Era o pai, Iohána, quem sustentava o manual antigo da família e é apresentado 

como a figura detentora da palavra; ou seja, é quem constitui uma doutrina herdada 

de geração a geração. Doutrina essa que usa o logos para fazer referência ao tempo, 

à razão e à sabedoria, bem como faziam os gregos. Nesse sentido, o verbo ganha 

contornos durante os sermões do pai ao fundar um conjunto de valores, que pode ser 

observado nas prescrições das normas e no modo de vida da família. Por esse 

universo discursivo são evidenciados os aspectos de uma identidade cultural em que 

circulam valores marcados por civilizações antigas.   

Com efeito, as lições rotineiras reforçam o poder da palavra e a austeridade do 

pai, como descreve o filho: 

 

 

eram pesados aqueles sermões de família, mas era assim que ele os 
começava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em que 
tropeçávamos quando crianças, [...] vinham daí nossas surras e as nossas 
marcas no corpo, [...], mas era ele também, era ele que dizia provavelmente 
sem saber o que estava dizendo e sem saber com certeza que um de nós 
poderia fazer um dia, era ele descuidado num desvio. (NASSAR, 1989, p. 41-
42) 

 

 

Desse modo, a palavra no romance é a pedra de toque que delineia um dos 

princípios criadores de Lavoura arcaica, a racionalidade. É este o fundamento que soa 

e toca de maneira profunda aqueles que a ouvem, servindo, muitas vezes, de tropeço 

para alguns. O pai era uma espécie de representante de um saber ancestral que 

cultivava os ensinamentos de “amor, união e trabalho [...] uma mensagem de pureza 

austera guardada em nossos santuários, comungada solenemente em cada dia, 

fazendo o nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular [...]” (LA, p. 20). Na 
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difusão dessa mensagem, o patriarca firmava os preceitos de ordem que se estendiam 

aos membros da comunidade familiar. Assim, reforçava o verbo inscrito nas páginas 

do manual da família. 

O pai procurava cultivar uma doutrina na qual o verbo prescrevia toda prática, 

conduzindo a uma unidade no trabalho familiar. Com isso, estabelecia a ideia de que 

a palavra precedia “o uso das mãos”, ao conservar nela uma semente que poderia ser 

perpetuada, pois “a força do verbo” vinha “em primeiro lugar” (LA, p. 160). Nesse 

sentido, os ensinamentos de fraternidade orientavam o “fundamento de toda prática” 

(Idem). E, da mesma forma que perpetuava a união, a semente poderia vingar e se 

expandir. Assim, o discurso do pai apresentava um tom solene, era transmitido numa 

expressão simples, mas profunda em analogias, de modo a reafirmar o destino dos 

filhos. Há em todo esse tom discursivo um certo exagero que pode indicar também o 

excesso de zelo. É como se a natureza de suas verdades se tornasse uma hipérbole, 

revestida na própria linguagem do amor e da fraternidade. 

A palavra de Iohána constrói, então, uma linearidade no tempo, moldando uma 

doutrina que os filhos deveriam seguir, mas na qual, de certa forma, tropeçavam. 

Diante disso, instaurava-se ali um paradigma da transgressão, o que significa dizer 

que “não está ela própria menos sujeita a regras do que o interdito. Não se trata de 

liberdade [...] mas um impulso ilimitado à violência”131. Dessa maneira, o desvio da 

doutrina já promove uma ruptura do interdito, e é, por si, um ato violento sujeito a 

repressão da norma, da palavra. Nesse sentido, o interdito é algo que provoca 

fascinação, este é “a própria condição para a existência do sentido”132. É o que vai dar 

vazão ao erotismo, presente tanto na postura transgressora de André quanto na face 

da palavra que contraria a ordem familiar.  

O discurso proferido por André é conduzido por uma linguagem subversiva, que 

determina o sistema metafórico empregado no decorrer da narrativa. Ele tenta 

manuseá-la com objetivo de convencer o interlocutor de suas verdades para justificar 

sua perversão. Com isso, sustenta o pensamento ambíguo, que questiona a todo 

instante os ensinamentos disseminados nos sermões do pai. Para André, o verbo 

proferido pelo pai alude a parábolas e tem uma forma indireta no discurso que se 

apresenta como “curvas que escamoteiam e inibem o novo, o camuflam, propagando 

 
131 A transgressão, “esse impulso violento”, é uma questão que passa pelo estudo do “erotismo”, 
segundo o que apresenta Bataille (2017, p. 89). 
132 Segundo Antelo (2017, p. 24). 
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a tradição [...], impedindo o afloramento dos sentimentos e opiniões que contradizem 

a verdade cristalizada das Escrituras”133. Dessa forma, o pai tentava controlar 

qualquer manifestação que se oponha à continuidade de suas promessas de união. 

Essa imposição contribui para a atitude subversiva de André, promovendo angústia, 

um conflito interior que se articula a outros conflitos da narrativa. 

A fala do pai conserva um teor mítico e religioso que demarca os ensinamentos 

herdados de uma cultura ancestral. Assim, Iohána defende as condutas do interdito e 

do sagrado da família. De seu discurso, ecoa a espiritualidade primitiva da poética 

mediterrânea (de uma liturgia cristã que se mistura ao árabe), ou seja, há ali um 

hibridismo que contém “certa obscuridade oracular”134, o que pode ser observado nos 

sermões proferidos, de maneira solene e regular, durante as refeições da família.   

 

 

Rico não é o homem que coleciona e se pesa no amontoado de moedas, e 
nem aquele, devasso, que se estende, mãos e braços, em terras largas; rico 
é só o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo, 
[...], não contrariando suas disposições, nem se rebelando contra seu curso, 

[...], estando atento para o seu fluxo,  brindando-o antes com sabedoria para 
receber dele os favores e não a sua ira; [...] o equilíbrio da vida depende 
essencialmente deste bem supremo, [...]; por isso, ninguém em nossa casa 
há de dar nunca o passo mais largo que a perna:[...] suprimir o tempo 
necessário à nossa iniciativa [...]. (NASSAR, 1989, p. 52-53) 

 

 

Nessa passagem, o pai utiliza o signo tempo como uma medida comparativa à 

paciência, de modo que este seria o “bem supremo” a ser conquistado pelos filhos e 

filhas. Por meio da obediência ao seu fluxo, conquistariam a riqueza em sua terra. 

Desse modo, esta alegoria ao tempo sugere a busca contínua de um equilíbrio da 

vida, o que remete ao próprio significado da “lavoura”, ou seja, um processo 

fundamentado no ciclo plantar – semear – colher. Uma premissa difundida nos 

sermões e que coaduna com o sentido de tolerância, base da retórica paterna. Essa 

referência também está relacionada à parábola do rei e do faminto135, contada nos 

sermões e visualizada segundo uma iconografia oriental.  

 
133 Sedlmayer (1997, p. 46). 
134 Campos (1993, p. 20). 
135 Trata-se da recriação de um dos contos de O Livro das mil e uma noites. André Luis Rodrigues 

(2006), em Ritos da paixão em Lavoura Arcaica, menciona que, em nota final à primeira edição do 

romance, Raduan Nassar diz ser a “parábola do faminto”, citada nos sermões de Iohána, “uma 
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A parábola trata da chegada de um faminto a um suntuoso palácio, que diziam 

pertencer a um determinado rei, ao qual se referiam como “rei dos povos, o mais 

poderoso do universo” (LA, p. 77). Depois de aproximar-se dos guardiães, o mendigo 

pediu esmolas e disseram-lhe que, para ser atendido, bastava se dirigir ao seu amo e 

senhor; e, em seguida, poderia pedir o que desejasse. Surpreendido com a resposta 

dos súditos, adentrou aos jardins do palácio. Passou pelas sombras de “vigorosas 

árvores, logo alcançou o interior do palácio, [...]; recostado em almofadas, estava 

sentado um ancião de suaves barbas brancas, a face iluminada por um sorriso 

benigno” (LA, p. 78). Ao avistá-lo, o faminto não conseguiu se conter e avançou às 

barbas do rei e pediu uma esmola, comida para que pudesse saciar sua fome.  

Tudo naquele espaço fulgurava uma luz, nos ornamentos da sala, nas flores, 

na água que jorrava de uma “enorme taça de alabastro”; e, principalmente, daquele 

olhar que o acolhia. Contudo, não poderia deixar de ver uma certa artificialidade nos 

desenhos das folhagens que compunham os azulejos das paredes, um sinal de que 

nem tudo ali enunciava verdade. Ao iniciar a refeição, havia no ancião uma certa 

encenação, desde o lavar das mãos. Simulação que também passou a ser repetida 

pelo faminto. Em seguida, com um simples bater de palmas, o servo trazia uma 

suposta refeição, a qual o anfitrião encenava comer antes de servi-la ao convidado e 

assim também repetia o ato com a bebida. Embora desconfiado dessas ações, o 

faminto continuava a repetir os atos do anfitrião e, mesmo sofrendo de fome e sede, 

concordava que se tratavam de excelentes iguarias servidas.  

Abstendo-se de reclamar do banquete imaginário, preferia acreditar que “os 

pobres deviam mostrar muita paciência diante dos caprichos dos poderosos” (LA, p.  

80). Desse modo, o faminto decidiu fazer gesto de agradecimento e, ao final desse 

jogo de falso consumo, o rei declarou:  

 

 

“Finalmente, à força de procurar muito pelo mundo todo, acabei por encontrar 
um homem que tem o espírito forte, o caráter firme, e que, sobretudo, revelou 
possuir a maior das virtudes de que um homem é capaz: a paciência. Por 
tuas qualidades raras, passas doravante a morar nesta casa, [...]”. E naquele 
mesmo instante trouxeram pão robusto e verdadeiro, e o faminto [...] nunca 
mais soube o que era fome. (NASSAR, 1989, p. 83-84)  

 

 
passagem (distorcida)” dessa obra-prima oriental. No original, esse texto traz o título:  "História de 

Chakalik, o sexto irmão do barbeiro". 
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A paciência e o alimento encenados na fábula são elementos análogos aos 

sermões do pai e reforçam a base do sistema retórico por ele adotado. Esses dois 

aspectos também simbolizam a impossibilidade do diálogo, bem como a diferença 

entre pai e filho. Indiretamente, na parábola, o faminto é uma referência a André, que 

retornaria à casa como um pobre pedinte e se submeteria aos zelos do pai. De certa 

maneira, ao se referir às qualidades do rei, Iohána identifica-se com ele descrevendo 

nas “barbas brancas” o sinal da experiência, como medida de sabedoria. Dessa forma, 

o pai intitulava-se provedor do alimento dos filhos e filhas associando-se à imagem do 

rei bondoso. Assim como o anfitrião tinha o poder de decidir sobre o tipo de alimento 

e a maneira de servi-lo aos súditos, o pai também podia definir o que deveria ser 

plantado e consumido na propriedade da família. Era ele quem conduzia os ritos da 

alimentação, principalmente a do espírito, que deveria ser feita pelos membros da 

casa.  

Ao tomar emprestado tais traços, notamos que o patriarca é, por associação, a 

própria figura do tempo, a quem todos na casa deveriam se curvar, “não contrariando 

suas disposições, nem se rebelando contra seu curso”, estando atento ao seu fluxo 

para dele “receber seus favores” (LA, p. 52). Nesse sentido, a figura do faminto é uma 

alegoria à experiência da espera, da passagem do tempo, sem a qual os membros da 

casa não poderiam desfrutar as recompensas da vida. Essa imagem se integra à 

retórica presente nos sermões paternos, que consistia em guiar os filhos segundo os 

preceitos de uma lei modelada ali mesmo na casa. Desse modo, a fruição dos 

alimentos postos à mesa, seria uma forma de compartilhar daquilo que era plantado 

e colhido no próprio terreno da família. Assim, os filhos deveriam desfrutar das iguarias 

servidas na mesa do banquete, das “tâmaras secas, tâmaras em licor, passas...”, 

conforme a escolha do pai, que dizia preferir “fruta seca à fruta preparada pelo 

confeiteiro” (LA, p. 82). Esse exemplo, incorporado à fala do rei bondoso, é uma 

analogia feita ao que é seco, e por isso oposto à umidade almejada por André.  

Além disso, para assegurar que os fins fossem alcançados, o pai adverte os 

filhos a não contrariarem o tempo, pois quem despreza sua sabedoria está sob o 

domínio da morte. Dessa maneira, destaca que a ação do tempo constitui em si uma 

cólera divina, como se fosse uma espécie de sabedoria. Daí a importância que dá à 

paciência – ilustrada na parábola do faminto. Nesse ínterim, os sermões de Iohána 

fazem alusão ao trabalho como uma forma de expiação (do mal), purificação do 
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espírito e cumprimento do dever. Observa-se, ainda, que esses sermões articulam 

questões ligadas à paixão, ao erotismo, à moral e aos valores, ao pretenso equilíbrio 

e à medida da temperança136, como meios de ordenação. 

É possível notar, então, a soberania atribuída ao tempo, como o gerenciador 

de todas as coisas. De forma que o pai parece executar um monólogo a respeito dessa 

importância em cada um dos sermões. Eles parecem expressar uma espécie de 

sabedoria divina, como um determinante do acontecimento humano. Dessa forma, os 

discursos do pai giram em torno das regalias dispostas pelo trabalho e pelo tempo. 

Posto isso, retomo aqui a importante relação a esse bem na duração das coisas e na 

duração da vida, sugerida na sequência: “nascer, crescer, amadurecer, declinar, 

sucumbir, renascer”137. Essa é uma mensagem que reforça também a supremacia de 

Iohána, “pai-patriarca-patrão”138, além de configurar uma circularidade entre nascer e 

renascer. Fortalecendo, assim, o caráter de continuidade e propagação da vida que 

passa pelo discurso do pai. 

Nesse sentido, há um tempo soberano, fazedor das coisas e que determina o 

destino do homem, como “onipotente, o tempo está em tudo” (LA, p.51). O tempo 

cíclico em seu afã se assenta nos sermões, “não tem começo, não tem fim [...] existiu 

primeiro uma terra propícia, existiu depois uma árvore secular feita de anos 

sossegados” (LA, p. 51). Essa circularidade se inscreve no espaço destinado à família, 

na lida diária do trabalho, estendendo-se ao poder exercido pelo pai. Nessa 

perspectiva, o trabalho é tido como algo gratificante e, portanto, desconstrói a imagem 

de expiação apontada antes. Ao seguir por essa linha, o “bom trato com o tempo seria 

revertido em recompensas”139, gerando qualidade no acabamento das coisas. 

Contrariando essa premissa que passa pelos ensinamentos do pai, durante o diálogo 

com o irmão, André vai questionar essa natureza do tempo ao se referir às pombas 

de seu quintal:  

 

 

 
136 A temperança apontada aqui segue a linha greco-cristã do pensamento religioso, cujas marcas se 
fazem notar no texto de Raduan Nassar. De forma que se observa nessa linha uma fonte cultural que 
agrega várias formas de pensamento situadas às margens do Mediterrâneo. 
137 A sequência que remete à importância da duração da vida nas coisas está presente na pergunta 
feita por Octávio Ianni a Raduan Nassar em entrevista ao Caderno de Literatura (1996). 
138 Expressão citada por Octávio Ianni, in Caderno de Literatura (1996). 
139 Palavras de Raduan Nassar, em entrevista ao Caderno de Literatura (1996). 
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[...] me vendo também assim, espreitando atrás da veneziana como 
espreitava do canto do paiol quando criança a pomba ressabiada e arisca que 
media com desconfiança seus avanços, o bico minucioso e preciso bicando 
e recuando ponto por ponto, mas avançando sempre no caminho tramado 
dos grãos de milho, e eu espreitava e aguardava, porque existe o tempo de 
aguardar e o tempo de ser ágil [...] (foi essa uma ciência que aprendi na 
infância e esqueci depois), (NASSAR, 1989, p. 95) 

 

 

Ao apropriar-se dessa alegoria140, o filho arredio mostra que “o tempo de 

aguardar” (LA, p. 85), conferido pelo pai, faz parte de uma ciência antiga. De sorte que 

ele se denomina criador de uma outra ciência, que requer agilidade e conduz a um 

outro caminho diferente do ensinamento repassado à família. Como a pomba, que 

media seus avanços mesmo recuando, às vezes, “ressabiada e arisca”, André alçava 

voos de liberdade. Assim, o narrador revela que havia ali uma possibilidade de 

escolha, pois o filho definia o momento que deveria transpor os limites da casa, 

mesmo que isso contrariasse a lição do pai, que dizia: o tempo era um só, o de espera. 

No entanto, nesse obstáculo, o filho arredio já havia tropeçado e alegava agora que 

“a impaciência também tem os seus direitos” (LA, p. 87). Sem dúvida, o tempo também 

servia de pretexto para André mostrar que a hora de sua partida estava próxima.  

Nesse sentido, o filho parece distorcer o princípio das pregações do pai, do 

guardião da família, o qual estabelecia que “tudo tem o seu tempo determinado”141. 

Para tanto, André buscava justificar suas escolhas valendo-se, sucessivas vezes, de 

ações contrárias às promessas dispostas na “velha brochura da família” (LA, p. 61). 

Apegado aos seus próprios instintos e à sua ciência, o jovem sempre usava de 

subterfúgios para exprimir a não aceitação da palavra paterna. Por sua necessidade 

de sustentar o avesso, declarava que existia “o tempo de aguardar e o tempo de ser 

ágil” (LA, p. 95). Sem dúvida, a subversão era uma marca sustentada por André. As 

recorrentes vezes em que se apropriava do manual da família tinha como finalidade 

tentar sobrepor os discursos proferidos pelo pai.  

Nesse sentido, há uma divergência das vozes que ocorre pelo estado de tensão 

dos enunciados142. Por sua vez, os fios discursivos vão sendo entrelaçados por meio 

 
140 A alegoria das pombas foi trabalhada no item “2.4 A infância, a sexualidade e a metáfora dos 
círculos”, para encenar o jogo de sedução entre Ana e André. 
141 Busquei fazer esta relação da paciência do pai com o que propõe esta citação do livro de Eclesiastes 
(3:1). 
142 O que corrobora a concepção bakhtineana, pois o enunciado existente surge de maneira significativa 

num determinado momento social e histórico. Não pode deixar de tocar os milhares de fios dialógicos 
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dessas consciências dialógicas figuradas pelo pai e pelo filho, mobilizando nessa 

dinâmica um embate que gira em torno do desacordo das normas ancestrais. Assim, 

o pai tem a palavra marcada por uma fonte mais antiga, movida pela paciência, da 

qual o filho arredio se afastou, pois não conseguia suprimir seus instintos. No edital 

da família residia o princípio de todo entendimento que perpassava os sermões do 

pai. Revelava a origem da palavra, o logos, a sabedoria que guiava os homens 

demonstrando o poder que regia a casa. 

Ao pregar sobre o tempo, o pai fazia menção aos sentimentos de obediência e 

respeito que deveriam ser cultivados por todos os membros, tal como simboliza a 

parábola do rei e do faminto. A paciência e a temperança seriam modelos de virtude, 

das quais, segundo Iohána, somente os fortes de espírito poderiam ser dotados. Ao 

denominar-se Senhor absoluto, o pai assumia a função de condutor do tempo, 

mantendo, portanto, o caráter firme. Questionava qualquer atitude que fosse 

indiferente aos favores desta “lei inexorável”, pois todos deveriam ser obedientes a 

este bem, o tempo. Assim, bastava que fossem “dóceis”, como destaca o excerto: 

 

 

[...] bastando que sejamos humildes e dóceis diante de sua vontade, 
abstendo-nos de agir quando ele exigir de nós a contemplação, e só agirmos 
quando ele exigir de nós a ação, que o tempo sabe ser bom, o tempo é largo, 
[...], o tempo é generoso [...], é sempre abundante em suas entregas: amaina 
nossas aflições, [...], traz a luz aos que vivem nas trevas, [...], alegria aos 
homens tristes, o consolo aos desamparados, [...], a serenidade aos inquietos 
[...]; sacia a sede aos sedentos, a fome aos famintos [...]; em tudo ele nos 
atende, mas as dores da nossa vontade só chegarão ao santo alívio seguindo 
esta lei inexorável: a obediência absoluta à soberania incontestável do tempo, 
não se erguendo jamais o gesto neste culto raro; é através da paciência que 
nos purificamos, […]. (NASSAR, 1989, p. 57) 

       

 

Iohána sustenta a origem dos costumes da família, ponderando sempre seus 

discursos conforme dito na “velha brochura” (LA, p. 61). Nela, busca o alimento para 

seu espírito, nas páginas dos “textos compilados”, de onde extraía as palavras 

herdadas “pela letra dos antigos” (LA, p. 109). Dessa maneira, “entre esquecer e 

lembrar, o criador inventava o presente, perdoava o passado e justificava o futuro; O 

 
existentes, tecidos pela consciência ideológica em torno de um dado objeto da enunciação, não pode 

deixar de ser participante ativo do diálogo social (BAKHTIN, 2010, p.86). 
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tempo passa desta forma intermitente e ininterrupto”143, sem perder a solenidade de 

novo propagador dos ensinamentos da casa, o pai demonstrava estar sempre em 

diálogo com uma herança deixada por seus antepassados.  

Havia ali, também, a ressonância de uma outra palavra, a do avô, que assumia 

o lugar da palavra original que era “cultivada com zelo pelos nossos ancestrais”, de 

modo que “a paciência [havia] de ser a primeira lei da casa” (LA, p. 58). Era esta 

premissa que Iohána assumia com autoridade. Empreendendo em seu discurso um 

exercício de aparente tolerância, carregado de força e veracidade, a figura do avô 

perpetuava-se na do pai, dando continuidade a uma linhagem cujo valor simbólico 

estava na unidade familiar. Contudo, o modo austero com o qual o pai conduzia os 

ensinamentos divergia do que fora deixado pelo avô. De maneira que essa “lei 

inexorável”, que sobrevivia de geração a geração, havia sido manipulada num fluxo 

“incontestável do tempo”.  

Com efeito, há na formação discursiva do romance um plurilinguismo. Nesse 

sentido, concordo com Martins (1994), ao atestar a presença de três discursos em 

Lavoura arcaica, a saber: o árabe, na imagem do avô; o cristão, na fala do pai; e o 

profanador, na voz de André. A este último cabe também a função de organizador 

desses três discursos. Essa diversidade discursiva permite a abertura para uma 

profusão de pontos de vista sobre o mundo, sem jamais se fixar em um deles. 

Considerando esse entendimento, ressalta-se que, às vezes, os contornos desses 

discursos são claros, de modo a constituir suas particularidades, ou seja, “eles se 

imbricam de maneira tal, iluminando-se ou desmascarando-se mutuamente, que a 

rigidez das fronteiras parece desfigurar-se”144. 

A exemplo disso, evidencia-se que o hibridismo é inerente ao desenvolvimento 

da narrativa do romance de Nassar. Congrega, por sua vez, o discurso judaico-cristão, 

conforme se verifica nas marcas culturais da própria narrativa. O que se observa, 

como isso, é que essas marcas são apontadas, especialmente, nas festas da família; 

nas roupas das irmãs (vestidos escuros); nos instrumentos musicais – a flauta, ou 

mesmo no pisar duro e ritmado dos pés nos movimentos da roda de dança. Consoante 

a isso, o discurso proferido por André está num limiar, entre aquilo que professa o pai 

 
143 Tradução livre e adaptada de Lemos (2004, p. 333) “entre l’oubli et le souvenir, le créateur invente 
le présent, pardonne le passé et justifie le futur; le temps se déroule de cette manière intermittente et 
sans interruption”. 
144 De um modo geral, Martins (1994, p. 19) acrescenta que este fato, longe de obscurecer a narrativa, 
confere-lhe algumas peculiaridades sintomáticas do gênero romanesco. 
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e o que ele experienciou com o avô, ou seja, ele atua num “lugar totalmente vazio no 

qual apenas as imagens, um sopro, a palavra, poderiam eventualmente acontecer”145. 

Um lugar ou uma superfície lisa, na qual constrói seu verbo acionando as vozes do 

pai e do avô, em seu incontestável Maktub, para (re)pensar sua própria existência. 

Por meio desse caráter híbrido do romance, destacam-se aspectos que 

remontam a essa extensa lição sobre a paciência proferida pelo pai, a qual serve 

também para sustentar o ceticismo de André, o que se coaduna com o estudo 

desenvolvido por Lemos (2004), quando diz:  

 

 

em Lavoura arcaica, não é tanto a subversão do filho quanto a aceitação, a 
observação de que a formação do poder e a criação de valores são sempre 
os mesmos - o eterno retorno - ao filho, pai e avô, aproximando-se do 
ceticismo detectado por Eclesiastes. [...] Eclesiastes conseguiu unir em um 
sincretismo ousado a crença tradicional de Israel e da filosofia grega, em sua 
forma o mais despojado de todo misticismo. // O homem é entregue aos 
eventos, ele não tem livre arbítrio. O homem é submetido à injustiça, ao 
trabalho, às necessidades da vida em comum: tudo o que André queria evitar, 
e que ele aceita no final de seu ritual de iniciação, mas sem submissão, daí o 
cinismo e ceticismo do personagem.146 (LEMOS, 2004, p. 331-332, tradução 
livre) 

 

 

Desse modo, a interlocução das personagens estabelece um jogo dialético que 

tem, de um lado, uma visão mais arcaica da conservação das coisas e, do outro, um 

pensamento mais moderno e transgressor. Esse jogo confere à organização 

discursiva uma circularidade que retoma sempre a ideia da criação, na qual repousa 

a memória do avô. Dessa maneira, há um denso conflito entre o eterno e o novo. 

Nessa exposição de contradições, André vê, de certa forma, uma impossibilidade de 

se unir ao absoluto. Como o sujeito tem urgência em corresponder aos próprios 

anseios, passa a valorizar o efêmero, o imediato, voltando sua atenção para o que é 

 
145 Remonto aqui o pensamento de Agamben (2013, p. 24). 
146 De Lemos (2004, p. 331-332), [...] dans Lavoura arcaica il s’agit moins de la subversion du fils que 
de l’acceptation, la constatation que la formation du pouvoir, et la création des valeurs, sont toujours 
pareilles – l’éternel retour –, que ce soit chez le fils, le père et le grand-père, s’approchant du scepticisme 
décelé par l’Ecclésiaste. [...] L’Ecclésiaste réussit à unir en un syncrétisme audacieux la croyance 
traditionnelle d’Israël et la philosophie grecque, sous sa forme la plus dépouillée de tout mysticisme. // 
L’homme est livré aux événements, il n’a pas de libre arbitre. L’homme est soumis à l’injustice, au travail, 
aux nécessités de la vie en commun: tout ce qu’André voulait éviter, et qu’il accepte à la fin de son rituel 
initiatique, mais sans soumission, d’où le cynisme et le scepticisme du personnage. 
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descartável. Nesse contexto, afasta-se daquilo que é sólido, ou homogêneo, pois 

desvia-se do caminho da sabedoria.  

Em contrapartida, o indivíduo nutre um sentimento de solidão por entender que 

está abandonado ao seu próprio destino. Esse desejo de querer dar sentido às coisas 

fugazes da vida, sustentado pelo ceticismo presente em André, concilia-se ao que 

Campos (1991, p. 243) traduziu como "tudo é vaidade" ou "névoa de nadas", pois tudo 

passa a ser transitório, não há uma constância no cultivo das coisas da vida; logo, 

suas escolhas causam uma ruptura, movem o descontínuo. Nesse ínterim, André se 

apega ao fugaz, caminha pela via da “indecisão dos sentidos”147, da indefinição das 

normas, buscando construir seu lugar fora dos limites da casa da família. Assim, 

daquilo que perseguia dia após dia, só conseguia perceber um breve lampejo de um 

círculo difuso e cegante, que consistia em “amor, trabalho e tempo” (LA. p. 181).  

Ao retomar a fábula do rei e do faminto, a relação tempo, alimento e paciência 

recebe uma outra conotação, visto que o filho “apela à maneira que o pai interpreta a 

fábula para criar outra, mais condizente com seu modo de narrar”148. Dessa maneira, 

André vê com escárnio a atitude do rei bondoso ao testar os limites da fome do 

mendigo, pois acredita ser “um requinte de saciados testar a virtude da paciência com 

a fome de terceiros” (LA, p. 109). Nesse contexto, o filho adota uma interpretação 

irônica do acontecimento. Desvia-se dos princípios, da virtude do tempo e observa, 

em toda aquela fartura dos supostos alimentos servidos à mesa, um certo desperdício. 

Esse aspecto relaciona-se aos rituais da família durante as refeições, de forma que 

André questiona sobre o que o pai servia aos filhos.  

A respeito disso, percebe-se que o alimento é comparado às lições 

compartilhadas durante as refeições. Ao fazer essa comparação, André também 

questiona a postura do pai, pois alega que o que era servido na casa não servia para 

purificar os filhos, que traziam no corpo o desenvolvimento funesto, desde a raiz: 

André, Ana e Lula, o caçula, conforme descreve o narrador ao definir as linhas da 

família. Assim, o desperdício, consoante o pensamento do filho, estaria em destinar 

tempo e alimento a esses que carregavam consigo o enxerto da transgressão. Nesse 

sentido, o filho ironizava, ainda, o modo de difusão desse alimento, o qual se dava por 

 
147 Termo usado em Para que poetas ainda?, Christian Prigent (2017). 
148 Azevedo (2015b, p. 121). 
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meio de um ritual austero, que mais afastava o interesse dos filhos mais novos da 

prática de trabalho e união. 

Há um excesso nessa prática de austeridade, tal como no desperdício daquilo 

que era servido pelo rei na fábula do faminto. Ao questionar essas posturas (do pai e 

do rei), André age com sarcasmo, expondo a desmedida do seu discurso. A visão 

sobre esses fatos coloca em jogo/questão o excesso como fundamento das ações da 

narrativa, o que coaduna com o fato de que “por definição o excesso está fora da 

razão”149. Embora ambas estejam presentes nas bases da narrativa apresentada por 

André, a assertiva nos leva a observar a posição de confronto que se move em direção 

aos ensinamentos paternos. Nesse sentido, o excesso e a desmedida se insurgem 

contra a razão/racionalidade, opondo-se ao fato de que os filhos tinham de conter 

suas paixões e anseios dentro dos limites restritos pelo discurso paterno. 

Em vista do alimento oferecido na hora dos sermões ou das refeições, o pai 

pedia paciência aos filhos que tinham fome diante da comida. Assim, a parábola do 

faminto, reconstruída da “história oriental” que o pai contava à mesa, servia como 

metáfora expressiva das angústias que dilaceravam o ávido sentimento de André. E 

desse modo, resolve apresentar a sua versão: 

 

 

Eu também tenho uma história, pai, é também a história de um faminto, que 
mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de tanto 
se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si mesmo alcançando com os 
dentes as pontas dos próprios pés [...]. (NASSAR, 1989, p. 159-60) 

 

 

Obrigado pela fome, André se propõe a um fazer antropofágico de si mesmo, 

de modo que passou a sobreviver "à custa das próprias vísceras". Ao recusar a 

comida servida pelo pai, só lhe restava comer as partes do próprio corpo para poder 

permanecer dentro dos limites da palavra e do território patriarcal. Com efeito, a fome 

que integra esse domínio do arcaico está relacionada a uma experiência pessoal, 

íntima e profunda, à qual André é submetido. Diante disso, vê-se obrigado a se 

alimentar dos próprios pés e de suas vísceras. Desse modo, os sermões do pai não 

 
149 Bataille (2017, p. 195). 
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tratavam apenas da tolerância, do amor e união, mas também do ensino sobre a 

disciplina da fome.  

André vê-se como um faminto, em busca de alimento, a quem a soberania da 

família pedia uma impossível paciência. O que se observa é que, nessa dimensão do 

arcaico, a refeição fornecida pelo patriarca não era suficiente para poder saciar a fome 

do corpo de André. Com efeito, estava certo de que esta fome só poderia ser 

amenizada no intercurso com Ana, como declarava: “poder apaziguar a minha fome 

neste pasto exótico, preciso do teu amor, querida irmã, e sei que não exorbito, é justo 

o que te peço, é a parte que me compete, o quinhão que me cabe, a ração a que tenho 

direito” (LA, p. 124). Assim, André reconhece utilidade somente no fruto proibido, 

movendo aqui um paradoxo, uma vez que, mesmo ciente dos interditos, faz as 

reivindicações das quais necessita para estar integrado ao corpo da família.  

André tentava, contudo, libertar-se dessa fusão que envolve a fome e a 

disciplina. E, por mais sinuosa que fossem suas trilhas, o destino de André e da família 

se alinhavam. Ambos estavam traçados e determinados pelo “veio ancestral”150, pela 

palavra do avô, “era ele na verdade que nos conduzia” (LA, p. 44). Sua presença era 

sentida no espaço vazio da cabeceira da mesa, no lado oposto ao do pai. O avô era 

lembrado, entre outros pontos, por indicar uma geografia própria, uma palavra 

imutável, que sobrevivia nas lembranças de André. Enquanto isso, as parábolas 

empregadas no discurso paterno impunham ensinamentos inconsistentes com o 

modo de vida que o filho buscava. Assim, o filho arredio procurava satisfazer sua fome 

e seus desejos. E, quanto mais persistia em atender seus instintos, mais se afastava 

das lições do pai. Subvertia-as por entender, porém, que a palavra por ele lançada 

continha a semente que fez brotar essa paixão pela irmã, Ana.  

Com efeito, o filho queria justificar seus instintos e, assim, ia “consultando no 

escuro os textos mais velhos, a palma chamando à calma” (LA, p. 109). Contudo, a 

sua força provém dos lugares mais baixos, ou seja, surge de uma posição inferior 

àquela usada pelo pai. Logo, André é um ser que participa das potências 

subterrâneas. Tal lugar de inferioridade pode ser entendido também como um espaço 

desprestigiado que o discurso do filho ocupa ao lado dos irmãos mais novos. Dado a 

sua posição, André busca por respostas aos seus questionamentos, de modo que é 

consumido por uma tensão que se mistura à corrente mais antiga da casa. Assim, 

 
150 (LA, p. 44). 
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sucumbia à “dor misturada ao respeito pela letra dos antigos” (LA, p. 109). Apesar 

disso, não atingia uma conciliação, ao contrário, entregava-se à desmedida e aos 

desejos impuros, contestando, sobretudo, a palavra – o logos –, que resistia à 

soberania do tempo.  

Para Iohána, o verbo tinha uma força que precedia o trabalho e a lavoura, de 

forma que estava no “fundamento de toda prática” (LA, p. 160). Assim, a palavra vinha 

antes de tudo, e se expandia, e se perpetuava. O pai e o filho sustentam duas forças 

distintas, cujas oposições estão marcadas por suas necessidades e verdades. O 

primeiro, pela manutenção dos valores, da palavra (arcaica), da tradição, como o 

previsto no manual da família; já o segundo é marcado pela natureza insubordinada. 

Com efeito, vai se revelando por meio de um discurso questionador das normas 

doutrinadoras, presentes no edital da família. Com isso, traz à tona eventos 

encobertos pelas paredes da velha casa da família revelando, então, no discurso de 

uma fala convulsionada, seus instintos que, como o próprio narrador assume, são 

regados pelo vinho.  

 

 

3.2 À esquerda da mesa 

 

 

 A narrativa de Lavoura arcaica apresenta um filho que se insurge contra os 

princípios da ordem conduzida pelo pai. Longe de ser consensual, a tradição imposta 

por Iohána segue uma única direção, é monológica. Por meio dela impõe os valores 

e a postura que define o perfil (desejado) dos membros da família, os quais foram 

circunscritos aos moldes de uma cultura judaico-cristã. Outorga-se em uma posição 

natural segundo as leis de seu universo cultural, que funciona como esteio de 

preservação da identidade familiar. Contudo, a aceitação dos termos da lei patriarcal 

não se dá em todos os aspectos nem é assinalada por todos os membros. Pelo 

contrário, funda uma divisão nos próprios limites da propriedade da família e contribui 

para a fuga de André, o filho do meio. 

 Dessa maneira, lanço o olhar sobre as divisões estabelecidas no seio dessa 

lavoura, as quais delineiam três gerações, cujos aspectos fundam as complexidades 

deste ambiente arcaico. A primeira é observada na figura do avô: o “veio ancestral” 
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(LA, p. 44) da casa. A família estava marcada por seu Maktub (está escrito), o qual 

firmou ali o início de uma tradição oriental-mediterrânea; a geração iniciada pelo pai 

herda os princípios da anterior, porém, Iohána precisava forjar sua ética conferindo 

certa austeridade na imposição da lei, de modo que os valores da família eram 

condicionados à sua própria forma de interpretação; a terceira geração seria 

consolidada por Pedro, o primogênito. Ele deveria pôr em prática os ensinamentos do 

pai, que consistiam no trabalho e na união de todos na casa.  

Seguindo essa ordem, o narrador em Lavoura arcaica move uma discussão em 

torno desta descendência da qual faz parte. Todavia, vai se posicionar de um lado 

oposto aos valores passados de geração a geração. Fundam-se, então, dois lados na 

família, e um deles corresponde à oposição, mantendo, nesse sentido, as visões 

conflituosas que sustentam a narrativa. De um lado, a intransigência do filho pródigo 

e, do outro, a paciência da orientação do pai, que ali no quarto da pensão está 

representada por Pedro. Estas duas partes antagônicas são demarcadas durante as 

revelações de André, que, em outras palavras, aponta uma discussão a respeito da 

norma e suas problematizações. O que vai repercutir em todo o ordenamento paterno, 

observado, sobretudo, na maneira em que os filhos se sentavam à mesa na hora das 

sagradas refeições. 

 

 

Eram estes nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos 
sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro 
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda vinha a mãe, em 
seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era um desenvolvimento 
espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de 
uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde começava o segundo galho, 
fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco 
talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a 
distribuição dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas 
linhas da família. (NASSAR, 1989, p. 154)  

 

 

Os lugares à mesa representavam a hierarquia familiar. A posição do pai à 

cabeceira da mesa demarcava a soberania, de modo que o seu poder estava acima 

de qualquer ordenamento. Logo à sua direita, vinha o sucessor por direito, conferido 

pela primogenitura, Pedro. As irmãs Rosa, Zuleika, e Huda o seguiam por ordem de 

idade. Eram as responsáveis pelos cuidados da casa junto à mãe, que, de acordo com 

os lugares à mesa, demarcava o lado esquerdo da família. A posição de André estava 
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assentada ao lado da mãe, à esquerda do pai, seguidos pelos mais novos cujos 

valores eram os menos nobres. Assim como o irmão do meio, Ana e Lula traziam em 

si “o estigma de uma cicatriz” (LA, p. 154). Certamente, esta oposição metafórica entre 

os dois galhos mostra que o elemento transgressor parte da veia materna, em que 

estava concentrado o afeto da família. Afeto esse que pode ter feito os filhos mais 

jovens dependentes da mãe e, ao mesmo tempo, pode tê-los tornado menos 

comprometidos com as obrigações da casa.  

É essa divisão que vai representar um choque acirrado e perene entre as 

gerações. Como mediador de uma consciência ancestral, o pai representa também 

uma cultura que, embora tenha sido modificada consoante o seu modo de pensar, 

conservava fortes valores judaico-cristãos. Agarrava-se a ela, insistindo em manter 

seus preceitos por acreditar que a unidade da família estaria resguardada segundo os 

costumes que herdou. Apesar de adotar um modelo mais híbrido de pensamento, o 

pai promovia um ritual de comunhão como pretenso mediador da doutrina de origem. 

Por acreditar na imutabilidade dessa comunhão familiar, Iohána ia retomando um 

outro tempo e espaço nos quais estavam resguardados os ensinamentos dos seus 

ancestrais. Instaurava, com isso, uma circularidade que, por sua vez, movia um eterno 

recomeço restringindo-se às normas, ou seja, ao que estava escrito no edital da 

família.  

Esse anseio por defender os princípios de união é representado pela 

conservação de uma estrutura, a qual pode ser definida pelo interdito de qualquer 

elemento que provoque uma fissura nessa arquitetura familiar. Uma intenção 

evidenciada nas palavras do pai, quando diz: “hão de ser esses, no seu fundamento, 

os modos da família: baldrames bem travados, paredes bem amarradas, um teto bem 

suportado” (LA, p. 62). Decerto, é contra essa repressão que se debate o protagonista 

do romance, contra esse vedamento que passa pela ideia de continuidade da família. 

Uma ideia cristalizada na imagem do avô, mas que já tinha sido corrompida pelo 

pensamento patriarcal, ou seja, por uma doutrina que legitimava o caráter fixado pelo 

pai, cujo papel o filho mais velho daria continuidade.  

Consoante a hierarquia, o avô é a figura que estava acima do pai. Está presente 

entre os membros da casa como se fosse uma entidade. Como dito anteriormente151, 

 
151 Sobre essa imagem, ou memória, do avô, trato em outros itens deste estudo como no 2.2 “Os 
olhos são a candeia do corpo” e no 2.5 Maktub! Ou uma escrita por vir?, mas reitero aqui. 
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mesmo depois de morto, sua memória era fortalecida, pois se reconhece que “na 

doçura da velhice está a sabedoria, e, nesta mesa, na cadeira vazia da outra 

cabeceira, está o exemplo” (LA, p. 58). O lugar do avô, sempre reservado na cabeceira 

oposta à do pai – na mesa das reuniões (das refeições diárias) –, era como um sinal 

de respeito. Era o símbolo de uma moral consistente sendo representado somente 

pela memória. Embora fosse um corpo ausente, permanecia ali como um espectro, o 

velho “talhado com a madeira dos móveis da família” (LA, p. 44). Parecia atuar nos 

locais como uma presença viva que possui o poder representativo das “raízes” da 

família. Era uma figura que agregava a todos na família, reconhecido pelo pai e, 

inclusive, por André, o filho arredio, pois acreditava que o avô podia manter o equilíbrio 

que ele almejava para sua alma e corpo152. Residia, pois, na imagem desse “velho 

esguio”, o poder sobre os membros da casa e o firmamento nas decisões da família. 

Portanto, o avô é o principal registro de uma memória e a única imagem capaz de 

reunir as partes do corpo familiar. 

A mesa das refeições simboliza bem essa hegemonia que o pai tentava manter 

a qualquer custo. À cabeceira, ele demarcava o lugar de seguidor absoluto dos seus 

ancestrais, conduzindo assim uma moral aparente, no sentido de impor uma doutrina 

que aos poucos vinha sendo dissolvida por sua própria austeridade. Seguindo o 

padrão da ordem familiar, Pedro seria o sucessor do pai e já cumpria o papel de 

fortalecedor dos ensinamentos propagados por ele. Assim como Iohána, o filho mais 

velho tinha a função importante de dar continuidade aos costumes moldados pelo pai 

e agora defendidos pela família. Na primeira parte da narrativa, fica clara sua posição 

de sucessor da autoridade paterna quando reencontra André numa velha pensão 

interiorana. Diante de Pedro, o filho arredio reconhece que “a voz do meu irmão, calma 

e serena como convinha, era uma oração que ele dizia quando começou a falar (era 

o meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral” (LA, p. 16).  

O primogênito dividia-se entre momentos afetuosos e atitudes paternais na 

tentativa de convencer o irmão desviado a retornar para casa. Um sentimento 

ambíguo que gera, de certo modo, uma intransigência repetindo o padrão autoritário 

e definidor de verdades do pai. A posição do filho mais velho, de legitimador das 

normas da família, é reforçada quando abraça o irmão pródigo. Nesse instante, André 

declara sentir “nos seus braços o peso dos braços encharcados da família inteira”, tal 

 
152 No Item 2.2 “Os olhos são a candeia do corpo” trato dessa questão. 



120 
 

qual uma “força poderosa da família”, que desabava sobre ele, “como um aguaceiro 

pesado” (LA, p. 9). Mostra, portanto, que, em suas diferenças, o espírito ordenador da 

família pairava sobre os filhos de forma agregadora.  

Como representante da terceira geração, Pedro também assume uma posição 

de conciliador ao se encarregar de trazer de volta à casa o irmão pródigo. Essa última 

geração mantém-se dividida entre a repetição de um padrão que seria consolidado 

pelos filhos mais velhos e a intransigência dos filhos mais novos. Os dissidentes 

estavam, de certo modo, ligados à mãe, de quem recebiam uma orientação mais 

afetuosa. Ao que André relata: “para ponderar em cada caso tinha sempre existido o 

mesmo tronco, a mãe leal, a palavra de amor e a sabedoria dos nossos princípios” 

(LA, p. 22). As atitudes da mãe estavam revestidas de carinhos excessivos e cuidados 

desmedidos, estabelecendo, assim, um contraponto com a rigidez paterna e seus 

fortes valores morais. O perfil definido por Iohána, pretensamente irrepartível, ganha 

uma fratura pela brandura da mãe e por sua relação quase incestuosa com os filhos 

mais novos.  

 

 

[...] e me distraindo da penumbra que brotava da aurora, [...], e só esperando 
que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes “acorda, coração” e 
me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia dormir, 
agarrasse suas mãos num estremecimento, [...], e ela depois erguia minha 
cabeça contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, 
beijava muitas vezes meus cabelos [...]. (NASSAR, 1989, p. 25) 

 

 

Toda essa dedicação da mãe vai contribuir para a cisão do mundo dos valores 

ajustado pelo pai. As trocas afetuosas, neste caso, imprimem na família marcas que 

serão carregadas por toda a vida. Logo, esse acolhimento materno contribui para o 

desregramento dos filhos que estão alinhados à esquerda do pai, gerando 

consequências para toda a família. De fato, essa linhagem vai confrontar os 

ensinamentos impostos a todos os membros da casa. Naturalmente, esses filhos já 

não fortaleciam seus deveres e, por sua vez, estavam sujeitos a um terrível fardo. 

Neste caso, André estaria condenado, pois, por meio de sua atitude, era possível notar 

que “não venerava seus laços de sangue” (LA, p. 21). Logo, afastou-se da porta da 

casa, e principalmente, das divisas do pai.  
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Segundo o previsto nos ensinamentos de união, todos os filhos deveriam 

participar do trabalho, “ajudando a prover a mesa comum, [...] dentro da austeridade 

do nosso modo de vida” (LA, p. 21). Dessa maneira, a partida causou uma séria fratura 

naquele ambiente do território patriarcal. Essa ruptura dos costumes pregados na 

casa era uma preocupação, haja vista que isso seria a mola propulsora que 

determinaria de vez o desequilíbrio dos demais irmãos. Não obstante, as atitudes de 

André influenciavam, de certo modo, o irmão caçula – Lula, de modo que seus “olhos 

sempre estiveram mais perto” (LA, p. 22). O que se reforça, ainda, é que os filhos da 

esquerda eram os torcidos, os desajustados, de identidade dúbia, não se adequavam 

ao perfil definido pelo pai e, portanto, não se envolveram no jogo da (dis)simulação 

pré-estabelecido nas normas da casa.  

Rompem, pois, um ciclo estruturado, por meio da desobediência aos padrões 

pré-estabelecidos para uma convivência harmoniosa naquela comunidade agrária. 

Era uma unidade repassada a cada sermão durante as refeições, em que o pai sempre 

reiterava sua decisão sobre a completude familiar, destacando que ela deveria existir 

no próprio universo que criou. Ali Iohána ratificava a autossuficiência da família diante 

das necessidades previstas fora dos limites casa, ou seja, do mundo exterior do qual 

recusava participar. É possível observar essa rigidez neste outro trecho dos sermões: 

 

 

[...] e quanto mais engrossam a casca, mais se torturam com o peso da 
carapaça, pensam que estão em segurança mas se consomem de medo, 
escondem-se dos outros sem saber que atrofiam os próprios olhos, fazem-se 
prisioneiros de si mesmos e nem sequer suspeitam, trazem na mão a chave 
mas se esquecem que ela abre, e, obsessivos, afligem-se com seus 
problemas pessoais sem chegar à cura, pois recusam o remédio; [...] a 
sabedoria está precisamente em não se fechar nesse mundo menor: humilde, 
o homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade 
maior, que é de onde retira sua grandeza; só através da família é que cada 
um em casa há de aumentar sua existência, é se entregando a ela que cada 
um em casa há de sossegar os próprios problemas, é preservando sua união 
que cada um em casa há de fruir as mais sublimes recompensas; nossa lei 
não é retrair mas ir ao encontro, não é separar mas reunir, onde estiver um 
há de estar o irmão também [...]. (Da mesa dos sermões.) (NASSAR, 1989, 
p. 145 - 146) 

 

 

A mesa das refeições não só definia as duas linhas da família, mas também 

era o lugar em que o pai confirmava a força das palavras e dos valores, diariamente. 

Simboliza o espaço em que a doutrina ou a norma é estabelecida. Durante os 
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sermões, o pai tinha sempre uma lição de união a partilhar com os membros da casa. 

Na tentativa de manter os filhos e filhas integrados numa “unidade maior”, a da família, 

o pai defende que cada um deveria abandonar “sua individualidade”. Essa parte do 

sermão era uma orientação aos filhos para que vivessem segundo os preceitos 

estabelecidos na doutrina patriarcal. Nela se previa um trabalho restrito à comunidade 

agrária, delineando nos horizontes de seus membros aquilo que pudesse ser fruído 

ali mesmo nos limites da fazenda. Dessa maneira, o pai expressava uma autoridade 

superior (absoluta) ao pregar uma lição de reencontro, reforçando, então, que a 

“sabedoria está precisamente em não se fechar nesse mundo menor” (LA, p. 145). O 

que se vê aqui é um contexto paradoxal, pois todo e qualquer desejo que se 

estendesse além das divisas do pai eram vistos como necessidades “pequenas” e 

efêmeras.  

Com efeito, somente na família os filhos poderiam alcançar a riqueza e a 

sabedoria estimadas pela lei, ou na bonança prevista pelo tempo, contudo estariam 

restritos ao mundo por ele delimitado.  Na família residia, consoante os sermões do 

pai, “a unidade maior”, a união reservada aos filhos. Esses ensinamentos previam 

uma entrega contínua, uma submissão dos membros da família às normas criadas 

pelo pai, e não conseguiam envolver os filhos mais novos. Mas, ao projetar uma vida 

fora das divisas da lavoura, os filhos se escondiam dos outros sem saber que 

atrofiavam “os próprios olhos” (LA, p. 145). Nesse sentido, os filhos da esquerda, e 

principalmente André, ao se desviarem dos caminhos da fazenda e dos ensinamentos 

ali pregados, tornavam-se “prisioneiros de si mesmos” (LA, p.145).  

Ou seja, permaneciam presos na escuridão de um mundo exterior, e nem 

suspeitavam que traziam na mão a chave, a abertura para suas inquietações e 

também as suas respostas. Assumem uma nova vida, segundo suas próprias 

escolhas, imbuídos pelos desejos transgressores que os afastavam dos valores 

cultivados na família. Essa ruptura é motivada ainda na infância, uma desobediência 

que se manifestava pelos arredores da casa velha. Desvios que reforçam, contudo, 

que a subversão de André não consistia somente na fuga de casa ou na intolerância 

às lições do pai. O que se confirma é que outros fatores haviam influenciado sua 

partida, entre os quais se destaca a paixão incestuosa por Ana.  

Havia uma subversão nesse propósito, mas Pedro hesitava em acreditar em 

tais acontecimentos. E, “evitando de conhecer os motivos ímpios da minha fuga [...] 
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meu irmão pôs um sopro quente na sua prece pra me lembrar que havia mais força 

no reparo do que no erro” (LA, p. 22). Ao reconhecer as principais questões que 

motivaram a fuga do irmão, reconhecia também a paixão transgressora que nasceu 

ali no seio da família. Mesmo assim, era preciso regressar à casa com o irmão pródigo. 

Entretanto, com o retorno, o irmão mais velho temia a possibilidade de uma tragédia, 

ao invés de uma reconciliação com a família, pois no interior desse círculo fechado 

estava resguardado o incesto entre André e Ana. 

Para o filho pródigo, o sentimento que alimentava pela irmã era uma forma de 

integração do corpo e da família. Porém, com essa paixão surgia a violação do 

interdito familiar. Nesse ínterim, vale dizer que, na completude expressa pelo pai, a 

transgressão, muitas vezes, estava até “prescrita, mas os interditos, sobre os quais 

repousa o mundo da razão, nem por isso são racionais”153. O que significa dizer que 

os dogmas que sustentavam os princípios patriarcais também estavam sujeitos a 

violações. Essa cisão trazia à tona o movimento de subversão contra o poder 

legitimado pelo pai. Ocorre, com isso, uma alteração no seguimento da nova ordem, 

da fixação das coisas impostas por Iohána, que foi desencadeado pela mãe, mas 

agora é, sobretudo, representada por André. O poder da mãe é de outra ordem, a da 

emoção, a da paixão. Nessa direção, o filho do meio se debatia entre os instintos da 

paixão (do corpo) e as restrições da norma patriarcal. 

Seguindo uma postura mais afetuosa, quase subversiva, a mãe compartilhava 

com alguns filhos, especialmente os mais novos, o mundo das paixões, contrariando 

o mundo de austeridade imposto por Iohána. Essas duas maneiras adotadas pelos 

pais definem-se da seguinte forma: a força e a normalidade estão do lado do pai e, 

em oposição, ao lado da mãe encontram-se os que não se encaixam no nível da 

normalidade. Retomando a distribuição dos lugares à mesa da família, a mãe é a que 

representa o galho fraco, é a que carrega consigo a “anomalia”, “a protuberância 

mórbida [...] pela carga de afeto” (LA, p. 157). São os tortos, os da esquerda, que 

desvirtuam as normas e confrontam os interditos pregados nas divisas do território 

patriarcal. 

Se a voz da mãe junto ao pai é de sujeição, para André soa de maneira sutil e 

ao mesmo tempo potente, pois há uma cumplicidade singular entre mãe e filho. 

Sugere, de certo modo, um jogo de sensualidade: “e era um jogo sutil que nossas 

 
153 Bataille (2017, p. 87). 
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mãos compunham debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num 

cicio ‘não acorda teus irmãos, coração’ [...]” (LA, p. 25). Esse envolvimento fratura a 

rigidez da cultura patriarcal pelo contato amoroso proibido que fere os fortes valores 

do perfil familiar. Nesse caso, o lado materno indicava uma ameaça à solidez da 

família, uma vez que nele germinava a semente que se insurgia contra a hegemonia 

paterna. Outrossim, “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a 

mãe, transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de perdição” (LA, 

p. 134-135). O pai, entretanto, ao impor suas normas rígidas assume um papel 

repressor dos sentimentos dos filhos e até mesmo da própria união que deseja manter 

na família.  

 A figura da mãe impulsiona nos filhos mais novos a emoção e a sensibilidade 

num ambiente marcado pela norma e pela austeridade. Os sentimentos maternos 

tornam-se um agente desestruturador, especialmente pelo excesso que transborda. 

Embora a subversividade dos filhos afete a ordem estabelecida na comunidade 

familiar, são esses os que mais sofrem por isso. Especialmente André e Ana, 

marcados pela cicatriz da paixão incestuosa e, sobretudo, condenados à separação 

dos corpos. Ambos os irmãos, assim como Lula, o mais novo, carregam nos corpos 

“o estigma de uma cicatriz” e compõe a “protuberância mórbida” (LA, p. 154) gerada 

pela “carga de afeto” materno.  

 André assume um discurso mais transgressor como representante de um poder 

voltado mais à emoção e aos desejos imediatos do que para cumprimento do dever 

instituído pelo pai. A manifestação desse tipo de postura infringe as normas zeladas 

por Iohána, movendo uma dualidade entre as linhas da família, a da direita e a da 

esquerda. Dessa forma, a ideia de um terreno completamente uno fica divido entre as 

diferenças da segunda para a terceira geração. André fere, então, a continuidade de 

um círculo que se movia em defesa de um espaço de dominação patriarcal. Assim, 

torna evidente a motivação do embate entre o pai e o filho não somente como uma 

luta pela conquista da liberdade ou sustentação de um sistema tradicional; mas, 

principalmente, para conservar um território de poder. 

Mesmo assim, os ditames arcaicos não eximem o confronto com o novo, ou 

seja, com a ânsia de liberdade, pelo contrário, estabelecem durante a narrativa um 

choque acirrado entre as gerações. De modo que há uma tensão entre a visão de 

mundo do pai e do filho. Ambos se revelam por seus pontos extremos e radicais, o 
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que no percurso da narrativa resulta por denotarem-se de formas paradoxais. No 

entanto, o pai não reconhece o discurso do filho rebelde, pois admitir essa diferença 

seria aceitar a ruptura da uniformidade ou, ainda, a rasura do (falso) conceito ou do 

padrão adotado pela família.  

Diante disso, vale reiterar que, para André, a relação com a irmã Ana, apesar 

de ser a raiz de todo o sofrimento da casa, também é a validação do amor dos dois 

junto à própria família. Entretanto, não deixa de ser a maior fonte de tormento e 

expiação, considerando que o incesto constitui o maior de todos os interditos. Por 

meio dele, da pior afronta possível, o filho contrariou a doutrina prescrita nos sermões 

pela voz paterna. De forma que, a transgressão total ocorreu por meio do ato sexual 

com a irmã154. Assim, André sedimentava sua revolta na tentativa de inserir suas 

próprias regras em que a sexualidade suplantaria a fraternidade. Com isso, tenta 

renovar o perfil da família com base em uma compreensão distorcida da lição do pai, 

que previa o seguinte: “o amor na família é a suprema forma da paciência; [...] os pais 

e os filhos, o irmão e a irmã: na união da família está o acabamento dos nossos 

princípios” (LA, p. 61). Por meio dessa premissa, André sustentava um pensamento 

ambíguo, em defesa da relação com a irmã, alimentando a ideia de um amor uno 

dentro da própria casa.  

Diante disso, é possível conferir que a dimensão da ruptura põe em questão o 

alicerce dessa propriedade rural e patriarcal. Assim, essa narrativa fragmentada 

demonstra que ocorria também uma fissura no discurso totalitário do pai ao pregar a 

unidade entre os membros da família. Não obstante a isso, o filho rebelde é envolvido 

pela inflexibilidade do destino trilhando um caminho que conduz ao trágico. Trata-se, 

portanto, de um personagem cindido, mas incapaz de partilhar do jogo dos valores 

que tanto o pai quanto o irmão mais velho parecem partilhar. Nesse ínterim, o filho 

arredio expressa durante a narrativa um jorro de dores sem medida, promovendo 

rajadas de forma compulsiva e catártica. 

Com efeito, o filho pródigo desenvolve um percurso trágico e paradoxal. Seus 

esforços em questionar o mundo formado pelo pai são um meio de atingir o 

reconhecimento de sua posição dentro desse espaço cristalizado: “– Queria o meu 

lugar na mesa da família” (LA, p. 159). Embora tenha sido enredado por uma “trama 

canhota”, era à mesa “mais que em qualquer outro lugar, onde fazíamos de olhos 

 
154 Fisher (1991). 
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baixos o nosso aprendizado de justiça” (LA, p. 75-76). Dessa forma, para permanecer 

sob os valores delineados pelo pai, resolve forjar a máscara e agir como um aprendiz 

dos costumes transmitidos diariamente durante as refeições. Assim, questiona o lugar 

à mesa, mas esse assento de reconhecimento e de poder que tanto requer é “um 

lugar oco, que se alimenta da ‘mentira sorrateira’ e de ‘laivos de sutil cinismo’”155. 

Nesse sentido, seus caminhos refletem o desregramento, de modo que sua 

desordem interior e sua arrogância156 o levam ao fracasso. Deflagra, ainda, o 

enfrentamento com a palavra do pai, que, além do incesto, contribui para o estopim 

que vai fazer desmoronar a estrutura aparentemente sólida, mas precária desta 

lavoura. Esse conflito inconciliável entre a ordem e a desordem dos dois lados da 

família incide na desmedida, a qual se opõe aos interditos que perpassam as lições 

pregadas nos sermões do pai. Onde repousava o mundo da razão encontrava-se 

também uma vertigem, que tenta confrontá-lo com a palavra de escárnio e com a 

volúpia do corpo.  

Nesse contexto, são muitas as menções sobre o corpo, as quais podem ser 

entendidas de formas distintas. No entanto, nos detemos aqui a discutir sobre esse 

lugar dos desregramentos e dos afetos. O lugar ocupado por uma trama canhota do 

corpo do sujeito com seus impulsos e desejos incontidos. Com efeito, este lugar é à 

esquerda da família, do pai, ou seja, é à esquerda da mesa que se manifestam os 

discursos que abrigam a hybris e, por sua vez, o desvio. Desse modo, ao utilizar a 

metáfora da árvore para descrever a posição dos filhos à mesa, ao corpo da família, 

como quem delineia os galhos da direita e da esquerda, o sujeito assume sua posição 

canhota. Assim, passa a ser visto por meio dos excessos que são impulsionados pelos 

desejos afetivos e incestuosos. Torna-se, portanto, refém dos próprios sentimentos e, 

em virtude do caráter transgressor, se insurge contra a corrente do tempo, da 

sabedoria da espera. 

 

 

 

 

 

 
155 Conforme aponta Renato Tardivo (2012, p. 92). 
156 A arrogância, a hybris, de André será explorada, ainda, no Item 4.1 Lei e exceção. 
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3.3 A terra, o pão e a austeridade na lavoura 

 

 

Este item dá continuidade à questão que gira em torno do confronto entre a 

palavra impositiva e a subversiva, como foi observado até aqui. Contudo, a discussão 

deste item está centrada nos aspectos ligados à herança da cultura familiar, a qual 

envolve a relação com o corpo, a terra e a austeridade. Embora já tenha pontuado 

alguns elementos inerentes ao tema no capítulo anterior157, nas páginas que seguem 

reflito sobre como o evento da imigração pode estar relacionado à narrativa do corpus. 

Assim, é importante entender que essa ancestralidade se articula tanto ao 

comportamento de André, quanto aos moldes delineados pelo pai, mesmo que de 

formas distintas.  

Retoma-se aqui o fato de que a narrativa move um embate entre dois sistemas. 

No primeiro, a lavoura, cujo sentido é de certo modo ambíguo, apresenta uma ideia 

de natureza que pode ser vista como uma conduta contrária a tudo que é racional. Por 

outro lado, liga-se à ideia de um lugar autossuficiente, onde deveria ser semeado e 

cultivado o alimento necessário à família. O último aspecto corrobora com as lições 

do pai, aplicadas segundo um sistema arcaico, retratando o conservadorismo e a 

repressão em que se debate o protagonista. Além de mover esses pontos divergentes, 

entre os quais sobressai a postura insubordinada do filho André, a narrativa também 

se sustenta por meio da visão de Iohána, que pode ser explicitada no seguinte trecho: 

“A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai nos 

seus sermões, amor, trabalho, tempo” (LA, p. 183).  

Para o pai, tudo se resumia a este ciclo que convergia por meio da terra-família-

terra, de onde vinha o alimento – o trigo e pão – servido à mesa da família. Este ciclo 

resulta da formação de um só mundo, fechado em suas fronteiras rurais. Assim, a 

ideia de terra está ligada às bases de fundamentação da família, de onde vem o 

sustento defendido por uma “lei rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que 

devia ser amassado o pão” (LA, p. 76). A manutenção desse ciclo legava a essa divisa 

patriarcal um ritual de austeridade que consistia em plantar – colher – semear. Assim, 

 
157 Por exemplo, no item 2.2 “Os olhos são a candeia do corpo”, quando foi discutida a presença do 
avô, ou mesmo no item 2.1 A linguagem e a alegoria da origem, ao iniciar as análises desta pesquisa, 
chamou-se a atenção para a expressão árabe da palavra do avô; e, ainda, no item 2.5 Maktub! Ou uma 
escrita por vir?, a fantasmagoria do velho ancestral marca as discussões. 
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ele reforçava a concretude na execução das coisas, no rigor do trabalho orientado 

segundo os preceitos ali delineados. Parecia dar continuidade a uma herança cultural 

cuja origem não é explicitada durante a narrativa, mas o arcabouço de uma fonte 

mediterrânea se faz notar pelos detalhes descritos. 

Essa herança cultural pode ser relacionada aqui ao “imaginário da imigração”, 

o qual pode ser definido por meio das “relações fronteiriças”158 ou pelo processo de 

transição que se dá de uma margem a outra. O imigrante é caracterizado por meio 

das vozes que se ramificam às margens das fronteiras, de modo que no interior de 

sua cultura ocorre uma ramificação. Assim, ela vai ser revelada por meio do 

comportamento das personagens, dos seus costumes, da língua, entre outras 

características. Dessa forma, ocorre uma cisão no interior desse sujeito, de modo que 

a sua cultura passa a se concentrar na “mediação entre dois espaços”159.  

Nesse sentido, essa presença cultural é verificada de maneira espaçada tanto 

no árabe do avô, quanto nos hábitos libaneses do pai, dos tios e tias. Observadas 

ainda nos costumes dos mais velhos, essas características podem ser registradas nos 

cânticos “entoados em língua estranha, a se elevar os versos simples” (LA, p. 188). 

Com efeito, a voz do imigrante está presente entre outras vozes que reverberam na 

narrativa. Configura uma imagem que é reforçada pela língua da “mãe [que] passou a 

carpir em sua própria língua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a 

costa pobre do Mediterrâneo" (LA, p. 192). Essa presença confirma-se pela rotina dos 

parentes no trabalho do campo, “velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infância" 

(LA, p. 185). Assim, esse legado é evidenciado também nos objetos como o alaúde e 

o alfanje, que são pontuados de maneira dispersa durante a narrativa e nas alusões 

aos textos orientais, os quais contêm elementos de uma doutrina que o pai ainda 

cultivava, mesmo a seus moldes rígidos. 

O pai conservava um alicerce antigo, sobre o qual a união dos filhos e filhas 

deveria ser fortalecida ali mesmo na fazenda, por meio do trabalho. De acordo com o 

pensamento do patriarca, “em terras ociosas é que viceja a erva daninha: ninguém 

em nossa casa há de cruzar os braços quando existe a terra para lavrar” (LA, p. 56). 

Seus ensinamentos reforçavam a natureza do labor contínuo, assim como a 

 
158 O entendimento sobre esse imaginário da imigração no texto literário foi pensado com base na leitura 
sobre as considerações de Brandão (2007, p. 266) sobre o tema da migração e a arquitetura da 
memória.  
159 Brandão (2007, p. 266). 
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austeridade da vida restrita ao universo agrário. Desse modo, a narrativa vai 

remontando também às paisagens áridas, as quais estão relacionadas ao dia a dia 

dos campos libaneses, muitas vezes isolados de outras realidades. Assim, fica 

evidente como a família cultivava os próprios costumes, os quais são refletidos no 

comportamento de muitos rapazes da região, às vezes áridos como a própria terra.  

As referências a esses costumes podem ser vistas também nos hábitos das 

jovens camponesas com suas roupas coloridas e seus cantos durante as atividades 

domésticas. Seus modos de vida e o temperamento mediterrâneo rompiam a rigidez 

e o isolamento de cada comunidade. Outro aspecto que pode ser constatado é a 

convivência entre cristãos, mulçumanos e judeus. Essas particularidades são notadas 

nos traços das personagens como o pai, cujo discurso se aproxima da liturgia cristã, 

ou como os do avô, que representava a corrente mais antiga da família, a árabe, que 

indicava na expressão “está escrito!” uma força ancestral, costumes e afetos. Essa 

herança já se registrava por uma mistura cultural que sobressaía durante a 

convivência dos membros da lavoura. Além disso, é notada nas comemorações 

libanesas que, de certo modo, integravam os jovens com suas danças ao som da 

flauta dos mais velhos. A música libanesa se misturava numa percussão de ritmos 

durante as celebrações, em sua maioria casamentos e comunhões, de forma que 

contagiava a todos.  

De acordo com a visão do narrador, essas celebrações resguardavam às 

comunidades uma promessa de união dentro de um único ciclo, que se movia da terra 

à família. Assim, sem perder de vista os princípios adotados pela comunidade, os 

jovens cumpriam seu dever diário em dura disciplina. Desse modo, extraíam desse 

campo tudo o que bastasse para o sustento da casa, condenando qualquer prática de 

“desperdício, como ofensa grave ao trabalho” (LA, p. 76). Entre as ofensas estavam 

“o excesso proibido” (LA, p. 76), mas o “zelo” era sempre uma “exigência”, uma forma 

disciplinar. 

 

[...] vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os ossos sublimes do nosso 
código de conduta: [...] e reencontro a mensagem morna de cenhos e 
sobrolhos [...], e uma disciplina às vezes descarnada, e também uma escola 
de meninos-artesãos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por 
nossas próprias mãos, [...] nunca tivemos outro em nossa mesa que não 
fosse o pão-de-casa, e era na hora de reparti-lo que concluíamos, três vezes 
ao dia o nosso ritual de austeridade, sendo também na mesa, mais que em 
qualquer outro lugar, onde fazíamos de olhos baixos o nosso aprendizado de 
justiça. (NASSAR, 1989, p. 75-76) 
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Esse “feixe de rotinas” fundado segundo um “código de conduta” (LA, p. 75) 

servia de norte para os filhos – “meninos-aprendizes” –, aos quais eram repassados 

os princípios de uma família com traços e características orientais-mediterrâneas. Um 

aprendizado que envolvia desde o manuseio das coisas da fazenda à compreensão 

do (sublime) manual da família.  Havia em tudo isso uma expressão religiosa híbrida 

que resultava não só dessa afirmação imigrante, mas de uma ancestralidade que 

envolvia alguns mandamentos da Bíblia e do Alcorão160. Dessas escrituras vinham a 

fonte e o poder autoritário do pai e, baseado nelas, ele orientava a família. Contudo, 

a lavoura também era como uma escola, onde os filhos aprendiam os valores da vida 

desde a infância. Ali eles cumpriam as lições diárias e, em suas rotinas, eram 

aprimorados os ensinamentos repassados pelo pai. Dessa forma, os filhos tornavam-

se verdadeiros artesãos, de modo que tudo poderia ser cultivado por suas próprias 

mãos.  

Do plantio à colheita, até a produção do alimento servido, como ouvimos de 

André, tudo teria de ser feito em casa: “nunca tivemos outro em nossa mesa que não 

fosse o pão-de-casa” (LA, p. 76). Assim, o narrador vai compartilhando os mistérios 

de suas origens, que envolvem o imaginário sobre essas raízes ancestrais, de onde 

provém sua cultura. Sem designação espacial e fadada à repetição de um modelo 

primordial, a narrativa vai revelando aspectos de uma comunidade que se reproduz 

simbolicamente.  

Nesse contexto, sustenta-se o ciclo terra-alimento-família apontado antes, 

cujos lados estão ancorados pelos polos que remetem simultaneamente à terra. 

Outrossim, a narrativa reitera que desse solo brotaria o alimento sagrado e tudo o que 

bastasse para manter os membros da casa unidos. Assim, André rememora suas 

primeiras experiências na “escola de meninos-artesãos”, na qual se confirmava a 

autossuficiência da família em sua propriedade. Um terreno fortalecido por meio de 

um “ritual de austeridade” repetido “três vezes ao dia” pelos pais e filhos, os quais 

sentados junto à mesa faziam “de olhos baixos” seu “aprendizado de justiça” (LA, p. 

76).  

 
160 Em alguns momentos do romance, a expressão da religiosidade parece confirmar os 
acontecimentos no seio da lavoura, como se observa na epígrafe da segunda parte do livro, “O retorno”, 
em que é usada uma citação do Alcorão – Surata IV, 23: “Vos são interditadas: vossas mães, vossas 
filhas, vossas irmãs, ...............” (LA, p. 143). Uma discussão que envolve essa referência será feita no 
capítulo quatro desta tese – item “4.5 Dança, sacrifício e morte”. 
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Essa forma de redenção do homem em sua lavoura, num incansável trabalho, 

tinha finalidade também de conservar os costumes repassados de uma geração a 

outra. Com isso, o pai, Iohána, como representante das doutrinas herdadas, era 

responsável pela disseminação do saber resguardado pela ancestralidade da família. 

Desse modo, o narrador compara o labor diário no campo com o do artesão, numa 

prática manual, cujo caráter foi sendo perpetuado ao longo do tempo, pois as lições 

previam que “o uso das mãos, está no fundamento de toda prática, vinga, e se 

expande, e perpetua” (LA, p. 160). Essa lição arremete à alegoria da mão161, na qual 

a mesma mão que semeia e colhe o alimento é a que propaga a vida e também a 

extirpa. Assim, à maneira de um artesão (ou um oleiro), o pai molda suas leis e impõe 

o poder por meio de um ensinamento milenar circunscrito aos limites da propriedade 

agrária. 

Com efeito, esse é o espaço em que se inscreve uma visão patriarcal, onde o 

poder está ligado à terra e é controlado pela mão do homem. Com esse legado, Iohána 

sempre acreditou que poderia converter e aprimorar a natureza humana, tornando os 

filhos úteis e bons. Professava, então, o valor essencial da união da comunidade rural 

e da disciplina do espírito, transformando a virtude em um ideal de legalidade e 

conduta. Desse modo, restringia sua formação ao campo da moral, tentando, com 

isso, edificar uma sabedoria de vida orientada para a prática do dever diário. Assim, 

todos os membros da propriedade poderiam sobreviver por suas próprias mãos, de 

forma que do trabalho rural colheriam o trigo necessário para produzirem o pão diário 

à família.  

Nesse contexto, Iohána, exercia uma espécie de sumo-poder sobre os filhos e 

filhas, conduzindo tudo o que fosse plantado e cultivado no solo da casa. 

Simbolizando, portanto, a mão superior que modela – como o oleiro faz com o barro 

–, ou a do próprio artesão que transforma a madeira sobre a qual trabalha, o pai 

procura educar os filhos para desenvolver as tarefas na comunidade. Dessa maneira, 

validava suas lições conforme as premissas dispostas pelo tempo, evitando qualquer 

tipo de desordem.  

 

 

 
161 O conceito de alegoria seguido neste trabalho foi apontado no item “2.1 Linguagem: a alegoria e 
origem”. 
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existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra 
propícia, existiu depois uma árvore secular feita de anos sossegados, e 
existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas mãos de um 
artesão dia após dia; existe tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos 
outros móveis da família, nas paredes da nossa casa, na água que bebemos, 
na terra que fecunda, na semente que germina, nos frutos que colhemos, no 
pão em cima da mesa, na massa fértil dos nossos corpos, na luz que nos 
ilumina, nas coisas que nos passam pela cabeça, no pó que dissemina, assim 
como em tudo que nos rodeia [...]. (NASSAR, 1989, p. 51-52)  

 

 

Sua forma de educar pertence ao tempo de preparo da terra, do plantio, do 

crescimento e da colheita, atuando sobre ela como se remodelasse a matéria para 

suas possíveis transformações. Como guardião dos costumes, seu domínio se 

confunde com o próprio domínio do tempo, com um ideal de justiça e autoridade que 

o reconhecimento do passado lhe conferiu. Assim, a alegoria da terra vai sendo 

tratada durante a narrativa de forma entrelaçada. Articula-se à visão do pai durante os 

sermões, que remetem, na maioria das vezes, às lições sobre o tempo. Nesse sentido, 

terra e tempo estão diretamente relacionados ao discurso de Iohána.  

Outrossim, o tempo162 é visto de maneira personificada – como um ente ou um 

ser –, porque estava presente em tudo, inclusive na “terra que fecunda” a vida e “no 

pão em cima da mesa”. Desse modo, nos discursos paternos havia sempre um 

ensinamento sobre estas premissas: terra, tempo e pão. Esses três elementos 

integravam-se à vida, às questões que envolviam o trabalho e, principalmente, à união 

de todos em um mesmo corpo homogêneo. Compunham, ainda, o ideal de sabedoria, 

segundo o qual os filhos e as filhas exerceriam seus aprendizados conforme a doutrina 

de amor e fraternidade.  

A integração da família por meio da terra – como uma fonte do sagrado – era 

uma premissa milenar. Uma herança que resistia sobre cada elemento da casa da 

mesma forma que o tempo, pois “nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra 

propícia, existiu depois uma árvore secular feita de anos sossegados” (LA, p. 51). 

Assim, desta fonte provinha a vida, o alimento sagrado que só poderia ser fertilizado 

naquele solo da lavoura. Ali existiu sempre uma “terra que fecunda”, uma medida de 

tempo, “uma semente que germina”, perpetuando o pão da vida. Entretanto, as 

palavras do pai passaram da promessa à restrição, uma vez que tornaram os filhos, 

 
162 No item “2.4 Infância, a sexualidade e a formação dos círculos”, alude-se ao tempo como um ser 
antropomorfizado que chega a praticar ações como os próprios personagens.  
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além de herdeiros, reféns de uma espécie de doutrinação do tempo. Uma ordenação 

(arcaica) da qual a família não poderia se desvencilhar. 

Desse modo, o alimento servido à mesa era o pão do patriarca163, visto que não 

poderiam comungar outro que não fosse produzido nesta terra, no ambiente sagrado. 

Qualquer um que viesse de fora dessas divisas causaria uma mancha na lisura do 

corpo da família, violaria os costumes adotados ali ao longo das gerações. Para evitar 

essa desordem, o pai trabalhava de maneira incansável seus argumentos sob os 

mesmos preceitos com que regrava a terra. Cultivando uma sabedoria que se 

sustentava pela costa isolada do Mediterrâneo, pelos “longos pastos, tão lisos por 

tantas línguas” (LA, p. 41). 

 

 

[...] olha o vigor da árvore que cresce isolada e a sombra que ela dá ao 
rebanho, os cochos, os longos cochos que se erguem isolados na imensidão 
dos pastos, tão lisos por tantas línguas, ali onde o gado vem buscar o sal 
que ministra com o fim de purificar-lhe a carne e a pele, era ele sempre 
dizendo coisas assim [...]. (NASSAR, 1989, p. 42, grifos meus) 

 

 

O pai é visto por André como um “lavrador fibroso”, o qual sustentava seu 

discurso pelo campo arcaico com uma “sintaxe própria, dura, enrijecida pelo sol e pela 

chuva” (LA, p. 42). Ao contrário disso, o discurso de André surgia como um “fluxo 

violento” (LA, p. 39), muitas vezes incontido na cólera de sua revolta. A voz do filho 

erguia-se na imensidão desse terreno e, de maneira controversa, buscava outra forma 

de sobrevivência. Assim, rompia a tradição – o convívio – do cultivo de uma lavoura 

familiar, embora nesse mesmo campo arcaico brotasse o abrigo de André:  "era num 

sítio lá do bosque que eu escapava aos olhos apreensivos da família" (LA, p. 11). No 

bosque ele se refugiava, escapando das ordens paternas, e à sombra das árvores 

fazia o leito: “cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura 

quieta de uma planta enferma” (LA, p. 11).  

 Desse leito de folhas brotava também uma semente viçosa, cuja energia 

passava pela força da palavra e fazia jus à vida. Esse viço era também uma 

protuberância (dos filhos ligados à mãe) e mostrava que no ordenamento patriarcal 

também surgia a desordem, a carga explosiva das palavras. Nesse sentido, “toda 

 
163 Expressão que intitula a tradução do romance Lavoura arcaica para o alemão Das Brot des 
Patriarchen, por Berthold Zilly, Frankfurt, Suhrkamp, 2004. 
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palavra é uma semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive, uma carga explosiva 

no seu bojo: corremos graves riscos quando falamos” (LA, p. 167). Diante dessa 

abordagem do pai, o filho questiona o equilíbrio da ordem, mostrando que outra 

semente, a da pulsão do desejo sexual, também germinava naquele pasto, assim 

como a violência e a peste. Desse modo, apropriava-se dos argumentos do pai para 

justificar seus anseios, de forma que o lugar onde os irmãos cumpriam 

espontaneamente seus afazeres era corrompido por André ao se distanciar do labor 

diário da família.  

Além disto, da lida do trabalho arcaico, há nessa narrativa uma motivação 

íntima que passa pela relação do sujeito com a terra, no sentido de uma integração. 

Existe também outra questão que é inevitável, o acerto de contas de uma história 

pessoal que é sentida com a chegada de Pedro no quarto da pensão. Era, sobretudo, 

“um espaço de terra seca que nos separava, tinha susto e espanto nesse pó” (LA, p. 

9). Desse modo, a presença do irmão mais velho surgia juntamente com a austeridade 

que pairava sobre a lavoura patriarcal. Ali no quarto de André o poder paterno estava 

representado pelo primogênito da casa demonstrando, portanto, que a força das leis 

que regiam a família se confirmava por meio da visita de Pedro.  

Nesse sentido, o filho do meio transita por esse chão tradicional, ou seja, entre 

o arcaico e o moderno, utilizando uma linguagem espalmada na qual alia diferentes 

ciências como uma sábia alquimia proveniente dessa senda hereditária. André 

almejava uma convivência num espaço mais lodoso, humoso, em que pudesse resistir 

aos argumentos do pai, “áridos como a terra” (LA, p. 47). O que parece é que o pai 

carregava ainda a terra dos campos secos do Líbano, pois a aridez dos seus discursos 

sobrevivia ao tempo. Assim, suas palavras eram alimentadas por uma fonte mais 

antiga que dizia ser “cultivada com zelo pelos nossos ancestrais” (LA, p. 58), na qual 

se mantinha a palavra primitiva junto à uma “viga austera que faz(ia) o suporte das 

nossas adversidades e o suporte das nossas esperas” (LA, p. 58). 

O pai, então, recorria sempre à “paciência”, “a primeira lei da casa” (LA, p. 58), 

visando o fortalecimento da terra por meio do tempo e do trabalho na propriedade da 

família. Certamente, nesse lugar em que a natureza surge antes que o homem e a 

cultura, oferecendo os recursos necessários para o labor agrário, ocorria também a 

subversão. André subvertia o princípio de espera paciente e, desse modo, estabelecia 

uma íntima e estranha identificação do corpo com a terra, o que reforça sua medida 
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de irracionalidade. Nessa atmosfera, reitera-se que corpo confronta a própria razão 

ao apresentar uma constante relação com os componentes ocultos, os visgos e as 

plantas. Era a terra o ambiente onde “amainava a febre dos meus pés na terra úmida” 

(LA, p.13); ou seja, ali ele se refugiava; era junto à natureza que tentava se livrar de 

qualquer interdito. 

Durante essa interação, o filho arredio corrompe o solo da família “consumindo 

neste pasto um grão de trigo, e uma gorda fatia de cólera embebida em vinho” (LA, p. 

110). Assim, profana esse campo de união introduzindo uma semente subversiva ao 

tempo e à aridez desta propriedade ancestral. Se o pai e seus descendentes (os que 

estavam à sua direita) cultivavam pacientemente a terra seca, André se fundia ao solo 

mais humoso. Isso ocorria porque ele tinha pressa em colher novos frutos e usufruir 

dos prazeres que eram interditos na casa, o que contrariava as lições repassadas 

diariamente.   

 

 

O mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos 
esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer o 
crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, 
que divida e projeta a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e esconda 
dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado; e nenhum de nós há de 
transgredir esta divisa, [...] nenhum de nós há de cair jamais na fervura desta 
caldeira insana, onde uma química frívola tenta dissolver e recriar o tempo; 
não se profana impunemente ao tempo a substância que só ele pode 
empregar nas transformações [...]. (NASSAR, 1989, p. 54-55). 

 

 

Nesse sentido, o espaço dessa propriedade tornou-se um espaço de 

normatizações, ou seja, de interditos ou lições os quais podem ser entendidos como 

dispositivos164 de poder que são impostos à comunidade como “princípios internos de 

funcionamento”, entre os mais essenciais estão, o interdito do “desejo de sexo, [...] de 

ascender a ele, de descobri-los, articulá-lo, em discurso, formulá-lo em verdade”165. 

Para tanto, o pai impunha as suas normas a partir da criação desse tipo de princípio 

e, por meio dos interditos, buscava a coesão entre os membros da casa. Acreditava 

que eram necessárias rigorosas medidas de precaução para a manutenção do 

trabalho na lavoura e da palavra. A exemplo disso, demarcava a propriedade com 

 
164 Em consonância com o pensamento de Foucault (1988), aponto o sentido de dispositivo que se 

ajusta às imposições feitas pelo pai no romance em estudo. 
165 Foucault (1988, p. 146). 
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cercas de arames, “com as farpas de tantas fiadas e crivos estreitos” (LA, p. 54). Essa 

metáfora das cercas demonstra a forma como o pai tentava normatizar os 

procedimentos e o modo de vida de cada um dos filhos, criando um modelo repressor 

que serviu de estímulo para a transgressão dos filhos que não se alinhavam a ele.  

Assim, o pai instituía uma visão de mundo derivada de um dogmatismo que se 

reforçava nas relações familiares, em todo o labor diário na lavoura voltada à própria 

subsistência. Articula-se a essa visão o poder do homem sobre terra como algo que 

não pode ser contestado. Essa postura legitimava o papel do patriarca, cuja 

preocupação era, entre outras coisas, a de delegar aos seus descendentes os 

afazeres da comunidade agrária. Acreditava que, desse modo, faria se cumprir uma 

das mais importantes lições da casa, “a união e o trabalho de todos nós junto ao pai” 

(LA, p. 20), o que poderia impedir qualquer tipo de desvio dos costumes ali 

disseminados. Essa atitude de Iohána talvez se justifique em consequência do medo 

de uma revolta dos filhos, por isso insistia em manter uma (falsa) unidade familiar.  

Dessa forma, a propriedade patriarcal passou a funcionar como uma “tribo”, o 

que alude a “uma camada da população que se submeteu a formas de exploração”166, 

associado também ao modelo doutrinador criado pelo pai. Consoante a isso, tem-se 

a ideia de que as normas conduzidas no interior de uma propriedade privada ocorrem 

de maneira opressora167. Essa (falsa) unidade idealizada por Iohána é arbitrária, visto 

que elimina qualquer possibilidade da diferença. Consistia somente em plantar e 

semear os frutos fecundados na austeridade terra, desviando o pensamento dos filhos 

de qualquer desejo além dessas fronteiras.  

Assim, o sacrifício dos membros da casa deveria consistir em se guardar das 

influências externas para que todos pudessem conviver segundo os dogmas paternos, 

ou seja, segundo o modelo de exceção168 instaurado por Iohána. A almejada união 

como fonte do equilíbrio da comunidade familiar, de um espaço do sagrado, passou a 

ser um convite à profanação. Nesse ambiente rural, "onde o sacrifício marcava a 

passagem [...] do sagrado ao profano”, instalava-se “agora um único, multiforme e 

incessante processo de separação”169. O que fica implícito é que o modelo de vida 

construído pelo pai, com leis restritivas aos filhos, não promovia o alinhamento 

 
166 Freud, (2011, p. 59-60). 
167 Esse pensamento se sustenta a partir da leitura de Freud (2011). 
168 Sobre o estado de exceção, busco a concepção de Giorgio Agamben (2004). Uma discussão a 
respeito da natureza desse espaço será desenvolvida no capítulo quatro, no item “4.1 Lei e exceção”. 
169 Conforme destaca Agamben (2007, p. 71). 
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daqueles corpos, mas sim o desvio e a fratura da própria família. Com sua autoridade, 

ele apontava medidas protetivas consoante o seu modo de pensar, porém, suas 

orientações nada mais eram que um meio de imunizar os filhos contra as próprias 

vaidades.  

Havia na rigidez das normas pregadas uma necessidade de que prevalecesse 

entre os filhos um aprendizado de união. Era uma forma disciplinar, o que coaduna 

com o pensamento de Foucault ao dizer que o “dispositivo” é entendido também como 

disciplina(s), ou seja, “métodos que permitem o controle minucioso das operações do 

corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõe uma relação de 

docilidade-utilidade”170. Assim, as lições paternas podem ser entendidas também 

como dispositivos que visavam regular, conduzir os corpos dentro de uma esfera de 

controle na qual se inscrevem as relações de poder. Dessa maneira, “ninguém em 

nossa casa há de dar um curso novo ao que não pode desviar, ninguém há de 

confundir nunca o que não pode ser confundido, nenhuma sabedoria devassa há de 

contaminar os modos da família” (LA, p. 167-168). Com isso, delineia-se no discurso 

do pai, um pensamento conservador, restrito ao mundo dos valores arcaicos, por meio 

do qual prevenia a todos contra o que poderiam encontrar além das fronteiras da 

fazenda. 

Nesse viés da narrativa de Nassar, há um interesse em dar maior visibilidade 

ao rural não apenas para torná-lo mais concreto, mas para complexificar certa visão 

dual no que se refere à discussão entre o rural e o urbano. O primeiro, como um lugar 

relacionado à origem, à tradição e à identidade pura; o segundo, ligado ao ambiente 

de modernização, portanto, mais próximo do litoral, privilegiado pela evolução social. 

Uma discussão que se move do interior de uma comunidade rural para a cidade 

(inominada). 

Em se tratando desse universo fechado em que se encontra a família, há de se 

considerar o fato de que em seu interior ocorre uma manifestação simbólica da 

imigração. Decerto, esse aspecto é responsável por indicar determinadas 

experiências do sujeito, como são as do personagem André, que parece habitar em 

uma terra que não lhe pertence. Mesmo sendo a casa uma morada que pode ser dada 

pelas vias de sangue, ele tende a se sentir um imigrante, no sentido de que vive um 

deslocamento. Essa condição na qual o filho se envolve promove uma cisão, move 

 
170 Foucault (1987, p. 126). 
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conflitos, pelo fato de assumir um comportamento divergente ao que é pregado na 

casa. Habitar no ambiente patriarcal e sujeitar-se às normas ali empregadas fazem de 

André um imigrante171 cujo trânsito, a priori, não vai além dos limites da fazenda 

familiar, mas consequentemente os transpõe.  

É por meio desse complexo de relações entre o pai e seus descendentes que 

os confrontos são motivados, provocando uma fissura nessa “sebe viva, cerrada e 

pujante” (LA, p. 54), a qual impedia que os olhos alcançassem qualquer coisa que 

estivesse do lado de fora. Assim, o pai reforçava que ninguém haveria de transpor as 

suas divisas172. Esse universo parecia limitar os anseios de André, tornando-se 

pequeno demais para ele, pois já havia contaminado seus olhos com a escuridão que 

pairava do outro lado dessa “cerca viva”173. Entre os bordéis e hospedarias, o filho 

pródigo demarcava um outro espaço, que contrariava os ensinamentos recebidos em 

casa. Ele passa a comungar com outras fontes de alimento, oriundas de outras 

correntes, as mais escuras, opondo-se à luz que pairava sobre as terras do pai.  

André vai de encontro aos mandamentos patriarcais. Mesmo na fazenda já 

havia subvertido os princípios impostos com sua impaciência, uma vez que carregava 

desde menino “uma química frívola” com a qual tentava “dissolver e recriar o tempo” 

(LA, p. 55). Assim, procurava viver suas paixões de uma forma instintiva que causava 

desequilíbrio nas estruturas da família. Por isso, buscava na natureza um refúgio para 

seus instintos, porém, à medida que tentava contê-los, germinava a terra com uma 

semente desmedida, com seu corpo insolente. Desejava colher o fruto proibido que 

brotava no colo da irmã: “com mão pesada de camponês, [...], corri sem pressa seu 

ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o chão, semeei petúnias no 

seu umbigo; (LA, p. 113). Era também por meio da terra que André tentava, de certo 

modo, uma purificação para seu estado enfermo. Acreditava que ele e a irmã poderiam 

fruir de um ritual próprio, formado por essa semente incestuosa que se misturava às 

raízes junto aos visgos da terra.  

 
171 No item “3.5 Exílio, errância e transgressão” dar-se-á continuidade a essa questão que envolve o 
deslocamento do sujeito, dentro ou fora da moradia familiar, e que, por consequência disso, leva à 
reflexão sobre esse trânsito do corpo e da imigração. 
172 Releitura do fragmento “nenhum de nós há de transgredir esta divisa” (LA, p. 55). 
173 A expressão “cerca viva” foi retirada do livro Um copo de cólera (1978). Faz referência à cerca de 
saúvas que causa um rombo na sebe do chacareiro, que, assim como Iohána, delimitava o espaço de 
suas terras para poder controlá-la.  
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Diante disso, essa imagem alegórica relacionada à terra ora demonstra a 

sedimentação firme e árida do discurso do pai, ora é subvertida por André. Chega 

mesmo a ser desconstruída, principalmente quando o filho deseja integrar-se ao 

húmus, ou seja, ao útero da terra, aos visgos do subsolo, de modo que seu corpo 

parece descontruir juntamente com as raízes esse equilíbrio produzido pelo pai. 

Nesse sentido, o filho não se assenta na forma sólida e homogênea delineada na 

família. Além disso, não pode se manter integrado à paixão pela irmã. Dessa maneira, 

ao invés de participar do ritual de justiça pregado pelo pai, que previa a longevidade 

num solo firme, foi tatear em outros terrenos. Por isso, partiu em busca de novos 

canteiros onde pudesse amainar a febre do seu corpo, de ideal de consagração que 

não pôde manter com Ana. 

Esse desregramento tem a ver com a origem das paixões da infância, ou seja, 

essa semente foi fertilizada no seio da família. Com efeito, os filhos mais novos 

recusavam desde cedo o “pão-da-casa”, o alimento primordial servido à mesa. Assim, 

já desvirtuavam as lições do pai cultivando um alimento impuro, ferindo a 

homogeneidade pregada por Iohána. André idealizava desde menino um convívio 

junto com a irmã, vislumbrando uma experiência fora dos domínios da casa velha. E, 

depois, na adolescência expôs seus desejos primitivos, os quais, mesmo com a 

repressão da família, não se extinguiam; ao contrário, ressurgiam e clamavam seu 

valor.  

Os impulsos antagônicos desviam o filho do seu verdadeiro lugar, do convívio 

com os irmãos no trabalho da fazenda, de acordo com o que aprendeu na casa. Sem 

consciência de si, André imerge em um silencioso vazio ao afastar-se da família, 

vivendo numa espécie de fantasia. Transitava, portanto, pelo lugar que o pai sempre 

alertou que se distanciasse, pois “o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é 

contra ele que devemos esticar nossas cercas” (LA, p. 54). Entretanto, distanciou-se 

desse propósito, seguindo por caminhos aleatórios em que se tornava difícil cumprir 

os ensinamentos recebidos. Com isso, passa a viver paixões efêmeras, na tentativa 

de esquecer o amor incestuoso com o qual já havia ferido o equilíbrio da casa antes 

mesmo de sua fuga.  

Nesse sentido, o indivíduo está inclinado a fazer uma seleção natural que 

impõe um caráter transgressor. Apesar de seguir seus instintos, André carrega 

consigo a imagem da casa e da família, “como olhos voltados para frente e olhos 
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voltados para trás” (LA, p. 32). Isso demonstra que, embora vislumbrasse outros 

cenários, não perdia de vista os acontecimentos repassados na fazenda, pois peso 

das lembranças o sobrecarregava, entre elas, o cheiro suave da comida caseira e as 

promessas do amor não correspondido. Talvez fosse esse o alimento de sua vertigem, 

que não cessava de crescer. Assim, seguia nutrindo os desejos da infância, a 

desmedida que afetava a ordem de uma cultura patriarcal.  

O filho segue deixando para trás a fazenda da família e a soberania do tempo 

que antes o aprisionava com sua calma. O mesmo tempo que influenciava a 

autoridade paterna e fazia de todos submissos ao curso das suas horas, à sua 

onipotência. Diante disso, André rejeita as premissas de sabedoria difundidas durante 

os rituais dos sermões. E, ao sair das terras da velha lavoura, passa a vislumbrar um 

horizonte bem diferente daquele inscrito no território da família, onde o pai tinha 

fundado desde cedo uma ideia absolutista. Com efeito, foi introduzida ali uma nova 

forma de cultura, que já havia se modificado com o tempo. Costumes que envolviam 

os filhos e filhas num mundo particular com leis delineadas pelo pai, por meio das 

quais os papéis na casa eram hierarquicamente definidos.  

Assim, o processo migratório alocado dentro da família ressaltava os 

deslocamentos, mas ao mesmo tempo definia novas posturas. A exemplo disso, é 

possível notar como a postura do pai garantia uma série de preceitos com seus 

dogmas e uma cultura híbrida. Divergia, então, da imagem do avô, o velho árabe cuja 

presença fantasmagórica se confirmava nas lembranças de André, conforme discutido 

anteriormente. À sua maneira subversiva, André dizia amar a terra e o trabalho: 

 

 

eu, o filho torto, a ovelha negra que ninguém confessa, o vagabundo 
irremediável da família, mas que ama a nossa casa, e ama esta terra, e ama 
também o trabalho, ao contrário do que se pensa. (LA, p. 119) 

 

 

Essa ambiguidade de André move um conflito que está intimamente ligado aos 

interditos de uma cultura patriarcal. Contudo, ele contesta essa organização e resolve 

definir os próprios caminhos. Nesse contexto, além do incesto, a fuga de casa aparece 

como uma das rupturas das normas prescritas. Portanto, ao questionar os valores 

impostos, nega também a herança de seus antepassados, comprometendo o ciclo 

formado por terra – tempo – família. 



141 
 

3.4 Do oratório: um convulso amor 

 

 

“estou no fundo do abismo e já não sei mais rezar”  

(RIMBAUD, 2016, p. 49) 

 

 

Nesta parte do estudo da narrativa de Lavoura arcaica, a discussão reforça a 

presença da “terra” no romance e seu significado de propagação da vida, mas por 

uma via bem diferente do ritual austero dos sermões do pai. Outrossim, terra e casa 

dão lugar também às lembranças que remontam à moradia da infância, dando 

margem ao idílico, ao campo do corpo e seus anseios, como diz o próprio narrador: 

“em um fim de tarde cheio de brandura eu conheci a paz” (LA, p. 113). Ora, se no 

início do romance, o corpo assume uma forma voluptuosa, isso ocorre numa 

composição metafórica de elementos vegetais como “um áspero caule” colhido no 

espaço impregnado de erotismo. Assim, no decorrer dos relatos de André, o delírio, a 

masturbação, ou seja, os impulsos da sexualidade transitam de um estado idílico a 

uma forma de súplica. É o que se pode experienciar no capítulo vinte, o mais extenso 

capítulo do romance, em que o excesso é notado nas palavras de André ao declarar 

seu amor a Ana.  

Diante do oratório, na capela da família, o filho arredio assume uma encenação 

na qual confessa culpa e paixão. Tomado por uma energia passional, André não 

direciona seus intentos para a posse e o acúmulo de recursos ou de conhecimentos, 

porém, se empenha no gasto descompensado das forças, de forma que se entregava 

à desordem, o que contribui para o desequilíbrio do sistema familiar. Contudo, sem 

perder de vista esse ritual de iniciação ao qual o protagonista se propõe, no que 

confere a relação entre o indivíduo e a natureza, destaca-se a presença de um corpo 

que se assenta numa via erótica que confronta os ideais da casa paterna. 

Desse modo, o filho distorce a concepção de sagrado da família e da união de 

seus membros, quando passa a almejar uma relação incestuosa com a irmã. É o que 

se imprime nesta revelação: “e só pensando que nós éramos terra, e que tudo o que 

havia em nós germinaria em um como a água que viesse do outro, o suor de um pelo 

suor do outro” (LA, p. 115). André reconhece aqui a necessidade de uma consagração 

que passa pelos fluxos do corpo, compartilhando “o suor um do outro”, além de acolher 
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os líquidos e a umidade da terra. Para tanto, o espaço da natureza é convertido a uma 

“orgia religiosa” que se realiza numa “gruta encantada dos pomares” (LA, p. 94), em 

que o corpo se consagrava aos elementos da terra. Nesse contexto, André é imbuído 

por desejos que necessitam se fundir a Ana como se dela pudesse extrair seu 

sustento.  

Ele e a irmã eram um só, bastavam-se em si mesmo, de forma que, com a 

consumação do ato amoroso, o corpo dos irmãos “triunfaria sobre o tempo e 

encontraria a paz”174. Desse modo, sugere nesse envolvimento um sentimento de 

violação, de descontinuidade da norma que não só fere o pensamento do pai, mas 

também ameaça diretamente a ordem da família com o incesto. É durante a conversa 

com irmão Pedro que o narrador compartilha uma das mais emblemáticas passagens 

dos acontecimentos da casa velha. A casa é o lugar onde pode ser evidenciada 

também uma oposição entre as maneiras que a narrativa lida com o sagrado175. Uma 

delas está relacionada à compreensão que André tem das coisas da família, pois 

considera profano aquilo que para o pai é posto como sagrado. O alimento por meio 

da palavra, do pão, e do tempo (o semear e o colher), bem como a união da família 

em um só corpo, fazem parte da concepção sagrada que o pai expõe. Entretanto, o 

filho subverte este princípio, transgredindo os espaços da família desviando-se das 

lições de modo a violá-las. 

Há excesso nos propósitos de André, ou seja, nessa busca pelas realizações 

dos desejos. Dedica-se a uma integração que gera conflito, dúvida, motivo pelo qual 

Ana parece resistir a esse envolvimento. Logo, existe o peso da doutrina que recai 

sobre eles. Mesmo assim, o filho vai persistir nessa via impulsiva, pois para o amante 

a paixão é comparada com uma fonte que necessita ser saciada. Nela reside o néctar 

a ser absorvido, o alimento proveniente dos jardins176 fechados. Nesse sentido, 

aponto aqui uma extensa retórica amorosa que se estabelece na cena do oratório, em 

 
174 Em Porvir que vem antes de tudo, Renato Tardivo refere-se a esse envolvimento dos irmãos como 
se ambos almejassem a eternidade, de modo que, para que isso ocorresse, os dois se fundiriam à 
terra. Assim, “transformados em terra – imortalizados – encontrariam a paz” (2012, p. 90). 
175 Considera-se aqui o entendimento sobre O sagrado e o profano, apresentado por Mircea Eliade 
(1992), o qual aponta como sagrado o real por excelência, que participa de uma esfera ontológica e, 
nesse sentido, está ligado à “atividade criadora do Ser”. O que não pertence a essa esfera, a esse 
modelo criador “é pois uma atividade vã e ilusória”, ou seja, profana, principalmente, quando é feita por 
iniciativa própria dos homens sem seguir um modelo regulador e estrutural. 
176 Os jardins, assim como a gruta, fazem referência a Ana e estabelecem um diálogo com os Cânticos 
de Salomão: “Jardim fechado és tu, irmã minha, esposa minha, manancial fechado, fonte selada” 
(Cantares 4:12). Contudo, essa simbologia dos Cânticos aqui relacionada não anula qualquer desejo 
profanador; ao contrário, move uma retórica que macula o sagrado.   
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que Ana parece mais uma “fonte selada” com o “corpo de madeira” (LA, p. 124). Essa 

postura vai exigir do amante um domínio da palavra e uma precisão para convencê-

la de suas intenções amorosas. Assim, ao se dirigir a ela, declara:  

 

 

“Ana, me escute, é só o que te peço”, eu disse forjando calma, eu tinha de 
provar minha paciência, falar-lhe com a razão; [...] as coisas vão mudar daqui 
pra frente, vou madrugar com nossos irmãos, seguir o pai para o trabalho, 
arar a terra e semear [...], participar das apreensões da nossa lavoura, [...] 
estando presente com justiça na hora da colheita, trazendo para casa frutos, 
provando com tudo isso que eu também posso ser útil” (NASSAR, 1989, p. 
117-119) 

 

 

Para alcançar seu objetivo, André se vale das lições sobre o tempo pregadas 

nos sermões do pai e da paciência, semelhante ao que é apontada em Eclesiastes. 

Desse modo, em sua prece, tenta reiteradamente cumprir seu papel de filho e realizar 

os trabalhos que lhe forem designados nas terras da família. Entretanto, há nessa 

súplica uma projeção fantasiosa na qual o amante parece dispor de todo o tempo do 

mundo durante esta conquista. Isso denomina um sentimento de espera interminável 

do narrador-poeta por sua musa. O que se reitera, nessa aparente paciência da figura 

sedutora de André, é que há uma confissão que não elimina nem anula os conflitos e 

os interditos do corpo. 

Nos argumentos do amante, há uma construção fantasiosa de tudo que ele e a 

irmã poderiam fazer em tempos incontáveis, nos quais poderiam usufruir dos prazeres 

do corpo um do outro. Nesse sentido, parece sobrar vida, o tempo é longo para toda 

a contemplação da beleza e da pureza de Ana. André reivindica o amor de sua irmã 

por meio de promessas eternas, como se dispusessem de “um deserto sem fim da 

eternidade”177. Ao fazer uso das hipérboles nas suas intensões exalta uma vida 

tranquila de fruição das riquezas naturais provenientes dos pomares do quintal da 

casa. Entretanto, denomina em toda essa espera um excesso que é revestido na 

promessa de se entregar aos desejos carnais, às alegrias e indolências. Promessa 

gerada, certamente, pela necessidade de usufruir do amor incestuoso com a irmã, o 

que estabelece, portanto, uma fantasia e um convite nesta ordem.  

 
177 Versos 24 e 25, “À amada esquiva”, de Andrew Marvell. Tradução de Augusto de Campos (2009). 
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Essas promessas se estendem à cena do confessionário em que Ana se põe 

de joelhos diante do altar com “o terço entre os dedos, [...], os olhos presos na imagem 

do alto iluminada entre duas velas” [...] (LA, p. 116). Essa imagem segue pela 

evocação memorialística de André e apresenta um tom sagrado que passa pela 

subjetividade do eu que a evoca. Nessa projeção, há uma aproximação da linguagem 

aos objetos de singularidade religiosa – altar, santos, manto, terço –, ao lugar 

(oratório), e ao corpo – o de Ana –, como se fosse uma escultura sacra – “talhada na 

madeira” –, fazendo emergir ali na capela uma poética sacrossanta. Nesse contexto, 

o corpo de Ana no altar é aquele ao qual o corpo de André se irmana, ansiando fundir-

se a ele.  

Assim, o prelúdio realizado pelo irmão arredio não se resume ao mero registro 

de culpa, ou de queixas sofredoras. Seu papel não se esgota nessa encenação, ao 

contrário, promove, de certo modo, um retorno, um esforço no qual a personagem se 

volta para dentro de si. Dessa maneira, a cena do oratório revela uma experiência 

sofredora do amante, a sua condição subversiva e o seu projeto de (re)conciliação. 

Mas, sobretudo, mostra que esse sujeito realiza uma descida ao submundo, ao 

escuro, como se descesse às camadas inferiores da terra. Desse modo, ele habita 

num espaço contrário à lucidez manifestada pelos sermões do pai. Diferencia-se dos 

demais irmãos, está propenso a amar e a sentir de maneira diferenciada de um 

homem comum. Nesse contexto, é capaz também de transfigurar a dor, transfigurar 

sua experiência com a poesia, como fazem os poetas. 

Outrossim, nesse espaço da capela, ocorre uma prece fantasiosa pela fala de 

André ao simular uma certa conversão às normas da família. Empenha-se numa 

aparente paciência para poder sustentar uma retórica da sedução:  

 

 
foi um milagre, querida irmã, descobrirmos que somos tão conformes em 
nossos corpos, e que vamos com nossa união continuar a infância comum, 
[...] sem trauma para a nossa história;  foi um milagre descobrirmos acima de 
tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa própria casa, confirmando 
a palavra do pai de que felicidade só pode ser encontrada no seio da família; 
[...] e eu não vou permitir que esse arranjo do destino se desencante, pois eu 
quero ser feliz, eu, o filho torto, a ovelha negra que ninguém confessa, [...], 
mas que ama a nossa casa, e ama esta terra, e ama também o trabalho, ao 
contrário do que se pensa [...]. (NASSAR, 1989, p. 118-119) 
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Seguindo por essa via de um destino comum entre ambos, ou seja, “no seio da 

família”, o irmão desenvolve seus argumentos em torno de uma união que iniciou 

ainda na infância. Forjando uma espera paciente para dar continuidade a esse amor, 

André abdica do tempo de ser ágil. Assim, passa a adotar o tempo da ponderação das 

coisas, o do apego ao trabalho e à terra. Sobretudo, faz uso dos sermões do pai para 

justificar que a consumação desse amor, do “milagre” que aconteceu ali “dentro dos 

limites da [...] própria casa” (LA, p. 118). Dessa forma, subvertia o sentindo de união, 

profanando a concepção de sagrado repassada pelo pai. Nesse ínterim, realizava um 

discurso fantasioso, mas contestador e irônico, por meio do qual busca se aproximar 

do que era proferido pelo pai ao tratar da conservação e da união.  

Nesse convite incestuoso há uma constância no ritmo que se traduz como um 

poema argumentativo. Não obstante, o discurso realizado por André está baseado em 

premissas que ganham um teor lírico e também litúrgico, os quais remontam tanto a 

imagens vegetais quanto barrocas. Imagens essas que atribuem à cena do oratório 

um tom espiritual tanto quanto obscuro, que são descritos por meio das “velas no altar” 

e dos “barros santos”. Além disso, a imagem de Ana ajoelhada diante do altar, 

segurando “um terço entre os dedos” em estado de oração, portando um véu 

semelhante a um manto, reforçam os aspectos barrocos da própria narrativa.  

Esta cena, reitera, sobretudo, um imaginário imbuído de religiosidade e ao 

mesmo tempo de profanação. Desse modo, o cenário da capela serve de palco para 

a encenação pervertida de André, “enquanto ia oferecendo religiosamente para a irmã 

o alimento denso do seu avesso, [...] Ana continuava impassível, tinha os olhos 

definitivamente perdidos na santidade” (LA, p. 136). Diante disso, o amante conduz 

uma prece embaralhada e, consequentemente, se desespera diante da imagem 

(metonímica) da irmã. Com efeito, apropria-se de figuras e expressões comuns ao 

estilo barroco, portando em seu discurso um sincretismo sacrossanto para declarar-

se à mulher desejada.  

Num tom elevado e pródigo, o amante envolve sua prece diante do altar da 

santa, irmã e amante. Em meio às juras e promessas, busca respaldar seu projeto no 

plano de conciliação repetido nos sermões do pai. Porém, diante de tudo isso, Ana 

permanece imóvel como se não passasse de uma escultura no altar. Sem expressar 

a menor reação, a irmã mais nova revela uma resposta negativa aos pedidos de 

André, que se desespera e diz: “Ana, ainda é tempo, não me libere com a tua recusa, 
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[...], não quero ser tão livre, não me obrigue a perder a dimensão amarga deste espaço 

imenso, não me empurre” (LA, p. 132). Nesse aspecto, a contestação de André tem, 

de certa forma, um desejo de (re)aproximação, mas tende ao conflito, traz um 

sentimento ambíguo. Diante disso, seus planos de liberdade e felicidade se desviam 

mais ainda das promessas do pai, pois seguem por uma via tortuosa.  

Não obstante, o narrador-poeta assume argumentos que reforçam o sentimento 

do casal, envolvendo-os numa esfera religiosa, mas também lírica e sedutora durante 

sua confissão: 

 

 

“[...] mas tudo, Ana, começa no teu amor, ele é o núcleo, ele é a semente, o 
teu amor para mim é o princípio do mundo [...]”; fomos embebidos no mais 
fino caldo dos nossos pomares, enrolados em mel transparente de abelhas 
verdadeiras [...]. (NASSAR, 1989, p. 128-129)  

 

 

As promessas amorosas são aliadas ao culto à natureza, evidenciando que a 

origem de todo o sentimento dos irmãos está na infância. Dela veio a semente e, com 

isso, nasceu o fruto desmedido da paixão incestuosa. Assim, o “núcleo” de toda a 

trama, “o princípio” do amor estava contido nesse período no qual os amantes foram 

enredados pelo “mais fino caldo dos pomares” (LA, p. 129). Essa trama aqui 

metaforizada revela o gosto de André pelo idílico, cujas referências ao campo vão 

sendo dadas pelas sensações corpóreas. Dessa maneira, ele descreve essa trama 

do destino em que ambos foram envolvidos, persistindo num caminho guiado pelo 

desejo de reaver o amor da irmã.   

Esses aspectos se confirmam na forma bucólica que André revela suas 

intenções à medida que vai tecendo sua prece: “fomos entorpecidos pelo mazar suave 

das laranjeiras; [...] que culpa temos nós se tantas folhas tenras escondiam a haste 

mórbida desta rama?” (LA, p. 129). Há no enlaçamento dessa trama amorosa um 

lirismo que é da ordem da linguagem. A subjetividade é revelada por meio dessas 

sensações provenientes dos laranjais, no tom metafórico conferido pelas “folhas” que 

encobriam o corpo dos amantes. Desse modo, a declaração de André busca nos 

elementos da natureza uma simplicidade para justificar todo o envolvimento com a 

irmã.  
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Nesse sentido, os argumentos do filho apresentam também um tom 

particularmente doméstico ao fazer apelo às rotinas da família como se quisesse 

provar a Ana que também pode ser útil. Esses aspectos adicionam uma certa 

simplicidade aos prazeres materiais que têm colocado ao dispor da irmã. Além disso, 

ocorre na continuidade da fala de André uma ironia finíssima ao tentar assegurar por 

meio da súplica o desvelo de Ana. Direciona parte de seu excesso nas palavras, 

tentando mudar a postura esquiva da irmã, a quem apela: “eu te asseguro, a 

clarividência de um presságio escuro” (LA, p. 131). Nessa tentativa, o filho age como 

se fosse uma espécie de vidente ao prever o futuro dos dois longe das divisas do pai. 

Contudo, aponta nessa previsão a ambiguidade que lhe é inerente ao querer garantir 

uma lucidez que não existe, de forma que há em toda a sua promessa um mistério 

sombrio. 

Embora o filho tente dissimular a palavra à luz da razão, a única garantia de 

conciliação que pode oferecer tem os indícios de uma ameaça à ordem da casa,     

 

 

[...] não há como ver na singularidade do nosso amor manifestação de 
egoísmo, conspurcação dos costumes ou ameaça à espécie; [...] ignoremos 
pois o edital empertigado deste fariseu, seria fraqueza sermos arrolados por 
tão anacrônica hipocrisia, afinal, que cama é mais limpa do que a palha 
enxuta do nosso ninho? (NASSAR, 1989, p. 132-133) 

 

 

Nesse convulso convite amoroso, o filho não deixa de questionar as normas 

paternas, antes, evidencia a singularidade do envolvimento com Ana. Compara esse 

“edital”, manuseado por Iohána, àquele cujos valores expunham o sacrifício da 

comunhão como oferenda. Nessa relação, o pai assemelha-se à figura fanática dos 

fariseus, que somente manipulavam as leis em prol de seus interesses. No entanto, 

mesmo sustentando uma postura condizente com a rotina da família, André ignora a 

doutrina instituída pelo pai. Buscava, por meio da lei da natureza, um meio de retornar 

a um estágio anterior à civilização e à lei paterna178,  um meio de regresso a um tempo 

primordial, cujas consequências eram expressas por um complexo simbólico de 

imagens, com as quais visava a manter uma comunhão entre o corpo e os objetos de 

desejo.  

 
178 Sobre a ideia de lei, na prosa de Raduan Nassar, versará o capítulo 4 deste trabalho. 
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Assim, o narrador-poeta propõe a Ana que se entreguem aos jogos do amor, 

“afinal”, diz o jovem narrador, “que cama é mais limpa do que a palha enxuta do nosso 

ninho?” (LA, p. 133). Sugere com isso que retomem os afagos que nasceram ainda 

no leito materno. Essa prece envolve todo o discurso amoroso, que objetivava 

reconstituir o sentimento plantado na infância. Afinal, apela o narrador, “que culpa 

temos nós se fomos acertados para cair na trama desta armadilha?” (LA, p. 129). 

Diante desse questionamento, André demonstra que essa paixão incestuosa sempre 

existiu na casa velha, no terreno dos “afagos desmedidos” (LA, p. 129). Sentimentos 

e afetos que foram cultivados pela mãe. 

No mesmo espaço onde se formou o ninho das paixões, estava o campo da 

distorção dos valores ancestrais. Uma culpa, de certo modo, anunciada pela epígrafe 

dos versos do Canto II, de Invenção de Orfeu (2005), citada na primeira parte da 

narrativa, e mais adiante incorporada à fala de André: “que culpa temos nós dessa 

planta da infância, de sua sedução, de seu viço e constância?” (LA, p. 124). Existe 

nesse questionamento uma confissão que afirma o desejo, mas imprime, ao mesmo 

tempo, uma necessidade de justificar os impulsos emocionais, conforme se observa 

no excerto:  

 

 
que culpa temos nós se fomos atingidos pelo vírus fatal dos afagos 
desmedidos? [...] enroscados na malha deste visgo, entende que, além de 
nossas unhas e de nossas pernas, teríamos com a separação nossos corpos 
mutilados. (NASSAR, 1989, p. 124 -129) 

 

 

Diante disso, o suplício de André sugere também certa negação da culpa pelo 

incesto, desse viço que fez de Ana uma devota na clausura da capela a ponto de 

torná-lo penitente das orações da irmã. Acentua, por sua vez, o conflito entre corpo e 

espírito. Com efeito, os versos de Lima (2005), proferidos pelo narrador-poeta, 

“remetem às ervas, aos visgos e às plantas como metáforas de algo que escapa à 

cultura e diz muito mais da ancestralidade primitiva, em que o totem tabu, ainda não 

marcava a proibição da união entre os iguais de sangue”179. Essas questões se 

coadunam com todo esse desejo primitivo do filho em querer seguir nessa via ligada 

 
179 Sedlmayer (1997, p. 30). 
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aos visgos, às raízes, como se, assim, pudesse justificar que essa paixão provém de 

uma fonte mais antiga da família.  

Nesse sentido, o corpo permanece imerso no caldo da família em vez de 

irromper para fora, ou para o mundo, provando, com isso, sua dimensão incestuosa. 

Desse modo, essa condição do sujeito reverbera numa vertigem que passa pelo corpo 

e desregula as estruturas da casa antiga. Nesse ínterim, o filho volta-se para seu 

interior convulso, epiléptico, por meio do qual vai dando mostras de sua veia 

incestuosa. No início, isso ocorre quando se deixa envolver pelas carícias eróticas da 

mãe e, mais no fim, esse erotismo é notado na relação com o irmão mais novo, Lula. 

E, por fim, o incesto é consumado com Ana no recôncavo da velha casa da família. O 

interesse pela irmã se acentua de uma maneira fantasiosa, mas, sobretudo, impulsiva 

a ponto de declarar o incêndio dessa paixão pela irmã.  

Desse modo, ambos participam da ruptura da unidade familiar que levaria à 

transformação de suas vidas, mas faria com que sentissem o peso da ruína da casa. 

Nessa tensão da narrativa, reside uma subjetividade independente, motivada ainda 

na infância, no período em que os interditos eram violados. Nesse contexto, destaca-

se uma reação impaciente aos ensinamentos paternos, que parecem fracassar diante 

da singularidade do amor entre os irmãos. Essa resistência era nutrida na subversão, 

nos desafios que instauram o descontínuo, o qual se sustenta no romance de Nassar. 

Assim, na busca desmedida ao tempo das sensações imediatas existe um certo 

fascínio, que se apresenta na figura do sujeito que almeja a todo custo manter o fulgor, 

manter a chama da paixão e da vida. 

Disposto a provar o fundamento dessa paixão, o jovem pródigo apela à sutileza 

dos laços maternos, à “malha” que os envolveu de maneira fatal na mais tenra idade. 

Em seu discurso, apropria-se da força “dos sedentos por igualdade e justiça” em 

defesa da paixão destes que “descendem de Caim” (LA, p. 138). Assim, acredita poder 

garantir seu lugar na casa. É possível notar, além das metáforas poéticas que 

envolvem o discurso do narrador, “uma epifania da infância através do verbo 

litúrgico”180, o que reforça o gesto simbólico de toda essa constituição subjetiva que 

perpassa os argumentos de André. Aponta-se que se prefigura nesse gesto uma 

maneira de atingir a reconciliação de um sentimento condenado pela normatização 

dos valores patriarcais.  

 
180 Segundo Sabrina Sedlmayer, essa relação envolve também o “discurso bíblico” (1997, p. 30). 
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Durante essa busca (re)conciliadora realizada no oratório, o irmão arredio é 

provado pelo silêncio e resignação de Ana frente à trama de seu próprio destino. Sob 

suspeita de qualquer questionamento, André declarava que “amar e ser amado era 

tudo o que queria, mas fui jogado à margem sem consulta” (LA, p. 137). Ana havia 

escolhido o caminho doutrinado pela família, de modo que o irmão passa a tecer um 

prelúdio à conversão, comprometendo-se a seguir os moldes da casa. Entretanto, Ana 

se mantinha rígida, em meio às promessas do irmão. Com o corpo imóvel na postura 

de uma santa, ela se confessava diante do altar. No entanto, o seu arrependimento 

acentua o desespero e a angústia de André, pois não sabia ele que “o amor requer 

vigília” (LA, p. 116). 

Ana opta pela conversão sacra. Ao curvar-se no oratório, almeja um perdão 

que se realizaria com a fragmentação dos corpos, o que para André seria uma 

condenação. A não continuidade dessa paixão provocava medo, aumentava a 

angústia, pois havia, como diz o filho, “susto quando tateei a palha, abri os olhos” (LA, 

p. 114). André enxergava na irmã a fonte do inexprimível desejo com o qual fixava sua 

vertigem. Sua imagem ali na capela surgia feito alucinação, porém, ao mesmo tempo 

parecia fugir, confundia-o, talvez devido à fome, ao desespero que tomava conta do 

seu corpo. Movido pelo desejo de permanecerem unidos, o narrador-poeta 

empreende um longo prelúdio, no qual tenta explicar os sentimentos por sofismas, 

pela alquimia do verbo. 

A condenação dos irmãos amantes se coaduna com o caso de Eurídice e 

Orfeu181. No mito há um importante dado que sobrevive em nosso imaginário, a não 

concretização da união, do impossível face a (des)continuidade da vida pela finitude. 

Ao retornar ao mito, ressalta-se que a postura de André pode ser relacionada à de 

Orfeu pelo aspecto da transgressão. Principalmente no episódio da descida ao 

submundo, quando o poeta tenta resgatar sua ninfa das profundezas do inferno182, 

rompendo, assim, a possibilidade de consolidação da vida. 

 
181 Quando são apontadas as personagens clássicas Orfeu e Eurídice, é somente de forma alusiva. 

Não se trata de uma atualização e, portanto, não caminharei pela intertextualidade. Na Antiguidade 
Clássica, poetas da literatura greco-latina – Virgílio e Ovídio – renderam-se à magia do canto de Orfeu 
e imortalizaram o mito da Descida aos Infernos nas Geórgicas, livro IV e nas Metamorfoses, livros X e 
XI, respectivamente, com grande mestria, perfeição e requinte literários. Na literatura grega, chegam-
nos notícias de Orfeu através da Argonáutica, uma épica da autoria de um poeta alexandrino chamado 
Apolónio de Rodes. (Disponível em 
http://www3.uma.pt/Publicacoes/FORUMa/200103_A1N1/orfeu.html; Data do acesso 26 out 2018); 

182 Orfeu não teve seu feito heroico bem-sucedido, pois durante o regresso desobedeceu às normas 
estabelecidas pelos deuses Hades e Perséfone. Ao tentar assegurar-se de que Eurídice o seguia, volta 

http://www3.uma.pt/Publicacoes/FORUMa/200103_A1N1/orfeu.html
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À semelha de Orfeu, André excede os limites de sua própria natureza humana 

para restaurar a unidade no amor de Ana. Contudo, o inferno de André é alegórico. 

Está ligado ao seu próprio interior, de forma que se volta para dentro, para o obscuro 

e, de certo modo, para o desconhecido eu. Assim, o seu mundo vira pelo avesso no 

sentido de que desce ao mundo sombrio, sendo impelido às mais duras provas nesse 

Hades183 simbólico. Desse modo, confessa, “meus olhos pareciam duas brasas, e 

meu o corpo eu não tinha dúvida, fora talhado sob medida para receber o demo” (LA, 

p. 114). Nesse processo, passa a enfrentar os próprios demônios, pois necessitava 

se libertar desse instinto que se alinha ao irracional, somente assim poderia obter uma 

reconciliação plena com sua amada.  

Convém dizer, ainda, que nesse espaço de adoração, André desempenha um 

papel de porta-voz de uma dor que não foi suprimida. Ao contrário, acentuou-se com 

as recusas de Ana. Assim, evidencia-se nessa relação uma “oposição entre 

continuidade e descontinuidade, sabendo não só que ela é inevitável pois nenhum 

dos termos que a compõem pode ser pensado fora dessa oposição”184. Para André a 

continuidade de um ciclo de existência estaria na figura da irmã, que, por sua vez, 

nega o sentimento libidinoso, a volúpia. Ao aceitar conviver segundo as leis do pai, 

Ana instaura um processo descontínuo, anulando o projeto de vida pensado pelo 

irmão arredio. Diante disso, André inicia uma nova trajetória, como quem desce a um 

abismo. Essa imersão ao fundo pode ser entendida também como um movimento para 

o interior, para o vazio do seu eu.  

Ocorre, nesse projeto do filho arredio, uma descontinuidade do plano de vida 

(familiar), que é concebido pelo pai, Iohána. Portanto, quando Ana resolve seguir a 

 
o olhar para trás e perde mais uma vez a sua amada para o mundo das sombras. Orfeu tentou ainda 
atravessar o rio que os separavam, mas não conseguiu, dessa vez, demover o inflexível barqueiro 
Caronte. O poeta regressou irremediavelmente para junto dos humanos. Tornou-se odiado pelas 
desprezíveis mulheres da Trácia ou bacantes, após sua morte teve o corpo mutilado. Ainda se ouvia 
um eco distante chamando por Eurídice e uma doce melodia à medida que a cabeça e a lira de Orfeu 
rolavam na corrente do rio. Os amantes reencontraram-se no Hades sem medo de voltarem a se 
separar. Orfeu empreendeu uma perigosa viagem aos Infernos, a fim de recuperar o instante perdido 
em vida com Eurídice, e só consegue atingir uma conciliação com a finitude dos corpos.(Disponível em 
http://www3.uma.pt/Publicacoes/FORUMa/200103_A1N1/orfeu.html; Data do acesso 26 out 2018). 
183 Apesar de desenvolver, mais adiante, o argumento de descida e subida do “inferno”, não se pretende 
estabelecer uma análise intertextual desse topos poético citado para Dante, Virgílio, Homero e outros 
cânones da Literatura do Ocidente. A utilização do termo “inferno” é puramente metafórica, não se 
intenta fazer uma atualização desta cena clássica. 
184 Considerando essa oposição, Lopes (1994, p. 20) diz tratar-se de aspectos “também insustentáveis, 
dado que, por um lado, não se pode conceber o descontínuo, o absolutamente outro, e, por outro, a 
continuidade absoluta seria a anulação do tempo, por conseguinte, da vida enquanto metamorfose” 
(grifos meus).   

http://www3.uma.pt/Publicacoes/FORUMa/200103_A1N1/orfeu.html


152 
 

doutrina da casa, acentua em André um impulso cada vez mais transgressor. Ele vai 

desvendando e se afastando de tudo aquilo que seria considerado sagrado para 

depois retornar e erguer-se contra os padrões pré-estabelecidos do pensamento 

patriarcal. Desse modo, o indivíduo vai reconstruindo os caminhos em meio às ruínas 

do seu próprio mundo. Após ressurgir desse inferno, do Hades particular, André 

procura uma (re)conciliação, mas seus meios não são os mais lícitos. Há uma 

insistência em acender a chama incestuosa, a qual contribui para o declínio, haja vista 

que a rejeição de Ana parece lançá-lo novamente a um abismo. André está, então, 

sempre envolvido numa tensão que o arremessa de forma violenta às sombras, ao 

devaneio, à escuridão. 

Existe, em todo esse conflito, uma atmosfera angustiosa na qual perpassa o 

silêncio, o sonho e a desmedida. Nesse contexto, se medeiam os temas que se 

alinham aos sentidos de André, pois assumem ares de uma construção caótica e 

fragmentada. Reitera-se nessa construção uma associação ao estilo de uma criação 

barroca, visto que, por meio dela, o narrador procura refazer um caminho que 

desencadeia tensões representativas dos discursos da narrativa. Desvela, assim, uma 

escuridão que se manifesta em tudo o que é inerente ao corpo do sujeito. Com isso, 

André retoma uma outra formação, a da descoberta da paixão incestuosa, 

confrontando o domínio da casa ao manifestar sua vontade e perversão.  

A narrativa de Lavoura arcaica faz com que o leitor desça ou suba pelos 

meandros imagéticos de suas construções por vezes violentas que, ora expressam os 

impulsos do sujeito, ora remetem tanto ao sagrado quanto ao profano. No capítulo do 

oratório, por exemplo, André volta-se para o próprio corpo pela via da masturbação185, 

numa encenação erotizada no espaço da capela, enquanto Ana opta pelo sagrado. 

Com efeito, esta cena mostra que o filho não se desvencilhava dos seus propósitos 

transgressores. Empreende uma busca demasiada pela realização de seus desejos, 

revelando em cada murmúrio seu atalho profano. Dessa maneira, algumas mudanças 

enfrentadas pelo filho não passavam de uma aparente conversão à religiosidade 

imposta pela lei paterna. Tratava-se, portanto, de uma condição estabelecida por Ana 

em prol de uma união que se tornou impossível. 

 
185 No primeiro capítulo do livro, na cena do quarto de pensão, André também opta por essa via da 
masturbação, de maneira que se apresenta livre de qualquer restrição do corpo. É comandado pela 
libido, pelo erotismo assumindo assim uma postura excessiva. 
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Nesse percurso, o corpo torna-se um elemento mutável, uma matéria viva, mas 

em vias de destituir-se. Essas mudanças são relativas ao próprio estado virulento de 

André, o que constitui também um ponto determinante de diferenciação entre ele e os 

outros irmãos. Tais alterações do eu de André, deslocado por conta de metamorfoses 

contínuas, têm sua influência na repercussão dos problemas que avançam no 

processo narrativo. Nesse sentido, essa instabilidade do sujeito pode ser articulada a 

uma “dialética das formas”186 ou “vai-e-vem” gerados a partir desse estado de 

transformações momentâneas, ora de ruptura – pelo anseio de liberdade, ora de 

integração ao seio da casa – pelos laços de afeto. É importante dizer que, por meio 

dessas mudanças do sujeito, o corpo enquanto presença desorganizava o discurso 

lógico, ou melhor, desestabilizava o discurso doutrinador repetido de forma incessante 

à mesa dos sermões do pai: “só através da família é que cada um em casa há de 

aumentar sua existência, é se entregando a ela que cada um [...] há de sossegar os 

próprios problemas” (LA, p. 146).  

Essa lógica patriarcal vai sendo rompida pela voz do filho que atua como um 

sopro escuro à proporção que passa a exigir os direitos que lhe cabem: “quero com 

urgência o meu lugar na mesa da família! estou implorando, Ana” (LA, p. 131). Assim, 

a presença de André ecoa de um fosso sombrio como lamúrias suplicando a aceitação 

de Ana. Se a voz de Orfeu ecoava distante como uma doce melodia a chamar por sua 

amada, a de André apelava ao último recurso para viver essa paixão incestuosa:  

 

 

de minha parte, abro mão inclusive dos filhos que teríamos, mas na casa 
velha, quero gozar em dobro as delícias desse amor clandestino; [...] eu disse 
sentindo de repente meu sangue súbito e virulento, salivado prontamente 
pela volúpia do ímpio. (NASSAR, 1989, p. 134-135) 

 

 

 Diante disso, a paciência simulada por André atinge um fim em si mesmo. Toda 

essa súplica e reverência não foram suficientes para mudar a esquivez de Ana. Com 

efeito, ainda na capela André, especula a origem dessa paixão proibida, quando diz: 

“querida Ana, [...] te exorto a reconhecer comigo o fio atávico desta paixão” (LA, p. 

136). Contudo, a irmã persiste numa recusa, ou seja, nega “gozar desse amor 

clandestino” (LA, p. 134). Isso vai desvelar um ponto de tensão durante a narrativa, o 

 
186 Essa ideia é apontada por Didi-Huberman sobre o pensamento de Bataille (2015, p. 261). 
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que corrobora o sentido de que “somos seres descontínuos, indivíduos que morrem 

isoladamente numa aventura ininteligível, mas temos a nostalgia da continuidade 

perdida”187. Esse pensamento confirma que nessa tensão ocorre também um desejo 

erótico e incestuoso, os quais reiteram a descontinuidade da doutrina familiar. Um 

processo provocado não só pela paixão incontida, mas também pela recusa em seguir 

a própria norma. Por outro lado, esse aspecto também se revela por meio da negativa 

da irmã e amada.  

Há, portanto, nessa descontinuidade, a impossibilidade de apreensão de uma 

unidade que parece estar vinculada a uma “representação metonímica do corpo 

despedaçado de Orfeu”188. Os corpos dos irmãos, antes unidos em um, sofrem uma 

fragmentação, gerando, por sua vez, uma falta. É a necessidade de supri-la que 

motiva outras transgressões, como as do corpo e do sagrado instituído na família. 

Confirma, pois, que o descontínuo não anulou a perversão que havia sido semeada 

no solo patriarcal. Muito menos corrigiu o desregramento provocado pela rigidez da 

norma familiar. Dessa maneira, é possível dizer que, enquanto houvesse uma força 

que impulsionasse a solidez do interdito, existiria também outra que moveria uma ação 

de ruptura.  

Embora o indivíduo buscasse um equilíbrio, quando passasse a sentir a 

pressão do interdito, ou cederia ao impulso de sua força, ou, então, tentaria 

ultrapassá-lo. No primeiro caso, a proibição deixa de ser uma coisa, uma norma 

obedecida, e revela-se como um impedimento que nos é intrínseco. Assim, os desejos 

impulsionados pela transgressão, misturados às experiências do prazer, do medo e 

da angústia são experiências interiores. Move, então, um paradoxo, em que se 

vislumbra a dissolução dos contornos da consciência, sem que ela se apague por 

inteiro. No último caso, o interdito familiar pode, ainda, promover um efeito contrário e 

impulsionar desejos voluptuosos que vão de encontro a qualquer ordenamento 

imposto.  

Portanto, no que se refere a esse envolvimento dos irmãos, pode-se afirmar 

que os desejos são consumados porque já existia uma fissura nesse edifício secular, 

na moradia da família. Nessa fonte tinha sempre um acolhimento que nutria o 

sentimento de regresso à infância, ao período em que os interditos eram violados. Os 

 
187 Pensamento delineado por Bataille (2017, p. 15). 
188 De acordo com o que diz Teles (1993, p. 303). 
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dois nutriam em todo esse desafio um certo fascínio, pois “o interdito, que jamais 

abdica de seu fascínio, é a própria condição para a existência do sentido”189. Sentido 

esse que perfaz a própria essência da relação destes sujeitos no romance, marcados 

pela trama de um destino profanador. Dessa maneira, os filhos permaneciam à 

sombra das árvores no bosque da fazenda para que pudessem usufruir do pomo 

exótico dessa paixão. 

Assim, é possível observar nos argumentos de André uma ação mascarada 

para poder viver em conformidade com a ideia de união e dos valores do pai. Há nesta 

proposta de “forjarmos tranquilamente nossas máscaras” (LA, p. 133) uma intenção 

de dissimular certa adequação aos preceitos da família. Confere, então, uma ilusão 

harmoniosa da realidade, como se essa fosse uma maneira de poder suportar as 

ordens impostas. Em seu discurso, o filho reconhece que não haveria outra escolha 

senão essa que os ajudariam a “escapar ao fogo deste conflito” (LA, p.133).  

Posto isso, retoma-se a cena da capela, em que a figuração dos amantes 

prescreve um impulso de almejar a salvação de si e do outro, o que pode ser 

considerado aqui como impulso alegórico. Essa questão está presente seja na 

imagem de Ana, com seu corpo de santa – revelado numa esquivez –, seja no 

comportamento de André, ao apresentar “uma ponta de escárnio na borra rubra que 

faz a boca” (LA, p.134). Tudo isso reitera o lado sombrio do filho pródigo e sua postura 

subversiva “como resposta à divisão em anverso e reverso” (LA, p. 134). Uma 

resposta forjada por uma aparente vontade de seguir a doutrina da família.  

Nesse sentido, a escuridão que perpassa o mundo de André pode ser 

entendida como o próprio Hades, no qual cada movimento realizado pelo sujeito é 

revelado pela transgressão. No entanto, esse aspecto sombrio é contrastado pela 

imagem de Ana diante do altar, ao lado das velas acesas. São as chamas das velas 

que irrompem tal escuridão, fazendo emergir uma luminosidade que configura uma 

espécie de redenção, ou conversão, que Ana assume no oratório. Há, nessa imagem, 

um movimento de protesto ou confissão, exibindo, na verdade, a contaminação do 

mundo do sujeito. Outrossim, confirma-se uma corporeidade cheia de lascívia, 

impregnada de elementos impuros, os quais provêm dos subterrâneos desta lavoura 

familiar.  

 

 
189 Reitera Antelo (2017, p. 24). 
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3.5 Exílio, errância e transgressão  

 

 

Se considerarmos esse trânsito realizado por André da comunidade patriarcal 

para a cidade, é possível dizer que o exílio se trata de uma condição presente na 

partida feita pelo protagonista. Assim, o sentido de exílio aqui empregado pode ser 

compreendido como o “estado de ser descontínuo”, como denomina Said (2003, p. 

50), e “o perigoso território de não-pertencer”. Esses aspectos próprios do exilado são 

inerentes a esse corpo que se desloca da terra da família. Tal experiência 

demonstrava que André era um ser cindido, sendo assim a vivência na fazenda 

acentuava seu estado descontínuo em relação ao que era pregado pelo pai. Dessa 

maneira, este item se propõe a refletir sobre as complexidades do sujeito durante a 

partida de casa face às questões que contribuíram para esse acontecimento. 

É a partir dessa travessia que o corpo se projeta para o novo – ao desconhecido 

–, tentando romper, então, com as amarras de uma doutrina ancestral. Por ser 

indiferente às normas estabelecidas na casa paterna, André opta por viver em uma 

pensão interiorana. É o quarto dessa pensão anônima que serve de refúgio, onde o 

filho arredio estabelece seu ritual particular. Esse espaço torna-se a catedral de André, 

regida segundo seus próprios instintos. Nesse ambiente são narradas suas primeiras 

lembranças da família e é onde passa também a idealizar uma nova história para sua 

vida. 

Essa experiência do filho pródigo indica uma descontinuidade provocada pela 

solidão e pelo isolamento, de forma que parece afetar sua percepção da realidade. 

Desse modo, como ele mesmo diz: “só reconhecia aquela escuridão” “convulsionado 

mais do que nunca pelo fluxo violento que me corria o sangue” (LA, p. 38-39). O que 

se pode observar nessa fala de André é que fora de casa, embora estivesse em busca 

de novas realizações, ele apresentava a destituição dos vínculos familiares e da perda 

de si. Com esse reconhecimento, passa a viver segundo os próprios instintos, sem 

considerar toda a lucidez da palavra que refletia sobre ele, os irmãos e as irmãs. Só 

restava agora permanecer à margem, à deriva, nutrindo a sensação de não pertença 

que havia se manifestado antes mesmo de sair de casa. 

Como exilado, André se manteve separado das raízes da terra natal, o que 

reitera o fato de que “o páthos do exílio está na perda de contato com a solidez e 
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satisfação com a terra”190. Essa perda se revela entre os conflitos do filho e está ligada 

a uma falta, ou vazio, que se reproduz diante do não reconhecimento do seu lugar na 

casa e, principalmente, do amor de Ana. Assim, denominava-se como “filho torto, a 

ovelha negra que ninguém confessa, o vagabundo irremediável da família” (LA, p. 

119). Entre outros momentos, a insatisfação desse filho pródigo é marcada na cena 

da capela191, o que se acentua com as recusas de Ana. Diante disso, ele parte de 

casa em meio à incerteza de encontrar um novo lugar, onde pudesse apaziguar seus 

impulsos.  

Assim, o quarto da pensão pode ser visualizado como o lugar de reclusão, a 

catedral, ou seja, o reduto de André. Faz desse lugar o ambiente de sua fuga, o abrigo 

da ovelha desgarrada. Esse quarto interiorano indica o deslocamento do filho que 

antes já havia sido marcado pela falta, ou melhor, por um não lugar no seio da família. 

Ao reconhecer os limites estabelecidos pela norma, o filho se fecha sobre si como se 

estivesse voltado ao útero materno. Desde então, realiza uma comunicação ambígua 

que se opõe à racionalidade enunciada no discurso paterno.  

A fuga de André, por sua vez, caracteriza-se como a busca de uma realização 

individual, uma vez que, ao não se enquadrar aos costumes pregados à família, ele 

se lança a novas experiências com as quais passa a suprir a falta e o desejo, que 

poderiam atraí-lo de volta à casa dos pais. Distante das normas pregadas por Iohána, 

André almejava encontrar a significação que muitas vezes não reconheceu no interior 

da lavoura familiar. Para o filho arredio, “tomar esse caminho equivale em muitos 

aspectos a voltar para casa – porque significa aproximar-se da sede dos ideais”192. 

Nesse sentido, vale observar que o indivíduo procura conquistar fora a liberdade que 

não era possível de atingir no interior dos domínios patriarcais, principalmente no que 

se refere aos desejos do corpo.  

Esse anseio por liberdade constitui-se numa forma de adquirir significância, 

visto que sempre acreditava não ter atingido a importância devida na casa do pai. 

Nesse sentido, o filho pródigo se concentrava no imediato, de maneira que não 

poderia compartilhar da mesma paciência e fé que o pai prescrevia em suas lições. 

Para André, todas as promessas ouvidas durante as refeições, nos rotineiros 

 
190 Said (2003, p. 52). 
191 Esta cena da capela diz respeito ao capítulo 20 de Lavoura arcaica. Fez parte da discussão no 
item 3.4 Do oratório: um convulso amor. 
192 Brodsky (2016, p. 19); nessa passagem do livro Sobre o exílio, o autor trata das motivações do 
indivíduo ao se sujeitar ao exílio.  
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sermões, não passavam de uma comunhão ingênua. Contudo, sua atitude também 

se dá de maneira precipitada aos olhos da família, pois, embora não conseguisse se 

integrar a ela, aos modelos pré-estabelecidos, também não conseguia se desligar do 

passado. 

 

 

Vendo então as costas daquele tempo decorrido, o mesmo tempo que eu um 
dia, os pés acorrentados, abaixava os olhos para não ver-lhe a cara; e que o 
peso dessa mochila presa nos meus ombros quando saí de casa; colada no 
meu dorso, caminhamos como gêmeos com as mesmas costas, as gemas 
de um mesmo ovo, com olhos voltados para frente e olhos voltados pra trás. 
(NASSAR, 1989, p. 32) 

 

 

Durante a partida, o filho pródigo manteve alinhado ao seu dorso um fragmento 

do corpo da família, com o qual segue como se fossem siameses, “gêmeos com as 

mesmas costas, as gemas de um mesmo ovo” (LA, p. 32), conjugados em um único 

corpo que não se libertou por completo da doutrina patriarcal. Assim, André mantinha 

junto a si os ensinamentos e laços ancestrais que o sobrecarregavam. Era um “juízo 

rígido, era um cascalho, um osso rigoroso” (LA, p.34), que perturbavam os seus 

anseios seguindo-o a cada passo que se distanciava da fazenda. À medida que se 

afastava, ia arrastando o peso da corrente do tempo e das lições do pai que pesavam 

sobre seus ombros.  

Não obstante, esboçava a cada passo “estamos indo sempre para casa” (LA, 

p. 35). De modo que reconhece a força potente da doutrina e das normas, mas, 

sobretudo, a força emocional da família. Ao dizer isso, ele certamente reconhece que 

na “casa” está a fonte que poderia saciar a sede que o atormenta, pois, embora, 

tentasse esquecer, ainda estava vinculado a ela. 

Nesse universo distorcido de André, a casa parece ganhar novas 

configurações. Dessa forma, pode estar vinculada ao seu desejo por Ana, com quem 

pretende consolidar o amor da família. Ou, ainda, atestar os sentimentos de 

transgressão que o afastaram, de certo modo, do seio da família. A casa, este edifício 

no qual se alicerça a família, na visão de Iohána, também serviu de acolhimento para 

o desregramento dos filhos. Logo, era lá que ainda resistiam os influxos incestuosos, 

o fogo das paixões e também do acolhimento da mãe. Essa imagem ambígua 
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alegoriza os acontecimentos circunscritos pela violação da lei e desregramento dos 

sujeitos da narrativa, o que, em circunstância disso, resulta na afirmação do exílio. 

Ao partir para fora do domínio familiar, o filho pródigo segue com os “olhos 

voltados para frente e olhos voltados para trás” (LA, p. 32), ou seja, segue como uma 

“unidade bipartida”193 na realização de sua travessia. Essa postura revela um caráter 

de retrospecção que o leva invariavelmente rumo à casa. Mas, ao mesmo tempo, 

instiga-o a desempenhar um papel excessivo em relação a tudo o que ocorre na 

família. Assim que pôde experienciar os prazeres longe de casa, estava certo de que 

escreveria uma novo (re)começo, seria, então, um “profeta de sua própria história” 

(LA, p. 87). Nesse sentido, André opta por um percurso sinuoso de uma narrativa 

instintiva, na qual tenta sufocar as lembranças preservadas no fosso da memória.  

 

 

Jogando sombra sobre sua realidade e embaçando o futuro, tornando-o mais 
cerrado que a névoa habitual. Como o falso profeta do inferno de Dante, ele 
tem a cabeça sempre voltada para trás, e suas lágrimas ou saliva escorrem 
por entre as escápulas. (BRODSKY194, 2016, p. 24) 

  

 

O que se observa aqui é que o sujeito, em sua partida, se mantém voltado às 

lembranças de sua terra. Nesse contexto, o indivíduo segue profetizando um futuro 

sem, contudo, desgarrar-se das sombras do passado. Com efeito, a postura de André, 

ao assumir ser “profeta de si” e escrever sua história, assemelha-se a esse tipo de 

sujeito que transita para outros espaços sem perder de vista o lugar de origem. 

Outrossim, por razões muitas vezes desconhecidas, teve de ser exilado continuando, 

portanto, a narrar um futuro de incertezas.  

Nesse sentido, o filho não consegue prever o que está à sua frente, pois atém-

se a satisfazer os sentidos imediatos, dedica-se ao não tão belo instante. Esse 

acontecimento imprevisível e desconhecido, chamado de transgressão195, põe em 

 
193 Essa expressão faz jus ao trabalho de Abati (1999), quando se refere ao deslocamento feito por 
André. Ao levar consigo as memórias das lições familiares, o sujeito torna-se uma “unidade bipartida”, 
mantém-se preso às lembranças e segue nesse movimento que ele vai chamar de diaspórico. 
194 Nessa fala, o poeta Brodsky (2016) destaca que o escritor em exílio se mantém voltado às 
recordações de seu passado e de sua origem, o que, de certo modo, não deixa de ter uma relação com 
a postura do personagem André, no romance de Raduan Nassar. 

195 A transgressão, segundo Bataille (2017), move o descontínuo. Esse tema vem sendo discutido ao 
longo dos capítulos desta pesquisa, associado diretamente ao comportamento do protagonista de 
Lavoura arcaica. 
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suspenso o caráter contínuo e racional ensinado à família. Para André, o seu tempo 

é o instante, o que é relativo à consumação, ou seja, oposta à perspectiva de futuro 

orientado consoante os paradigmas de uma doutrina tradicional ou familiar. Dentro de 

uma lógica utópica de felicidade (efêmera), o filho assumiu ser profeta de seu destino, 

passando a seguir os seus impulsos e crendo numa possível liberdade. Dessa forma, 

ele busca realizações individuais e se lança num mundo de acontecimentos 

imprevisíveis, bem diferente daquele que vivia antes, moldado por normas.  

Outrossim, mantém certa ambiguidade, que lhe é inerente, nesse movimento 

do terreno familiar para fora dele. Depara-se com um caminho incerto e nada concreto, 

bem diferente do que podia supor. Entretanto, é nesse ambiente de incertezas que o 

filho arredio passa a suprir suas necessidades momentâneas. Ao lembrar o passado, 

“vendo então as costas daquele tempo decorrido” (LA, p. 32), o filho arrisca em suas 

próprias previsões. Por isso não considera precisamente os eventos de onde partiu, 

mas acredita no que está por vir, ou seja, acredita que pode se libertar das amarras 

da lei pregada pelo pai. Ao crer nessa efêmera liberdade como um novo momento, 

volta a idealizar uma vida nova – semelhante àquela que vislumbrara ao lado de Ana 

na infância.  

Dessa forma, casa e liberdade estão associadas, o que acentua o dúbio 

pensamento de André, pois sempre almejou gozar um novo tempo ao lado da irmã. 

Uma vez emancipado, acreditava que poderia, finalmente, fazer de seus corpos a 

própria morada, sem o peso das restrições paternas. Essa alegoria da casa como 

corpo reitera que o caráter de união do corpo da família, repassado nos sermões do 

pai, sempre foi distorcido por André. Diante disso, faço uso das palavras do narrador, 

por meio das quais revela:  

 

 
e se acaso distraído perguntasse “para onde estamos indo?” – não importava 
que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, quem sabe 
menos ásperas, [...], pois haveria de ouvir claramente [...] desprovido de 
qualquer dúvida: “estamos indo sempre para casa”. (LA, p. 34)  

 

 

Como o próprio personagem assume, mesmo que seus passos o “conduzissem 

para regiões cada vez mais distantes e afastadas” (LA, p. 33), Ana era o porto que 

André almejava. A saída ou a ruptura das normas e, provavelmente, a ideia de um 

possível retorno estavam ligadas a ela. Ana sempre foi a fonte que amainava os 



161 
 

anseios turbulentos do irmão pródigo, de modo que a própria promessa da volta ao 

seio da família se fortalece com a idealização do encontro dos irmãos. Assim, fica 

implícito que a casa, a morada dos irmãos e irmãs, sempre fora acolhedora à 

transgressão.   

Tudo isso corrobora o fato de que o desejo reprimido, as lições paternas mal 

assimiladas, a errância e, consequentemente, a violação dos limites da terra patriarcal 

são parte desse conflito, que se acentua no exílio de André. Ele sente-se livre, está 

em busca da emancipação, mas tem o pensamento marcado pela imagem da família, 

embora não consiga se integrar a ela. Assim, o filho é marcado pela imprecisão, pois 

nesse movimento doloroso não deixa de carregar o sentimento de abandono do 

terreno da família. Além disso, está implícito nesse círculo a dor da privação a qual o 

filho pródigo foi relegado, o que impedia, naquele momento, qualquer manifestação 

de resistência às regras ali estabelecidas. 

Diante disso, é possível pontuar uma espécie de (auto)exílio experienciada por 

André, antes mesmo da partida. Um aspecto que pode ter sido resultante desse não 

lugar no seio da casa, determinado por sua condição cindida, o que o tornava 

estrangeiro em relação aos domínios patriarcais. Ao pensar nessa condição 

estrangeira assumida por André, é lícito dizer que se alinha à mesma conjuntura 

apontada por Kristeva (1994, p. 10), quando trata “não mais a [condição] da acolhida 

do estrangeiro no interior de um sistema que o anula, mas a da coabitação desses 

estrangeiros que [...] reconhecemos ser”196. Essa proposição da autora se coaduna 

com o sentido de que o filho já era um estranho em sua casa e que ser estrangeiro 

era uma condição marcada pelo seu destino – uma espécie de maktub197. 

Nesse enfoque, percebe-se que o assujeitamento de André aos modelos 

impostos já o situava numa posição de (auto)exílio dentro do próprio terreno da família. 

Apesar de permanecer na lavoura, havia dúvida quanto à convivência, devido ao lugar 

de autoexílio de sua falta de pertença. Dessa maneira, sua obstinação parecia 

postergar o amanhã, de modo que se traduz numa repetição nostálgica ou, uma pura 

 
196 Esse enfoque é proposto por Julia Kristeva (1994) no texto Estrangeiros para nós mesmos, no qual 
se discute (aponta) a diferença de um perfil identitário do sujeito no próprio ambiente familiar, revelando, 
assim, um aspecto cindido que o faz estrangeiro em relação a si mesmo. 
197 O maktub (está escrito!) é uma expressão que carrega a força do destino. Está aliado aos 
desdobramentos da narrativa e vem sendo apontado no decorrer deste trabalho, como foi visto nos 
itens 2.2 “Os olhos são a candeia do corpo”; 2.5 Maktub! Ou uma escrita por vir?, entre outros 
momentos deste estudo, pois evoca a presença do avô e alguns desenlaces da narrativa. 
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e simples “incapacidade de lidar com as realidades do presente ou as incertezas do 

futuro”198. 

Nesse ínterim, o indivíduo segue sua travessia mesmo apresentando os 

vestígios da paixão que o atormenta. Dessa maneira, revela: “Desde minha fuga, era 

calando, minha revolta (tinha contundência o meu silêncio! tinha textura a minha 

raiva!), que eu, a cada passo, me distanciava lá da fazenda” (LA, p. 33). Se a 

convivência na fazenda com a família sufocava a sua voz, longe de lá ele acreditava 

que poderia se expressar de forma mais livre e ter, com isso, autonomia sobre suas 

vontades. Por essa razão, atribuía uma nova textura à sua voz, passando a desenhar 

uma nova vida, marcada pelo desregramento do próprio corpo. 

Esse corpo em exílio passa por várias transformações e se move numa via 

turbulenta, o que contraria toda a paciência pré-estabelecida nas lições do pai. 

Distante desses valores, o filho vai corresponder aos impulsos da carne, sem 

obedecer aos limites de qualquer interdito. Esses impulsos sempre contidos no interior 

da fazenda podem ser notados logo na cena do quarto de pensão, quando o narrador 

faz referência ao corpo: “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; [...] o quarto é 

individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angústia, se colhe, 

[...] um áspero caule” (LA, p. 7). O quarto que o acolheu, fora de casa, tornou-se o 

mundo particular. Contudo, os desejos do corpo estão sempre marcados pela 

angústia. É como se este corpo tentasse nesses instantes de solidão (e prazer) liberar 

os seus influxos (os líquidos que necessitam ser expelidos) e suas dores. 

Retoma-se aqui a cena do quarto porque nela há diversas simbologias, entre 

as quais está a encenação da própria partida, a fuga, o distanciamento das normas 

familiares. Esses “intervalos de angústia” ressignificam uma vivência solitária e muda 

que perturbava o filho desde a infância, dentro dos limites da fazenda. Nesse sentido, 

sua existência ali na pensão interiorana parece contaminada por um percurso 

melancólico da infância à adolescência. Isso ocorre também no ambiente da família 

como uma implicação gerada pela ameaça ou perda do ser amado/desejado. Essa 

experiência amorosa que pode ser vista em relação à melancolia tem, consoante 

Freud (2006, p. 114), um “elemento complicador que é o conflito da ambivalência”.   

A melancolia, conforme esclarece Freud (2006), está ligada também ao 

empobrecimento do eu, do mundo do sujeito, pelo fato de as contingências da vida 

 
198 Como destaca Brodsky (2016, p. 29). 
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terem desencadeado certas perdas199. Assim, ao ser absorvido por uma situação-

limite gerada pelo distanciamento da paixão da infância, ou pela austeridade do pai, o 

filho passa a manifestar uma imagem desintegrada. São marcas melancólicas200 

decorrentes desse vazio, que envolvem o filho pródigo e fazem com que se sinta à 

margem da própria família. Dessa maneira, passa a viver sob a sombra do luto. 

Afastado da convivência com os irmãos e irmãs, a nova realidade acentua a ausência 

do ser amado. Nessas circunstâncias, Freud (2006) explica 

 

 
que o objeto amado não mais existe, de modo que o respeito pela realidade 
passa a exigir a retirada de toda a libido das relações [Verknüpfungen] 
anteriormente mantidas com esse objeto. Contra isso ergue-se então uma 
compreensível oposição. Afinal, [...], de modo geral o ser humano – mesmo 
quando um substituto já se delineia no horizonte – nunca abandona de bom 
grado uma posição libidinal antes ocupada. [...] Essa oposição pode vir a ser 
tão forte que ocorra uma fuga da realidade [...]. (FREUD, 2006, p. 104) 

 

 

Desfeita essa relação libidinal, o sujeito é levado a um processo de substituição, 

que vai contribuir para superar a manifestação do luto presente. As experiências 

buscadas no exílio são um meio de enfrentar esse trabalho de luto e poder lidar com 

a realidade na qual está envolvido. Esse vazio, no entanto, não é plenamente 

preenchido, ao contrário, estimula a desmedida do corpo, por uma via transgressora 

e turva. 

Estas marcas passam a ser absorvidas por André e contribuem para a cisão do 

seu próprio eu. Entretanto, é importante verificar que a cisão pode ser vista como um 

indício desse desregramento que já ocorria no interior da casa, antes da partida. 

Assim, se por um lado a imagem da família é pressentida como modelar, há 

inversamente um corpo que contrapõe essa imagem. Ou seja, que não se sustenta 

de forma estruturada, e sim pela instabilidade que danifica uma corporeidade maior, 

a da família. Importa dizer, ainda, que as relações entre os membros da lavoura não 

 
199 Vale dizer ainda que a “perda” pode estar relacionada ao luto, proveniente tanto de uma situação-
limite do indivíduo diante da morte, como também da ausência, da falta de algo, como é o caso que 
envolve o protagonista do romance estudado.  
200 Para Freud (2006), “as causas da melancolia”, em via de regra, são superiores às do luto resultante 
da “perda real” do ser amado. Desse modo, o sentido do luto para ele difere do que é apontado por 
Benjamin (1984). Vale esclarecer que na teoria benjaminiana o luto está diretamente relacionado à 
melancolia, têm causas geradas tanto pela morte, quanto pela ruína e os vestígios que marcam a 
ausência de algo, e atingem a vivência do sujeito. Uma análise mais apurada sobre essa questão será 
desenvolvida no último capítulo desta tese, no qual dialogo com os conceitos de ruína, vestígio, alegoria 
e morte destacados por Benjamin. 
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apresentavam mais sustentação no espaço da casa, pois estavam marcadas pelo 

vazio. Uma depreciação típica do estado apresentado pelo sujeito da narrativa, o que 

reitera a impossibilidade de uma comunhão conforme pregava Iohána. 

Esse deslocamento do interior da casa para fora reflete bem o estado 

melancólico do filho pródigo. Há sempre uma lembrança que o atormenta, dando 

margem à “ambivalência do conflito”, o que reforça a proposição freudiana 

anteriormente citada. Paixão, desejo/prazer, transgressão ou os seus contrários, lei, 

norma/interdito têm uma relação de conflito nessa memória que está correlacionada 

à casa e à família. Depois da fuga, o exílio vem reafirmar essa ambiguidade, a dúvida 

pela falta cujos desdobramentos revelam a dor do sujeito durante e depois dessa 

travessia.  

Portanto, quando ele revela sua vontade de voltar à fazenda, é inevitável não 

pensar nessa ligação familiar que mantém a narrativa turbulenta de André. A casa e 

sua arquitetura de “corredores confusos” (LA, p. 42), marcada pelos modelos impostos 

pelo pai, atrairia o filho arredio de volta. Fosse por um anseio de reconciliar ou de 

reaver os seus direitos de filho, irmão e amante, a casa despertava uma certa 

nostalgia. Logo, reconhece Nassar (1996, p.29), “não tem quem não chore de 

nostalgia. O que prova que todo mundo tem pelo menos um pezinho bem plantado 

nela e de onde concluo que a família ainda é um porto seguro”. Certamente, há uma 

nostalgia enunciada aqui, que se mistura com todo o jorro do discurso transgressor 

do protagonista. Contudo, aponta-se que a família é o tronco que sustenta e acolhe 

os filhos, como descreve o próprio narrador201. É o centro no qual estão alinhados os 

galhos, quer sejam saudáveis, quer não; é o espaço no qual os diferentes elementos 

se fundem/se cruzam, por isso não tem como desvincular essa ligação familiar da fala 

de André. 

Desse modo, o que se imprime nessa discussão em torno do exílio, da partida 

de André, é que, embora haja uma violação, uma ruptura dos espaços delineados pelo 

pai, há também um sentimento de reencontro, o que sugere a ideia de um retorno 

sempre. Um retorno que move a ideia de “arcaico” descrita no título do romance, ou 

seja, como algo passado, mas que alimenta aquilo que está por vir. Portanto, “Lavoura 

 
201 Na cena em que André descreve os lugares dos filhos à mesa das refeições, situando aqueles que 
estão à direita do pai e os que estão à esquerda, ao lado da mãe – que é quem carrega o estigma da 
cicatriz. 
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remete aquilo que será colhido”202 e este colher, segundo os preceitos de André, 

converge a novas paisagens, “menos ásperas”, que a terra patriarcal. Entretanto, o 

alimento a ser colhido conduz ao futuro e, com isso, ao regresso: “estamos indo 

sempre para casa” (LA, p. 34). A moradia dos afetos, a qual acolhe o fruto proibido 

das paixões e dos desejos interditos por meio da lei paterna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
202 Tardivo (2012, p. 133), faz uma alusão aqui ao “retorno que nos leva às primeiras palavras do 
romance – o título”. 
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4 A LEI, A TRANSGRESSÃO E O DESEJO 

 

 

4.1 A lei e a exceção 

 

 

Por considerar que a prosa de Nassar insere sua discursividade no campo de 

uma tradição que sugere um diálogo com mítico e o religioso, trilha-se aqui um 

percurso que se inicia com a reflexão sobre a concepção de lei discutida em Antígona, 

de Sófocles. Concepção essa que não se alinha às leis dos homens. Diante disso, 

passa-se a refletir sobre a ideia da lei (ancestral), que se manifesta no corpus desta 

pesquisa. Essa forma de pensar a lei é problematizada no romance Lavoura arcaica 

e segue por um caminho no qual a doutrina da casa passa a ser manipulada e é 

convertida numa exceção, um estado instalado no limiar entre a normalidade e o caos, 

conforme pontua Agamben (2014). É nesse limiar que o poder soberano vai atuar, 

internamente, no espaço da comunidade familiar, como observado na figura autoritária 

do pai, no romance de Nassar, ou no reino tebano, por meio do autoproclamado rei 

Creonte, na tragédia de Sófocles. 

 Nesse sentido, a antiguidade clássica grega ‒ com seus mitos repletos de 

deuses, heróis, lendas, batalhas, jornadas e tragédias simbólicas ‒ possibilita a 

reflexão sobre as realizações humanas e as múltiplas faces da sua natureza, sobre 

os princípios estruturais e antagônicos que sustentam as relações sociais. São 

atemporais e, por possuírem aspectos perenes, sua discussão se adéqua a muitas 

práticas humanas, cujos temas perpassam a literatura (moderna) contemporânea, 

mantendo entre si um certo diálogo. Destaca-se, ainda, que essa relação permite 

enxergar as problemáticas presentes no nosso tempo, ou mesmo propor uma 

resposta à questão do contemporâneo203.  

 

 

O que é o contemporâneo? 

O contemporâneo mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não 
as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles experimenta 
contemporaneidade, obscuros. (AGAMBEN, 2012, p. 62) 

 
203 Agamben (2012) trata dessa questão e propõe um diálogo em torno desse tema que intitula seu 

livro de ensaios: O que é o contemporâneo? Tradução de Vinícius Nicastro Honesko. 
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 Com base nesse entendimento de que a literatura precisa manter-se fixa e não 

perder de vista as discussões presentes tanto em seu tempo quanto fora dele, volta-

se ao ponto de partida das representações em Antígona, de Sófocles. Episódio no 

qual o irmão da rainha tebana, Creonte, assume provisoriamente o trono até que os 

filhos varões de Édipo e Jocasta ‒ Etéocles e Polinícies ‒ alcançassem a maioridade 

e, de forma alternada, assumissem a coroa de Tebas. Ao invés disso, Etéocles recusa-

se a passar a coroa ao irmão, que, consequentemente, se aliou ao sogro no 

estrangeiro e resolveu disputar o trono:  

 
 
 
Coro: [...] em luta de igual para igual, deixaram a Zeus, em tributo, o bronze 
das armas, exceto os dois infelizes, nascidos do mesmo pai e da mesma mãe, 
que ergueram lanças, um contra outro, partilhando ambos a mesma morte. 
[...] Os dois, por um duplo destino, / morreram, em um único dia, lutando entre 
si, / maculando as mãos com o sangue parental [...]. (SÓFOCLES, 2014, p. 
30) 

 

 

 A morte dos irmãos, em Antígona, os varões de Édipo e Jocasta, é o ponto de 

partida das ações que reúnem, nessa forma de governabilidade, as concepções das 

leis (Natural e do Estado). Além de o trágico circular pelo mito de Tebas, este permite 

visualizar também o excesso de uso do poder quando, por direito parental, Creonte, 

“filho de Meneceu” (Idem), assume o reinado de Tebas. Desse modo, é por meio das 

decisões do novo soberano que se passa a refletir sobre as questões que promovem 

o autoritarismo. Após assumir o poder, o rei decidiu revogar as leis divinas, desse 

modo, "convocou o conselho dos anciãos e ordenou novos editais”204. Esses editais 

contemplavam que aquele filho de Édipo que se voltasse contra Tebas teria seu corpo 

mantido sobre a terra e a ele não seriam feitas honras fúnebres205. 

  Essa decisão do novo soberano gera, por sua vez, uma forma de exceção no 

reinado de Tebas e, por consequência disso, a morte do vivente. A concepção de 

 
204 Sófocles (2014, p. 31). 
205 E estas ordens sobre os filhos de Édipo, / agora proclamadas, delas são irmãs: 

Etéocles, que morreu lutando pela pólis, / [...] será sepultado com ritos fúnebres, / tal como outros 
mortos ilustres, que estão sobre a terra, / mas quanto ao de seu sangue, Polinices, / [...] ao voltar do 
exílio, quis incendiar / a terra pátria, destruir os deuses familiares, / fartar-se do sangue dos que lhe são 
próximos / e conduzir os nossos para a escravidão. 
Pois esse, como já foi proclamado na pólis, / não receberá sepultura, nem lágrimas. / Que seu corpo 
permaneça exposto, / servindo de alimento às aves e aos cães, / um horrível espetáculo para os olhos. 
E essa é / a minha decisão: jamais os maus serão honrados / como os justos [...]. (SÓFOCLES, 2014, 
p. 31-32) 
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vivente é relacionada à expressão “vida nua”206, como algo que está entre a bíos e a 

zoé. Dessa forma, este corpo sacrificável se apresenta envolvido numa espécie de 

ordenamento, presente no interior de um sistema disciplinar, ou seja, um modelo de 

Estado que se dá no limiar entre o ordenamento jurídico e o político. Assim, tanto a 

expressão “vida nua” quanto “vivente” está associada aqui ao corpo submisso, 

sujeitado ao poder soberano e patriarcal, de modo que podem perder o devido valor 

na vida caso se recusem a seguir as leis impostas por esse modelo de Estado. 

 No contexto da pólis, as leis definidas demarcavam uma nova governabilidade 

e restringiam as libações a Etéocles. Com isso, "o soberano cria e garante a situação 

como um todo na sua integridade. Ele tem o monopólio da decisão última”207. Nesse 

aspecto, o soberano passa a decidir também o destino dos súditos e da vida social. O 

excesso desse poder gera algumas consequências, nas quais estão os conflitos entre 

dois princípios morais: o representado pelas leis divinas, eternas e não escritas 

(thémis ou nómos), defendidas por Antígona; e as leis do Estado, criadas pelo homem 

(dike)208, às quais, de forma irredutível, Creonte se apegava. 

 Inconformada com as decisões soberanas, Antígona questiona tais normas 

delineadas por um princípio de exclusão entre dois membros da mesma família. Um 

princípio que afeta a moral defendida pela lei dos laços sanguíneos, a qual era 

seguidas por seus pais. Tal princípio pode ser observado também no romance 

Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, nas posturas representadas por Iohána e por 

André. No entanto, cabe a este último o entendimento dessa forma de lei que se 

aproxima da defendida pela protagonista Antígona, pois, nos pressupostos de André, 

prevalecia o entendimento de lei que passava pela via ancestral do avô. Relativa a um 

tempo imaculado no qual estavam resguardados as coisas primeiras e os desejos da 

infância; ou seja, o pensamento não corrompido, uma forma de pensar e agir que 

preservava nesses laços de sangue uma força que se dava com base em uma 

integração do corpo à natureza, em cujo equilíbrio residia a primeira lei casa. 

Foi essa maneira de pensar que, aos poucos, foi modificada por Iohána. O pai 

instituíra uma doutrina austera e nela mantinha os filhos e as filhas sujeitos a uma 

espécie de ordenamento e poder. Baseado nesse entendimento, reflete-se, então, 

 
206 Essa relação é apontada por Agamben (2014). 
207 Conforme destaca Agamben (2014, p. 24). 
208 Sófocles (2014). 
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sobre tal concepção de lei que normatiza as ações do pai, no romance de Nassar. 

Uma espécie de norma herdada dos seus ancestrais, que foi modificada segundo um 

entendimento absolutista, o que distorcia os próprios mandamentos do livro sagrado 

da família.  

A hegemonia do pai é consolidada num limiar, em que se instaura a supremacia 

e sob a qual está situada sua descendência, ou seja, numa espécie de ordenamento 

no qual os membros deveriam seguir o modelo patriarcal, que zelava pela manutenção 

da unidade do sagrado da família. Assim, o que configurava essa instituição sagrada, 

conforme os princípios instituídos pelo pai, era, na verdade, um sistema disciplinar 

ditado por uma forma de soberania. Nesse sentido, o pai sustentava: "Nossa lei não 

é retrair, mas ir ao encontro, [...], onde estiver um há de estar o irmão também... (Da 

mesa dos sermões.)" (LA, p. 146). Com essas palavras, firmava o compromisso de 

manter unidos os membros da casa e de promover uma integração maior, reforçando, 

de certo modo, uma premissa herdada de uma geração passada, conforme se vê no 

excerto: 

 

 
[...] o amor, a união e o trabalho de todos [...] junto ao pai era uma mensagem 
de pureza austera guardada em nossos santuários, comungada solenemente 
em cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular 
[...], mas que era importante não esquecer também as peculiaridades afetivas 
e espirituais que nos uniam [...], era pelo menos a parte que cabia a cada 
membro, o quinhão a que cada um estava obrigado, pois bastava que um de 
nós pisasse em falso para que toda a família caísse atrás; [...] e que para 
manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever. 
(NASSAR, 1989, p. 20-21)  

 

 

Nessa lei difundida por Iohána estaria fundada a comunidade por ele 

idealizada, em que o coletivo e o homogêneo aparecem no desenvolvimento do 

trabalho de subsistência. Aspectos esses que eram reiterados diariamente nos 

sermões à mesa das refeições. Com isso, o pai instituía sua autoridade, fazendo com 

que os membros da família seguissem um modelo ancestral já corrompido pela rigidez 

das normas por ele impostas. Por meio disso, ele reforçava o entendimento de que a 

retidão, a união e a humildade eram princípios basilares de sustentação dos laços 

entre os filhos e filhas. Assim, validava suas palavras com base no “livro crepuscular”, 

como se, por meio dele, estivesse assegurando a transmissão de uma cultura familiar 

mediterrânea. Uma herança dos valores ancestrais que apontam a uma forma 
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particular de vida, cujas práticas e expressões caracterizam o convívio de suas 

comunidades.  

Esse convívio era marcado por uma diversidade, ou melhor, por uma 

combinação complexa de ideias e sentimentos cultivados por séculos. É a esse 

mediterrâneo209, que abriga tempos e maneiras de ser distintas, a que o discurso de 

Iohána e também de André fazem alusão. Nos sermões, os filhos aprendiam que 

deveriam zelar pelas relações dos laços de sangue, prevendo um modo de vida e 

cumprimento em torno da união. Contudo, lições como essas foram adquirindo outras 

proporções, confundindo-se em meio às paixões. E, além disso, foram consumidas 

pela austeridade do pai. 

Nesse sentido, o ensinamento de Iohána abriga algumas contradições. Na 

medida em que diz zelar pelos ensinamentos herdados dos seus antepassados, 

institui que os filhos e filhas deveriam ficar restritos ao “trabalho da família, trazendo 

os frutos para casa, ajudando a prover mesa comum” (LA, p. 21). Mesmo que para 

isso tivessem que refrear seus impulsos, deveriam permanecer nos limites da casa e 

manter seus “anseios isolados” (LA, p. 21), vinculados ao sentimento do dever em 

cumprir as atribuições, ou melhor, a norma. Desta feita, a tradição dessa comunidade 

familiar passou a ser conduzida numa outra esfera da cultura, na qual adquire um tom 

de austeridade e prevalece a relação de poder.  

No modelo arcaico reformulado pelo pai, a palavra em si tem força de lei. Essa 

força da palavra não se articula, necessariamente, com a pretensão da lei natural, 

como defendia Antígona. Aos olhos da heroína, a legitimidade seria alcançada por 

meio da lei dos laços consanguíneos instituída pelos deuses, uma condição 

fundamental de pretensão da lei. Essa questão, mesmo contrária às normas 

estabelecidas por Creonte, não invalidaria a luta e a resistência à obediência do que 

vinha sendo prescrito nas leis de Tebas210. A pretensão de fazer valer a tradição dos 

antepassados e resgatar a herança das crenças era uma referência para o 

 
209 Derivado de "mar (não oceano) entre as terras"; Mediterrâneo também foi chamado de mare 
nostrum pelos romanos e ainda poderia ser chamado de tal maneira se entendêssemos nostrum de 
uma maneira diferente: como uma referência para nós, os seres humanos. (Esse entendimento foi 
colhido do site: https://plataforma9.com/congressos/culturas-e-sociedades-mediterraneas-
conhecimento-saude-e-turismo.htm). 
210 Esse pensamento é desenvolvido de acordo com o estudo de Toyoda (2015). 

https://plataforma9.com/congressos/culturas-e-sociedades-mediterraneas-conhecimento-saude-e-turismo.htm
https://plataforma9.com/congressos/culturas-e-sociedades-mediterraneas-conhecimento-saude-e-turismo.htm
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alinhamento da comunidade. Assim, faria valer a constituição de um fundo moral 

essencial à coexistência ao longo das gerações211.  

 É importante destacar que essa coesão almejada por Iohána tem em si um 

elemento que distorce os princípios de seus ancestrais, afastando-se, portanto, 

daquilo que Antígona defendia. Logo, o pai, no romance de Nassar, procura manter 

uma norma fundamentada em uma imposição dos valores que considerava essenciais 

à família. Entretanto, tal discernimento seguia um caminho contrário ao entendimento 

de vida e união deixado pelo avô, o velho guardião. Era do avô que surgia o sopro 

oriental. Decerto, a sua imagem tinha uma força que pairava sobre a família e que era 

sorvida por “cheiros primitivos” (LA, p. 89). Embora essa presença exercesse um efeito 

sobre André, já não influenciava as decisões do pai, pois, apesar de seguir em defesa 

de um princípio moral da tradição, a postura do pai se assemelha à de Creonte, 

quando faz uso da sua autoridade para impor normas à pólis.  

Do mesmo modo que o rei Creonte, Iohána impunha o seu poder sobre os 

demais membros da casa, de forma que todos deveriam responder “ao pai quando ele 

perguntasse [...] ajudando a prover a mesa comum, [...], pois se condenava a um fardo 

terrível aquele que se subtraísse às exigências sagradas do dever” (LA, p. 21). Dessa 

maneira, todos ali na casa comungavam das mesmas medidas como se estas 

fizessem parte das lições de um “livro crepuscular”; e, por meio dessa forma de vida 

e da austeridade dos ensinamentos, o pai exercia a soberania. Assim, observa-se, 

ainda, que durante a narrativa inscreve-se uma forma de poder na qual a 

governabilidade é demarcada no espaço de terra que compreende os limites da 

fazenda da família. Nessa estrutura fechada, a norma estabelecida pelo pai pode ser 

entendida como uma forma de exceção, que trata  

  

 

antes de tudo, de criar e definir o próprio espaço no qual a ordem [...] pode 
ter valor. [...]. Não se limita em distinguir o que está dentro e o que está fora, 
a situação normal e o caos, mas traça entre eles um limiar (o estado de 
exceção) a partir do qual interno e externo entram naquelas complexas 
relações topológicas que tornam possível a validade do ordenamento. 
(AGAMBEN, 2014, p. 25) 

 

 
211 Outros detalhes sobre essa questão da lei e da moral na tragédia de Sófocles podem ser vistos no 
trabalho de Toyoda (2015). 
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 É por não aceitar as condições desse ordenamento que André transpõe os 

limites da fazenda da família, contrariando a governabilidade patriarcal, rompendo, 

assim, com os dispositivos ali sustentados, tendo em vista que "o dispositivo passa a 

ser qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de [...] orientar, determinar, 

[...] modelar, controlar, e assegurar [...] as condutas, as opiniões e os discursos dos 

seres viventes”212. Desse modo, o que fica evidenciado durante a narrativa do 

romance é que o pai se apropriou de certos dispositivos com o objetivo de zelar pela 

ordem da comunidade familiar, envolvendo os filhos e as filhas numa espécie de 

normatização, desde a disposição dos lugares à mesa dos sermões, como pode ser 

observado:  

 

 
Eram estes nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos 
sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro 
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika,e Huda; à sua esquerda vinha a mãe, em 
seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era um desenvolvimento 
espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de 
uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde começava o segundo galho, 
fosse [...] um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; 
podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na mesa (eram 
caprichos do tempo) definia as duas linhas da família. (NASSAR, 2009, p. 
154)  

  

 

Essa forma disciplinar, observada pela demarcação dos lugares à mesa das 

refeições, evidencia uma maneira de regular os membros a um corpo maior – o da 

família –, sendo que esse corpo seria regido pelo pai. De um lado encontravam-se os 

membros virtuosos e, do outro, os que carregavam a vertigem que comprometia o 

sagrado, o equilíbrio de uma unidade homogênea.  Com isso, os da direita, iniciando 

por Pedro, são a representação dos que obedeciam e cumpriam as leis, respeitavam 

a tradição; e, contrário a esses, à esquerda, estavam a mãe, André e seus irmãos 

mais novos, os que faziam parte do corpo enfermo, doentio, ou melhor, aqueles que 

não se adequavam aos costumes patriarcais.  

Diante disso, as reuniões realizadas na hora das refeições legitimavam o poder 

do pai. Os lugares demarcados ao redor da mesa indicavam uma união aparente, 

embora a virtuosidade da casa estivesse comprometida por aqueles que estavam à 

esquerda, os que se rebelariam contra a norma estabelecida. Na simbólica mesa dos 

 
212 É o que diz Agamben (2012, p. 40). 
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sermões, as normas eram confirmadas por meio das palavras austeras proferidas pelo 

pai, sentado sempre à cabeceira em uma posição soberana. Outrossim, o princípio 

patriarcal de conservar o legado de uma cultura familiar, fechada no ciclo – amor, 

trabalho e tempo –, não permitia qualquer desvio da norma.  

 Ao cultivar esse princípio de uma aparente normalidade, o pai confirmava as 

regras que constituíam o estado de exceção naquela comunidade patriarcal. Algo não 

muito diferente disso ocorreu no reino tebano quando Creonte garantiu que, “[...] 

aquele que respeitar a pólis, morto ou vivo, será igualmente honrado por mim”213. 

Antígona resistia a essa decisão de Creonte, contrariando a lei imposta ao assumir “o 

status de admissibilidade à causa [...], porque nesse caso acima das leis dos homens 

estavam as leis dos deuses”214. Não obstante, no romance de Nassar, é o pai com 

sua autoridade quem legitima os princípios morais do território familiar.  

Com austeridade, Iohána vai ratificar o poder a ele conferido, principalmente, 

ao empreender uma forma de ordenamento restrita aos domínios da fazenda, onde 

mantém uma forma de controle sobre os membros da comunidade. Essa postura 

soberana do pai pode ser entendida, ainda, por meio de uma norma social cuja 

posição simbólica detém um ideal sedimentado nos valores restritos ao território rural. 

Essa visão normativa fica bem clara no discurso de Iohána, "[...] ninguém ainda em 

nossa casa há de dar um curso novo ao que não pode desviar, [...] eu já disse, 

nenhuma sabedoria devassa há de contaminar os modos da família!" (LA, p. 167-168). 

Manter essa unidade familiar era uma forma ideal de cumprimento de uma espécie de 

estatuto que resguardava a lei da casa, seria uma maneira de os membros 

permanecerem fiéis à lei, a qual previa uma norma ideal a ser seguida. Porém, para 

alguns de seus membros, como André, Ana e Lula, essa norma não passava de uma 

contingência, despertava dúvidas e promovia incertezas.  

Nesse ínterim, certas consequências nas relações familiares eram iminentes, 

surgiam como um impulso de contestação ao poder assumido pelo pai na 

comunidade. Foram instaurados modelos de governabilidade que visavam manter a 

respectiva comunidade sob o controle dos dispositivos familiares e religiosos. O 

interesse primeiro foi o de orientar, mas aos poucos tornou-se uma "crescente 

implicação da vida natural do homem nos mecanismos e nos cálculos de poder”215. 

 
213 Sófocles (2014, p. 32). 
214 É que pondera Toyota (2015, p. 2). 
215 Pontua Agamben (2014, p. 116). 
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Fica evidente, então, que há sempre uma convergência de determinados poderes 

sobre a vida, sejam eles regulados pela moral religiosa ou pelo Estado, seja por 

comunidades como a familiar. 

 No romance, André é uma representação da ruptura dos valores da moral 

adotados pelo pai. Ao não se alinhar às normas e, principalmente, por não se deixar 

domesticar, ou ser regulado pela norma patriarcal, o filho pródigo transpôs os limites 

da fazenda. André personificava o orgulho, a imprudência, detinha um comportamento 

insolente, o que caracteriza a concepção de hybris grega. Essa desmedida do filho 

pródigo havia contaminado a inteireza da família, de maneira que rompia com os 

princípios de união. Assim, enquanto o pai tentava estruturar o edifício sólido da 

lavoura, o filho apresentava o desequilíbrio que afetava diretamente a manutenção da 

lei e das estruturas da casa. Desse modo, projetava-se contra o estado de exceção 

que se instaurava naquela comunidade.  

Com esse sentimento crescente de ruptura, André interferia na doutrina de 

união que mantinha o aparente equilíbrio da comunidade familiar e punha em 

suspenso o corpo do vivente. Esse corpo pode ser entendido aqui como o daqueles 

que ficavam no limiar entre a vida natural e a vida qualificada, confirmando que é na 

exceção que ele é posto à prova. Nesse sentido, a alegórica mesa dos sermões 

representa esse modo de pensar o corpo que é posto à prova, ou seja, é subjugado. 

Quando a narrativa expõe os dois lados da família, faz uma conotação ao galho podre 

– metaforizando uma árvore. Nesse galho, que fica bem ao lado esquerdo do pai, 

inicia uma protuberância mórbida pela mãe, seguida pelos filhos mais novos. São 

esses os sujeitos que passam pelo julgamento da lei patriarcal.  

Os filhos mais novos, cujo vínculo maior era a mãe, foram atraídos pelo excesso 

de afeto. Em contrapartida, essa afetuosidade da mãe corrompeu os filhos e gerou 

um elemento subversivo, atraindo a própria perdição para dentro de casa. Se Ana foi 

a perdição de André, a mãe antes já havia despertado esse sintoma216. Contudo, é a 

irmã mais nova a reverberação dessa vertigem que se espalha pelo corpo da família, 

causando a dissolução dos laços217 de maneira pungente. Semelhante à pólis em 

Antígona, os conflitos nos domínios da família em Lavoura arcaica envolvem também 

princípios religiosos e morais. No romance de Nassar, o espaço da comunidade 

 
216 Verificar o esclarecimento no item 4.5.  
217 No item “4.5 Dança, sacrifício e morte”, discute-se esse aspecto que culmina com os desenlaces 
da família. 
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familiar desperta o confronto entre a moral e os costumes herdados dos 

antepassados. Assim, com o intuito de manter as normas, o pai interdita os desejos 

dos filhos no espaço restrito à comunidade patriarcal e demarca, então, o poder que 

fizera da norma um estado de exceção.  

Nesse espaço no qual se inscrevem os domínios patriarcais, a paixão havia 

brotado logo na infância com o incesto dos filhos: André e Ana. Uma forma de 

enfrentamento da lei familiar, pois comprometia a razão, o equilíbrio dos valores e da 

moral resguardos pelos fundamentos patriarcais. A descoberta de uma relação 

incestuosa entre os irmãos provocaria uma dor viva (incalculável) no pai, o que 

demarcaria a tragédia no seio da família. Segundo as orientações de Iohána, todos 

no terreno da família deveriam se afastar das tentações da carne, do “mundo das 

paixões”, que era entendido como o “mundo do desequilíbrio”. Isso constituiria, de 

acordo com a doutrina patriarcal, um constrangimento para a família, o que acarretaria 

severa punição aos filhos transgressores. Tal punição estaria legitimada no poder do 

patriarca. Nesse sentido, destaco que 

 

 

por muito tempo um dos privilégios característicos do poder soberano fora o 
direito de vida e de morte. Sem dúvida ele deriva formalmente da velha patria 
potestas que concedia ao pai de família romano o direito de "dispor" da vida 
de seus filhos [...]: podia retirar-lhes a vida, já que a tinha "dado" [...]. 
(FOUCAULT, 1988, p. 127) 

 

 

Pela imposição da ordem, o pai de família mantinha um discurso racional, 

sacro, como uma figura que também poderia salvar, o que se coaduna com a ideia de 

patter famílias prevista no antigo Direito romano, como assinala Ribeiro (2002). O 

poder conferido ao pai possibilitava que impusesse as penalidades devidas e 

exercesse o chamado direito de vida e de morte sobre todos os membros de sua 

comunidade. Além disso, era considerado uma espécie de chefe político e religioso 

da família. Nesse sentido, "o espaço da soberania ter-se-ia constituído, portanto, 

através de uma dupla exceção, como uma excrescência do profano no religioso e do 

religioso no profano, que configura uma zona de indiferença entre o sacrifício e o 

homicídio"218. Nesse limiar, o poder patriarcal, ou mesmo de um líder religioso ou 

 
218 Agamben (2014, p. 85). 
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estatal, poderia impor suas normas sobre aqueles que pertencessem a um domínio 

por ele estabelecido.  

Como a figura do patriarca estava no centro do núcleo familiar, deste lugar 

exercia seu poder de forma despótica, interferindo, ou melhor, decidindo sobre o 

destino dos membros da família. Esse aspecto corrobora a trágica narrativa de 

Sófocles, quando Creonte faz uso de seu poder e impõe a todos os súditos, inclusive 

aos herdeiros de Édipo, que seguissem as novas leis do Estado219. Instaurava um 

modo de governabilidade cujo excesso resultara numa forma de exceção. Essa 

questão reforça que "assiste-se, de fato, a um deslocamento e a um progressivo 

alargamento, para além dos limites do estado de exceção, da decisão sobre a vida 

nua na qual consistia a soberania”220.   

É essa forma classificável de vida que fica exposta ao sacrifício e à mercê das 

decisões daquele que governa. Dessa maneira, têm seus direitos subjugados e 

permanecem sempre à margem do sistema operante. No romance de Nassar, essa 

concepção de vida está vinculada a André, Lula, Ana. Porém, as outras irmãs ‒ Rosa, 

Zuleika e Huda ‒, apesar de pertencerem à linhagem que descende do pai, conforme 

se vê na divisão dos lugares à mesa, possuem também suas vozes silenciadas. São 

esses filhos e filhas que, assim como a mãe, parecem travar uma luta silenciosa e 

contida, entretanto fazem ecoar a dor e o sofrimento por terem seus desejos interditos.  

O silenciamento materno carregava, sobretudo, a sabedoria adquirida nos 

longos anos de trabalho em torno da família. A postura da mãe revela a aceitação da 

supremacia operante, numa imagem sempre quieta – “sentada na cadeira de balanço, 

absolutamente só e perdida nos seus devaneios cinzentos, destecendo desde cedo a 

renda trabalhada a vida inteira em torno do amor e da união da família” (LA, p. 36-37). 

Uma atividade dedicada ao amor e a uma comunhão que haviam sido suprimidos pelo 

discurso rígido do pai. A mãe tecia um discurso de afeto, enunciado pelo silêncio do 

dia a dia e no labor com a renda entrecortada. Outrossim, a voz da mãe era sempre 

ponderada em meio aos afazeres da casa.  

 
219 Após ignorar as leis dos laços de sangue, as mesmas que serviram para legitimar seu posto no 
trono de Tebas, Creonte decidiu que o corpo de Polinices (morto em batalha) estaria condenado a ficar 
insepulto, à exposição, servindo de alimento às aves, para que todos pudessem contemplar a soberania 
do rei. 
220 Conforme destaca Agamben (2014, p. 119). 



177 
 

É possível destacar, então, que nesse lugar ocupado pela mãe é estabelecida 

uma instância discursiva na qual circulam as vozes subjugadas. Contudo, é dessa 

mesma posição que se manifestam outras que tentam resistir ao poder do pai, entre 

as quais estão André e Ana. Desse silêncio emergia um anseio de vida, como uma 

respiração convalescente, que, gradualmente, trava uma luta pela sobrevivência. O 

que se pode constatar é uma forma de discurso de “resistência” por meio do qual a 

linguagem “adquirida”, o novo pensamento, entra em conflito, como diz Foucault 

(2008, p. 160), “com a repressão que [esta] exerce sobre o que nunca tinha sido dito”. 

Com efeito, a palavra que fora silenciada (não dita) passa a provocar um incômodo. 

Logo, vai enunciar uma maneira de ver e agir que nasce do silêncio, das ideias 

aprisionadas, e surge como uma forma de reação ao discurso operante.  

A mãe, as filhas e os dois filhos mais novos André e Lula situam-se no mesmo 

limiar em que se encontram os sujeitos cujos discursos foram reprimidos. Sujeitos 

impedidos de expor/defender suas próprias vontades, vidas abandonadas, sem futuro, 

ou mesmo “perdida[s] nos seus devaneios cinzentos” (Idem). Corpos que tentavam se 

libertar da dominação patriarcal, pois o destino de cada um deles seguia (ou mesmo 

estava inscrito) por uma via sacrificável e abandonável. Com efeito, Ana e os irmãos 

que pertencem à linhagem da mãe estão vinculados a essa concepção de vida. 

Marcados por uma paixão incestuosa que havia causado a desgraça na família, 

André e Ana têm em seus corpos o estigma da transgressão. Entretanto, Ana que é 

julgada diante de toda a família em meio a sua apresentação, que mais parecia prever 

a própria condenação. 

 

  
Ana (que todos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa só 
lufada, os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos 
lados por um coalho de sangue (que assimetria mais provocadora!), toda ela 
ostentando um deboche exuberante, [...]  varando com a peste no corpo o 
círculo que dançava, [...], os braços erguidos acima da cabeça serpenteando 
lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as mãos 
graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, [...], ela 
sabia fazer coisas, essa minha irmã, [...], fazendo a vida mais turbulenta, 
tumultuando dores, arrancando gritos de exaltação [...]. (NASSAR, 2009, p. 
184-188) 

 
 

Na cena, a última dança antes do sacrifício, o corpo de Ana se insurge de 

maneira exuberante e provocadora. Seus movimentos parecem enunciar a ousadia 
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que até então havia sido reprimida em meio às orações na capela da família. Ana, 

coberta de quinquilharias, refletia o incêndio da profanação de uma união maior, a do 

corpo sacro. Rompia com toda aquela aparente homogeneidade do discurso 

patriarcal. Além disso, o corpo parecia agir contra o cerceamento e a clausura (da lei 

e da religião) a que era submetido. Foi um modo de manifestar o desejo interdito, 

“tumultuando dores” e despertando os “gritos de exaltação” (LA, p. 188). Com isso, 

Ana revelava a hybris que a lançou ao próprio sacrifício, o da vida nua. É sobre ela 

que recai toda a culpa pelo incesto e, por isso, é condenada.  

 

 

[...] correntes corruptas instalaram-se comodamente entre vários 
pontos, enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as nossas 
árvores, [...], reservando espaços prematuros para logo erguer, em majestosa 
solidão, as torres de muitos cactos: a testa nobre do meu pai, ele próprio 
ainda úmido de vinho, brilhou um instante de luz morna do sol enquanto o 
rosto inteiro se cobriu de um branco súbito e tenebroso, e a partir daí todas 
as rédeas cederam, desencadeando-se um raio numa velocidade fatal: o 
alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o grupo com a rajada 
de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental (que 
vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que frieza mais torpe nos 
meus olhos!) [...]. (NASSAR, 1989, p. 190-191, grifos meus) 

 

 

Do mesmo modo que a encenação clássica de Antígona mostra o excesso do 

poder nas mãos do soberano, essa questão se reflete claramente em Lavoura arcaica. 

É possível afirmar que, na primeira, as leis são subvertidas à tirania, pois não havia 

regras que limitassem o poder do soberano da pólis; no romance, tal como o patter 

famílias (descrito pelo direito romano), Iohána se manifesta apropriando-se da vida da 

filha, assumindo o poder de morte sobre ela. O que fica evidenciado, portanto, é que 

essa discussão a respeito do direito de morte como algo que compete ao soberano 

dramatiza mais uma vez o estado de exceção e a vida nua. 

 Como enunciador das leis ancestrais de sua origem, de uma cultura 

mediterrânea, o pai representava a consciência e a conservação dessa identidade, e 

André era o oposto dessa consciência. As doutrinas e valores deveriam, na concepção 

do patriarca, seguir a hierarquia familiar, que se iniciou com o avô e tinha em Pedro, 

filho mais velho, a continuidade, de modo que se formavam três gerações: a do avô, 

cuja moral era validada por sua memória; a do pai, que figurava a sequência dos 

valores pré-estabelecidos, conduzindo a família sob sua autoridade e imposição da 
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norma; e a última geração seria representada pelo irmão mais velho, Pedro. Assim, 

caberia ao primogênito propagar a legitimação de um padrão absolutista.  

 Contudo, a doutrina imigrante já apresentava os sinais de fissura. A tradição 

árabe não estava com a mesma inteireza de quando o avô a conduzia. O velho esguio, 

com suas palavras breves, tinha conseguido sintetizar a cultura e o corpo da família 

na força do termo "Maktub" (está escrito). Esse termo reitera essa herança oriental, a 

qual o narrador nos remete por meio de elementos como: “óleos sacros”; “amuletos”; 

“resinas e unguentos”; “sebos clandestinos” (LA, p. 105), entre outros como “nardos 

afrodisíacos”; “peças de marfim” e “carmesim” (LA, p. 90-91). O “está escrito” do avô 

traduz esse sopro mediterrâneo que atribui a essa narrativa um aspecto híbrido. São 

discursos que retomam sermões e parábolas bíblicas e se articulam às expressões 

do Alcorão, o que fica claro nos versos: “Vos são interditadas: vossas mães, vossas 

filhas, vossas irmãs, ............” (Surata IV, 23), que compõem a epígrafe que dá início 

à segunda parte do romance em estudo.  

 É possível dizer, então, que esses versos têm um propósito no percurso da 

narrativa. Parecem anunciar e, ao mesmo tempo, reiterar o destino que se inscrevia 

no concurso da vida dos filhos, ou melhor, das filhas e das mulheres da família – “Vos 

são interditadas”. Desse modo, os versos indicam o que tem por vir, de maneira que 

se articulam ao próprio “Maktub” do avô. As palavras dele, conforme o registro de 

André, “valiam por todas as ciências. Por todas as igrejas e por todos os sermões do 

pai” (LA, p. 89). Nesse sentido, o destino da família já estava prescrito consoante a 

sabedoria do avô. Tanto a doutrina austera do pai, quanto a paixão desenfreada dos 

filhos (André e Ana), a perversão e a fuga do filho, a descoberta do incesto e, 

consequentemente, o sacrifício da filha, são pontos delineados na vida dos membros 

da família. 

Outrossim, o comportamento de André, além de estar escrito nas linhas desse 

livro familiar, trazia em si a arrogância, que gerou a dissolução dos laços de sangue 

e, por sua vez, afetou as estruturas da casa. O que é possível dizer que, nos termos 

previstos do “está escrito”, estaria resguarda a tragédia, ou seja, a própria hybris da 

família e, além disso, o sacrifício e a morte resultantes do próprio estado de exceção 

instaurado pelo pai. Se o avô era um modelo de virtude, simplicidade e humildade, o 

pai não possuía a mesma sensatez e, por meio de uma postura austera, contribuiu 

para a divisão da família logo na infância. 
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 Com efeito, André, em Lavoura arcaica, questionava as leis ditadas pelo 

patriarca, seguindo, assim, uma linha semelhante à de Antígona, que questionava as 

leis dos homens (do Estado). Na tragédia grega, o antagonista da narrativa, Creonte, 

ao assumir a soberania, instaura o estado de exceção por meio da criação de regras 

arbitrárias que contrariavam as leis naturais (dos deuses). De forma absoluta, julgava 

sobre o destino da vida e da morte dos membros da pólis; já no romance de Nassar, 

o poder do patriarca fizera da norma a exceção e, bem como Creonte, passou a decidir 

sobre a vida nua e matável.  

Não obstante, em Lavoura arcaica, o patriarca revela um caráter questionável 

ao interferir no estado natural da comunidade familiar, resultando numa hybris que 

corresponde à "vida humana matável e insacrificável: o homo sacer”221. Essa forma 

extrema de soberania excluía aquele que não se ajustava ao ordenamento instaurado 

ou aquele que interferisse na harmonia dos processos inscritos pelo Estado. 

Outrossim, o ordenado mundo do pai trazia em si um conflito pungente, cuja 

polaridade promoveria uma ação trágica, corroborando a assertiva de uma "dupla 

exceção”222. 

Em contrapartida, o filho André era a pulsão do desejo, causara uma cisão 

interna na comunidade, visto que não acreditava na possibilidade de união conforme 

os pressupostos da lei do pai. O incesto dos irmãos pode ser visto como uma maneira 

de o corpo reclamar seus direitos, o que se dá como uma explosão. Rompe com o 

curso regular das coisas sagradas da família, causa dor e também mistura o 

sentimento de compaixão. Como consequência, atribui um tom grave e violento à 

narrativa, que culmina com a volta de André aos domínios patriarcais. Mas, o 

retorno223, ao invés de ser conciliador, tem um desenlace trágico.  

Aos olhos do pai, a desobediência dos costumes não poderia ficar impune, o 

que se coaduna com as palavras realçadas pela voz do coro em Antígona: "a 

desobediência ao poder não é aceita por quem tem poder. Veio de ti mesma a tua 

perdição”224. Essa passagem se relaciona aos termos previsto no “Maktub” do avô, 

cujos indícios apontavam que o destino de André e Ana estava marcado. A perdição 

dos dois filhos teria sido uma consequência da violação da norma, uma afronta ao 

 
221 Agamben (2014, p. 85, grifos do autor). 
222 Como pontua Agamben (2014, p. 85). 
223 Uma discussão sobre o evento do retorno e o diálogo entre André e o pai será desenvolvida no 
item “4.4 O retorno do filho e a palavra inconciliável”. 
224 Sófocles (2014, p. 59). 
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poder, assim como ocorreu com Antígona. Do mesmo modo, a filha de Édipo teve de 

arcar com as punições ao render honras fúnebres ao seu irmão Poliníces e, com isso, 

afrontou as decisões do então rei de Tebas. Isso confirma a premissa de que o 

soberano exerce poder (de vida ou de morte) sobre os corpos dos membros da 

comunidade.  

Ao impor o poder, o pai sela o destino dos filhos, contudo Ana que é condenada.  

Lançada à própria sorte, a vida nua – nos termos de Agamben (2014) – não tem 

escolhas. Ana, bem como a própria família, não poderia escapar da hybris do destino. 

Nesse instante foi consolidado o "está escrito!", a vida se tornou sacrificável: 

  

 

[...] era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de 

cólera divina (pobre pai... pobre família nossa, prisioneira de fantasmas tão 

consistentes!), e do silêncio fúnebre que desabara atrás daquele gesto, surgiu 

primeiro, como de parto, um vagido primitivo... [...] (NASSAR, 2009, p. 192-

194) 

 

 

  Com efeito, um destino sombrio recaía sobre a família. Ana afrontou e 

despertou o instinto do patriarca, que, dominado pela ira, no impulso dos sentimentos, 

desferiu o golpe fatal. Relacionada à origem e à reverberação da transgressão, Ana 

foi extinguida. Todavia, ao eliminar a própria filha, o pai também se extinguia 

simbolicamente. Semelhante a Creonte, as decisões de Iohána trouxeram fortes 

consequências à família, que estendeu seu lamento pela costa do Mediterrâneo. O 

verbo do pai, que parecia ter sido extraído da cal, das pedras, promoveu a destruição 

da semente (origem) do mal, do germe da profanação. Nesta esfera, a decisão 

soberana fez com que prevalecesse o estado de exceção, o princípio de exclusão, 

pois, no exercício do poder a ele legitimado, a vida nua foi sacrificada. 
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4.2 Desejo225: da vacância ao excesso  

 

 

No romance de Raduan Nassar, há todo um empenho excessivo do corpo em 

revelar o desejo e a volúpia. Excesso este representado por meio do discurso da 

narrativa que projeta um sentimento de desordem. Um desregramento motivado pela 

falta, ausência de algo, que está relacionado a um sentimento mais primitivo, à origem, 

ou mesmo à sexualidade. Essa semente que foi fertilizada no solo de uma propriedade 

rural e familiar é descrita aqui como uma “[...] ‘volúpia’ – está tão próxima da 

dilapidação ruinosa que chamamos ‘pequena morte’ o momento de seu paroxismo”226. 

É o que se pode relacionar ao estado de êxtase, uma condição que move uma ruptura 

significativa, pois emerge de uma violência ilimitada. É nesta expressão do corpo e do 

desejo que caminha a narrativa de André, em Lavoura arcaica. O narrador cria 

alegorias que mostram, ao mesmo tempo, o perecimento e o gozo de um adolescente 

após sair da casa da família. Impelido em instintos,  

 

 

[...] minha cabeça rolava entorpecida enquanto meus cabelos se deslocavam 
sobre a curva úmida da fronte; deitei uma das faces contra o chão, mas meus 
olhos pouco apreenderam, sequer perderam a imobilidade ante o vôo fugaz 
dos cílios; o ruído das batidas na porta vinha macio, aconchegava-se 
despojado de sentido [...]; e o ruído se repetindo, sempre macio e manso, não 
me perturbava a doce embriaguez, nem minha sonolência, nem o disperso e 
esparso torvelinho sem acolhimento. (NASSAR, 1989, p. 8) 

 

 

Nesse estado quase inconsciente, aconchegado por uma “doce embriaguez” 

(LA, p. 8), é possível acompanhar o movimento das palavras do narrador, que se 

repetem num estado letárgico até adquirir sentido. Uma força transfiguradora que 

remete ao modelo dionisíaco, o que pode ser compreendido, juntamente com o 

 
225 Em alemão (substantivo) Wunsch, o termo tem um uso mais específico. Em geral dirige-se ao que 

é almejado (mais distante e idealizado), designado para o "desejo mais imediato" e mais próximo da 
"vontade" (Lust) e do "querer" (Wille). Em português a tradução do termo Wunsch, – desejo –, é 
empregado de forma mais extensa e inclui com frequência aspectos mais imediatos ou sexuais. 
Dicionário comentado do Alemão de Freud, por Luiz Hanns (1996, p. 136).  
226 Bataille (2017, p. 197). 
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apolíneo, como instintos artísticos227. Dois estados, de um lado, a embriaguez, 

manifestação fisiológica do estado dionisíaco, e, de outro, o sonho, onde a beleza se 

expressa, na aparência da forma. O primeiro se coaduna com esse instante de 

transfiguração pelo qual André passa, fomenta uma série de sensações que vão 

sendo configuradas pelo ruído à porta do quarto da pensão, pela turbidez das imagens 

que se articulam à cena da chegada do irmão Pedro.  

Assim, toda a compulsão dos sentidos vai transbordar durante a conversa de 

André com o primogênito. Embriagado, sob os efeitos do vinho, como um “coro 

sombrio e rouco”, que ressoa de uma “massa amorfa” e “traz o demônio no corpo” 

(LA, p. 40), o filho justifica seu comportamento. Parece encontrar no vinho a cura para 

sua sede e o refúgio para a inquietude de sua alma, de modo que, ali diante do seu 

irmão, admite que “via muitas coisas distantes”, mesmo assim preferia manter-se 

naquela escuridão do quarto. Entregue “ao vinho e à [...] sorte” (LA, p. 32), André 

reconhece seu estado letárgico e vertiginoso. Como uma febre que tem razões para 

se transfigurar, ou mesmo uma embriaguez que se satisfaz no excesso, esses 

instintos se assemelham a uma animalidade. Dessa maneira, são associados a um 

devir, consoante a um apagamento do querer viver228.  

Nesse sentido, o desejo se expandia de forma voluptuosa, como uma 

embriaguez que parecia fazer bem a André. Talvez isso fosse a garantia de sua 

unidade, seu instinto da vida, um estimulante que promovia um ato erótico e levava 

diretamente à satisfação do prazer e, por fim, a uma perda. Assim, demonstrava que 

em todo esse erotismo revelava-se o processo contínuo da vida. Apesar disso, esse 

evento erótico ia adquirindo novos ritmos, novas cores que iam se concentrando no 

quarto até chegar à exaustão naquele núcleo do seu mundo. Da “nudez dentro do 

quarto; róseo, azul ou violáceo” (LA, p. 7), o filho não conseguia conter o “sexo roxo e 

obscuro” (LA, p. 9). Então, ao se entregar a esse turbilhão de sensações que invadia 

seu mundo particular, André expõe: “que dubiedade, que ambiguidade já sinto nesta 

mão, alguma alma quem sabe pulsa neste gesto enfermo, alguma cicatriz vindoura já 

rememora sua dor de agora” (LA, p. 104).  

 
227 Trata-se ainda de uma verdadeira fisiologia da arte. Segundo a interpretação heterodoxa de 
Nietzsche (2005), opera livre de conceitos, pode ser representado por dois deuses da arte grega: Apolo 
e Dionísio. 
228 Georges Bataille, Literatura e o mal (2015a, p. 61-62). 
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É possível observar nessa imagem da narrativa o “eu, o epiléptico, o possuído, 

o tomado, eu – o faminto” (LA, p. 110), cujo estado de espírito, sobretudo, vai justificar 

suas atitudes. Em transe, entorpecido pelo odor da bebida, o narrador declara ainda: 

 

 

eu ali, diante de meu irmão, respirando um cheiro exaltado de vinho, [...] eu 
estava era confuso, e até perdido, e me vi de repente fazendo coisas, 
mexendo as mãos, correndo pelo quarto, como se o meu embaraço viesse 
da desordem que existia a meu lado: [...] eu estava era escuro por dentro, 
não conseguia sair da carne dos meus sentimentos [...] (NASSAR, 1989, p. 
14). 

 

 

André reconhece, contudo, a desordem do seu mundo, um “embaraço”, uma 

perdição que pôde ser sentida desde o momento da sua partida da casa da família. 

Nesse sentido, o caminho traçado por ele ampliava ainda mais a falta. Um vazio que 

foi gerado ainda na casa dos pais, dando lugar à desmedida que, ali no quarto da 

pensão, tentava suprir com vinho, luxúria e relações mundanas. Por isso, ao ser 

surpreendido com a chegada do irmão mais velho, a escuridão do seu mundo se 

acentuou. Ao revelar que não conseguia conter os instintos do próprio corpo, assume 

ser portador de desejos imediatos e recusa aceitar a espera paciente expressada nos 

sermões do pai. Declara, com isso, a urgência em atender aos desejos mundanos do 

corpo.  

Em outras palavras, os padrões erguidos pelo pai seguem uma via disposta 

pela sociedade e influem sobre a medida da liberdade sexual existente229. Nessa 

mesma via, o desejo pode ser visto como uma atividade “excessiva em sua essência”, 

mas, mesmo assim, pode ser considerado útil. Tanto é que, “mesmo no desejo do 

excesso que a constitui”, vê-se como a volúpia “conduz a negação de outrem que, da 

parte de um homem, é a negação excessiva do princípio sobre o qual sua vida 

repousa”230. A utilidade dessa atividade, muitas vezes, é convertida em um meio de 

gasto inútil de energia, como se vê na primeira cena do romance. Nela, o ato de 

masturbação do filho arredio parece ocorrer como uma forma de satisfazer o instinto, 

ou mesmo a sexualidade reprimida.  

 
229 Freud (2011). 
230 Bataille (2017, p. 195-196, grifos do autor). 
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Assim, é após esse turbilhão de sensações que a conversa entre André e Pedro 

ocorre. Nesse ínterim, o filho arredio vai refazendo o sentido de família e também da 

sexualidade, ao passo que questiona a soberania do modelo patriarcal submetido à 

comunidade familiar. Ao apresentar os motivos de sua partida, põe em xeque esse 

modelo hegemônico, uma estrutura integrada às bases rudimentares da família e que 

se fazia presente numa doutrina arcaica, repetida solenemente à mesa na hora das 

refeições. Todavia, essa hegemonia havia sido comprometida pela vertigem que 

André tinha consigo, pela pestilência da carne e do sangue tinto. O mesmo sangue 

que unia os irmãos também havia manchado os laços da família.  

Com isso, o desejo se inscreve no texto de Nassar por um viés transgressor e 

chega ao trágico. Surge como uma força que se insurge contra a repressão de uma 

doutrina, contra os interditos presentes numa série de comportamentos humanos, 

inclusive na sexualidade reprimida, no trabalho e na consciência da morte231. O desvio 

e o erro, provenientes das ações de André, culminam no paradigma da transgressão 

da lei paterna. Entre essas ações, está um dos pontos da ruptura do interdito, que se 

dá por meio da relação incestuosa com a irmã, Ana. Dessa maneira, há nessa 

desmedida um teor trágico que advém do erotismo232, podendo seu caráter 

transgressor resultar na morte. Logo, todo o ordenamento mantido nesse ambiente 

não pôde suprir o vazio; pelo contrário, criou uma lacuna que deu margem à nascente 

do amor incestuoso entre os irmãos. Um sentimento nutrido na infância que vai de 

encontro à moral e aos valores que prevaleciam naquele espaço.  

O incesto, nesse sentido, atua como uma espécie de antilei, um desejo 

incessante mantido entre os irmãos no interior da propriedade da família, uma violação 

que ultrapassou os limites daquele ordenamento e contribuiu para a fuga de André. 

Dessa sexualidade interditada na família, nasce o erotismo e põe em questão a vida 

interior do indivíduo. Envolvido num jogo desmedido de prazer e sofrimento, os filhos 

confrontam a moral e os ensinamentos definidos à luz de uma doutrina imemorial, 

representada pelo pai. Todavia, essa volúpia não cessava de crescer. Passou a 

assumir a forma de um corpo conflituoso, o qual persistia em mostrar-se através da 

escuridão, no vazio ou no movimento violento do corpo capaz de romper os sentidos 

 
231 Argumentos apresentados em conformidade com o estudo de O erotismo (2017). 
232 Conceito estabelecido por George Bataille (2017). 
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dados. Ruptura que se mostra no excesso, em meio à conversa com Pedro, revelando 

que a fissura deixada no seio da família não era somente a da ausência com a partida.  

 

 

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” explodi de repente num 
momento alto, expelindo num só jato violento meu carnegão maduro e 
pestilento, “era Ana minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu 
respiro, a minha lâmina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos 
meus testículos” gritei de boca escancarada, expondo a textura da minha 
língua exuberante, indiferente ao guardião escondido entre meus dentes, 
espargindo coágulos de sangue, liberando a palavra de nojo trancada sempre 
em silêncio [...]. (NASSAR, 1989, p. 107-108) 

 
 

O que se observa nessa revelação de André é o ponto alto da transgressão, 

que se dá pelo incesto. Esse interdito contém a chave que revela a verdade até então 

encoberta pelos corredores da casa, bem como os anseios do sujeito, os quais são 

evidenciados em meio à explosão da linguagem, “num momento alto, expelindo num 

só jato violento [o] carnegão maduro e pestilento” (LA, p. 107). O que se pode notar 

ainda é o momento de angústia e, ao mesmo tempo, o reconhecimento do que é (ou 

foi) violado.  

A limitação imposta pela norma de Iohána prevê com “enorme cuidado e 

penosa severidade, o impedimento de relações sexuais incestuosas”233, remontando, 

assim, às restrições do tabu. Têm suas implicações ancoradas no próprio significado 

da palavra, no qual há uma correspondência com “toda proibição, estabelecida nos 

usos e costumes ou em leis expressamente formuladas”234. O tabu, bem como a 

norma patriarcal, tem o “poder fundamentado em si mesmo”, de modo que está 

voltado à “coerção do costume e da tradição e, enfim, da lei”235. Dessa maneira, liga-

se, ainda, à punição dos instintos sexuais primitivos, o que se coaduna com a 

repressão dos sentimentos libidinosos de André e Ana. 

No romance de Nassar, esse interdito é inerente às primeiras descobertas da 

sexualidade dos irmãos. Assim, quando cedem a esse impulso, os indivíduos passam 

a confrontar a razão e a ordem impostas. Esse desregramento ocorre de modo 

“escancarado” quando André resolve se dirigir a Pedro por meio de uma “língua 

exuberante”, “espargindo coágulos de sangue, liberando a palavra de nojo trancada 

 
233 Freud (2013, p. 8). 
234 Freud (2013, p. 17). 
235 Freud (2013, p. 19). 
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sempre em silêncio” (LA, p. 108). Ecoa dessa língua de André uma natureza 

contraditória à ordem paterna, um elemento de repulsa e de desvio da razão, ou seja, 

o filho não conseguira conter os impulsos incestuosos quando vivia no terreno dos 

pais e agora escancara o sofrimento provocado pela falta da irmã.  

Embora os filhos fossem a cada intervalo das refeições reprimidos pelos 

sermões, os dois irmãos se deixaram envolver por uma volúpia que se rebelava contra 

tudo que era pregado pelo pai. Por isso, desde o período da infância, essa questão foi 

vista pelos dois como fruto de um desejo suprimido, mas também transgressor, no 

qual se manifesta o erotismo. Nessa instância da volúpia, o “eu” se perde, pois, como 

ser cônscio, o sujeito passa a confrontar a doutrina e fica condenado ao trágico (à 

morte). Não obstante, é nessa esfera que surge o êxtase, o excesso e, principalmente, 

o erótico como meio de afirmação da vida.  

É esse estágio de consciência que se percebe nas reações de André. Dessa 

forma, ocorre em todo esse assédio uma desmedida que infringia as normas da casa, 

mas que não conseguia ser contida. Assim, reconhece na irmã a “enfermidade”, a 

“lâmina”, o “arrepio” e, principalmente, o “sopro” do qual necessitava para manter-se 

integrado à família. Uma condição que se tornava cada vez mais impossível de 

sustentar no seio da casa paterna. Mesmo acobertada no silêncio dos corredores da 

casa antiga, a relação proibida previa o desenlace. As recusas de Ana e o medo em 

afrontar as normas do pai ganhavam força, promoviam angústia e dor com a 

dissolução do romance ilícito dos irmãos, além de terem sido o ponto alto da 

motivação da partida de André. 

Esta cisão marca a jornada de André, que busca em outros braços suprir a falta 

deixada por Ana. Com isso, o vazio crescia e, junto com ele, a “lascívia”, o que 

acentuava a inclinação aos prazeres da carne. No entanto, em súbito desespero, o 

irmão tresloucado repetia: “era Ana a minha fome, [...], ela o meu respiro” (LA, p. 107). 

Fica evidente nessa excitação de André uma confissão de amor que só atingiria uma 

satisfação plena com a aceitação da irmã. Isso reitera o fundamento de todo o desejo 

do narrador com base em uma perspectiva bem particular, a qual se concilia à imagem 

da mulher e do amor. Outrossim, fica evidente que a essência desse romance está no 

princípio das coisas, nos anseios primitivos, sobre os quais reside o núcleo da 

transgressão.  
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Essa questão corresponde ao conceito clássico sobre Eros236. Ao tratar dessa 

temática, em O Banquete, cada personagem apresenta uma visão bem particular 

sobre o Eros. Mas é o discurso da Diotima237 que vai explicar o conceito por meio de 

uma visão mais educativa, na qual o amor fica numa posição intermediária, entre o 

saber e a ignorância. Eros é o anseio de quem se sabe imperfeito por se formar 

espiritualmente a si próprio. Uma aspiração filosófica que propõe estimular a partir do 

interior do indivíduo o sentimento de um verdadeiro Homem. Nesse discurso de 

Diotima, aponta-se, por meio da ideia de Eros, toda a atividade de criação espiritual, 

uma aspiração comum de buscar o bem e se apossar de algo, do belo. Nesse sentido, 

a mulher seria o modelo mais primário e, ao mesmo tempo, mais importante para tratar 

desse assunto. Então, é evidente que o objeto sobre o qual ele recai, o eternamente 

belo e bom, não pode ser senão a substância deste mesmo eu.  

Desse modo, os discursos abrem espaço para mostrar que o amor é uma forma 

profunda que liga o homem a todas as coisas. Mas o que dizer desse tipo de amor 

desregrado e torto, como o que surge no interior dessa lavoura patriarcal? O incesto, 

essa forma de amor interditado, era para André uma consagração do corpo da família, 

ou seja, uma visão distorcida do princípio de união orientado pelo pai. É possível dizer 

que nos sermões estava resguardada a noção do Eros platônico, consoante uma 

inspiração pedagógica em que o caráter do espírito é cultivado. Entretanto, André 

adota um percurso oposto à tradição platônica e, nesse sentido, tenta conciliar os 

desejos do corpo e do espírito quando se apaixona pela irmã. Com efeito, alimenta 

um sentimento ambíguo que interfere na doutrina familiar (e ancestral). 

Entre outros relatos presentes em O Banquete (2012), é possível compreender 

que o amor é um deus poderoso, um princípio que está em todas as coisas. Pode 

estar, ainda, na constituição do ser ao ligar-se à natureza ou mesmo na junção de 

duas partes que se completam (formando um ser andrógino238). Além disso, é um 

princípio restaurador da condição humana. Por analogia, aponto a relação de 

completude que está ligada às figuras de Ana e André, em Lavoura arcaica. Ela seria 

a essência do amor do irmão, a aspiração espiritual e, ao mesmo tempo, a via que 

poderia fazê-lo abandonar os instintos, a única forma de preencher o vazio do seu 

 
236 Ver O Banquete, de Platão (2012). 
237 O Eros é mostrado nesse discurso não como uma sabedoria própria, mas como uma verdade que 
ele desvendou: um ser duplo, herdado da diferença de seus pais, Poros (riqueza) e Penia (pobreza), 
Platão (2012). 
238 Conforme discutido no item “2.3 Das metamorfoses: o homem e a natureza”, do capítulo 2. 
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corpo. Como foi o princípio da sua perdição, seria também a figura que restauraria a 

enfermidade de André, pois nela residia a primogenitura desse amor. 

Uma singularidade sexual que não é reconhecida por André como um tabu, 

mas como uma união que poderia ser constatada na crase dos “as” dos nomes239 

André e Ana. A fusão dos dois “eus”, uma associação íntima, existencial, a própria 

seiva da vida, um milagre gerado pelo “mesmo tronco, o mesmo teto, [...] a certeza 

supérflua de um contar sempre com o outro; descobrimos que somos tão conformes 

em nossos corpos, e que vamos com nossa união continuar a infância comum” (LA, 

p. 118). Todavia essa completude, essa busca utópica e apaziguadora, seria uma 

forma de insistir na violação do interdito, ou seja, não restauraria o princípio de união 

pré-definido nas lições que o pai, à sua maneira, impunha aos filhos e filhas.   

Há nessa busca do “filho desgarrado” uma intenção ambígua, haja vista que, a 

um só tempo, é afirmação da existência e violação. Nesse percurso, ocorria uma 

entrega pessimista que aumentava a “sanha” de André, causando mais desespero 

durante suas revelações. É o que se observa no seguinte trecho: 

 

 
“era eu o irmão acometido, eu o irmão exasperado, eu, o irmão de cheiro 
virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a baba derramada 
do demo, e ácaro nos meus poros, e confusas formigas nas minhas axilas, e 
profusas drosófilas festejando meu corpo imundo; [...]” eu disse espumando 
na lascívia de uma saliva escusa, e embora caído numa sanha de possesso 
vi que meu irmão, assombrado pelo impacto do meu vento, cobria o rosto 
com as mãos [...]. (NASSAR, 1989, p. 108) 

 

 

Diante disso, Pedro buscava junto ao irmão um gesto de regeneração, mas 

André continuava devastado. Assustado, insistia em repetir sua culpa. Esse 

sentimento tornava-se mais presente, pois reconhecia que a cisão estava feita. 

Separado de Ana e da família, o filho pródigo não conseguia encontrar a paz que 

acreditava alcançar longe de casa, distante das lições diárias do pai. Em plena 

desordem, a única comunhão que encontrou foi junto aos objetos profanos do quarto, 

onde seu corpo permanecia “possesso”. Nesse contexto, reforçava que havia “na pele 

a gosma de tantas lesmas, a baba derramada do demo, e ácaro nos meus poros” (LA, 

 
239 Realçado pelo fato de o nome da irmã “Ana” significar, em árabe, “eu”, o pronome, a identidade, 
conforme destaca Leyla-Perrone Moisés nos Cadernos de Literatura brasileira (1996). 
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p. 108). É possível atestar que toda esta sanha de André é da ordem do abjeto240, ou 

seja, é sem forma, sem contornos, de modo que está inclinada ao desregramento da 

ordem e da razão. 

Assim, toda essa pulsão, entendida aqui como “um tipo de prazer tão 

imediato”241, vai justificar nessa expressão de excesso que chega a ser demoníaco, 

uma motivação gerada pelo sentimento desmedido da atração incestuosa dos dois 

irmãos. Foi esse impulso sexual que deu margem à infração da norma patriarcal 

pregada no interior daquela propriedade agrária. Diante disso, é possível notar um 

acúmulo de energia em todo esse esforço improdutivo resultante do desejo 

compulsivo. Um esforço que leva à aniquilação do indivíduo, a uma espécie de 

mutilação que é da ordem da ruína, ou seja, está ligada à decadência deste ser. 

Ocorre ali um gasto (inútil), porque, ao invés de fortalecer as estruturas da família, 

pode levá-la ao colapso. 

Ao seguir a direção do mundo das coisas242 do corpo, o narrador consegue, por 

meio do movimento dessa linha curva do romance, captar reações emocionais 

humanas – uma característica cara ao barroco. Esses aspectos são notados em meio 

à tensão da conversa com Pedro:  

 

 

“mas ninguém em nossa casa mudou tanto como Ana” ele disse “foi só você 
partir e ela se fechou em preces na capela, quando não anda perdida num 
canto mais recolhido do bosque [...]; passa o dia vagueando pela fazenda [...]” 
e eu vi que meu quarto de repente ficou escuro, e só eu conhecia aquela 
escuridão [...], por isso é que me levantei, reagindo contra a vertigem que eu 
pressentia [...]. (NASSAR, 1989, p. 35-38) 

 

 

Essas marcas enunciadas reforçam, de certo modo, o imaginário barroco da 

narrativa, pois, ao se referirem aos elementos do sagrado, como as “preces na capela” 

feitas por Ana, estabelecem um contraponto à postura profana de André. Essa 

dualidade se estende quando o filho arredio reconhece a escuridão na qual estava 

detido. Nesse sentido, Ana seria a luz, o contraponto ao mundo sombrio em que André 

se envolvera. Além desses contrastes, é possível notar que ambos os amantes estão 

 
240 Marcelo Jacques Moraes apresenta um estudo intitulado “Georges Bataille e as formações do 
abjeto” (2005), em que discorre sobre a ideia desse elemento que é do domínio do informe. 
241 (HANNS, 1996, p. 160). 
242 Dialética platônica. Ver O Banquete (2012). 
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imersos nos mesmos conflitos, ou seja, os da carne, provocados pelo amor 

incestuoso. As preces de Ana na capela eram em vão, o mundo dos dois estava 

devastado, obscuro como o quarto da pensão onde o irmão vivia. Na tentativa de 

resistir a todo esse sentimento ambíguo que percorria sua pele, Ana busca uma 

conciliação com a religiosidade; já André não se entrega ao mesmo tipo de devoção, 

e sim aos próprios instintos, sombrios e perniciosos, acometido pelos delírios do vinho 

que o acompanhava.  

Com tudo isso, a atitude do filho arredio mostra certa ausência de esperança e 

de afeto, sentimentos que vão refletir a própria existência, a condição humana e o 

mundo moderno. A solidão da personagem, carregada de pessimismo e de angústia, 

evidencia um cenário que não se desvincula daquele ambiente rural da família, pois 

“neste edifício erguido sobre colunas esquisitas, existia sempre nas janelas mais altas 

a suspensão de um gesto fúnebre; [...] ali onde instalo meus filamentos e minhas 

antenas, meus radares e minhas dores” (LA, p. 142). Assim, o narrador vai revelando 

que o mundo da família e este no qual passou a habitar – o da cidade interiorana – 

tornaram-se um só. Nesse ínterim, anuncia, de certa forma, o luto e a melancolia por 

meio das lembranças da antiga casa da infância. Além disso, as imagens projetadas 

pelos dois amantes carregam “um gesto fúnebre”, reiterando o sentimento de ruína da 

narrativa em si.  

A fragmentação de André acentua-se no instante da chegada de Pedro, ao se 

contorcer “caído numa sanha de possesso” (LA, p. 108). Ocorre, então, uma entrega 

ao precipício da violação dos valores, sinalizando uma densa jornada da luz para as 

sombras. Essa ação conduz a um estado de penumbra que aos poucos foi crescendo 

na propriedade da família. Em intensa agonia, o filho pervertido tornou-se o residente 

das sombras. Não conseguia, pois, suportar a claridade e o poder das normas, da 

moral e dos costumes que irradiava sobre toda a família ao longo dos tempos. Essa 

herança ancestral, embora não se reconhecesse, provinha do “veio ancestral”, de uma 

tradição representada pela figura do avô, e não pela figura do pai. Era desse velho 

asceta que provinha a luz, a força que sustentava as ideias do pai, e ao mesmo tempo 

alimentava os anseios do corpo aos quais André se apegava.  

Consciente disso, o filho buscava em outros campos uma afirmação da vida, 

pois acreditava numa promessa de continuidade longe de casa. Retomo aqui essa 

questão da continuidade, que está ao lado de um “sentimento de violência elementar”, 
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o que segundo Bataille (2017, p. 40), “anima, quaisquer que sejam, os movimentos do 

erotismo”. Esse sentimento é revestido por um excesso que leva o sujeito à violação 

do interdito familiar como se vê no contexto dessa narrativa fechada. Com efeito há 

na postura de André um excesso que o leva a romper a convivência coletiva e opor-

se ao trabalho interdito pelo pai. Ao assumir essa direção ele transgride os limites ali 

estabelecidos e sai de casa, negando, então, o que o trabalho ordena.  

Esse impulso do filho que se move num estado contínuo se apresenta para 

além de uma vida em comunidade, o que não deixa de implicar numa forma de 

excesso. É como uma vertigem que move suas pulsões, aproxima-se de uma certa 

pulsão da morte, o que na concepção freudiana conduz o indivíduo à violência e 

agressividade numa busca pela realização do prazer. Todo esse impulso se dá numa 

via da transgressão em que transita um impulso erótico que levava a resistir à 

condição interdita. Esse domínio do desejo e do prazer no qual se insere André, está 

além de uma experiência possível, como a de uma vida regrada pela tradição 

patriarcal, ou seja, chega a ser inalcançável. Essa busca instaura uma 

descontinuidade aliada a uma promessa de morte e dissolução. 

Apesar de ter ciência da ruína que o acompanhava, não conseguia se afastar 

desse fluxo inevitável de dor e prazer, em cujo cerne estava Ana, e nela persistia a 

vontade de continuidade que o ajudava a suportar as agruras do “tempo e suas águas 

inflamáveis” (LA, p. 182). Essa vontade que passa pelos impulsos de André, move um 

paradoxo, pois o contínuo para ele reflete na descontinuidade da norma. Decerto, 

essa tendência está voltada ao “domínio do erotismo”, do qual fala Bataille (2017, 

p.40), ou seja, ao “domínio da violação”. Assim, esse desejo promíscuo também se 

manifesta como uma forma de ruptura do interdito. 

Ocorre, com isso, a reafirmação de que o erotismo “é a aprovação da vida até 

na morte”243, o que põe em jogo as necessidades individuais do ser humano. Definidas 

ou conduzidas, muitas vezes, pelos padrões de certas comunidades. Na tentativa de 

não se assujeitar aos interditos impostos pela família, pela igreja ou mesmo pela 

sociedade, o indivíduo chega a romper os desígnios da lei. Logo, “os seres que se 

reproduzem são distintos uns dos outros”244, como são daqueles que os geraram, 

mostrando que “entre um ser e outro há um abismo, uma descontinuidade”. Assim, o 

 
243 Georges Bataille (2017, p. 35). 
244 Op. cit. (2017, p.11). 
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sujeito se vê reprimido em sua própria finitude, revelando-se de maneira subversiva. 

O filho pródigo tenta romper com o mundo ordenado da família e se lança a outros 

caminhos, os quais divergem da lucidez cultivada pelo pai.  

Mesmo sem conseguir se libertar das lembranças que envolviam um sumo 

poder, André deixou as terras da família para trás. No entanto, as recordações do 

narrador estão sempre voltadas ao interior da propriedade patriarcal, à lavoura, ao 

modelo de comportamento a ser seguido. Certo de que a complementaridade a qual 

buscava não seria possível dentro dos limites da família, o filho prodigo insistia em 

atender aos próprios anseios. No entanto, ainda que seguisse por outros lugares, 

André parecia manter “os pés acorrentados” por uma densa doutrina que prendia os 

irmãos e irmãs sob o autoritarismo do pai. Nesse sentido, o que está em questão na 

atitude do filho é a dissolução do padrão, das formas fixas245, dos costumes impostos 

à comunidade familiar.  

Há nessa atitude de André uma produção que não deixa de apresentar 

violência porque vai estabelecer uma transgressão. Seja pela partida, pois rompeu a 

homogeneidade familiar; seja pelo ato masturbatório presente na cena inicial no 

quarto. Esse ato sexual imprime em si um meio de violência, um avanço da libido 

reprimida – uma forma de excesso –, pulsão que não pode ser contida, pois exige a 

todo instante os seus direitos, os do corpo, para poder usufruir da parte que lhe cabe, 

“o quinhão”, “a ração”, a fim de que possa “apaziguar a fome neste pasto exótico” (LA, 

p. 124). Sem conseguir usufruir do amor da irmã dentro de uma unidade familiar, 

André opta por uma outra experiência, na qual se submete aos prazeres efêmeros.  

Essa necessidade de satisfazer os anseios imediatos, no agora e no instante-

já, opõe-se à premissa da espera que passa pelas lições da casa. Esse instante é o 

que também caracteriza a transgressão, implicando a chance como agente de 

excesso no mundo dos seres da linguagem. Com efeito, o filho rebelde aponta para o 

descontínuo246, quando, em meio aos prostíbulos, os quais são reconhecidos por um 

“aconchego viscoso” (LA, p. 70), se envolve com a prostituição numa tentativa de 

satisfazer os seus instintos.  As orgias não são mais que sensações imediatas, em 

que alcançava uma “paz precária” com “o corpo estirado num colchão de erva 

daninha” (LA, p. 70). Ao submeter o corpo a esses prazeres, André seguia contra a 

 
245 Entendimento apresentado em O erotismo (2017). 
246 Tal qual se vê em Bataille (2017). 
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corrente da vida direcionada pelo pai, o que fica claro quando diz: “pensava muitas 

vezes que meu caminho não era o de pensar” (LA, p. 71).  

Nota-se, então, que ele optava por se deixar conduzir num outro rumo, o da 

irracionalidade. Com efeito, era “largado na corrente”, “em abandono por colônias de 

algas, pelos dejetos à tona e o lodo espesso, [...] eu me permitia uma e outra vez sair 

frivolamente desse meu sono” (LA, p. 71). Nesse ínterim, se fecha num outro mundo 

– o da ordem desqualificável –, de modo que lança o corpo aos dejetos, ao impuro, 

ao espesso, a algo que é da natureza do abjeto. Suas escolhas chamam a atenção 

para o fato de que aquele que vive no submundo nem sempre consegue agir de forma 

racional, consoante a um determinado modelo hegemônico. Com isso, ao se submeter 

às relações incestuosas e mundanas, o filho escolhe seguir seus anseios. 

No contexto patriarcal, essas escolhas de André vão significar, principalmente, 

uma infração da ordem e da plenitude de um corpo maior, o da família. Assim, é a 

própria nudez do corpo que vai revestindo o quarto da pensão por meio de sensações 

orgânicas e corporais. É um evento que desperta simultaneamente a dor, o medo, a 

angústia, misturando-se ao gozo, que se revela nessa nudez da cena do quarto, ou 

seja, numa forma de sofrimento em que são agrupados como uma espessa substância 

orgânica. Dessa maneira, a “nudez se opõe ao estado fechado, ou seja, ao estado de 

existência descontínua, que revela a busca de uma continuidade possível do ser para 

a além do fechamento em si mesmo”247. É um estado de vacância no qual o filho 

arredio se envolve, o qual se associa com a dissolução dos laços afetivos e das formas 

constituídas na casa patriarcal. Tal estado contribui, ainda, com esse sentido de 

ambiguidade que faz parte da experiência (interior) do filho pródigo, sofrimento do seu 

estado de espírito. 

A família, enquanto representação de uma comunidade fechada, abrigou o 

desejo incestuoso dos filhos, entretanto, não pôde ser capaz de mantê-los unidos. 

Logo, o envolvimento dos irmãos foi interrompido. Isso ocorre, em virtude da 

manutenção da norma – do tabu – “algo simultaneamente sagrado” e, ao mesmo 

tempo, “perigoso, impuro, inquietante”248. De uma maneira ou de outra, a norma 

familiar provocava certo temor. Contudo, se em André surgia a desilusão e, 

simultaneamente, o temor às normas, em Ana foi despertada também a culpa pelo 

 
247 Bataille (2017, p. 41). 
248 Freud (2013, p. 17). 
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incesto. Com isso, ela se fecha em oração, enquanto o irmão busca por paixões 

efêmeras nos prostíbulos. É um desejo inquietante que André procura suprir ora “em 

intervalos da angústia”, em que “colhe, de um áspero caule na palma da mão, a rosa 

branca do desespero” (LA, p. 7); ora numa ilusória paz absorvida em um “colchão de 

erva daninha” (LA, p. 70).  

Embora esses eventos surjam em decorrência da necessidade de suprir os 

impulsos, ampliam o vazio do próprio corpo ou acentuam a sanha dos seus instintos, 

ao invés de contê-los. Essa ebulição dos sentidos fere todos os princípios regidos pela 

soberania do pai, pois o tabu (a norma) familiar não poderia aprovar sob o mesmo 

núcleo amantes com laços de sangue. Para André, a união desses laços seria a 

consolidação de um amor pleno, daria harmonia e bem-estar ao corpo. Neste 

contraponto, seu afastamento da casa e de Ana motiva um outro sentimento, um amor 

mórbido que passa a habitar no corpo enfermo. Como uma doença, essa morbidez 

manifestava-se como uma peste, acentuando a virulência que fazia parte do 

adolescente. Ali na pensão, diante do irmão mais velho, liberava de maneira 

desmedida suas verdades, “espargindo coágulos de sangue” (LA, p.108), expondo a 

doença que dominava seu corpo. 

Demonstrava, então, que existia naquele lugar uma força que necessitava ser 

expelida, mas que, ao ser liberada, poderia provocar uma explosão e seria capaz de 

desestabilizar as estruturas, os alicerces que sustentavam a família. Essa desmedida 

pode ser entendida como um elemento sem forma, é algo da ordem do informe, uma 

forma de excesso que vem pela demanda do corpo, um desregramento que provocara 

a ruptura da união familiar. Essa sanha manifestava-se por meio de todo o excesso 

do corpo de André e crescia de maneira violenta, disseminando paixões como o prazer 

e, ao mesmo tempo, o medo, a angústia (ou a cólera). Assim, André se mostrava cada 

vez mais envolvido com o desregramento causado pelo vinho, numa embriaguez 

diária.  

 

 
erguendo meus olhos vi que meu irmão tinha os olhos mergulhados no seu 
copo, e sem se mexer, como se respondesse ao aceno do meu olhar, ele 
disse: "quanto mais estruturada, mais violento o baque, a força e a alegria de 
uma família assim podem desaparecer com um único golpe" foi o que ele 
disse com um súbito luto no rosto [...]. (NASSAR, 1989, p. 24-26) 
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Embora reconhecesse sua sanha, André compreendia em todo esse assombro 

do irmão o medo e o susto gerados com a descoberta do incesto. Mesmo ciente de 

que não seria mais possível apagar a fissura provocada na lei paterna, Pedro deveria 

cumprir a missão de regressar com o irmão à casa dos pais. Desse modo, não havia 

na travessia do filho pródigo somente um eu consciente de si e reconhecível por todos, 

mas um ser que mostrava uma potência da vida ou, ainda, uma necessidade 

constante de ultrapassar a si mesmo, movida por uma diversidade de forças opostas 

que lutavam para ampliar seu espaço de dominação. Um impulso da vida voltado à 

luta diária, às suas dores e ao desejo provenientes da vacância, do vazio.  

Para André, tudo no mundo parecia estar ligado a este impulso, provocado por 

um amor impossível, pelo tabu dos laços de sangue, os quais configuravam o interdito 

em seu mais alto grau. Assim, a proibição também se faz de maneira obsessiva, “deve 

sua força [...] em sua contrapartida inconsciente”, no “desejo oculto e não 

amortecido”249. Desse modo, reside nesse interdito uma necessidade interna de frear 

os anseios. Dedica-se à limitação de uma energia libidinosa, como se vê no contexto 

da norma ditada por Iohána. A respeito disso, o pai sempre afirmava que todos na 

casa deveriam evitar o “mundo das paixões”, pois segundo ele: 

 

 

[...] é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o arame 
das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, 
e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que divida e 
proteja a luz calma e clara da nossa casa [...]. (NASSAR, 1989, p. 58) 

 

 

Ao pregar essa repulsa, o pai prescrevia proibições que limitavam a vida, 

porquanto traziam consigo renúncias. Assim, o interdito estendia-se a diversos alvos, 

ao impulso proibido, bem como aos anseios de vida dos filhos. Do mesmo modo, havia 

um deslocamento constante do “desejo instintual” desses sujeitos. Nesse sentido, é 

possível afirmar que essa vontade de poder manifestada por André estava aliada à 

volúpia, o que gerou, por sua vez, um luto que contaminaria a família inteira. É lícito 

dizer, então, que “não existe povo e estágio de cultura que não tenha escapado aos 

danos do tabu”250. Com efeito, as relações familiares no seio arcaico dessa lavoura 

 
249 Freud (2013, p. 25). 
250 Freud (2013, p. 17). 
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são afetadas com as marcas do interdito resultantes da doutrina patriarcal. Outrossim, 

os conflitos inerentes aos desejos instintuais provocavam uma ruptura da união, 

gerando, portanto, uma tensão que ora inibia as ações, ora dominavam os sujeitos 

dos discursos da narrativa.  

 

 

4.3 Corpo, templo profano  

 

 

A dimensão do sagrado pode ser entendida como algo restrito a determinado 

grupo, como diria Agamben (2007). Nesse sentido, as coisas ligadas ao sagrado são 

da ordem do puro, ou mesmo intocáveis por aqueles que não estejam habilitados ao 

seu uso. Nesse sentido, o limite que separa o espaço sagrado do profano sugere um 

abismo entre os dois. No primeiro, “o Mundo é res-sacralizado sucessivamente, é 

purificado por santidades desses locais que atuam como santuários”251, de modo que 

no interior do próprio sagrado o mundo profano é transcendido. O que está ligado 

também à realização de rituais que envolvem tanto o espaço quanto os objetos 

vinculados a uma realidade imediata ou, ainda, da ordem do espírito.  

Para o homem religioso, o sagrado se apresenta por meio de uma experiência 

“total de vida”252. Desse modo, é lícito dizer que “revela a realidade absoluta” e funda 

o mundo, “no sentido em que fixa limites”253. Essa realidade é, naturalmente, imposta 

àqueles que compartilham de um mesmo ideal sacro, visto que estão convertidos a 

um mesmo propósito. Em contrapartida, os sujeitos que não vivem ou se adequam a 

essa mesma experiência do sagrado apresentam dificuldades em (re)encontrar tal 

dimensão existencial. Por consequência disso, tendem a assumir uma vivência 

profana, ou seja, estão inclinados a corromper as normas do uso daquilo que é 

considerado santo. É o que ocorre com o protagonista André, em Lavoura arcaica, ao 

romper o caráter contínuo da hegemonia religiosa da família e assumir a necessidade 

de partilhar uma nova experiência fora dos domínios patriarcais. 

 
251 É o que destaca Eliade (2001, p. 56). 
252 Eliade (2001, p. 27). 
253 Eliade (2001, p. 33). 
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Dessa forma, a questão do profano se revela no texto de Raduan Nassar por 

meio das ações do filho, ecoando através de “um pesado riso de escárnio” (LA, p. 74), 

numa forma de “crença” disjuntiva à religião ancestral professada pelo pai. Evidencias 

que se confirmam logo na primeira parte da narrativa. Assim, no momento em que 

passou a viver fora dos limites da casa paterna, ficou clara a opção de André pelas 

coisas do mundo exterior, embora já manifestasse tal inclinação antes mesmo de sua 

partida. Logo, agia de forma contrária à concepção de uma doutrina hegemônica 

imposta pelos ensinamentos do pai, que restringia a vivência em torno do ciclo terra-

família-união-terra, cujas regras exigiam dos filhos uma espera paciente. Entretanto, 

André não conseguia compartilhar desse mesmo tempo de esperas, ele tinha pressa 

e, por isso, não se ajustava a esse ciclo.  

O filho arredio almejava aquilo que seria proibido pela norma, um mundo fora 

das terras da família e, além disso, desejava assumir o amor por sua irmã, Ana. É 

possuído por uma impaciência, por uma sede de vida diferente. Ansiava novas 

experiências, um outro ciclo, não somente às coisas que estavam predestinadas a ele 

e aos irmãos, o que se resumia em plantar e colher na própria lavoura. No presente 

de André parecia existir uma necessidade constituída como uma tentativa de 

submeter o tempo às suas paixões. 

Contra as determinações do tempo e da ordem, André se mantém em oposição 

à lei e aos interesses da família, afirmando, portanto, que “a impaciência também tem 

seus direitos” (LA, p. 88). Logo, tenta justificar seus desejos imediatos e, ao mesmo 

tempo, deixa claro o desinteresse pelo sentimento de união pregado pelo pai, zelando 

somente por aquilo que o satisfaça. Assume, dessa forma, suas necessidades 

individuais, as quais contrariavam o curso paciente dos mandamentos da família, 

como declara nesta passagem: 

 

 
[...] cada palavra era uma folha seca e eu nessa carreira pisoteando páginas 
de muitos livros, colhendo entre gravetos este alimento ácido e virulento, [...], 
quantos ancestrais, quanta peste acumulada, que caldo mais grosso neste 
fruto da família! eu tinha simplesmente forjado o punho, erguido a mão e 
decretado a hora: a impaciência tem os seus direitos! (NASSAR, 1989, p. 88) 
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No argumento de André “há um pouco da sofística de Cálicles254, para quem a 

lei da natureza justificaria a liberdade irrestrita e o mais cru hedonismo”255. Esse 

contato com a natureza funciona como uma espécie de antídoto ao sofrimento que o 

filho tenta suprimir. Ele opta por permanecer em meio aos visgos da terra, convivendo 

no limbo, numa superfície escura de onde não consegue ver a claridade do mundo 

superior representado por Iohána. Prefere seguir o curso instintivo ao qual se mantém 

atraído, e não ao que é convencionalizado por uma norma. Para André, as leis naturais 

estariam em “consonância com a liberdade e o prazer”, tendo “em vista o bem do 

próprio indivíduo”256.  

Nessa relação com uma “lei natural”, o filho arredio busca por imagens nas 

quais visa a compor um equilíbrio à sua deformidade. Um conflito que envolve os 

anseios de um corpo que parece estar ligado a uma herança ambivalente, ou seja, 

André é um sujeito entre dois tempos. Está ligado ora a uma cultura mediterrânea – 

proveniente do maktub, de “um arroto tosco” do avô que resumia uma ideia da cultura 

e do corpo –, ora ao “aculturamento da família árabe”257, que absorve uma formação 

cristã e cujos valores são enrijecidos nas lições do pai. Essa ambivalência justifica de 

certo modo a postura imprecisa de André, o qual passa a apontar nos ensinamentos 

de Iohána os sinais de fissura dos costumes ancestrais.       

Nesse ínterim, André parte em defesa aos direitos do corpo – da libido – e dos 

prazeres, como dito acima. Contudo, ele esbarra nos mandamentos de Iohána, nas 

regras atribuídas à família, “onde se constata a presença da cultura cristã, expressa 

na comunhão do corpo e do sangue”258, revestida de uma pureza e de pudor. Essa 

união enquadra-se num modelo de tradição cultivado pelo pai e difere do que é 

almejado pelo filho desviado. A paixão da qual André se alimentava era movida por 

uma compulsão que feria os princípios arquitetados na família. Com efeito, a 

comunhão que Iohána professava seguia um tipo de realidade cujos corpos ficariam 

 
254  Cálicles, sofista que defendia a liberdade total da natureza contra as convenções e instituições 
humanas. Para ele, o homem deveria levar uma vida "certa" segundo a natureza e não de acordo com 
as leis. A justiça e as leis nasceram por convenção e acordo humanos para frear a natureza e por isso 
são não-naturais, mutáveis, válidas no momento em que são feitas. Seguir a lei seria uma violência 
àquilo que é natural, vital e necessário. As "leis da natureza" teriam em vista o bem do indivíduo. Trata-
se de uma posição egoísta e individualista, em consonância com a liberdade e o prazer. (GUTHRIE, 
W.K.C. Os sofistas. São Paulo: Paulus, 1995). 
255 Comenta Abati (1999, p. 70), em seu trabalho intitulado Da lavoura arcaica: fortuna crítica, análise 
e interpretação da obra de Raduan Nassar; 
256 GUTHRIE, Op. Cit.. 
257 Perrone-Moisés (1996, p. 64). 
258 Abati (1999, p. 125). 
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resguardados ao matrimônio, como se assim estivessem preservados a um tipo de 

recato e de pudor do corpo.  

O que se prevê em toda essa autossuficiência e união familiar dos sermões é 

também uma maneira de disciplinar, ou seja, era uma partilha feita com moderação e 

zelo, que inibia os impulsos e se apresentava contra a prodigalidade do filho. Diante 

disso, André mantinha uma postura que era regida por uma lei inversa à do pai, de 

modo que defendia que era preciso libertar os membros da casa da vestimenta rígida 

que Iohána convencionou. Para tanto, o filho arredio assume uma postura que se 

insurge contra a norma patriarcal e, na tentativa de demolir suas regras, evoca objetos 

ligados aos corpos dos familiares, os quais permaneciam escondidos nos cestos em 

meio às roupas sujas.  

Ao “suspender o tampo do cesto [...] era um pedaço de cada um que trazia 

nelas [...], as coisas exasperadas da família deitada no silêncio recatado das peças 

íntimas” (LA, p. 42). Assim, o filho rebelde violava com suas próprias mãos os objetos 

íntimos dos membros da casa, pois acreditava que “era preciso conhecer o corpo da 

família inteira” (LA, p. 43). Desvesti-los da palavra que os mantinha trancados num 

silêncio ruinoso era uma forma de libertá-los das regras do pai, de um modelo de 

cultura já enrijecida pelo tempo. Essa arriscada tarefa de libertar o corpo de cada um 

dos membros era para André um ato de fidelidade, uma vez que, como “guardião 

zeloso das coisas da família” (LA, p. 63), deveria seguir em defesa dessas vidas. 

Nesse sentido, busca se conciliar a uma lei vital para atingir seus propósitos, 

rebelando-se contra qualquer convenção de aprisionamento humano. Ao fugir de 

casa, o filho pródigo rechaça a lei que a fundamenta e, por consequência disso, expõe 

uma ótica de mundo individualista, privilegiando o prazer e a liberdade no que se 

refere às regras de comportamento. Contrário a essa postura, o irmão mais velho, 

Pedro, vai legitimar a doutrina patriarcal. Desse modo, ao encontrar o irmão pródigo, 

leva consigo “a força poderosa da família” (LA, p. 9). Pedro era o herdeiro direto da 

doutrina do pai, tinha como propósito conservar as leis da casa. Bem como o discípulo 

de Cristo que tinha a missão de levar ao povo os ensinamentos recebidos, o 

primogênito, no romance de Nassar, tinha a missão de propagar a palavra do pai.  

Assim, o irmão mais velho recebe a determinação de conduzir os demais 

irmãos segundo os preceitos repassados pela doutrina paterna. Apontar, sobretudo, 

a direção dos caminhos que devem seguir, dando-lhes a sustentação necessária. 
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Pedro, cujo nome se refere a um dos principais discípulos de Cristo, posiciona-se 

como embaixador dos ensinamentos do pai (o que alude aos mandamentos da fé 

cristã). Temos aqui uma analogia a este personagem bíblico, Pedro, um dos 

propagadores dos ensinamentos e da palavra cristã.  

Do mesmo modo, o primogênito, no romance de Nassar, desempenha um 

papel semelhante ao do discípulo, que deve ser firme como uma rocha. O significado 

está ligado ao próprio nome, conforme indica a frase, “Pedro, tu és pedra”259. A 

metáfora da pedra relacionada ao nome de Pedro tem a ver, sobretudo, com a força 

e a segurança refletida sobre os fiéis. A palavra de Deus seria o esteio para aqueles 

que seguissem seus ensinamentos, sustentando-os em um só corpo como igreja, 

como unidade. Assim, Iohána pregava que os membros da família deveriam 

permanecer juntos, ou seja, unidos em um só corpo (igreja), pois “era importante não 

esquecer também as peculiaridades afetivas e espirituais que nos uniam, [...] pondo-

nos de guarda contra a queda (não importava de que natureza), era este o cuidado” 

(LA, p. 20). Contudo, esse mandamento seria subvertido por André.   

Se os filhos aparentavam ter as bases firmes, é porque estavam sustentados 

sobre o poder da palavra. Nesse sentido, a casa ou o corpo da família eram como 

uma catedral a qual é considerada um espaço sacrossanto onde os membros buscam 

comunhão pela palavra, refúgio e segurança. Simbolicamente, a rocha ‒ ou a pedra ‒ 

pode ser, então, interpretada como o lugar onde a igreja de Cristo deveria ser 

edificada260. Pedro, além de ser um embaixador das lições do pai, tem no nome o 

signo da rocha, imprimindo a força, a segurança, enfim, luz e apoio caso a família 

necessitasse. É ele quem recebe a missão de ir ao encontro do irmão arredio a fim de 

recuperar essa premissa de união e força. E, ironicamente, é a ele que André confessa 

os sentimentos, assumindo, portanto, que “ninguém amou mais, ninguém conheceu 

melhor o caminho da nossa união” (LA, p. 43). Essa confissão manifesta um excesso 

puramente erótico, cujo ato se dá por uma via instintiva e desregrada, visto que os 

caminhos da unidade que André afirma conhecer estão ligados à comunhão dos laços 

de sangue por uma via incestuosa. 

 
259 Livro de Mateus (16:18). 
260 Na sentença proferida no livro de Mateus 16:18, Cristo declara: “pois também eu te digo que tu és 
Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja”. Isso reafirma a escolha deste discípulo como líder, 
ou seja, aquele que, junto dos demais escolhidos, propagaria a palavra de Deus ao mundo. 
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Com efeito, o irmão pródigo revela tanto os segredos escusos quanto os 

desejos da carne, perversões que nasceram em oposição aos ensinamentos 

proferidos por Iohána. André opera contra o mundo homogêneo e produtivo, 

estruturado pelo pai, cuja lei visa a controlar o gasto desenfreado, o desperdício ou a 

luxúria. Enfim, toda a forma que excedesse ou interferisse na lógica arquitetada em 

seus ensinamentos deveriam ser reprimidos, como dizia: “ninguém em nossa casa há 

de dar nunca o passo mais largo que a perna:[...] suprimir o tempo necessário à nossa 

iniciativa” (LA, p. 53). Nesse sentido, à razão interessa mais o trabalho e menos o 

prazer, menos a paixão, de modo que o tempo aproveitado é um ganho; o organizado 

e produtivo é algo que têm seus frutos, é colheita – garantia de futuro –, é o porvir.  

Esse mundo previsível e ordenado por Iohána, de finalidades produtivas, 

contentava-se em gozar de uma felicidade planejada. Uma forma de controle 

destinada à família que visava à contenção do prazer. Impedia uma satisfação 

imediata das demandas do corpo, atuando de modo soberano sobre a vida dos filhos 

e filhas. Sem conseguir se enquadrar dentro desses limites do homogêneo, André 

operava num outro extremo, o da transgressão. Tinha dificuldade de aceitar as 

exigências de uma razão patriarcal e foi absorvido por forças heterogêneas. De modo 

que se deixou levar pelas exigências do excesso, deslocando-se para fora da esfera 

controlada pelo pai.  

Com efeito, o filho recusava os valores da soberania reafirmados por Pedro, 

correspondendo às forças que o atraíam à experiência de consumo (com vinhos e 

prostituição) de gastos desmedidos. Nessa via, André assume um movimento que é 

da ordem do dispêndio, o qual “caracteriza-se como estranho, e hostil, à vontade 

humana. [...] Por outro lado, [seria] a elevação do nível de vida. [...] O movimento que 

a reivindica é até mesmo um protesto”261, ou seja, é um ato que se manifesta contra 

toda essa normatização da vida dos membros da família.     

 

 

Sem evidentemente nada ter contra a justiça, pode-se observar que aqui a 
palavra dissimula a profunda verdade de seu oposto, que é exatamente a 
liberdade. Sob a máscara da justiça é verdade que a liberdade geral se 
reveste da aparência baça e neutra da existência subjugada às 
necessidades: é antes uma redução de seus limites ao mais justo, não se 
trata do desencadeamento perigoso, cujo sentido a palavra perdeu. Trata-se 
de uma garantia contra o risco de servidão, e não de uma vontade de assumir 

 
261 Bataille (2016, p. 57). 
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os riscos sem os quais não há liberdade. (BATAILLE, 2016, p. 57, grifos do 
autor) 

 

 

A linguagem excessiva da narrativa de André, com repetições, num ritmo 

acelerado, parece se precipitar num desregramento do corpo. É um movimento 

inerente a uma vontade de ser que opera contra uma “existência subjugada” (Idem), 

que reverbera no discurso do sujeito. Assim, ele vai conduzindo um emprego negativo 

de energia (por meio do corpo e da linguagem), de modo a profanar os espaços 

estruturados pelo pai. Aponta toda uma disposição que excede os limites da 

palavra/do verbo/da norma prescritos no seio da lavoura.  

Essas questões reiteram que os desejos do filho arredio estão intimamente 

ligados à necessidade da vida, a um sentimento contínuo de liberdade, um movimento 

subversivo por meio do qual a linguagem vai manifestar seus excessos, o que nos 

leva a um paradoxo. Ora, se o indivíduo se destina a um desperdício de energia, isso 

resultará num vazio, contribuindo, então, para uma angústia interior. E é através desse 

vazio que vai transbordar um elemento impuro, descontínuo. Nesse sentido, há aqui 

um outro paradoxo, visto que, na busca de uma totalidade, o filho revela-se um ser 

descontínuo, rompendo com a ideia de continuidade pregada pelo pai. Mesmo assim, 

no que se refere à expressão de um desejo contínuo das suas experiências, sejam 

elas religiosas ou não, o indivíduo busca efetivá-las.  

A exemplo disso, no romance de Nassar, o filho desgarrado chega a transgredir 

os espaços sagrados da família e os preceitos da norma religiosa ali sustentadas. 

Reitera-se aqui uma natureza ambivalente prevista entre o pai o filho. Enquanto o 

patriarca tenta manter a continuidade por meio de uma hegemonia familiar, André tem 

no isolamento uma forma de descontinuidade, o que é inerente ao seu caráter 

transgressivo. Assim, ele se volta para a vertigem do seu interior, para o silêncio de 

sua catedral individual, como visto no quarto da pensão.  

Dessa maneira, o filho arredio aponta uma outra formação – que difere da raiz 

religiosa do pai –, de modo que expressa suas ânsias. E, numa necessidade de 

realizar os desejos da carne e de suprir seus instintos, anuncia a criação de uma igreja 

particular. Uma nova fundação que propõe mudanças tidas como essenciais para 

poder consagrar seus próprios desejos. Ferindo, portanto, a ideia de um ambiente 
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homogêneo projetado por Iohána, o filho nos guia por um novo espaço de 

“consagração”. Com esse propósito, declara: 

 

 

tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita e sobre esta pedra fundarei 
a minha igreja, a igreja para o meu uso, a igreja que frequentarei de pés 
descalços e corpo desnudo, despido como vim ao mundo, e muita coisa 
estava acontecendo comigo pois me senti num momento profeta da minha 
própria história, não aquele que alça os olhos pro alto, antes o profeta que 
tomba o olhar com segurança para os frutos da terra, e eu pensei e disse 
sobre esta pedra e acontece de repente querer, e eu quero! [...] eu tinha 
simplesmente forjado o punho, erguido a mão e decretado a hora [...]. 
(NASSAR, 1989, p. 87-88, grifos meus) 

 

 

Com efeito, André faz uso de uma linguagem puramente alegórica por meio da 

qual as imagens que se referem à catedral e à pedra estão ligadas ao corpo. Essas 

imagens remetem ao sentido de corpo como espaço do sagrado, de modo que igreja 

e corpo se tornam um só. Contudo, essa igreja recebe o corpo desvestido, “despido 

como veio ao mundo” (LA, p. 87). Desse modo, o filho faz desse lugar de santificação 

um espaço profano, onde a nudez é questionadora, e confronta a vestimenta rígida 

dos sermões familiares. Se a instituição religiosa é tida como um espaço de exceção, 

em que o controle passa a operar sobre os sujeitos, o filho se impõe a essa forma de 

dominação. Faz da nudez um meio de contestação, operando num jogo em que o 

erotismo do corpo aparece num movimento dos extremos – do sagrado ao profano. 

Assim, transgressão de André está diretamente voltada ao tom profanador a 

que se refere aos espaços, como a capela ou a igreja familiar. Com efeito, André 

propagava uma “missa negra do incesto”, “às cerimônias familiares”262. É na 

profanação desses lugares simbólicos que o filho busca justificar sua completude, o 

que para ele só poderia ocorrer por meio da relação incestuosa com sua irmã. Por 

esse motivo, André realizava uma busca impaciente por um ambiente em que pudesse 

estar em comunhão com o próprio corpo. Despido como veio ao mundo, proclamou-

se profeta de sua própria história, de modo que pretendia fundar uma igreja para seu 

uso. Entretanto, ao fazê-la, não conseguia no interior dela direcionar o olhar para os 

altares, como faziam os fiéis ou sacerdotes, mas sim tomba.  

 
262 Perrone-Moisés (1996, p. 63). 



205 
 

Nesse intento, tem-se na cena em questão a imagem de um profeta caído, o 

qual opta por pertencer aos visgos da terra, na medida em que tem os olhos aos frutos 

que surgem da superfície. De forma alegórica, essa imagem remete, ainda, à queda, 

na origem da criação, ou seja, ao gêneses do cristianismo. Nessa passagem da 

criação cristã, o anjo caído estimulou o uso do alimento proibido, acreditando que, 

assim, poderiam se alimentar de todos os frutos livremente. Da mesma maneira, 

André, ao instituir-se profeta, almeja tocar a terra e provar de seus frutos, sentir o 

alicerce da sua igreja e andar por seu interior com os pés descalços. 

Desse modo, a fundação de uma igreja particular pode ser entendida aqui como 

uma forma de consolidar uma nova lei, conforme seus instintos. Nesse sentido, as 

obrigações desapareceriam nos impulsos injustificáveis à ordem patriarcal, pois o filho 

se submetia à experiência de sua terrível liberdade. Submetia-se aos ritos dos 

próprios desejos, insistindo numa relação que não se adequava à norma seguida 

pelos demais filhos e filhas. Diante disso, o corpo consistiria no templo em que uma 

lei individual seria consagrada, ou seja, a do uso dos objetos individuais do próprio 

corpo. E, assim, estaria livre para realizar a cerimônia incestuosa. 

Esse templo nos faz pensar não só a dimensão do puro, incorruptível, mas 

também aquilo que é capaz de profanar. Nessa medida, a religião que André assumira 

não se ajustava ao modelo religioso familiar, visto que havia acolhido o incesto. Nesse 

sentido, o templo almejado por André se apresenta em desajuste ao modelo de igreja 

delineado pelo pai, ou seja, é como algo informe263, “um termo que serve para 

desclassificar”, provoca tensões nas estruturas e, assim, vai desclassificando as 

formas. Com efeito, essa construção arquitetada pelo filho torto acumula os restos, ou 

partes informes, escombros destruídos por um tempo que conserva ainda os vestígios 

de uma ameaça. 

Assim, o filho demarca um caráter descontínuo e subversivo, profanando o 

sentido de igreja capaz de congregar os membros da família em um só corpo. Por sua 

vez, a consagração buscada por ele seria feita por meio de rituais profanos nos quais 

poderia liberar uma sanha vertiginosa. Se, para Iohána, esse espaço sobre a pedra 

firme sustentaria a comunidade e mantinha unidos os membros da casa, para André 

era visto como uma catedral particular. Seria o lugar em que o filho fundamentaria 

 
263 O entendimento sobre o informe que utilizo neste trabalho está relacionado ao sentido apresentado 
por Bataille (2018), na Revista Documents. Nela o verbete é definido como algo sem forma, sem 
contornos, em desajuste com os padrões ou moldes pré-definidos.  
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suas escolhas, antes sem fundamentação, baseadas na falta, na ausência de 

sentidos. Esse ambiente particular pode ser entendido aqui como uma catedral no 

aspecto do sensível – corpo, espaço de comunhão espiritual. Nesse contexto, há uma 

realização crítica nessa construção feita por André, que nos leva perceber a abertura 

do corpo ao instante, bem como o modo de viver de maneira sensível esse instante, 

de forma que, no interior dessa catedral, a consagração estaria resguardada aos 

corpos incestuosos.     

Entretanto, é lícito afirmar que, quando o filho arredio disse que “sobre esta 

pedra” iria fundar sua igreja, ele se apropriou da etimologia do nome do irmão, 

Pedro264. Nesse aspecto, destaca que, ao se servir dessa etimologia, André se vale 

dos preceitos do próprio pai. Por meio do seu depositário265, o irmão mais velho, André 

reivindica também o direito de fundar um templo no qual poderia consumar a união 

com Ana, sua noiva. Nesse contexto, ocorre um deslocamento da alegoria bíblica da 

igreja, a noiva de Cristo266. Ana é vista então como “noiva-igreja”, feita da mesma 

essência do irmão, partes de um fragmento que surge do estado em ruína. É corpo 

que é instaurado nessa criação simbólica da igreja, e nela a “noiva” deveria ser 

redimida, ou melhor, influenciada pelas normas adotadas por André. Ao se denominar 

profeta e, nessa medida, soberano do espaço que funda, ele almeja formar com a 

irmã um único corpo. Essa santificação prevista pelo narrador-profeta torna o plano 

alegórico bíblico uma existência real, fazendo o que era sagrado se tornar profano. 

Assim, o corpo-catedral, bem como a união com a noiva-igreja tornam-se, ao mesmo 

tempo, um espaço e relação sacro profana.  

Além disso, sobre a rocha, o templo do filho permissivo seria santificado e 

nesse lugar todos os objetos do corpo poderiam ser purificados. Essa questão se 

coaduna com a premissa de Efésios 2:21-22, que diz: “todo edifício, bem ajustado, 

cresce para o templo santo”. Essa passagem reafirma a metáfora da “pedra angular”, 

a qual está ligada, portanto, à rocha, à força, de forma que a igreja familiar e mesmo 

a particular de André estariam bem edificadas sobre ela. Contudo, o filho rebelde ainda 

tropeçava nessa promessa, bem como na palavra do pai que mais parecia uma pedra 

 
264 Do Latim – “petra”, conforme se vê no Dicionário Latino-Português (2003). 
265 Esse pensamento que articulo aqui coaduna o estudo de Azevedo (2015). 
266 Essa alegoria da igreja-noiva que aponto neste item se articula ao que está previsto nas passagens 
de Efésios (5:26-27) e Atos (20:28). 
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na qual o corpo (profano) dos filhos se arranhavam. A palavra pesada das verdades 

ditas por meio dos sermões era um peso sobre os ombros do filho pródigo.  

 

 

[...] eram pesados aqueles sermões de família, mas era assim que ele os 
começava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em 
que tropeçávamos quando crianças, essa pedra que nos esfolava a cada 
instante, vinham daí nossas surras e as nossas marcas no corpo, veja, Pedro, 
veja nos meus braços, mas era ele também, era ele eu dizia [...] e sem saber 
o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de nós poderia 
fazer um dia. (NASSAR, 1989, p. 41, grifos meus) 

 

 

A “palavra angular” do pai relaciona-se aqui à “pedra angular” de Efésios. 

Ambos os termos possuem significados equivalentes. Nos sermões de Iohána, a 

palavra soa de maneira rígida e firme como uma pedra, cresce “bem ajustada” em 

direção ao lugar sagrado. Era sobre esta verdade que a lei da casa estava sustentada, 

de modo que reafirmava a força da palavra doutrinadora do pai. Era esta doutrina que 

prevalecia sobre qualquer outra que não se alinhasse à conservada por uma tradição 

milenar. A palavra angular dos sermões de Iohána pode ser compreendida, ainda, 

como uma espécie de “metáfora paternalista”. Esclarece-se:  

 

 

A metáfora pode ser usada para simplificar a realidade [...]. Na construção da 
metáfora paternalista, muitos dos elementos envolvidos na criação desse 
vínculo aparecem, de um modo ou de outro. [...] O elemento de maior 
importância aqui é o sentimento de privação. [...] Trata-se de uma fusão do 
cuidado e do poder, ou, mais exatamente, ainda que isso seja mais 
embaraçoso, do amor e do poder. (SENNET, 2012, p. 111-114, grifos do 
autor) 

 

 

Essa forma de dominação é sublinhada nas palavras do pai ao empreender 

num discurso paciente sua autoridade revestida por um “sentimento de privação”. 

Esse cuidado reverbera no espaço da família, resultando na formação de interditos 

que suprimem qualquer desejo que se oponha a este que existe no ciclo familiar, 

formado pelo tripé: amor, trabalho e tempo. Todavia, André subverte esse princípio, 

pois desempenha uma dupla razão. Por um lado, acredita abrir caminho para novas 
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possibilidades de viver distante do domínio do pai; por outro, acumula uma energia 

que se caracteriza pela “alternância de austeridade” resultante da “prodigalidade”267.  

 

 

[...] dessas duas funções do homem, é a de consumação que lhe permite 
estar em acordo com o mundo: visto que o destino do universo é uma 
“realização inútil e infinita”, a do homem é de levar adiante essa realização. 
O homem é um cume pela dilapidação: operação gloriosa entre todas, signo 
de soberania. (PIEL, 2016, p.12) 

 

 

O mundo dos valores erguido pelo pai volta-se ao sagrado, é o mundo da 

soberania. Como discutido antes no item 4.1 “A lei e a exceção”, nele o poder 

soberano é manifestado para atingir os fins que acredita ser necessários. Não se deixa 

encerrar nos limites da razão, embora os aceite, pois reconhece as necessidades de 

seus interesses. Não obstante a isso, há na ação do homem uma necessidade de 

estar em acordo com o mundo268, o que pode ser observado por meio de suas 

realizações ou experiências. Desse modo, a via na qual busca alcançar seus 

interesses, na maioria das vezes, pouco importará, e sim o objetivo atingido. Para 

André, por exemplo, a escolha pouco importava, mas, notadamente, ela se dava pela 

via do excesso, de uma maneira tal que sua essência familiar ficou perdida, ou não 

pôde ser reconhecida em meio às suas escolhas.  

Assim, o filho arredio subvertia as premissas resguardadas pela paciência e 

tempo, tradição e terra, repetidas com frequência no desjejum familiar. Confronta a 

soberania paternalista e, à medida que leva adiante seus propósitos, instaura uma 

ruptura no seio da família. Essa maneira de pensar e agir de André surge como um 

modo de profanação da palavra do pai, do sagrado e incontestável poder dos 

mandamentos repassados a todos na casa. Ao se afastar das regras familiares, 

passou a contrariar qualquer outra norma superior, sentindo-se, então, um “profeta de 

sua própria história” (LA, p. 87).  

Como se escrevesse agora uma nova história (num livro particular), passou a 

utilizar normas próprias que divergiam daquelas presentes no livro antigo da família. 

Assim, ao declarar que o seu “verbo foi um princípio do mundo: musgo, charcos e 

lodo” (LA, p. 86), André delineia os aspectos que reverberavam sua história, a de um 

 
267 Diz Piel (2016, p. 12). 
268 Piel (2016). 
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corpo cuja energia era formada pelos visgos da terra, onde residia a escuridão que 

sustentava o seu interior. Nesse contexto, o filho assume que sua natureza é 

carregada por “espinhos venenosos em conluio aberto com a natureza tida por 

maligna” (LA, p. 90). Diante disso, apresenta um estado ruinoso no sentido de que 

traz consigo as marcas de um corpo ímpio, sujo, que contesta a pureza do que é 

idealizado pela família.  

Essa ideia de ruína tem em si uma dinâmica que se orienta a contrapelo da 

linearidade patriarcal e se realiza por meio de uma imagem fragmentada. O presente 

é um marco cronológico269, nada mais é que uma ilusão construída como uma 

tentativa de dar ordem ao tempo, de submetê-lo às paixões humanas. Assim, não 

existe um momento privilegiado, pois o tempo é ruína de si mesmo, o que se liga à 

ideia de uma continuidade para André, construída numa temporalidade diferente da 

do pai. Dessa maneira, rompia com o curso das coisas, atraía para si uma ruína e 

acumulava dores. Estaria André, em meios às suas necessidades de fundar uma 

catedral particular, assumindo que sua noção religiosa se sustentaria numa 

fundamentação ligada ao sofrimento e à destruição? 

André funda o heterogêneo, provocando uma cisão que se dá na dimensão do 

corpo. Segue, então, “carregando [...] cheiros primitivos, esfregando [...] narizes 

obscenos com o pó dos nossos pólens e o odor dos [...] sebos clandestinos” (LA, p. 

90). Dissemina, nesse contexto, um desregramento que abala as colunas da família. 

A obscenidade projetada pelos espaços da casa fere a forma homogênea ali 

difundida. Manifesta-se, portanto, como um modo de resistência que não se adequa 

a uma forma constituída e vai “cavando” nos “corpos [...] um apetite mórbido e funesto” 

(LA, p. 91), de modo que reitera, sobretudo, a desmedida que se espalha por toda a 

família, atraindo a ruína. 

Para André, o corpo é entendido como o próprio espaço do sagrado e, como 

mencionado antes, nele atua uma lei individual e, ao mesmo tempo, profanadora. O 

que está associado ao espaço “primitivo” é também de ordem clandestina, obscura. 

Além disso, nele se inscreve a igreja particular na qual fará uso. Esse ambiente 

profano é capaz de conceber a nudez e acolher, de certa forma, a irracionalidade que 

se opõe às normas do pai. Na doutrina patriarcal, estava clara a preocupação em 

assegurar o equilíbrio das coisas. O pai mantinha o controle das paixões e modelava 

 
269 Remonto aqui o pensamento de Benjamin (2012). 
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o corpo da família com “a incômoda vestimenta da palavra”270, cujo intuito era protegê-

lo daquilo que desvirtuasse tudo que era pregado na casa. 

Ao despir-se da palavra doutrinadora do pai, André almejava fundar um espaço 

onde as decisões da soberania não interferissem nos seus propósitos. Nesse sentido, 

ao desejar criar uma igreja para seu uso, o filho estaria construindo um santuário no 

qual justificaria a existência do seu próprio corpo. Uma realização que se faz de 

maneira fragmentada, dinâmica e desajustada, confirmando o resultado de suas 

experiências. Nela poderia libertar-se daquilo que sobrecarregava seus ombros e o 

frequentaria com os “pés descalços” e “desnudo, despido” (LA, p. 87), como veio ao 

mundo. Assim, a nudez é vista como um elemento que confronta o poder instituído 

pelo patriarca, atuando como uma força desmedida. O corpo desnudo é uma maneira 

de enfrentar as falsas vestimentas da união familiar, que encobriam os interesses e 

os privilégios reservados aos escolhidos do pai, ou seja, aqueles que se assentavam 

à sua direita na hora dos sermões. 

Com isso, o pai era quem conduzia a vida de cada um dos membros que 

estavam sob os domínios de sua terra (a comunidade da fazenda), uma autoridade 

que seria transferida ao filho mais velho. Assim, Pedro, durante o diálogo com André, 

no quarto da pensão, põe em prática a lei de união ditada por Iohána. O primogênito 

tinha em vista a conversão do irmão pervertido que desejava se afastar daquele 

constante lavrar. Todavia, repousava numa aparente união justificada pela doutrina 

arcaica, na qual se ancorava a lei da família. E, na tentativa cumpri-la, Pedro esperava 

banir também qualquer forma de pensamento, ou desejo indiferente ao que era 

ensinado. Já o filho arredio continuava a priorizar seus próprios interesses, 

contrariando a palavra do pai. 

Para André, a medida de sua fé não estava vinculada ao sentimento comum 

conforme o difundido nos sermões diários. Ele não reconhecia a supremacia nas 

palavras do pai, pois, no seu entendimento, a soberania do pai forjava as vestes de 

uma união que desde cedo havia se dissipado. Como lembra ao irmão: “a nossa 

desunião começou muito mais cedo do que você pensa, foi no tempo em que a fé me 

crescia virulenta na infância” (LA, p. 24). Isso revela que, para André, a fé parecia 

desregrar os sentidos, incitando o sentimento profanador que distorcia a ideia de união 

que era pregada na casa. Ao mesmo tempo que a fé crescia na infância, também 

 
270 Perrone-Moisés (1996). 
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crescia a vertigem, a virulência. Impulsos que ganharam força na adolescência e 

passaram a desafiar os princípios doutrinadores da família. 

Desde a infância, havia ali um sentimento de transgressão da ordem, da lei 

familiar, um ato de profanação visto como sacrilégio, o que se uniu ao desejo de 

formação de um templo individual. Um corpo-catedral no qual os desígnios da fé 

seriam conduzidos segundo os próprios desejos e paixões. Nele o indivíduo atuaria 

despido de qualquer norma, um templo no qual os objetos considerados profanos 

poderiam ser sacralizados: os pés descalços, as mãos ímpias, a nudez, o “áspero 

caule”, a “rosa branca”, elementos descritos no ritual erótico que André realiza na cena 

inicial de sua narrativa. Entre esses objetos, encontram-se também outros como as 

quinquilharias mundanas: anéis, pulseiras, adornos e utensílios, semelhantes aos das 

prostitutas com as quais André se envolvia na cidade. 

Assim, optava em permanecer “a meio caminho” numa “lúcida escuridão” (LA, 

p. 74), ou seja, no limiar. É nesse ambiente difuso que reside a alegoria da igreja, 

enquanto corpo do sujeito, como algo que tem em si uma ruína. Atraía para si o 

fascínio de uma continuidade impossível, que acreditava existir em sua paixão por 

Ana, indicando, ao mesmo tempo, um abismo constitutivo do ser. E, com isso, 

revelava um “erotismo, na fusão dos corpos no desencadeamento de impulsos 

destrutivos”271. Dessa forma, André precipitava-se numa desordem que contestava a 

soberania do pai, uma vez que ultrapassava os limites do pensamento sacro, 

impulsionando uma outra experiência – a das paixões, a do desequilíbrio.  

Esse impulso deflagra o excesso do corpo, do gasto incontido de energia, o 

qual vai interferir nas estruturas arcaicas da família. Nesse transbordamento, há um 

erotismo que eclode de uma experiência interior do indivíduo272. Desse modo, vai se 

revelar como algo escondido, implícito, mas carnal em sua nudez. O erotismo 

presente nessa via da linguagem e do corpo, no romance de Nassar, se constitui por 

meio de experiências de subjetividade, o que pode ser visto pelo seu excedente, no 

qual reside o mais íntimo ponto de transgressão. 

O filho arredio já “condenado como vício”, pelo “excesso proibido” (LA, p. 76-

77), revela-se, por assim dizer, por meio dos atos transgressores, impulsivos, os quais 

podem ser considerados como excessos eróticos. O que pode ser visto, ainda, nessas 

 
271 Leal (2018, p. 129). 
272 Questão desenvolvida por Bataille (2017). 
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atitudes do filho pródigo, é uma força que cega e obscurece, ou seja, é uma reação a 

tudo o que é exposto pela norma, aos conceitos ligados à racionalidade e à lucidez do 

espírito. Observa-se uma experiência subjetiva na qual se expõem as metáforas da 

igreja e do corpo como espaços sacro-profanos. São espaços onde o homem buscaria 

um sacramento, ou remissão dos pecados, e nos quais a literatura de Nassar deixa 

resguardada uma dualidade entre o espírito e as necessidades carnais.  

A postura de André foge a todo o pensamento racional. O excesso que imprime 

na busca de uma realização individual do prazer se apresenta como uma dilaceração. 

É o que pode ser visto como desperdício, ou seja, aquilo que se abre para a vida à luz 

dos excessos, do gozo pela liberdade. Assim, por meio de um estado fragmentado, 

André tenta romper com a lógica patriarcal, queimando, portanto, as vestes da 

racionalidade. Infringe os limites pré-estabelecidos por uma norma que se destina a 

cercear as atividades / os anseios humanos. Em meio a essas ações, fica claro que é 

na exaustão que a vida se torna insubordinada, a existência se torna inútil e infinita.   

Nesse contexto, havia no filho uma razão pródiga. Do esforço particular de 

André, ficava implícito também o desejo de assumir o poderio familiar e conduzir as 

diretrizes da casa. No entanto, certamente, o filho arredio não estava empenhado na 

conservação da moral e dos costumes preservados no seio da família, porquanto, 

segundo os propósitos de André, “não havia oposição entre o espírito e o corpo”273. 

Ocorria, nessa concepção, uma fusão capaz de abrigar a vertigem deste corpo-

catedral. Assim, nesse desejo transgressor de André, estava resguardada a ideia do 

uso das coisas sacras, tornando-as disponíveis ao uso comum. Dessa maneira, a 

construção de um templo sobre a pedra fundamental é uma maneira de profanar o 

lugar onde foi fundado o templo patriarcal, ou seja, um santuário reservado ao uso 

restrito dos membros da família, desprovidos de qualquer virulência.  

Nesse templo, a norma seguida deveria ser aquela moldada pelo pai. 

Entretanto, ao contestar qualquer tipo de ordenação, André almejava a junção do 

espírito e dos instintos do corpo. Acreditava que, assim, os anseios da carne seriam 

correspondidos. Ao atender a essas necessidades, o corpo vertiginoso poderia ser 

purificado no templo santo. Desse modo, reafirma-se que “a realidade de um mundo 

profano, de um mundo de coisas e de corpos, é colocada em face de um mundo santo 

 
273 Bataille (2016, p. 35, grifos meus). 
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e mítico”274. É como se os desejos do corpo estivessem sujeitados à avaliação 

concebida pelo mundo, a mesma da ordem dos valores divinos. Contudo, André 

infringe os costumes que resistem ao tempo e tenta inverter os fundamentos dessa 

ordem postulada pela norma absoluta do pai. 

Nesse sentido, essa representação metafórica da igreja como templo do corpo 

nos faz refletir sobre as realizações do homem, bem como sobre a força investida em 

sua atuação no mundo. Assim, no que se refere às relações empreendidas no interior 

da comunidade familiar, essa atuação passa por um conflito inerente aos valores 

ligados a austeridade patriarcal. A busca do filho pela realização de seus objetivos e 

por um crescimento individual esbarra nos limites que contornam as fronteiras da 

comunidade. André tenta se libertar desse amálgama da desordem e da disciplina, de 

maneira que almeja ser o profeta de sua própria história. Dessa forma, mesmo depois 

de sair de casa, na pensão interiorana, tenta construir uma história a partir de um 

quarto que acreditava ser inviolável, individual, ou seja, um “quarto catedral”. 

Outrossim, o filho arredio acabava por considerar sagrada a desordem do seu 

espírito. Com isso acreditava estar naquela pedra o local apropriado para assentar 

uma nova estrutura, na qual poderia “olhar com segurança para os frutos da terra” 

(LA, p. 86). Entre os frutos seriam acolhidos também o amor incestuoso dos dois 

irmãos. Além disso, o olhar de cima proporcionaria um certo domínio das coisas da 

terra. Nesse sentido, André não estaria limitado aos visgos da terra, às coisas baixas, 

mas sim em par de igualdade com força do patriarca: “e eu pensei e disse sobre esta 

pedra e acontece de repente querer, e eu quero! [...] eu tinha simplesmente forjado o 

punho, erguido a mão e decretado a hora [...]” (LA, p. 86-87). Desse modo, consagraria 

a desordem do seu interior, levando adiante seu plano de vida. Um projeto no qual 

almejava conduzir seus desejos incestuosos, fazendo com que fosse reconhecido e 

abençoado diante da comunidade a qual pertenciam.   

Acreditava que, assim, o amor pela irmã, Ana, estaria resguardado. Desse 

modo, parece ter se dedicado à construção de um lugar simbólico tendo em vista a 

purificação de um sentimento incestuoso. Nesse contexto, há na fundação desse 

corpo-catedral um gasto excessivo de força que, inevitavelmente, atingiria “a precária 

arquitetura” da casa patriarcal. Reafirma-se, então, o aspecto de descontinuidade em 

André, que inevitavelmente ocorre por essa via do excesso. Contudo, buscava, ao 

 
274 Bataille (2016, p. 35). 
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mesmo tempo, “uma totalidade perdida”275, a qual estaria relacionada ao amor por 

Ana ou à aproximação com a doutrina paterna. Assim, há um paradoxo no desejo de 

continuidade, na possibilidade de fusão entre André e esses pontos apostos.  

Nesse ínterim, a fundação de uma igreja – corpo-catedral – é por si uma forma 

de transgressão. Caracterizava-se, como se vê, por uma busca impaciente que 

atropela a ordem da casa, promovendo o conflito e o caos. O que está em evidência 

é a experiência do corpo, no sentido profano, envolvido num êxtase que o leva ao 

mesmo plano de igualdade daquilo que é sagrado. Essa busca, aproxima uma 

experiência erótica aos elementos de natureza do espírito, do sacramento, por meio 

de uma relação profanadora que se passa no contexto da narrativa. Com efeito, nessa 

lei individual que André busca se alimentar, corpo e igreja estão integrados. Por 

intermédio dela, o filho validava uma fusão profana, pois ao corpo estavam vinculados 

os desejos promíscuos de uma existência carnal e incestuosa.  

 

 

4.4 O retorno do filho: a palavra inconciliável 

 

 

Quando percorremos a narrativa de Lavoura arcaica, o que visualizamos não é 

somente uma história, mas uma história dentro da outra. Uma narrativa que passa 

pela subversão da parábola do filho pródigo276 e vai construindo um caminho 

sustentado por rupturas das normas e dos interditos de uma casa patriarcal. Esse 

percurso se abre em busca de suprir necessidades, uma falta, construindo, assim, um 

paradoxo que vai se manifestar nas ações de André, pois, embora sempre almejasse 

transpor os limites da propriedade da família, existia um desejo ali que não se 

suprimia. Um sentimento que pode ser associado à relação afetiva com a mãe, ao 

período da infância e, principalmente, à paixão incestuosa pela irmã Ana.  

 
275 Alexandra Vieira de Almeida, no artigo “Bataille e San Juan de La Cruz: A linguagem do excesso 
erótico”, fala sobre um desejo de aproximação do homem a uma outra parte perdida, a sua completude 
no corpo. Essa outra parte pode ser algo da ordem do humano ou do espírito, como diz a autora: “a 
possibilidade de uma fusão de todos os contrários num realizar lírico em que o eu se funde ao objeto, 
[...], mais especificamente, em que numa descontinuidade, o homem se funde a uma continuidade” 
(ALMEIDA, 2005, p. 121). Essa continuidade pode estar ligada a uma divindade; uma ou outras 
culturas, por meio das quais elementos de níveis opostos (ou mesmo ambivalentes) podem encontrar 
um ponto de equilíbrio.  
276 Lucas (15: 11-32). 
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Nesse sentido, a fuga do filho pródigo pode ter sido uma espécie de tentativa 

de reconstruir o lugar ideal, ou seja, a casa ideal dos sonhos da infância, o paraíso 

(perdido) no qual teria sua completude. Nessa tentativa, o caminho era a própria 

morada e o ir já era, no fundo, um regressar277, já que demarcava uma busca 

impaciente que fazia jus aos instintos do filho desgarrado. E, sobretudo, demarca a 

presença do círculo e dos retornos da narrativa nassariana, o que corrobora sua forma 

em espiral. Com efeito, os “retornos não ocorrem para os mesmos lugares”, ou seja, 

“não voltam ao ponto de partida278”, pois são retomados de forma modificada.  

Esse aspecto fica evidente logo no primeiro evento do romance com a chegada 

de Pedro à pensão interiorana. Nesse instante, percebe-se como a “força poderosa 

da família” ainda atuava sobre André. Ali, o retorno do filho pródigo começava a ser 

delineado, revelando em si um paradoxo quando da concretização de um projeto fora 

da casa. Nesse ínterim, as lembranças da infância no bosque surgem em meio à 

conversa com o irmão mais velho, de modo que as cenas são projetadas dando forma 

a uma narrativa cheia de sinestesias. André rememora “as tardes vadias na fazenda”, 

quando cobria o “corpo de folhas” para escapar dos “olhos apreensivos da família” 

(LA, p.11). Assim, o narrador relembra suas experiências na fazenda da família, as 

quais são potencializadas por uma relação com a natureza.  

Ao fazer jus a uma comunicação puramente sensorial, André adota uma 

linguagem mais lírica, o que vai se opor ao modelo doutrinador utilizado pelo irmão. 

Ao assumir a função de porta-voz da família, Pedro reproduzia uma linguagem 

normatizadora como a de Iohána, dele soava o peso das palavras do pai, do mesmo 

modo que se refletiam as lembranças da casa. Ele anunciava as mudanças ocorridas 

na ausência de André, como a reclusão de Ana na capela, desde que ele partira; o 

comportamento de Lula, o irmão mais novo, e as preces da mãe para que o filho 

pródigo voltasse ao lar. Esses são aspectos que deflagram mudanças no curso da 

história de André, demonstrando que a visita inesperada de Pedro tinha como objetivo 

resgatar o irmão pródigo e levá-lo para a casa da família.  

 
277 Pensamento que remonta o soneto 4, de José Chagas, em Colégio do Vento (2013), mas, sobretudo, 
nos remete outra vez ao texto de Novalis (1942), no sentido de que essa “morada” era o lugar no 
estranho, mas também de uma essência que necessitava ser recuperada. É um retorno à origem 
primeira, à morada da infância, onde se conservam os pontos do início das coisas puras, das incertezas 
e de toda a turbulência que se propaga na partida de André. 
278 Assinala Lotito (2007, p. 28). 
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A extensa conversa que se desenvolve entre os dois irmãos acentua a angústia 

provocada pela partida de André. Durante o diálogo, ele rememora a vida na fazenda 

da família e a religiosidade presente nos sermões do pai, que se chocavam com a 

experiência mundana vivida nos prostíbulos. Com efeito, é o filho arredio quem faz os 

relatos de suas experiências, o que ocorre num constante ir e vir, num fluxo de 

memórias que se divide entre o espaço na fazenda da família e o do quarto da pensão. 

Aos poucos, o protagonista reconhecia que “o horizonte da vida não era largo como 

parecia, não passando de ilusão, no meu caso, a felicidade que eu pudesse ter 

vislumbrado para além das divisas do pai [...] (LA, p. 22). O que se percebe é que, 

apesar de almejar uma vida diferente daquela no terreno da família, a história de André 

não se desvinculava da apregoada pela autoridade do pai.   

O filho pródigo mantinha acesa a lembrança austera da palavra que sustentava 

o equilíbrio na casa, assim como o contraponto: o afeto da mãe. Nela encontrava a 

palavra de conforto, por meio da qual justificava a sede de seus instintos. Sua 

formação era inclinada aos desvios da ordem, o que desafiava a austeridade do pai. 

Essa intenção havia ficado bem clara quando saiu de casa. O filho confrontava esse 

equilíbrio racional, mantinha acesa uma pequena chama na escuridão do seu mundo, 

do “quarto catedral”, como denomina na cena inicial da narrativa. Ali ele despia-se 

contra as vestes dos valores patriarcais, dos quais Pedro se fazia representante. 

Desse modo, André confessava: 

 

 

eu berrei numa fúria contente vendo a súbita mudança que eu provocava em 
meu irmão, um ímpeto ruivo faiscou nos seus olhos, sua mão desenhou 
garranchos no ar, assustadores, essa mesma mão que já ensaiava com 
segurança a sucessão da mão do meu pai, [...] senti seus olhos de repente 
dilacerados, meu irmão chorava minha demência, discretamente [...]. 
(NASSAR, 1989, p. 73) 

 

 

Mesmo com o sentimento dividido entre a dor da família e o desespero de 

André, Pedro tenta conter a emoção do instante para valorizar o preceito da lei da 

casa. O filho mais velho repetia os mandamentos do pai, expressava o respeito à lei 

e aos valores estabelecidos na doutrina familiar, os quais visavam a preservar os 

costumes e a unidade de todos na casa. Assim, com o objetivo de promover a 
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reconciliação de André aos princípios da família, Pedro279 chama a atenção para a 

tríade que move os sermões: amor, união e trabalho. E, ao passo que tenta convencê-

lo sobre essa premissa, demonstra uma paixão cega pelos costumes tradicionais, o 

que induz um prévio julgamento sobre a conduta do irmão pródigo.  

Esta conversa desenvolvida entre os dois irmãos no quarto da pensão prefigura 

uma cena posterior, a do diálogo entre o pai e André. Pedro, como depositário da 

palavra de Iohána, tenta mostrar ao irmão os valores de uma lei familiar. Nela estão 

inseridos o autodomínio, a sujeição aos costumes, a limitação ao trabalho dentro das 

fronteiras patriarcais. Dessa maneira, os filhos deveriam evitar qualquer forma de 

acúmulo ou seguir uma lógica improdutiva280. Diante disso, é lícito dizer que estão 

aqui representados dois tipos de homens, com funções distintas, os quais são 

caracterizados pela “alternância da austeridade que acumula a prodigalidade; [...] um, 

‘pouco preocupado com suas obras’ [...]; o outro ‘voltado para a conservação, a 

repetição justa’, celebrado pela moral moderna”281. André se destinava a esse modelo 

pródigo, de consumação, o que lhe permitia estar de acordo com o mundo além das 

fronteiras da família. 

 Assim, levava adiante seus propósitos instintivos, tendo em vista uma 

“realização inútil e infinita”282, ou seja, um infinito que não seria alcançado. Esse modo 

de operar se dava de maneira descontínua em relação às obras celebradas pelo pai 

e pelo irmão mais velho. Não obstante, o irmão mais velho, além de porta-voz da casa, 

passa a ser também uma espécie de confidente do irmão. Durante a conversa no 

quarto da pensão, ficou claro que a paz e a união da família tinham sido 

comprometidas desde cedo, pois a confissão do incesto soava como uma ruptura dos 

preceitos familiares, algo de difícil reparação. Com isso, o primogênito tomava 

conhecimento do desejo transgressor que movia os sentidos de André, o qual não 

almejava fruir das recompensas oferecidas pelo pai, e sim seguir os próprios 

desígnios.  

 
279 Embora a fala de Pedro represente bem a voz do pai, André é quem assume essa narrativa. Temos, 

então, um recurso na forma de discurso indireto livre, em que as duas falas são reproduzidas num 
mesmo enunciado como um recurso da narrativa que visa a relembrar ao leitor as questões inerentes 
aos personagens. 
280 Bataille (2016). 
281 Piel (2016, p.12). 
282 Piel (2016, p.12). 



218 
 

Contudo, o regresso de André seria para a família um meio de reconstruir a 

suposta paz daquele microcosmo que, para a mãe, havia sido ameaçada com a fuga 

do filho. Desse modo, o irmão mais velho fazia cumprir a doutrina do pai que dizia: “só 

através da família que cada um em casa há de aumentar sua existência”; “nossa lei 

não é retrair mais ir ao encontro, não é separar mas reunir, onde estiver um há de 

estar o irmão também...” (LA, p. 146). Para sustentar essa premissa, o primogênito 

mostra a intransigência impositiva de uma postura que só é legitimada eticamente 

pela repetição do padrão autoritário do pai. Porém, dividia-se entre a dor do irmão 

pródigo, cheio de anseios por outras experiências diferentes da norma severa do pai, 

o definidor de verdades.  

Pedro assumia claramente o papel de sucessor, encarregado de trazer de volta 

o filho desgarrado adotando a posição de poder que lhe era conferida, ou seja, a de 

escolhido da família. Embora tenha subvertido aquela premissa familiar, André retorna 

com o irmão mais velho para as terras patriarcais. 

 

 

Pedro cumprira sua missão me devolvendo ao seio da família; foi um longo 
percurso marcado por um duro recolhimento, os dois permanecemos 
trancados durante toda a viagem que realizamos juntos, e na qual, feito 
menino, me deixei conduzir por ele o tempo inteiro; era já quase noite quando 
chegamos, a fazenda dormia num silêncio recluso, a casa estava em luto, as 
luzes apagadas, salvo a clareira pálida no pátio que se devia à expansão da 
luz da copa, pois a família se encontrava ainda em volta da mesa; [...] fui 
envolvido pelos cheiros caseiros que eu respirava, me despertando imagens 
torpes, mutiladas, me fazendo cair logo em confusos pensamentos; na 
sucessão de idéias, me passava pela cabeça o esforço de Pedro para 
esconder de todos sua dor, [...] ele não poderia deixar transparecer, [...] que 
era um possuído que retornava com ele a casa [...].  (NASSAR, 1989, p. 147-
148) 

 

 

 O filho pródigo voltava à casa, mas não aspirava às tradições da família, como 

ocorre na parábola bíblica. Desse modo, a história de André ia sendo esfacelada em 

seu interior, pois ele carregava um sentimento incestuoso que poderia decretar a ruína 

da ordem patriarcal. Continha uma escuridão que dominava os seus instintos e que 

sempre esteve presente enquanto morava no quarto da cidade interiorana. No 

entanto, agora Pedro partilhava da sua dor, uma dor provocada pela consumação do 

incesto, de um amor inaceitável pelas normas familiares. Dessa maneira “não poderia 

deixar transparecer, [...] que era um possuído que retornava com ele a casa [...]” (LA, 
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p. 148). A imagem da família reunida “em volta da mesa”, bem como os “cheiros 

caseiros” vão ativando as memórias de André com “imagens torpes”, as quais vão se 

materializando à medida que transita pela casa. Com efeito, são imagens como essas 

que se veem logo na segunda parte do romance, intitulada “O retorno”. 

 

 

[...] Na entrada da copa, parei: cioso das mudanças, marcando o silêncio com 
rigor, estava ali o nosso antigo relógio de parede trabalhando criteriosamente 
cada instante; estava ali a velha mesa, sólida, maciça, em torno da qual a 
família reunida consumia todos os dias seu alimento [...]. (NASSAR, 1989, p. 
153) 

 

 

Os elementos conservados na casa indicavam que o tempo era o mesmo, não 

havia passado. O “antigo relógio de parede” (LA, p. 153), o símbolo que indicava uma 

velha premissa do pai, a de que o tempo era o senhor absoluto da casa. O tempo 

conduzia o momento exato dos acontecimentos, ou seja, a hora de agir e de também 

de recuar. Decerto, o ritmo da casa ainda era o mesmo. A “velha mesa, sólida, maciça” 

(LA, p. 153) permanecia tão sólida quanto a palavra servida pelo pai à mesa dos 

sermões. Nela o pão diário era partilhado, ou seja, era o alimento a ser consumido 

pela família. Diante dessa “velha mesa” André ansiava por reivindicar o seu lugar. E 

agora, ao retornar, teria uma nova oportunidade de se assentar junto aos membros 

da casa, mas não estava inteiro. Faltava a parte que almejava, a mesma que motivou 

seu regresso ao seio da família: o reconhecimento do amor por Ana. 

Havia, então, nesse retorno, uma vontade, um desejo que trazia em si uma 

potência que se afirmava segundo sua própria realidade. O retorno de André se 

apresentava como uma manifestação de uma vontade de poder283, ou seja, um fluxo 

de existência no qual se desenrola a realidade. André combatia a idealização da 

norma patriarcal, assumindo uma postura que parodia a consagrada hegemonia do 

Iohána. Nesse sentido, a forma como o filho se impõe remete a um projeto de 

existência no qual os valores morais e a palavra são questionados. Surge, portanto, 

um embate certamente ideológico em que a autoridade de Iohána é confrontada pela 

subversão da ordem e o direito ao desejo. Assim, a própria paixão nutrida pela irmã 

 
283 Segundo propõe Nietzsche (2005), a Vontade de Potência está ligada a todos os processos e 
movimentos da vida. Advém da própria realidade da vida, ou seja, não é algo necessariamente criado. 
Desse modo, o mundo seria resultante da própria vontade de potência e sua força se afirma por si só. 
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mais nova seria para André uma maneira de assumir uma posição de dominação que 

o igualaria ao pai. 

Assim, André transita entre o gozo e a autoridade, o que, por sua vez, fazia 

com que o almejado reencontro familiar sustentasse o desejo do interdito e uma luta 

pelo poder. Esse impulso manifestado pelas suas ações promove uma força que 

envolve os acontecimentos, criando ramificações que se revelam por meio do desejo 

e da realização das coisas. Diante disso, a alegórica volta do filho pródigo contém um 

luto, tem em si uma tragédia que dificilmente poderia ser evitada. Embora, o 

primogênito se esforçasse para que isso não ocorresse, os indícios do trágico se 

apresentavam a cada revelação de André lá mesmo no quarto da pensão. 

Aparentemente, ao filho desgarrado, só interessava o amor de Ana e nada mais, o 

que demarcava uma postura transgressora. É desse modo que o reencontro do filho 

pródigo com a família vai reafirmar uma oposição à norma ancestral, que se 

concretizará, sobretudo, no tenso diálogo com o pai, Iohána, em torno da mesa dos 

sermões. 

 

 
– Meu coração está apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho; 

essa é a colheita de quem abandona a casa por uma vida pródiga. 

– A prodigalidade também existia em nossa casa.    

[...] 

– Você sempre teve aqui um teto uma cama arrumada, roupa limpa e 
passada, a mesa e o alimento, proteção e muito afeto. Nada te faltava. [...] 
Faça um esforço, meu filho, seja mais claro, não dissimule, não escondas 
nada do teu pai. [...] Palavra com palavra, meu filho. 

– Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente 
de obscuridade, não é por outro motivo que falo como falo. [...] eu pensei que 
pudesse encontrar fora o que não me davam aqui dentro. 

– E o que é que não te davam aqui dentro? 

– Queria meu lugar na mesa da família. 

– Foi então por isso que você nos abandonou [...]? 

– Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa foi poupar-
lhes o olho torpe de me verem sobrevivendo à custa das minhas 
próprias vísceras (NASSAR, 1989, p. 156;158-159, grifos meus) 

 

 

Esta cena revela uma dialética entre as posturas assumidas pelo pai e pelo 

filho. Nela, André se torna prisioneiro de suas próprias representações, pois, embora 

reconhecesse que não podia “encontrar fora o que não” conseguiu dentro de casa, ele 

insistia em medir a força da ordem do pai. De modo que à esta força, André atribuía a 

desordem dos instintos, bem como a escuridão de seu mundo. Acreditava que toda 
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“clareza” trazia “uma semente de obscuridade” (LA, p. 158) e, assim, justificava a 

desordem do seu interior. Dessa forma, o filho ansiava o reconhecimento de seu lugar, 

tinha “urgência” em ter uma posição de honra à mesa da família. Esse reconhecimento 

tinha um propósito, uma vez que, ao contestar a palavra do pai, ele reivindicava 

também seu lugar de fala, de modo que pudesse afirmar os seus desejos. Ao exigir o 

seu espaço, André profana a ordem da casa, pois questiona a posição canhota em 

que sempre esteve junto à mesa das decisões. 

Há nessa postura de André uma transgressão que é da ordem do erotismo. 

Assume, por sua vez, uma palavra que confronta a autoridade por desejar o 

reconhecimento de sua união com Ana, que seria afirmado a partir desse lugar à 

mesa. Como isso não ocorreu antes, o filho preferiu “deixar a casa”, evitando que o 

vissem “sobrevivendo à custa das” suas “próprias vísceras” (LA, p. 159). Traço que 

demarca uma desordem manifestada ainda na infância de André, cujas marcas de 

uma “vida pródiga” foram reveladas no momento do retorno à casa da família. Esse 

indicativo da desordem vai ganhando forma mais consistente e amplia-se durante o 

diálogo do filho com o pai.  

Esses contrapontos do diálogo movem um conflito por meio de um aparente 

plano reconciliador. O “semear” pregado nos sermões do pai direciona um ato 

contínuo na formação dos ciclos da vida: “se outros hão de colher do que semeamos 

hoje, estamos colhendo por outro lado do que semearam antes de nós” (LA, p. 161). 

Assim era construído o legado, “assim que o mundo caminha”, dizia o pai. Era essa a 

premissa paterna que André não aceitava, pois alegava que “– Ninguém vive só de 

semear” (LA, p. 161). Nesse sentido, seu discurso não se alinha de maneira 

reconciliadora à proposta de continuidade dos ciclos defendida por Iohána. A visão do 

adolescente é tomada por exagero e revolta, possui uma tendência à descontinuidade 

e se dispõe a realizar suas tarefas a qualquer custo. Defende suas necessidades 

imediatas, pois acredita que “os que semeiam e não colhem, colhem contudo do que 

não plantaram” (LA, p.161), ou seja, esses também terão o seu “bocado”.  

Há, nesse novo discurso de André, a crença em uma realização impossível, 

que apontava uma revolta e um ceticismo sobre as promessas de Iohána. Desse 

modo, o filho retorna, mas não aspira às mesmas tradições de seus ancestrais. 

Durante a conversa com pai, deixava claro que não conseguiria se integrar ao ciclo 

do trabalho na terra, muito menos “fruir o tempo largo de uma gestação” (LA, p. 161), 
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ou seguir o fluxo da corrente pregada na casa. Reafirmava, com isso, uma postura 

fragmentada por meio de seu estado transgressor, na qual seu corpo parecia irromper 

como uma “protuberância mórbida”, que desde a sua formação se dividia entre os 

afetos da mãe e a autoridade do pai.  

O patriarca reconhecia a enfermidade que o filho apresentava: “– Você está 

enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado dos teus irmãos hão de 

quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a saúde de que você 

precisa” (LA, p. 158). Fica claro nessa passagem que, para Iohána, a saúde dos filhos 

estava ligada ao trabalho na lavoura, o qual se restringia ao plantar e colher, ou ao 

colher e semear, no sentido de que o tempo da colheita era um ensinamento. Contudo, 

nesse retorno, evidencia-se que o projeto do filho pródigo não se integrava ao da lida 

na fazenda, uma vez que estava disposto a promover, de sua maneira, um outro tipo 

de “união” na família e revelar a sua parte obscura em contraponto às ideias claras do 

pai.    

O que pode ser entendido aqui é que o conflito e a (re)conciliação 

correspondem a dois impulsos, os quais encontram abrigo num único sujeito, que 

funciona como uma espécie de caixa de ressonância. Esses impulsos podem ser 

representados pelos discursos da lei e do afeto, articulados num processo dialógico 

que André (conduz) faz ecoar. Tal ambivalência demonstra que o filho não atuava 

num lugar específico, ou seja, seu discurso e sua postura eram de natureza transitória. 

Por sua vez, essa tensão era um indicativo de que o retorno, certamente, estaria ligado 

ao questionamento de sua posição junto à família, o que feria diretamente a estrutura 

patriarcal. 

 
 

– Não quero acreditar no pouco que te entendo, meu filho. 

– Não se pode esperar de um prisioneiro que sirva de boa vontade na casa 
do carcereiro; da mesma forma, pai, de quem amputamos os membros, seria 
absurdo exigir um abraço de afeto; [...].  

– Quero te entender, meu filho, mas já não entendo nada. 

– Misturo coisas quando falo, não desconheço esses desvios, são palavras 
que me empurram, mas estou lúcido, [...] sei onde me contradigo, piso quem 
sabe em falso, pode até parecer que exorbito. [...] Mesmo confundindo, nunca 
me perco, distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo. (NASSAR, 
1989, p. 162 - 163) 
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Essa tensão instaurada no discurso de André é da ordem do desvio. Apesar de 

reconhecer o momento em que dá o passo em falso, é possível notar uma fala 

contraditória quando afirma estar “lúcido”, ou mesmo de saber distinguir o “uso dos 

fios” das palavras que diz. Nesse viés, a palavra alude à desunião causada pela 

doutrina: “de quem amputamos os membros, seria absurdo exigir um abraço. São 

ambivalências como essas que envolvem certas tensões entre o discurso do filho e 

do pai. Contudo, parece que assim André ia mantendo sua unidade, no avesso das 

coisas, e nessa medida ia juntando os estilhaços de sua própria história. Com efeito, 

ia repetindo-a entre um ponto e outro do diálogo com o pai, o que se dá “entre as 

razões da natureza e da lei, entre a pena e o perdão”284. Assim, André apresentava 

com passionalidade um projeto de vida que divergia daquele instituído por Iohána, em 

cujos ciclos de reflexão e continuidade moviam uma “corrente da vida” (LA, p.161). 

O filho arredio é um ser envolvido em rupturas contínuas, as quais são sempre 

promovidas por ele mesmo. O próprio retorno pode ser visto como uma delas. Ele 

parte da casa da família, transgride os limites fronteiriços e, ao retornar, pretende 

recomeçar uma nova história. Regressa não necessariamente para rever os erros, 

mas para recuperar um tempo anterior e (re)afirmar sua presença no seio da família. 

E, com isso, reaver a parte, “o quinhão que [lhe] cabe” (LA, p. 124), ou seja, o amor 

de Ana. Para tanto, André assume um discurso “racional e cínico”285 na conversa com 

o pai e declara que daquele que lhe amputou os membros “seria absurdo exigir um 

abraço de afeto” (LA, p. 162). Nesse sentido, segue no limiar de confronto com a 

palavra soberana do pai, liberando uma carga explosiva da linguagem, ao mesmo 

tempo que parece almejar o seu perdão.   

Para o filho arredio, é difícil conter as palavras que desafiam a “força do verbo” 

(LA, p. 160) e a supremacia de Iohána. Dessa forma, é nesse rigor do verbo paterno 

que André destrói e reconstrói a linguagem, o que vai pôr abaixo determinadas 

verdades ou normas antes inalteráveis. Embora os discursos de André estivessem 

impelidos por uma tensão, ele tinha consciência dos múltiplos sentidos que 

germinavam da palavra, do poder que possuía a doutrina paterna. Essa força estava 

presente nos fundamentos da casa e se manifestava no trabalho diário na fazenda da 

 
284 Abati (1999, p. 26). 
285 Maria José Cardoso Lemos (2010), em seu artigo “Estamos indo sempre para casa”, Revista Ecos, 
9ª edição, classifica o discurso de André em seu retorno como “racional e cínico”, em oposição ao que 
utiliza na primeira parte do livro. O discurso do filho adquire um novo tom pelo desejo que possui de 
“tomar o lugar do pai”. 
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família, em “toda prática”. Nesse sentido, o verbo proferido pelo pai tinha uma forte 

base ancestral, de onde se erguiam os valores familiares, conservando a tradição da 

casa.  

Em contrapartida, André dominava uma alquimia da palavra, fruto de uma 

introjeção obscena que feria os valores erguidos pelo pai. Possuía uma carga 

desmedida, na qual a palavra se expandia, impulsionada em meio aos extremos dos 

discursos. Embora pisasse, às vezes, “em falso” ou “mesmo confundindo”, sabia 

distinguir para o próprio uso os fios do que dizia. Nesse ínterim, André deixa claro a 

natureza subversiva do seu discurso e, da mesma maneira, o esforço contínuo em 

não se alinhar aos ensinamentos patriarcais. Ao buscar uma posição à mesa da 

família, não anunciava uma possibilidade de reparação, e sim demarcava um 

sentimento irreparável provocado antes de sua partida por meio do incesto.  

Diante disso, a vertigem do corpo de André passa a ser notada também no 

corpo das próprias palavras, pelo uso de um verbo excessivo. Essas marcas se 

estendem por toda a conversa, de forma que o filho “sonega a clareza” ao pai (LA, p. 

164), ou seja, falha na objetividade e no trato com a linguagem. Embora Iohána tente 

compreendê-lo, destaca: “meu filho, mas já não entendo nada” (LA, p. 163). Dessa 

forma, o diálogo se realiza por meio de um esforço contínuo, exigindo de ambos uma 

clareza com a qual o filho não consegue expor. André não conduz o discurso de 

maneira a se fazer compreender, mesmo reconhecendo os desvios ao qual submete 

a linguagem. Assim, ele segue o discurso – “Misturo coisas quando falo”, “são palavras 

que me empurram”, “sei onde me contradigo” (LA, p. 164). 

O filho prefere a dubiedade. E, ao passo que vai formando seus discursos, é 

capaz de criar configurações variadas que dificultam a clareza esperada pelo pai. 

André detém um estilo agudo, que se revela por uma via tortuosa à medida que vai 

manipulando a oralidade. Por meio desse estilo, sustenta um pensamento conflituoso, 

despertando um estado no qual atinge uma nova consciência. Essa variação de 

comportamento, de estado, ganha proporções extremas, provocando a nitidez das 

coisas tratadas pelo pai. A forma sinuosa com a qual comanda seu discurso possui 

um verbo turvo e, por sua vez, esse estilo que assume prejudica a reconciliação entre 

pai e filho. Ocorre, então, um embate que se realiza no espaço da linguagem e que 

dá forma a metáforas que são empregadas de maneiras distintas.  
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– [...] meu filho, toda palavra, sim, é uma semente; entre as coisas humanas 
que podem nos assombrar, vem a força do verbo em primeiro lugar; precede 
o uso das mãos está no fundamento de toda prática, vinga, e se expande, e 
perpetua, desde que seja justo. [...]  
[...] E pode haver tanta vida na semente, e tanta fé nas mãos do semeador, 
que é um milagre sublime que grãos espalhados há milênios, embora sem 
germinar, ainda não morreram. (NASSAR, 1989, p. 160-161) 

 

 

Ao contrário do que o pai acreditava ser empregado de maneira “justa”, a 

palavra na boca de André se expandia e se perpetuava como a desmedida do seu 

corpo. Havia nela “uma semente da enfermidade” (LA, p. 160), que dizia ter adquirido 

no seio da família. Dessa semente, os filhos colheriam os frutos, seriam gratificados 

pela vida, mas André a expurgava como se fosse “uma doença”, pois, para ele, seriam 

“frutos tardios, quando colhidos” (Idem). Há nesta metáfora da semente uma relação 

direta com o verbo dito pelo pai em seus sermões. A palavra é a semente regada nas 

lições, indicando a paciência e sabedoria da espera. Pelo manejo do próprio verbo, 

Iohána guiava os filhos à colheita dos frutos no tempo adequado. Entretanto, André 

não compartilhava do mesmo tempo de espera dos irmãos, tinha sempre urgência em 

prover seus próprios desejos.   

A semente é usada no discurso do pai tanto quanto no do filho, mas se 

apresentam como metáforas contrastivas. No discurso assumido pelo filho, a palavra 

era germinada como “uma doença”, que, ironicamente, dizia conter “uma poderosa 

semente de saúde” (LA, p. 160). André recebia de modo leviano os grãos da palavra 

que o pai empregava com fé, arriscando-se num projeto reconciliador que já mostrava 

um fracasso na conversa.  

 

 
– [...] nossa convivência sempre foi precária, nunca permitiu ultrapassar 
certos limites; foi o senhor mesmo que disse há pouco que toda palavra é 
uma semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive uma carga explosiva 
no seu bojo: corremos graves riscos quando falamos. 
– Não receba com suspeita e leviandade as palavras que te dirijo, você sabe 
muito bem que conta, nesta casa com nosso amor! 
– O amor que aprendemos aqui, pai, só muito tarde fui descobrir, que ele 
sabe o que quer; essa indecisão fez dele um valor ambíguo, não passando 
hoje de uma pedra de tropeço; ao contrário do que se supõe, o amor nem 
sempre aproxima, o amor também desune; [...]. (NASSAR, 1989, p. 165, 
grifos meus) 
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Se a palavra de Iohána trazia em si uma semente da vida, a de André revelava 

“uma carga explosiva em seu bojo” (LA, p. 165). A palavra é elevada por um 

sentimento dúbio e erótico, que é de natureza transgressora. Esse aspecto dúbio 

denuncia que o desejo do filho pródigo não tem um caráter conciliador, por 

conseguinte o código verbal que utiliza não se integra ao do pai. Ao contrário, tenta 

convencer a família, metonimicamente, por meio do pai a adotar o código que possui. 

Assim, André atribui ao “amor” pregado pelo pai um valor ambíguo gerado de uma 

“indecisão”, que se tornou desde cedo “uma pedra de tropeço” (LA, p. 165). Desse 

modo, tenta desconstruir o discurso de proteção, de amor e união repetido aos 

membros da casa. Uma promessa que Iohána tentava cumprir por meio de uma 

autoridade disfarçada de paciência.  

No plano de uma narrativa de reconciliação, o pai deixa claro a sua ordem e, 

por outro lado, o filho resiste a ela. Cada um apresenta os direitos que lhe cabem, 

tornando o que deveria ser um diálogo em dois monólogos. Ambos tomados de 

sentimentos exasperados, como se vê neste trecho: 

 

 

– Já basta de extravagâncias, não prossiga mais neste caminho, não se 
aproveitam teus discernimentos, existe anarquia no teu pensamento, ponha 
um ponto na tua arrogância, seja simples no uso da palavra!  
– Não acho que sejam extravagâncias, se bem que não me faz diferença que 
eu diga isto ou aquilo, [...]. Se eu depositasse um ramo de oliveira sobre esta 
mesa, o senhor poderia ver nele simplesmente um ramo de urtigas.  
– Nesta mesa não há lugar para provocações, deixe de lado o teu orgulho, 
domine a víbora debaixo da língua, não dê ouvidos ao murmúrio do demônio, 
me responda como deve responder um filho, seja sobretudo humilde na 
postura, seja claro como deve ser o homem, acabe de uma vez com esta 
confusão! (NASSAR, 1989, p. 166 - 167, grifos meus) 

 

 

André, com um discurso provocador, usa um “verbo túrgido” (LA, p. 166), 

potencializa imagens extravagantes, como a do “ramo de urtigas” por “ramo de 

oliveira” (LA, p. 166). Por meio de comparações como essa, vai denunciando uma 

postura subversiva, provocadora. Assim, pouco a pouco, o filho se tornava senhor de 

suas próprias convenções, não se adequava aquela lógica de vida adotada na casa e 

denunciava, em última instância, uma visão turva sobre os ensinamentos paternos. 

Diante disso, Iohána fazia valer sua autoridade na tentativa de dominar o conflito 

instaurado. Logo, o filho torto continha uma “víbora debaixo da língua” (LA, p. 167), 

segundo reconhece o próprio pai. Uma imagem que remete a um elemento 
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transgressor em que se enquadra o próprio verbo de André ou, ainda, a representação 

do temperamento agressivo com o qual tenta sobrepor a fala do pai, reproduzindo, 

portanto, suas indignações.  

O que fica evidente aqui é uma eterna discussão entre a tradição e a liberdade. 

Uma representação sustentada pelos dois polos em questão: o pai e o filho. Tanto um 

quanto o outro têm seus discursos permeados por imagens que problematizam ora a 

transgressão, ora a interdição. O “basta” dito pelo pai tenta pôr um ponto na arrogância 

do filho, de modo a limitá-lo, a controlar qualquer questionamento do universo por ele 

alinhado. A interdição é feita por meio da palavra, dos sermões, do trabalho limitado 

à fazenda, pela possibilidade de manter o equilíbrio das coisas, ou seja, do mundo 

organizado por Iohána. Dessa maneira, o drama de André está no conflito entre a 

liberdade, que se move pelo mundo dos afagos (da mãe e de Ana) – onde sua rebelião 

é gerada – e a tradição. 

Com efeito, a tradição e a interdição podem ser vistas também como indicativos 

que se rivalizam com a liberdade e a transgressão. Nessa luta, os dois primeiros 

voltam-se à razão ou ao espírito, já os outros estão ligados às paixões e ao corpo. 

Ocorre, então, uma luta para manter um equilíbrio que já não pode ser atingido, pois 

esse drama de André aponta, entre outras marcas, uma oposição entre o passado e 

o devir. Assim, o reencontro entre pai e filho traz à tona o antigo debate entre a 

integração e o abandono, transgressão e culpa286. Oposições entre “a memória e a 

desconstrução aliam-se, no contexto de crise dos valores”287, de modo a encaminhar 

a rebelião no seio da família. 

Essa luta travada no romance passa por uma lavoura das leis da família, na 

qual é possível notar um potencial (de exclusão) que brota de uma “lavoura das 

palavras”288. Cada palavra tem uma razão de ser usada. Ali, diante da mesa, as 

palavras são expostas num discurso pesado pela experiência do tempo. Mesmo 

impetuoso, André reconhece que há vida em tudo isso, uma energia que também é 

de natureza irregular, como ele assume: “– Toda ordem traz uma semente de 

desordem” (LA, p. 158). Talvez seja por isso que o próprio narrador nos lembre que 

 
286 Oliveira (1993) diz que o romance de Nassar é marcado por um sistema de oposição que se renova 
em crise. Desse modo, percebemos que oposições como essas ditas acima repercutem na conversa 
do pai e do filho. 
287 Oliveira (1993, p. 80). 
288 Sobre essa expressão, concordo com Luiz Fernando Carvalho ao dizer, em entrevista, que “essa é 
a verdadeira lavoura da qual o livro trata” (CARVALHO, 2002, p. 47). 
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“corremos graves riscos quando falamos” (LA, p. 165). Vive agora o momento da idade 

madura, diferente da infância em que o pensamento emergia aos jorros, de forma 

passageira. Nesse sentido, as palavras aparecem como elementos constitutivos de 

uma ordem tanto quanto de uma desordem, de modo que ambas surgem da mesma 

estrutura familiar.  

Na conversa com o pai, as palavras do filho apontam para uma reconciliação 

consigo mesmo, o que acentua essa crise dos valores familiares. Ao tratar dessas 

questões, entre os quais destaco a disciplina, a repressão dos instintos, o amor e a 

partilha, André parece dissimular certa dose ternura. Talvez isso ocorra pela 

necessidade de alcançar um objetivo maior, não necessariamente o perdão do pai, e 

sim o de Ana. Com esse “suposto recuo na discussão” (LA, p. 169), André parecia 

provocar uma autoconfiança. Dessa forma, os ânimos dos interlocutores parecem se 

acalmar, mas logo são estimulados pela necessidade de afirmação do poder pela 

palavra. 

Esse embate remete a uma concepção de discurso que “põe em jogo o poder 

e o desejo”, envolvendo princípios de ordenação, “como se se tratasse [...] de 

submeter outra dimensão do discurso”289. Nesse sentido, a palavra, a norma também 

é sujeitada a outra ordem do discurso, de forma que os elementos e os valores ali 

firmados por Iohána se inscrevem num outro ponto, numa dimensão em que se dá 

também o risco de outra criação. Assim, o conflito da lei paterna com os discursos da 

liberdade, do desejo e do amor, da criação e da vida são alimentados por tensões, por 

riscos que se revelam nesse campo alegórico da narrativa.  

Nesse ínterim, o encontro entre o pai e o filho à mesa dos sermões evidencia 

uma vontade mais prodigiosa de revelar a verdade, trazendo à tona aquilo que poderia 

justificar a interdição dos filhos. Esse diálogo também poderia definir os sinais 

descritos por meio do discurso impositivo e do transgressor. Assim, diante dessas 

reflexões que se dão no campo das palavras e das ideias, destaca-se uma força que 

eclode da linguagem. Decerto, é algo que germina como uma semente e brota da 

lavoura, de onde emerge uma energia que tem pulsão de vida. Com isso, o texto de 

Nassar expõe à mesa não só a lei e a ordem familiar, mas também o outro lado, o 

mais excluído, ou seja, os sujeitos menos ouvidos e vistos. Vozes que, eventualmente, 

 
289 Tem uma relação com os procedimentos que envolvem a noção de discurso de que trata Foucault 

(2009, p. 21). 
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são ouvidas, como a da mãe, a qual só aparece durante as lembranças de André. É 

uma voz baixa – em oposição à do pai –, não é eloquente e não tem a força necessária 

para tomar lugar no discurso. 

Desse modo, é pela voz de André que percebemos esse eco, ou seja, os 

anseios daqueles cujos desejos estavam suprimidos. Seu discurso confronta o do pai 

porque este detinha normas que se voltavam a um grupo maior, de modo que não 

conseguia lidar com afetos, gerando um número de excluídos. O pai tentava sustentar 

o poder de sua palavra cultivada por gerações, em cuja promessa estava resguardada 

uma ideia de amor e união da família. É o que se percebe também nesta passagem 

do livro: 

 

 

– Cale-se! Não vem desta forma a nossa água, não vem destas trevas a 
nossa luz, não é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou 
milênios para se construir; ninguém em nossa casa há de falar com 
profundidade, mudando o lugar das palavras embaralhando as ideias, 
desintegrando as coisas numa poeira, pois aqueles que abrem demais os 
olhos acabam por ficar com a própria cegueira; [...] ninguém ainda em nossa 
casa há de dar um curso novo ao que não pode desviar, ninguém há de 
confundir nunca o que não pode ser confundido, [...] por isso, dobre a língua, 
eu já disse, nenhuma sabedoria devassa há de contaminar os modos da 
família! (NASSAR, 1989, p.167-168)  

  

 

Com autoridade herdada de outra geração, Iohána procurava manter os filhos 

e filhas num único caminho de comunhão e religiosidade. Essa era uma ordem 

sagrada que André havia corrompido. Com o retorno, tem-se uma promessa de 

conciliação, no entanto, acontece a motivação de um novo conflito, de um embate 

entre os novos desejos e as normas arcaicas. Desse modo, o filho, ao questionar seu 

lugar à mesa da família, traz à cena a presença daqueles que estão à margem (da 

sociedade, da família), ou seja, da grande mesa alegorizada no romance. Outrossim, 

os discursos desses excluídos, ora representados pelos filhos da esquerda, 

necessitavam ser ouvidos, entretanto o pai não conseguia conduzir esses afetos.  

Nesse sentido, André e os irmãos mais novos buscavam uma outra espécie de 

acolhimento e o encontrava nos braços da mãe. Após um certo recuo na conversa, o 

filho torto, como se vê, “recebia uma segunda recompensa: minha cabeça foi de 

repente tomada pelas mãos da mãe...” (LA, p. 169). A mãe nutria, então, um vazio que 

se rebelava entre as sombras da própria casa da família. Sob a presença da mãe, 
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André podia sentir a única recompensa que o interessava, a de Ana. A figura da mãe 

seria uma espécie de válvula de escape, que estabelecia também um contraponto 

com a imagem do pai. Representa, ainda, todo o universo subjetivo aberto à 

irracionalidade, ao mistério, enfim, ao próprio fazer poético da linguagem do filho. 

Por meio dessa linguagem, o filho expressa um conjunto de coisas que viveu e 

sentiu ao longo de sua jornada da fazenda à cidade, bem como os motivos de sua 

recusa em voltar à casa dos pais. Ao evidenciar suas próprias rupturas, reconhece 

sua descontinuidade, mas não cede aos mandamentos patriarcais, pois, desse modo, 

estaria renunciando à sua experiência de vida em detrimento de uma união, a qual 

todos na casa mantinham-se convertidos. Eram orientados por uma necessidade de 

comunhão, do lavrar diário e de colher somente aquilo que brotasse do campo da 

família, de sorte que a única interação do corpo seria com a terra e com o universo 

das relações familiares. Nesse universo, em que o alimento (o sermão) era provido da 

semente das palavras de seus ancestrais, a vida se expandia numa outra direção.  

Em uma espécie de inversão da parábola do filho pródigo, o romance de Nassar 

não apresenta uma conciliação entre pai e filho, pois, embora retorne com aspirações 

ao trabalho nas terras da família, André não consegue se desvincular dos sentimentos 

promíscuos e da desordem interior. Além disso, é importante considerar que “o que 

está sendo posto sobre a mesa, nos discursos do pai e do filho, transcendem uma 

discussão familiar, alcançam outros enunciados”290. O filho torto expõe de forma 

convicta sua maneira de ver o mundo, de modo que debocha de toda a lógica que o 

pai tentar organizar. Enquanto o pai representa um mundo no qual a família, a 

civilização, o estado e a igreja estejam alinhados, André desconstrói a ideia desse 

empreendimento. Para o filho, todo esse sistema não passa de uma ilusão, razão pela 

qual se empenha em apontar as fissuras deste modelo, que se encontra destinado à 

ruína. 

Diante disso, fica claro na fala de Iohána que “não foi o amor, [...], mas o 

orgulho, o desprezo e o egoísmo que te trouxeram de volta à casa!” (LA, p. 168). Essa 

postura do filho, quando do seu retorno, aponta a dimensão trágica em que está 

envolvida a família e a lei patriarcal. Um modelo de existência que se perpetuou com 

base na doutrina do verbo e da ancestralidade, cujas ações ratificam o caráter 

irreparável do tempo. Assim, numa linha bem reflexiva, a narrativa é impulsionada ao 

 
290 Carvalho (2002, p. 113). 
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limite da própria palavra. E, nesse caminho, fica exposto o caráter reconciliador, bem 

como o de sua contradição, nos discursos da narrativa e, por sua vez, na postura 

ambígua de André.  

 

 

4.5 Dança, sacrifício e morte: a trama final  

 

 

Este item da tese se propõe a desdobrar questões que estão ligadas ainda à 

natureza do corpo e do erotismo. Para tanto, utilizo como centro dessa discussão a 

cena das comemorações festivas da família, que pode ser evidenciada nas duas 

partes do romance. O que se observa na ideia dos ciclos e dos retornos da narrativa 

é também revelado por meio da sinuosidade da roda de dança, na qual  são apontados 

elementos de uma cultura que se faz notar por meio das ações das personagens. 

Desse modo, é por meio do movimento da dança (oriental) que o erotismo vai ser 

despertado, carregando em si uma poeticidade na sua forma de ver e sentir o corpo 

do ser amado. É por meio do olhar que esses sentidos são percebidos. Assim, numa 

postura quieta, escondido em meio às plantas do bosque (ainda na infância e depois 

numa idade mais madura), que André acompanha os passos e a dança sinuosa de 

sua irmã Ana. 

No primeiro momento da narrativa, o leitor é conduzido pelas sensações da 

infância, visualizando as festas da família, sempre regadas por música e culinária 

mediterrâneas. A partir dessas sensações, os sujeitos são transportados para outro 

espaço, formado pelos “dias claros de domingo”, em que se faz ecoar toda uma 

atmosfera insólita, como se vê no excerto: 

 

 

Era então a roda de homens se formando primeiro, meu pai de mangas 
arregaçadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijo os 
braços, cruzando os dedos firmes nos dedos da mão do outro, compondo ao 
redor das frutas o contorno sólido de um círculo [...], e logo meu velho tio, 
velho imigrante, mas pastor na sua infância, puxava da bolsa a flauta, um 
caule delicado nas suas mãos pesadas, e se punha então a soprar nela como 
um pássaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma 
crianças, e elas inflavam  tanto [...], e ao som da flauta a roda começava, 
quase emperrada, [...], ensaiando devagar a sua força num vaivém duro e 
ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos virilmente contra o chão, até 
que a flauta voava de repente, cortando encantada o bosque, correndo na 
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floração do capim [...], e a roda então vibrante acelerava o movimento 
circunscrevendo todo círculo. (NASSAR, 1989, p. 26-27) 

 

 

A linguagem nesta cena se altera, ou seja, passa a ser conduzida de modo 

mais fluido, revelando novas imagens as quais vão metaforizar objetos, como os 

musicais, usados nessa festividade do campo. A “flauta, um caule delicado”, cujo 

sopro se configura na imagem de um pássaro, é imbuída de um sentido que remonta 

aos gestos infantis. Há uma sutileza ao soprar o instrumento, de modo que as 

bochechas do tio inflam como se fossem de uma criança. Além disso, a natureza 

desse instrumento musical sugere outro sentido, o de poder transformar as mãos 

rígidas que a segura (as mãos do trabalho, do esforço) em algo mais delicado.  O som 

vai dando os contornos da roda e, com isso, também gera uma fluidez na linguagem 

e no corpo da jovem dançarina.  

O movimento dessa roda, “num vaivém duro e ritmado”, parecia conduzir os 

passos dos dois irmãos cujo destino almejava manter os ponteiros alinhados. A 

música imposta pelo ritmo da roda de dança, “quase emperrada”, era conduzida ao 

“som da flauta” “do velho imigrante” (LA, p. 27). Simbolicamente, a vida estava sendo 

celebrada nesses movimentos, ora vibrante e acelerado, ora lento quase emperrado, 

de modo que era circunscrita a cada passo dado. Assim, essa vibração ganha força e 

é impulsionada com a presença de Ana, que “surge impaciente, impetuosa”, com “o 

corpo de campônia” (LA, p. 29). A roda vai girando sob o efeito provocador causado 

pela dança de Ana, sinuosa e ao mesmo tempo sensual, num provocante erotismo. 

Nesse jogo sinuoso e provocante, no qual se sustentam os passos de Ana, se 

articula “uma experiência interior, designada pela duplicidade: interdito e 

transgressão”291. Essa dança erótica, propriamente humana, emerge nesse campo 

por meio de um balanço que se assemelha ao poético, ou seja, ao excesso de sentido 

(e seus efeitos), que também são transgressores. Nesse entendimento, a poesia está 

mais próxima da dança pela execução de seus movimentos, como se fosse expandida 

para fora daquele círculo. Nesse caso, a dança é um indicativo de consagração da 

vida, um ritual presente nos costumes daquela comunidade familiar. Uma 

consagração evidenciada não só na corrente do trabalho, mas também no frescor dos 

jovens e das irmãs de André “com seu jeito de camponesas [...], cheias de promessas 

 
291 Bataille (2017, p. 24). 



233 
 

[...] suspensas na pureza de um amor maior” (LA, p. 27). Promessas reveladas sob 

aquelas árvores, mas reprimidas num modelo de cultura ancestral. 

Com efeito, estavam presentes ali, naquele círculo, os vestígios de uma cultura 

banhada pelo mediterrâneo, sustentada na palavra do pai. Assim, o que se vê é uma 

tradição alinhada pelos ensinamentos diários dos mais velhos, por meio dos quais os 

jovens incorporavam os costumes então repassados. Contudo, André desviou-se 

desse ensinamento, pois carregava o vestígio da transgressão que feria uma norma 

secular. Outrossim, os gestos precisos de Ana, ao surgir na roda de dança, já 

demarcavam que ela também pertencia ao mesmo regime transgressor que o irmão. 

Com os passos de cigana, assumia um encantamento provocante que a diferenciava 

da pureza das demais irmãs.  

A dançarina atraía a atenção, “serpenteando lentamente ao trinado da flauta 

[...], mais ondulante, [...] cheia de selvagem elegância” (LA, p. 29). Esse aspecto se 

articula às questões que se movem “no plano do erotismo, [das] modificações do 

próprio corpo, [...] e correspondem aos movimentos vivos que nos alvoroçam 

interiormente, estão elas próprias ligadas aos aspectos sedutores e surpreendentes 

dos corpos [...]”292. Este plano está, certamente, ligado à experiência interior do 

indivíduo. Nesse sentido, o indivíduo busca por meio dessa experiência, uma 

continuidade que talvez seja impossível. Desperta, portanto, os sentimentos 

adormecidos, ou mesmo interditos por uma cultura, seja ela familiar ou não.  

É deste centro (de uma cultura familiar) que Ana revela seu comportamento, 

adotando uma postura distinta das irmãs mais velhas. A filha mais nova, que dedicava 

seus dias a orar na capela da fazenda, mostra a cada passo da dança os impulsos 

transgressores. A dança apaixonada e sensual de Ana fere a racionalidade clara da 

lei familiar. Nesse ínterim, ao irromper a festa de celebração do retorno de André, a 

filha mais nova saúda a subversão da ordem patriarcal. Contudo, esse instinto 

libertário de Ana não se assemelha ao do irmão pródigo, cuja liberdade estava ligada 

à sexualidade.  

Mesmo assim, ambos estão ligados por seus desígnios, pelas cicatrizes que 

marcam seus corpos. Os gestos excessivos de afeto ‒ provenientes da relação com 

a mãe e, principalmente, pelo incesto de André e Ana ‒ são marcas de um desejo que 

rompe aquilo que é interdito. Esses impulsos ferem a ideia de continuidade vinculada 

 
292 Essa assertiva é validada por Bataille (2017, p. 59). 
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à autoridade paterna. Ao romperem esse princípio que rege a lei familiar, os amantes 

instauram a descontinuidade por meio da transgressão. Por conseguinte, há uma 

relação erótica que emerge desses corpos e os aproxima do abjeto293. Logo, Ana, 

assim como o irmão, “mais do que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo” 

(LA, p. 29). Desse modo, observa-se aqui um sintoma294 que vai se expandindo, 

mesmo que de maneira silenciosa, entre os corredores da velha casa da família. 

Nesse estágio, a “peste” manifestada pelo corpo da dançarina já apontava o indício 

de uma ruína da estrutura patriarcal.   

Diante dessas e de outras evidências, é possível dizer que Ana compartilha da 

mesma vertigem do irmão pródigo. Ela se entrega aos delírios da lei do irmão arredio, 

e por isso é condenada. É quem carrega o peso da culpa pelo incesto, de maneira 

que passa dias e noites a orar na capela da família. Certamente, a culpa e a dor da 

transgressão são mais fortes em Ana do que em André, de forma que ela busca uma 

reparação deste desejo, mas não consegue resistir a ele, entregando-se aos encantos 

mundanos. Assim, desiste de suprimir os sentimentos que permaneceram sufocados 

pelos corredores da casa.  

Desse modo, Ana oscila entre um estado sacro e profano que envolve toda 

essa complexa atividade da vida até a morte. Entre outros aspectos, verifica-se que o 

envolvimento profano dos irmãos remete a toda uma ideia erótica da vida, ou seja, a 

um jogo entre o interdito e a transgressão, assim como entre o sagrado e o profano 

que reverbera em toda a narrativa de Nassar. Opera-se, então, uma imagem do vazio, 

do nada, do corpo que carrega consigo a semente da destruição, a qual já figurava 

entre os filhos que se assentavam à esquerda do pai. Nessa forma vazia manifestava-

se também o pecado (da criação) que recai sobre os dois filhos incestuosos. Em Ana 

estava contida a experiência de ruptura que levara André a sucumbir aos instintos 

profanos da ordem.  

Por meio desse desejo profanador que nasceu entre os dois irmãos, ainda na 

infância, Ana passou a ser impelida ao estado sombrio da morte. Assim, os filhos de 

Iohána rompem o ciclo de uma criação aparentemente homogênea. Contaminada por 

 
293 Pode ser compreendido como um elemento que se abre para uma natureza impura, inerente ao 
próprio ser. É o que pontua Moraes (2005), no artigo “Georges Bataille e as formações do abjeto”. 
294 Surge a partir do momento em que há uma tensão entre a lei e a sua transgressão, dando lugar a 

uma nova experiência, a qual vai ser entendida aqui como a formação do sintoma. O que pode ser 
entendido, ainda, como lugar da emergência de uma dimensão sintomática é aquilo que Bataille 
(2015b) chamaria de "a diferença não explicável", resíduo crítico do mundo homogêneo. 
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uma vertigem que a induzia ao promíscuo, ao sujo, ela segue por uma via que se 

revela com a luxúria. É atraída por um desejo que afeta diretamente a ordem, ou seja, 

o aparente equilíbrio que a casa recuperou com a volta de André. Com efeito, Ana 

passa a ser tentada pelos mesmos anseios mundanos que o filho arredio. Revelaria 

seus instintos na festa em comemoração ao retorno do irmão pródigo.  Assim, é 

convertida a uma “assimetria mais provocadora”, como se vê no seguinte trecho: 

 

 

[...] toda ela ostentando um deboche exuberante, a borra gordurosa no lugar 
da boca, uma pinta de carvão acima do queixo, a gargantilha de veludo roxo 
apertando-lhe o pescoço, um pano murcho caindo feito flor na fresta 
escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis nos dedos, outros aros 
nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta de quinquilharias mundanas da 
minha caixa, tomou de assalto minha festa [...]. (NASSAR, 1989, p. 186) 

 

 

Ana é atraída por esses elementos mundanos, de modo a se apropriar deles. 

A imagem da santa, antes reclusa na capela da família, coberta por um manto e de 

posse de um terço, se desfaz. O que se observa agora é uma figura mais enigmática 

ainda. No lugar do terço nas mãos, porta “pulseiras nos braços, anéis nos dedos” (LA, 

p. 186), acessórios ungidos pelo vinho das prostitutas com as quais André se 

envolveu. O véu, antes usado em orações, fora substituído por “um pano murcho 

caindo feito flor na fresta escancarada dos seios” (LA, p. 186). Ao fazer uso dos 

adereços que o irmão ganhou das prostitutas, a dançarina revelou seus impulsos mais 

profanos. “Ostenta o deboche” (LA, p.186), de modo que parece expressar uma 

conquista da liberdade ao exalar sua sensualidade no meio de todos. Cheia de 

adornos, revestida numa imagem possessa, Ana desafiava a aparente inteireza do 

círculo festivo e, sobretudo, a estrutura familiar.  

Nesse sentido, a dança sensual de Ana, vestida com os acessórios que André 

trouxera da vida libertina, pode ser interpretada não como defesa do interdito, mas 

como libertação trágica dos extremos, o pai e o irmão, que querem dominá-la. Seja 

pelo poder da doutrinação patriarcal, ou pelo impulso do desejo sexual, no caso do 

último. A sexualidade reprimida retorna com uma força maior e pode ser 

compreendida também como uma forma de dominação. Ao se apossar desses 

objetos, a jovem se apropria do corpo do irmão, pois eles carregam e expressam (ou 

seja, são) a ruína de André. Desse modo, Ana rompia o interdito ao exercer uma força 

voluptuosa sobre o irmão, mas ao mesmo tempo absorvia sua própria ruína. Ambos 
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se tornam outra vez um só corpo, como uma forma andrógina295, unidos e depois 

separados pelo caráter da morte. 

O corpo da dançarina exalava “a peste”, detinha em si um elemento que é do 

regime do abjeto, do impuro e, além disso, trazia consigo um conflito iminente. O que 

pode ser compreendido aqui como conflito é também da ordem do trágico, haja vista 

que ocorre em meio a essa expressão do corpo como uma violação do estado natural 

das coisas, dos costumes da casa, promovendo a descontinuidade da lei paterna. 

Assim, a filha mais nova, bem como o filho torto, não se alinhava à conduta repassada 

por gerações. Nesse momento, a roda gira em direção ao acerto de contas que o 

destino não poderia evitar.  

 

 

[...] varando com a peste no corpo o círculo que dançava, [...], os braços 
erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais 
lento, mais ondulante, as mãos graciosas girando no alto, toda ela cheia de 
uma selvagem elegância, [...], ela sabia fazer coisas, essa minha irmã, 
esconder primeiro bem escondido sob a língua sua peçonha [...], fazendo a 
vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos de exaltação, e 
logo entoados em língua estranha começaram a se elevar os versos simples, 
quase um cântico, nas vozes dos mais velhos [...]. (NASSAR, 2009, p. 186-
188) 

 

 

Os movimentos provocados por Ana, ondulantes feito uma serpente “cheia de 

uma selvagem elegância”, despertam os desejos mais escusos. Dessa forma, é 

possível sentir o conflito provocado pelo veneno por trás dessa língua, como se 

estivesse ferindo os sentidos de André. Constata-se aqui que essa “peçonha” é da 

ordem da transgressão, reiterando, então, que em Ana está contido esse elemento 

abjeto que aflige o corpo de André, corrói suas entranhas e atropela seus nervos, de 

forma que vai “tumultuando dores” em seu corpo. Desse modo, divide as atitudes, 

enquanto faz ascender no irmão uma turbulência que chega a ser convulsiva, revivifica 

uma “língua estranha”, como se esta fosse a de seus ancestrais. 

Entre os mais velhos, a língua utilizada torna-se um símbolo de unificação, de 

maneira que remete às raízes da cultura mediterrânea. Passam a emitir “gritos de 

exaltação”, elevando “versos simples, quase um cântico, nas vozes dos mais velhos” 

(LA, p. 188). Nesta cena da roda de dança, são evidenciados elementos dessa cultura 

 
295 Sobre o corpo andrógino, discute-se no primeiro capítulo da tese. 
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que envolvem a relação com o corpo e a música, a qual ecoa com o trinado da flauta 

daqueles “velhos imigrantes”. Elementos que são revelados também na execução da 

dança de Ana, a bailarina oriental, fazendo pulsar a vida em seus movimentos, 

conforme se vê nesta passagem:      

 

 

Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance 
alongando o braço, e, com graça calculada (que demônio mais versátil!), 
roubou de um circundante a sua taça, logo derramando sobre os ombros nus 
o vinho lento, [...] era uma voz surda e ao mesmo tempo sacro e profano que 
subia, era a comunhão confusa de alegria, anseios e tormentas, ela sabia 
surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a sua dança, embeber a sua 
carne, castigar a minha língua no mel litúrgico daquele favo, me atirando sem 
piedade numa insólita embriaguez [...]. (NASSAR, 1989, p. 188) 

 

 

Ao trinado da flauta, Ana surge de maneira ondulante, alongando-se feito uma 

serpente. Parece “um demônio mais que versátil!”, com o corpo oscilante, além de 

manter uma “voz surda e ao mesmo tempo sacro e profana” (LA, p.188). Numa 

sensualidade provocante, despertava cada vez mais os anseios do irmão que a 

admirava. Logo, envolvido “nessa comunhão confusa de alegrias, anseios e 

tormentas” (LA, p.188), André alimentava esses sentimentos dúbios, uma desmedida 

que confrontava a união apregoada pelo pai e que feria os preceitos arcaicos. O 

próprio isolamento do filho, enquanto os parentes e vizinhos comemoravam com 

alegria seu retorno, é um contraponto a essa almejada união da família. 

Esta cena da festa retoma a margem inicial da conversa entre Pedro e André 

no quarto da pensão, quando as lembranças festivas da casa surgem “num jorro 

instantâneo” (LA, p. 26). O trecho que corresponde ao dia seguinte do seu retorno 

mantém a mesma estrutura do anterior, o que alegoriza essa suposta união da família. 

Retrata os dias nos quais os filhos, parentes e amigos da região comungavam de um 

mesmo princípio, revelando “o passado de uma ação continuada”296, ou seja, um 

tempo em que a estrutura familiar era mantida, e que toda a ordem repassada pelo 

pai seguia a mesma formação.  

Assim, a margem inicial da história move-se em direção à última. Na primeira 

parte da narrativa, André observava todo o movimento das pessoas à sombra das 

 
296 Como pontua Tardivo (2012, p. 104). 
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árvores. A união das pessoas se movimentando ao ritmo da flauta, a qual ecoa um 

som mediterrâneo, é um contraste com a postura de André, que se mantém afastado. 

Na festa de sua volta, o filho conserva o mesmo comportamento, opta por ficar isolado 

ao invés de participar da festividade. Por meio desse distanciamento, observa a tudo 

e a todos, contemplando a beleza daquela cena de dança como alguém que busca 

uma inspiração para continuar a escrita de sua história. Este momento revela os 

principais pontos de desdobramento dessa trama que toma conta do corpo. 

Os acontecimentos vão se revelando como num filme. A imagem rígida do pai 

arrebatando os mais jovens pela roda; Ana, de maneira mais provocante, surge 

triunfante pelo círculo com uma força que despertava no irmão os sentimentos mais 

primitivos. E, em reação a essas emoções, André cavava o chão cobrindo seu corpo 

com a terra e as folhas numa cova úmida. Era ali que o filho encontrava, certamente, 

a força de que precisava, num recanto dos subterrâneos da terra, indicando que era 

nesse ambiente escuro e úmido que, finalmente, poderia sentir as sensações do início 

de tudo. Essa emoção do princípio surgia com o aconchego da voz de sua mãe que 

vinha das “calcificações do útero”. Entretanto, a própria narrativa indica que o único 

útero possível de se retornar no fluxo do tempo é o da morte. Assim, a tentativa de 

reviver com a irmã um paraíso de desejo, e afeto com a mãe, desponta para uma 

tragédia.  

Ao assumir essa necessidade, André reafirma uma desordem que vai atingir a 

racionalidade do mundo conduzido por Iohána. Em meio às folhas, com os pés 

fincados no chão, o filho prefere conviver com aquilo que é escuro, com os germes da 

terra, o que condiz com sua natureza abjeta. Desse habitat, o jovem avista a figura da 

bailarina a integrar um jogo alegre, suave, em meio à luz do dia e à sombra das 

árvores. Com toda essa sensualidade, Ana cumpre seu papel ao envolver o olhar do 

irmão torto, demostrando a força do elo entre eles. Nesse ínterim, o círculo vai se 

expandindo com a volúpia do corpo de Ana, que exprime não só um jorro de vida, mas 

parece também prenunciar a própria morte. 

O corpo da dançarina exibe uma força desmedida, a qual impulsiona os 

instintos do corpo de André. No entanto, ele recolhe-se aos visgos em meio às folhas 

do bosque, numa reação de desequilíbrio, misturando-se às sombras. As relações são 

invertidas nessas duas margens da narrativa, que logo revela “todo o ímpeto de vida 
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de Ana e o retorno, alusivo à morte, de André à terra”297. Nesse jogo dos opostos, a 

bailarina parece exprimir um fluxo de vida do qual o irmão almejava. Como num jogo, 

que varia entre os pares, expressava um gozo insano, e se entregava nessa “insólita 

embriaguez” (LA, p. 188). Nessa troca, numa presença e ausência de fluxos e de 

energia o punha convulso, e também o fazia “ver com espantosa lucidez” suas “pernas 

de lado, os braços de outro” (LA, p. 188). Assim, essa precipitação do corpo de André 

é também um indicativo da alteração do equilíbrio do mundo contornado pela razão.  

Desse modo, o regresso à casa era um meio de tentar reconstruir a busca de 

uma unidade das coisas/partes do corpo. A narrativa indica que o único útero possível 

de se retornar no fluxo do tempo é o da morte. Nessa direção, André tenta reviver um 

paraíso de desejo com a irmã e um paraíso de afeto com a mãe, mas desponta para 

uma tragédia. Assim, o comportamento ousado de Ana atingia a unidade do corpo do 

irmão pródigo.  

 

 

[...] era para mim, e só para mim, que ela dançava (que reviravoltas o tempo 
dava! que osso, que espinho virulento, que glória para o meu corpo!), e eu, 
sentado onde estava sobre uma raiz exposta, num canto do bosque mais 
sombrio, [...] e nessa postura aparentemente descontraída fiquei imaginando 
de longe a pele fresca do seu rosto, [...], e os meus olhares não se continham 
[...]. (NASSAR, 1989, p. 189) 

 

 

A imagem de Ana a dançar pelo círculo era um impulso provocante, “um 

espinho virulento”, o qual indicava sua natureza transgressora, abjeta. Porém, era a 

“glória” e, ao mesmo tempo, a destruição do corpo de André. É a sensação de que os 

desejos são expostos ao limite, passando pelo corpo de um e do outro, de forma que 

os dois amantes são lançados ao jogo da sedução. Os indícios visualizados no frescor 

da pele do “rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de meiguice, 

mistério e veneno nos olhos de tâmara” (LA, p. 189). São reações geradas a partir dos 

estímulos da consciência de André, os quais são um modo de impactar o exterior, 

ferindo a continuidade da lei do pai. 

Outrossim, o comportamento da dançarina rompe o interdito da família, 

denunciando, portanto, mudanças na estrutura arcaica. Além desse gesto de Ana, o 

filho torto apontava também para um outro caminho, o qual já indicava uma ruína. A 

 
297 Citando o pensamento de Tardivo (2012, p. 105). 
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demonstração desse desequilíbrio também era um sinal de que o tempo da família 

estava por um fio. Aponta, pois, para uma ruptura mais profunda da lei patriarcal, de 

modo que atingiria os alicerces arcaicos da família. 

Dessa forma, a postura assumida pelos irmãos amantes era um indicativo da 

desordem das normas que sustentavam as colunas antigas da família. Nesse limiar, 

entre a partida e o retorno do filho pródigo, a lei familiar apresentava um sintoma, ou 

seja, uma espécie de luto que pairava sobre os filhos e filhas, como se ali na casa já 

estivesse imposta uma tragédia. Nesse sentido, o luto já estava contido na lei paterna, 

de forma que se movia por meio dela um ciclo de angústia. Denunciava, assim, uma 

configuração na qual vida e morte estavam enlaçadas. 

Seguem-se os passos do círculo da dança e o que se avista não é somente a 

turbulência de André, mas também a do irmão mais velho. Ao assistir Ana, endiabrada 

a circular pela roda, Pedro não se contém e corre em direção ao pai para fazer a 

revelação sobre o incesto dos irmãos. Diante dessa dolorosa revelação, a dor e a 

loucura parecem tomar conta do primogênito. Nesse instante, o tempo “travou os 

ponteiros”, era “uma semente insana, era a ferida tão doída, era o grito, era sua dor 

que supurava (pobre irmão!)” (LA, p. 190). A desmedida tomava conta dos sentidos 

do representante dos valores e sucessor do pai, Iohána. Pedro não conseguia dominar 

a fúria do seu corpo. Diante disso, o ritmo da narrativa se altera 

 

 

[...] correntes corruptas instalaram-se comodamente entre vários pontos, 
enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as nossas árvores, 
estorricando mais rasteiras o verde das campinas, tingindo de ferrugem 
nossas pedras protuberantes, reservando espaços prematuros para logo 
erguer, em majestosa solidão, as torres de muitos cactos: a testa nobre do 
meu pai, [...], brilhou um instante de luz morna do sol enquanto o rosto inteiro 
se cobriu de um branco súbito e tenebroso, e a partir daí todas as rédeas 
cederam, desencadeando-se um raio numa velocidade fatal. (NASSAR, 
1989, p. 190-191) 

 

 

O horror do tabu298 quebrado eliminava qualquer possibilidade de moralização. 

Assim, o irmão mais velho passa a apresentar uma postura sombria por ter carregado 

até então o segredo do incesto. Esse contraponto causa mudanças irreversíveis no 

seio da família. O peso da revelação de Pedro cai sobre todos nessa comunidade, 

 
298 Acrescenta-se que o sentido de tabu utilizado aqui está ancorado em Freud (2013). 
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incendiando com a “luz morna do sol” o rosto do pai, que não consegue suportar a 

desobediência dos filhos. Para fazer cumprir sua autoridade, o patriarca irrompe o seu 

alfanje contra Ana, excedendo o limite da própria razão. Atraído pela força de sua ira, 

sacrifica a filha na tentativa de eliminar a semente incestuosa e por acreditar que 

restauraria a então fracassada ordem da família. Num “súbito e tenebroso” espanto, 

Iohána atravessa a roda como “um raio numa velocidade fatal” (LA, p. 191). Com esse 

ato “todas as rédeas cederam”, o pai se deixou guiar pelo ímpeto. Cheio de fúria, 

atingiu a bailarina que se movia triunfante em sua última dança, quando desvelava 

seus sentidos mais recônditos.   

Ana é quem recebe a pena do sacrifício, é punida com a morte. A “dançarina 

oriental” (LA, p. 191) foi julgada e condenada pela lei patriarcal, a mesma que foi 

incendiada pelo desequilíbrio do qual o pai foi acometido. Dessa maneira, o que se 

observa no movimento dessa narrativa é o ponto de descontinuidade e de 

transgressão de uma lei familiar. Nela estava resguardada uma fonte de equilíbrio na 

qual centrava-se uma vibração da vida, mas que atraía o eco da morte. Esse aspecto 

demarca o sentido de que a vida possui um conflito inconciliável, em cuja continuidade 

deflagra a finitude299. Esse conflito é representado pelo pai, Iohána, e pelo filho, André, 

de maneira que os impulsos deste último convergem com o desregramento da ordem 

familiar. 

Diante das ações desmedidas, é André quem presencia esse concerto fatal. Os 

irmãos amantes não encontraram sua unidade perdida, pois, como ovelha, Ana foi 

sacrificada no matadouro. Isso remonta ao duplo sentido empregado aos templos 

religiosos, em “épocas remotas”, ao se referir ao abatedouro, “uma coincidência 

perturbadora entre os mistérios mitológicos e a grandeza lúgubre característica dos 

lugares onde o sangue corre”300. Nesse contexto, a morte de Ana simboliza aqui a 

expiação do mal, o círculo de dança tornou-se o centro no qual ocorreu o sacrifício. 

Foi esse espaço que serviu de altar, virtualizando, assim, o matadouro, carregando as 

mesmas proporções fúnebres, sanguinárias dos templos de oferenda.  

A punição atribuída à filha foi uma medida para tentar restaurar o equilíbrio da 

casa, no sentido de que o poder e a ordem prevaleceriam. Dessa maneira, o pai301 

 
299 Esse pensamento se articula à ideia de continuidade e descontinuidade desenvolvida por Bataille 
(2017). 
300 Estudo apontado na Revista Documents, por Bataille (2018, p. 127). 
301 A incorporação do homo sacer (Agamben, 2014). 
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continuava a exercer o poder de decisão sobre a vida e, também, a morte dos filhos e 

filhas. Ana foi condenada a expiar uma culpa que era de toda a família. A expiação da 

filha figura o sacrifício em prol de uma reparação e, por conseguinte, também pela 

persistência da norma. Entretanto, este zelo promoveu constantes desequilíbrios, 

instaurou rupturas impossíveis de serem restauradas. O que confirma, então, é que 

toda a desordem resultara em um desenlace trágico. 

Ao empunhar um “alfanje” que atinge fatalmente a filha, o pai dá o golpe 

indicando a dissolução familiar. Esse descontrole manifesta a sua humanidade. 

Ocorre que o pai se deixa guiar pelos sentimentos que ele tanto condenava, ou seja, 

pelo mundo das paixões. Revela, ainda, como ele também era prisioneiro das normas, 

ou melhor, de uma tradição austera, sob a qual tentava conduzir sua linhagem. Dessa 

maneira, ao fazer cumprir a lei302, o próprio patriarca quebrava a tábua que a 

resguardava. 

 

 
[...] era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de 
cólera divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se 
incendiava – essa matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada 
como eu pensava, tinha substância, corria nela um vinho tinto, era sanguínea, 
resinosa, reinava drasticamente as nossas dores (pobre família nossa, 
prisioneira de fantasmas tão consistentes!). (NASSAR, 1989, p. 191) 

 

 

Ao reconhecer nessa ação de desespero do pai uma atitude humana, André 

presencia o incêndio da lei paterna. Teria esta “matéria fibrosa [...] – tão concreta” das 

normas se diluído como uma “substância sanguínea, resinosa”? O que se evidencia 

nesse ato é que, em toda essa ordenação, estavam concentradas as dores, os 

anseios reprimidos da família, e que agora pareciam ser libertados. Diante da natureza 

dessa questão, é possível dizer que o diálogo entre o pai e o filho aparentemente se 

realizava. Mas, para que isso ocorresse, o filho teve que assistir ao descontrole da 

ordem pelas mãos do próprio pai. A violência, entretanto, é injustificável. Ora, se os 

filhos ofendem a lei com o incesto, o pai, ao tentar fazer a justiça com as próprias 

 
302 Em Ritos da Paixão (2006), A. L. Rodrigues diz haver semelhanças entre o sacrifício de Ana, pelo 
pai, e o de Antígona, por Creonte, entre outros casos como o de Isaac, por Abraão. Nesses casos, 
“encontram-se sempre alguns dos seguintes componentes: uma ordem divina e a submissão ao poder 
da divindade que ordena; manutenção ou afirmação do poder terreno; demonstração da autoridade; 
[...] superposição das leis, dos valores ou da fé aos indivíduos. Substituição do filho(a) alheia à 
manutenção da vontade e independente de qualquer hesitação por parte do pai no cumprimento da 
sentença” (RODRIGUES, 2006, p. 134). 
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mãos, “colocou a lei fora de seu ofício”303. Para além do desespero dos seus próprios 

atos, Iohána torna-se também um transgressor, condena a família a esta situação 

limite, a de conviver com o luto. 

Nessa medida, o grande desafio trilhado no retorno André passava, de certo 

modo, pelo entendimento dessa questão da lei e do interdito. Outrossim, a narrativa 

se desdobra apontando os caminhos que se entrelaçam, se afastam, partem e 

retornam às origens. O pai cruza um caminho antes trilhado pelo filho, o da 

transgressão dos limites (da norma/do interdito) estabelecidos no território familiar. É 

como se, a partir de então, iniciasse a escrita de uma nova história, na qual seria 

possível perceber a dor da perda e a angústia de toda família. Dessa nova escrita 

também “corria um vinho tinto”, do mesmo lugar onde “reinava drasticamente as 

nossas dores” (LA, p. 191). 

Nesse contexto, verifica-se que uma expressão do barroco reverbera o espaço 

da lavoura e da família, bem como os limites do homem evoluído por todos os seus 

arcaísmos. Ocorre, portanto, um desmoronamento e arruinamento alegóricos, do qual 

fala Benjamin (1984), pois a imagem alegórica que surge dessa tragédia familiar 

contém um obscurecimento um fato irrecuperável no percurso da família, que se vê 

condenada à ruína devido à morte de Ana e, em seguida, de Iohána. Logo, a ruína 

que se vê é imprimida não só por meio do perecimento da filha e do pai, mas também 

por meio dos corpos dos demais membros da família. 

A morte se materializa nos corpos inertes de Ana e Iohána, mas já estava 

presente (na falta) e nas ausências vivenciadas pelo filho pródigo. Essa questão 

comprometera a memória, disseminando as perdas ao longo da narrativa, o que 

corrobora com a marca da insuficiência na reconstrução de uma homogeneidade nas 

lembranças de André. Nesse sentido, os registros feitos pelo protagonista são 

constitutivos de vazios acumulados por toda a família. São formados também pelos 

utensílios que visualizava no fosso, onde se encontravam alguns dos objetos 

representativos da família.  

 

 
[...] e é enxergando os utensílios, e mais o vestuário da família, que escuto 
vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a 
água transparente que ainda brota lá do fundo; e recuo em nossas fadigas, e 
recuo, em tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um 
os ossos sublimes do nosso código de conduta: o excesso proibido, o zelo 

 
303 Bacon (s/d, p. 42). 
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uma exigência, e, condenado como vício, a prédica constante contra o 
desperdício, apontando sempre como ofensa grave ao trabalho; e reencontro 
a mensagem morna de cenhos e sobrolhos [...] e uma disciplina às vezes 
descarnada. (NASSAR, 1989, p. 75-76) 

 

 

Esse fosso já era um dos indicativos de todo esse vazio, no qual se 

acumulavam as dores, as ausências, “as fadigas” da rotina” e “os códigos de conduta” 

já rasurados pelo tempo, mas, desses “ossos sublimes”, André ainda podia 

compartilhar os vestígios das lições contra o “excesso”, o “vício” ou, ainda, o 

“desperdício” que emergiam com as “vozes difusas” “naquele fosso” (LA, p. 75). 

Outrossim, era por meio dessas lições que o pai demarcava diariamente uma vivência 

com zelo, entretanto, contrariando a próprio ensinamento, acabou por sucumbir na 

perda. Com efeito, André partilha uma vivência cheia de lacunas, privada das paixões, 

entrecortada por perdas e, consequentemente, pelo luto. 

São lacunas como essas que vão impregnando os sentidos mais diversos 

nesse quadro familiar, de modo que a família se encontra impelida à marca mais 

convencional desse ritual (sacrifício), o luto pela morte. Antes, essa marca era 

referendada pelas perdas simbólicas quando da repressão dos desejos ou instintos 

dos irmãos amantes. E, da mesma forma, também está relacionada à partida de 

André, que fez a mãe prisioneira da ausência do filho, recolhida em angústia. Contudo, 

a morte se apresenta agora com sua marca irreversível, manifestando tanto na perda 

de Ana quanto na do pai um ritual de austeridade. 

Não obstante, André (entre outros aspectos) assume uma posição de 

contemplador alegórico em relação ao mundo representado pelo ambiente familiar. 

Ele, os irmãos e irmãs que viviam presos, assim como o próprio pai, ao mundo forjado 

pela tradição arcaica, estavam agora diante da impossibilidade da almejada união 

como previa a norma paterna. Permaneciam presos à contingência precária dos 

sentidos sempre forjados, ou seja, sempre provisórios. Do sacrifício, que seria uma 

maneira de extirpar o mal do incesto entre os irmãos, restou a culpa. Intensificou-se a 

desordem dos valores, demonstrando, sobretudo, que a estrutura paterna havia se 

dissolvido nesse confronto entre a vida e a morte. Assim, esses dois caminhos 

inseparáveis e, ao mesmo tempo, inconciliáveis tinham sido marcados pela lei austera 

e pelos preceitos herdados do pai. 

Com efeito, ainda pairavam sobre os membros da casa “fantasmas tão 

consistentes” que causavam desespero. Era a família que se desintegrava. Diante do 
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“silêncio fúnebre que desabara atrás daquele gesto, surgiu primeiro, como de um 

parto, um vagido primitivo” (LA, p. 191). A dor que irrompe o silêncio volta-se às 

entranhas do ser, como se do íntimo fosse possível resgatar uma resposta para o 

sofrimento daquele ato de desespero. A violação do interdito familiar, que no início 

produziu fascínio aos irmãos, condenava-os a esse “vagido primitivo” que se estendia 

por toda a casa. Então, “para cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogava 

com requinte”, marcando o caráter findo daquele ciclo da família e reafirmando, 

consoante a palavra do pai, quem era o senhor absoluto. 

Era André agora que aparecia considerando essa possibilidade. Mas, ao 

contrário do que se poderia pensar, Iohána já não considerava a possibilidade, 

igualmente abarcada em suas palavras. O pai havia construído um tempo dadivoso, 

no qual aludia que, por “[...] ‘trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos 

pelos rebanhos: [...] o gado sempre vai ao poço’...”. Apesar disso, o soberano havia 

se perdido nos próprios preceitos, de modo que suas ações interferiram na 

continuidade daquela tradição. O patriarca, que sempre esteve associado à voz da 

razão, mostrou uma reação puramente instintiva. Revelou, então, um embate entre a 

vida e a morte, cujo plano de conciliação não pôde ser resolvido.  

Os conflitos se estenderam por meio de uma luta pelo poder e, ao mesmo 

tempo, pela busca da liberdade, o que promoveram a dissolução de um projeto 

familiar. O conflito vivido entre as personagens mostrou que o apego à norma e ao 

interdito foi levado às últimas consequências. Os sujeitos chegaram ao limite da 

pulsão da vida e da morte, seja para indicar a fragilidade, seja para reafirmar a 

natureza de sua descontinuidade. Como indica a própria narrativa de André, não 

devemos jamais questionar os “desígnios insondáveis” do tempo. Assim, o retorno do 

filho não pôde ser pleno, tendo em vista que nutria os contrastes, que são coerentes 

à sua estrutura. Mesmo sem atingir a plenitude desejada, ele retorna para casa, mas 

os laços já estavam desfeitos.  

Diante disso, o filho acompanhou as mudanças trágicas que assolaram a 

família. De uma margem a outra da narrativa, André escoa em suas lembranças. 

Nesse sentido, o contraste entre as duas festas mostra que a própria consciência do 

sujeito se altera diante de um mesmo fato. A memória dos acontecimentos passados 

sobrevive, mas a história se altera, o que significa dizer que as experiências não são 

mais as mesmas. Nesse ínterim, o corpo da família havia sido corrompido, ou seja, 

não resistiu à irreversível natureza do tempo. Somente a lavoura e seu manejo arcaico 
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permaneciam. Em função do que passou, a vertigem de André ameaçava o futuro, 

confirmando a dimensão trágica de sua experiência.  

Com o sacrifício do corpo da irmã, fonte também de desejo, não se anulam os 

contrastes da narrativa. Do mesmo modo, não se desfaz o caráter do erotismo dos 

corpos, ao contrário, confirma o sentido de descontinuidade presente nessa narrativa. 

Assegura-se não só a premissa do jogo entre a vida e a morte, mas também do 

fascínio que lhe é inerente. Essa questão se coaduna, pois, com a ideia de que toda 

forma de erotismo é considerada sagrada, até mesmo a que se dá pelo sacrifício e 

morte304. Tal tensão persiste na trajetória de André, de modo que a narrativa e os 

corpos são levados à exaustão. Nessa medida, expõem ao limite as marcas da 

ambiguidade num jogo de sombra e luz e, ainda, do sagrado e profano. 

A circularidade da narrativa indica que esse retorno em espiral aponta a 

desmedida dos corpos e a sombra (do mal) que pairava sobre a casa. Com efeito, 

esse movimento revela, ainda, o parricídio, a queda da soberania patriarcal. Nesse 

ínterim, restou o lamento, tal como o luto que é inerente a essa estrutura familiar. As 

palavras do pai foram enterradas, “desabara atrás daquele gesto”, – o da imolação do 

corpo da filha. Assim, a união se perdia em desespero, no vazio, na escuridão, “e de 

todos os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido desamparado 

  

  
       Pai! 

eram balidos estrangulados 

     Pai! Pai! 

onde a nossa segurança? onde a nossa proteção? 

 Pai! 

  e de Pedro, prosternado na terra  

       Pai! 

e vi Lula, essa criança tão cedo transtornada, rolando no chão 

 Pai! Pai!  

   Onde a união da família? 

 Pai! 

e vi a mãe, perdida em seu juízo, arrancando punhados de 
cabelo, descobrindo grotescamente as coxas, [...], batendo a pedra do punho 
contra o peito 

Iohána! Iohána! Iohána! 

  e foram inúteis 

todos os socorros [...]. (NASSAR, 1989, p. 191-192) 

 

 
304 Reitero aqui o estudo do corpo e sacrifício segundo Bataille (2017). 
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O som da flauta mediterrânea se perdeu na fúria do pai, o que restou foi o 

gemido de desamparo e desespero das irmãs e da mãe. Por esse estado de excitação 

das personagens, o leitor passa a visualizar as vozes daquelas que estiveram 

suprimidas no curso do tempo. São palavras vacilantes que soam do interior e se 

estendem de modo irregular pelo texto, ou seja, de maneira fragmentada. Diante de 

tudo isso, André segue contemplativo a observar os acontecimentos e, ao mesmo 

tempo, a costurar os estilhaços de sua história. São pedaços miúdos, mas poderosos, 

que retira do “fosso” e atribui uma nova significação a eles, recriando-os.  

Pelo fato de André “transitar de uma margem a outra do romance”, destaca-se 

que ele acaba por “confundir-se com essas margens”305. Esse exercício possibilita um 

mergulho a si mesmo ou, ainda, a uma composição do tempo, permitindo, desse 

modo, que ele reviva a sua história. Ao voltar o olhar para o passado vivido, reúne 

esses estilhaços e, em seguida, transforma-os em (discurso) narrativa poética. Neste 

discurso de sua história, o trágico e o lírico se fundem. Nela o filho pródigo relata os 

acontecimentos em relação àquilo que experienciou em seu trágico desfecho e, por 

esse motivo, se mostra saudoso. É o que se nota em cada palavra dele que é 

carregada de significados. 

De fato, os fragmentos reunidos por André estão ligados pelo conflito que se 

dá entre a lei do pai e a do afeto da mãe; contestação e ordenação; amor e violação; 

desejo e transgressão; entre outros, a tradição e a ruptura. A lavoura é esse campo 

de contrates, no qual se confrontam: o arcaico e o novo, o ancião e o faminto, ou seja, 

o pai e o filho. Todos esses aspectos que perpassam a narrativa do romance 

convergem ao embate da reconciliação e ao retorno inconciliável. Esse círculo parece 

se fechar com o sacrifício de Ana e, consequentemente, com o parricídio. Ambas as 

ações são, portanto, a confirmação do luto que transitava por esse círculo arcaico. 

Desse modo, o sopro fúnebre se estendera por toda a narrativa como uma fissura que 

se abria, promovendo o caos e a desordem.  

O retorno no qual se almejava uma mudança necessária à (re)conquista de 

uma unidade familiar resultou num fracasso. A comunhão tornou-se um mito, o 

discurso do patriarca mostrou portar verdades provisórias, restou somente a dor. 

Diante disso, a palavra do pai havia sucumbido, “a mãe passou a carpir em sua própria 

língua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do 

 
305 Tardivo (2002, p. 121). 
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Mediterrâneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto 

(LA, p. 192). A linguagem mostrou-se um meio propício para desorganizar o mundo 

das verdades irremovíveis, pois os membros da família estavam presos numa 

estrutura impossível, que se abria para um recomeço no qual se perpetuava o 

sofrimento.  

As palavras de André se fundem às do pai morto num epílogo melancólico. 

Nesse momento, não há uma distinção entre a narrativa e a recordação. O filho alude, 

então, ao destino da família, arrematando os pontos depois do deslace.  

 

 

(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmente, 
[...], cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chão, 
curvar a espinha, [...], e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso 
da mão, e com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e 
dos ventos, [...], à manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo 
habilmente emprega em suas transformações, não questionando jamais 
sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos [...]”.) (NASSAR, 1989, p. 194) 

 

 

Assim, a voz melancólica de André funde o passado ao presente e soa como 

uma liberdade jamais pretendida. Esse empreendimento “da luta contra a morte” 

constitui, por assim dizer, “um ritual funerário e canto poético [...] duas práticas não 

apenas solidárias, mas análogas”306. O epílogo corrobora a poesia presente, que se 

escreve por meio das palavras de André, evidenciando o perecimento do homem em 

detrimento da “imortalidade da palavra humana”307. O pai, já morto, consegue deixar 

a lição sobre “os desígnios insondáveis” do tempo, sobre a transformação que é capaz 

de provocar. Diante disso, o filho pródigo absorve as imagens do pai e a multiplicidade 

das vozes narrativas da obra. Recorda os tortuosos caminhos de liberdade trilhados, 

os quais culminaram com o retorno à casa, com a festa, de modo que resulta numa 

narrativa cujo ritmo foi travado pelos ponteiros do tempo. Dessa maneira, a última 

festa da família e a última dança de Ana formam o concerto final ou, ainda, o desfecho, 

o ponto máximo da tragédia. 

 

 

 
306 Gagnebin (2014, p. 15). 
307 Gagnebin (2014, p. 15). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Percorrido o campo da narrativa de Raduan Nassar, chego à conclusão de que 

o espaço do Lavoura arcaica é permeado por paradoxos. O espaço fechado da 

narrativa nos coloca diante de uma cegueira causada pelo ofuscamento da luz da 

casa patriarcal e do seu entorno. Além disso, deparamo-nos diante de um universo 

que acolhe ao memo tempo fulgor da vida e a sua finitude. Dessa forma, são muitas 

as questões que ainda necessitam ser desenvolvidas. Assim, nesse espaço em que 

há um extenso embate entre o costume arcaico e o novo, foi possível observar uma 

tensão inerente à linguagem da narrativa, ao jogo discursivo firmado entre o pai e o 

filho do meio. Durante os desdobramentos dos capítulos, destaco uma tensão que se 

dá entre dois planos: o mais racional, conforme se vê na fala e na figura assumida 

pelo pai, e o mais impulsivo, ou irracional, confirmado na postura e na fala de André.  

É válido dizer que a escuridão em que está imerso o quarto de pensão também 

habita no interior do sujeito, o que se opõe à lucidez e à claridade representadas pelo 

pai. Implica salientar, ainda, que desde o início da leitura realizada no romance de 

Raduan Nassar, a interpretação sobre o corpo estava ligada ao aspecto de 

insubordinação. Seja pela sua forma de agir, uma vez que a narrativa já inicia 

denunciando a partida de André, seja pelo modo em que ele é descrito no assoalho 

do quarto, compondo com sua nudez o vazio de um espaço individual.  

Logo na cena de abertura, nos deparamos com uma expressão corporal 

fragmentada, vertida por um erotismo que se revela em meio às alegorias da narrativa. 

O erotismo é anunciado numa forma poética que transborda e pulsa juntamente com 

um corpo informe. Desse modo, o leitor vai agregando sentidos outros ao “áspero 

caule”, à “rosa branca” que se desespera na “palma da mão” (LA, p. 7). E, aos poucos, 

as partes vão dando luz a um corpo epilético, com membros crispados, revestido numa 

penumbra que traduz a incompletude, o aspecto funesto do protagonista. Ele parece, 

então, se integrar ao longo do texto em suas nuances, preconizando alegorias, como 

a da árvore da família e seus dois galhos, que apontam as divisões da casa. Ou 

mesmo, a da catedral, da igreja, da mão que provém o alimento e não só traz vida, 

mas também empunha o alfange. Essas imagens são confirmadas ao longo da 

narrativa no que concerne à ruína dos corpos e, por assim dizer, de um luto que paira 
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sobre toda a própria família. O que implica dizer, então, é que esse desdobramento 

alegórico está presente na própria figuração da morte.  

Em meio aos conflitos dos discursos, aponto no início das análises – capítulo 

dois “Linguagem, corpo e origem em Lavoura arcaica” – o caráter alegórico da 

linguagem e do corpo. Nesse contexto, começo uma reflexão que vai ser 

experienciada nos demais itens desta pesquisa, como se vê em seguida – no capítulo 

três, item “3.1 O logos e os sermões” –, no banquete invisível realizado na fábula do 

faminto, na teatralidade do tempo, ou nas máscaras que as personagens assumem. 

Todo esse embate pode ser confirmado também nas posturas dos sujeitos da 

narrativa, principalmente, no erotismo que pulsa em meio ao caráter transgressor do 

protagonista André, mas também na postura exuberante de Ana a serpentear em meio 

à roda de dança, a última, que foi o prenúncio do próprio sacrifício. Com efeito, há 

nesse ínterim uma narrativa impulsiva, cuja poética flui de maneira assombrosa. 

Consoante as palavras de Carvalho (2002, p. 47), “a verdadeira lavoura é um espaço 

metafórico, ela se dá no âmbito da mesa, no âmbito das palavras”. Acrescento que 

ela se dá no âmbito das ideias e, por assim dizer, no âmbito do corpo e da 

transgressão. Isso nos faz afirmar, então, que no romance os conflitos instaurados 

são certamente da ordem da linguagem.  

Assim, por meio de um estudo dos conceitos de “erotismo” e da linguagem, 

segundo o pensamento de Georges Bataille (2017), busquei desdobrar questões 

inerentes ao corpo e à transgressão da lei, da norma e dos interditos. Ainda nessa 

esteira, trabalhei o sentido de informe segundo a leitura de Moraes (2005, p.108), para 

quem o “valor e uso do informe - em Bataille sempre estará ligado ao abjeto”. Ou seja, 

é aquilo que ainda não tem forma, logo, pode ser compreendido como um “escarro” – 

abjeto –, “excreção violenta” do ser humano, como a ejaculação do sêmen. 

Concomitante a isso, procurei discutir a respeito das construções alegóricas 

manifestadas no processo narrativo do romance de Nassar e a maneira como a 

linguagem as encena. Para tanto, articulei essa discussão com base no conceito de 

“alegoria”, de Walter Benjamin (1984; 2013), pois, considerando a sustentação do 

autor de que ruína e fragmento são marcas presentes no processo de construção 

alegórico, aponto que, em Lavoura arcaica, há um corpo (fragmentado) que se 

manifesta em meio aos impulsos e desejos. Com efeito, a cena de abertura do livro 
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nos dá a baliza para pensar o corpo do sujeito e seu modo de agir por meio de um 

processo poético que está inteiramente encenado nessa narrativa. 

O corpo, no romance de Raduan Nassar, é propiciado pelos signos e pelo 

excesso produzidos durante a condução da linguagem / da narrativa. O que implica 

dizer então que os discursos, a alegoria da palavra e as imagens se dão também na 

“mediação desempenhada pelos personagens”308. Ao considerar essa assertiva, 

ressalto que a corporalidade se manifesta por meio da “força imagética das 

palavras309”. Assim, o corpo de André, exposto num “chão de cacos” (LA, p. 39), 

prostrado “desde a puberdade” (LA, p. 26), e dedicado às paixões, é um exemplo 

dessa manifestação alegórica que se revela pela narrativa.  

 Reafirmo, com isso, que a incompletude de André é denotada por seu corpo, 

o qual é descrito de forma fragmentária. Assim, o que se vê logo no primeiro item “2.1 

A linguagem e a alegoria da origem”, do capítulo dois, é uma imagem que prenuncia 

a ruína, ou seja, é um filho que se apresenta como arredio, em estado convulsivo, mas 

puramente erotizado, no chão do quarto de uma pensão interiorana, de onde revela 

todos os seus anseios na tentativa de justificar sua revolta. Não seria de se esperar o 

contrário disto, uma carga de excesso liberada aos jorros pelo discurso de um sujeito 

alimentado pelas paixões. 

Decerto, são os instintos do filho arredio que contribuem para sua própria 

fragmentação, o que, por sua vez, culminam com a ruína de um corpo maior – 

homogêneo. Na fala do pai, o verbo / logos tem a força que legitima a união da casa, 

revelando solenidade e firmeza. Sua figura descrita como “peito de madeira” (LA, p. 

60) é a representação física da rigidez de sua palavra, das lições pregadas no 

momento que a família se reúne para as refeições. De fato, a força do verbo paterno 

provém da terra, no entanto, Iohána não previu que na terra também coexistia a “pedra 

amorfa que ele não sabia tão modelável na mão de cada um” (LA, p. 42).  Nesse 

sentido, no capitulo três, “Os sermões: da promessa de união ao exílio do corpo”, a 

discussão que passa pela mesa das refeições é uma reflexão sobre a sabedoria do 

tempo e da palavra doutrinadora. Nela, era provido o alimento diário, resguardando 

uma mensagem de união que mais parecia “uma mensagem de pureza austera” (LA, 

p. 20).  Assim, o logos paterno encenava a paciência herdada de uma outra geração, 

 
308 Wanessa Gonçalves Silva (2017) discorre sobre isso em sua tese “Tradução e mediação: o corpo 
em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar e de Luiz Fernando Carvalho”. 
309 Pontua Silva (2017, p. 253). 
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que, mesmo preservada nos santuários da família, havia sido corrompida pelo modelo 

de soberania adotado pelo pai. 

Desnudando-nos dos preceitos do sagrado da família, no capítulo três a 

discussão sobre o corpo passa pelos interditos de uma comunidade rural e, sobretudo, 

patriarcal. O pai, com os sermões, move um universo racional com normas 

conservadoras, as quais servem para a descontinuidade dos membros da casa. 

Nesse sentido, André é um corpo fragmentado que se opõe à doutrina familiar, ou 

seja, o filho rejeita os conceitos severos do patriarcalismo apresentados tanto no 

discurso quanto na postura sempre austera do pai. Essa contestação se traduz no 

percurso da narrativa de diversas maneiras, entre as quais destaco a paixão 

incestuosa dos irmãos.  

O amor de André e Ana é uma forma de desconstrução da imagem de união e 

continuidade da vida pregadas nos sermões. No item “3.4 Do oratório: um convulso 

amor”, o filho arredio reafirma os desejos pela irmã mais nova, chegando a dissimular 

uma conversão aos dogmas da casa para que, dessa maneira, pudesse obter o amor 

de Ana. Entretanto, a continuidade dos laços de sangue, conforme almejava André, 

não seria possível, pois feria o interdito familiar. Com efeito, foi possível observar que 

enquanto a noção de sagrado operava no seio da casa patriarcal, a noção de profano 

tangenciava os membros da família. Essas questões influenciaram o processo 

descontínuo do corpo, que violou o espaço sacro da casa. Tudo isso contribuiu para 

uma cisão do sujeito lá mesmo no terreno da família e resultou no exílio do corpo. 

Assim, um (auto)exílio já ocorria nos espaços fronteiriços da fazenda, como pontuo 

no item “3.5 Exílio, errância e transgressão”, mas afirma-se com a partida do filho para 

além dos limites dessa comunidade rural.  

Ao abordar o corpo e a transgressão no romance Lavoura arcaica, confronto 

questões como a lei e os interditos patriarcais. Portanto, ao seguir o percurso adotado 

neste estudo, no capítulo quatro “A lei, a transgressão e o desejo”, chamo a atenção 

para a relação de soberania que o pai assume naquela comunidade com o estado de 

exceção. Consoante essa categoria delineada por Agamben (2004), o poder de 

exceção é instaurado num limiar, num espaço que põe em suspenso a lei atuante, em 

função de uma espécie de ordenamento. No contexto familiar em que se inscreve o 

romance de Raduan, essa lei é a mais antiga da casa – herdada de outra geração – 

prefigurada na ancestralidade, ou mesmo na fantasmagoria do avô. Ao fazer jus aos 
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próprios interesses, o pai impõe suas normas e instaura uma forma de ordenamento 

que legitima a soberania. É nesse limiar que ele exerce o poder sobre os membros da 

comunidade, decidindo sobre a vida ou morte daqueles que são denominados de vida 

nua, ou seja, os subversivos ou insubordinados à norma.  

São corpos insubordinados que se rebelam contra as leis instauradas num 

estado de exceção, como se vê no item “4.1 A Lei e a exceção”. No percurso do 

romance, os filhos situados à esquerda do pai afastam-se de seus ensinamentos, 

transgridem as normas, ferindo o interdito com o incesto. Contudo, é somente sobre 

Ana que recai a penalidade, de modo que o pai assume o papel de homo sacer, 

eliminando aquela que carregaria a semente da profanação do sagrado da família. 

Nesse sentindo, a soberania parece ser uma forma de esfacelamento da noção de 

sujeito como um ser capaz decidir sobre a vida e morte. Assim, soberania e razão 

apresentam-se nesta narrativa como sustentáculos da identidade do sujeito, ou seja, 

do patriarca. Dessa maneira, uma ou outra não pode ser vista aqui em seu valor 

individual. 

Destaco que há em todo esse cumprimento da norma uma forma de excesso 

que escapa à razão. É, contudo, uma forma que se difere desta delineada pelos 

instintos das paixões, conforme apontei antes no capítulo três. Assim, retomo essa 

discussão no item “4.2 Desejo: da vacância ao excesso”, que se sustenta na 

concepção de excesso como algo que rompe os limites daquilo que é atribuído a uma 

atividade humana. Para Bataille (2016), o excesso está ligado à noção de dispêndio 

(ou desperdício), o que pode ser compreendido como uma espécie de dilaceração, 

isto é, “aquilo que abre a vida à luz dos excessos”310. Nesse sentido, os impulsos da 

paixão, conforme aponto nessa relação do corpo e do desejo do sujeito, é uma forma 

de excesso, visto que é interpretado como algo não pode ser contido. Outrossim, 

dialogo com o conceito de pulsão, da psicanálise freudiana, por meio do qual fica claro 

determinados estados e comportamentos do protagonista André. Justifica-se, 

portanto, que o desejo está ligado à pulsão, é o incontido que surge em meio à 

vertigem do corpo desse sujeito. Com isso, os desregramentos afloram de toda essa 

pulsão do corpo e da linguagem.  

Excesso e exceção são duas categorias distintas, mas que perpassam pelo 

campo dos conflitos da narrativa em Lavoura arcaica. Entretanto, é a essa primeira 

 
310 Bataille (2016); 
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categoria que associo o caráter transgressor do filho, pois é na pulsão de suas 

paixões, ou mesmo na exaustão dos gastos (desnecessários) de energia, que sua 

existência se torna insubordinada. Nesse sentido, reitero que sua vida se torna inútil 

e infinita, de modo que fere a ideia de continuidade pregada pelo pai. Assim, o filho 

funda um caráter descontínuo, profana os ensinamentos dos sermões, subvertendo o 

sentido de união da família em função dos interesses individuais, rompendo a 

premissa do tempo, a medida das coisas, em que era delineada a grandeza e a 

sabedoria da família, haja vista que, para cumprir esse ensinamento, bastava que os 

filhos fossem “humildes e dóceis diante de sua vontade” (p. 57), mas André já não se 

integrava a essa unidade.  

Era preciso humildade para que o homem abandonasse “sua individualidade 

para fazer parte de uma unidade maior” (LA, p. 146), ou seja, era na família que ele 

encontraria a força para sua grandeza, nela poderia “aumentar sua existência” (LA, p. 

146). Entretanto, o filho estava preso à sua arrogância, carregava a desmedida, ou 

melhor, a ruína desse corpo maior. A única maneira de coexistir no seio da família era 

por meio da própria irmã. Assim, o incesto ocorre como uma forma de integração dos 

laços de sangue e ao mesmo tempo como uma transgressão do interdito. Neste último 

capítulo das análises, aponto também que a necessidade de afirmação de André está 

relacionada à consumação de um amor incestuoso, sentimento que promove uma 

tensão em todo o desenvolvimento da narrativa. 

Com efeito, no capítulo 14 do livro, essa tensão concentra-se na imagem da 

igreja descrita por André como uma “igreja particular” (LA, p. 86). Essa passagem, 

explorada no item “4.3 Corpo, templo profano”, deixa claro que, antes mesmo da 

partida, o filho já aspirava a um espaço próprio, onde pudesse viver segundo suas 

próprias vontades. De modo que, ao assumir essa postura, ele profana o sentido de 

sagrado da família, violando o domínio natural311, o espírito homogêneo da casa, 

exprimindo ali os interesses individuais. A profanação consistiu na ruptura do templo 

de união delineado pelos dogmas paternos. Contrário às normas do pai, o filho deixa 

claro as suas intenções, “tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita e sobre esta 

pedra fundarei [...] a igreja para o meu uso” (LA, p. 86). Com isso, ele (re)afirma um 

outro ideal bem distinto daquele que é conduzido pelo pai, no mundo dos valores, em 

 
311 Sentido empregado com base na leitura de O sagrado e o profrano, de Mircea Eliade (2001). 
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que a paciência é regida pelo tempo, alimento compartilhado à mesa das refeições, 

de maneira que tudo na casa se cumpre no momento certo.  

No entanto, o filho almejava uma vivência em que pudesse consumar suas 

paixões e para isso ele tinha pressa. Nesse contexto, declarava ser profeta de sua 

história e havia “decretado a hora: impaciência também tem os seus direitos!” (LA, p. 

87). Na contramão das promessas reservadas à família, André deseja o novo. Seus 

impulsos imprimem a desestrutura da casa e afeta diretamente os fundamentos 

arcaicos da lavoura. Ao professar os próprios direitos, ele requer outra unidade, ligada 

ao corpo de Ana. A igreja a ser fundada por André parecia, então, habitar em seu 

próprio corpo, onde se concentravam a escuridão e o incerto. Nesse espaço, ele 

frequentaria “de pés descalços e corpo desnudo, despido como vim ao mundo” (LA, 

p. 87), assumindo, portanto, uma imagem subversiva do filho profanava a 

racionalidade e a lucidez da casa. Ao seu tempo e modo de pensar consagrava suas 

forças, o que nos leva a evidenciar que esse templo já se realizava no próprio corpo 

adolescente.  

No contínuo desta pesquisa, os dois últimos itens estão diretamente ligados ao 

retorno do filho à casa paterna. Ela é o ponto de partida e também de chegada, o que 

se alinha à questão de um retorno, como bem diz André: “estamos indo sempre para 

casa”. Assim, no item “4.4 O retorno do filho e a palavra inconciliável”, apresento uma 

tentativa de conciliação malsucedida entre o pai e André. Para isso, concentrei-me no 

capítulo 25, na cena do diálogo, do acerto de contas que antecede a festa do retorno, 

na qual André vai requerer todos os direitos que julga ter na casa. Esse diálogo 

alegoriza o retorno do filho pródigo, mas às avessas, o qual questiona o seu lugar à 

mesa da família. Enquanto isso, o que se vê no discurso do pai é o esforço em 

sustentar a palavra, a lei da casa, pois para ele “estamos colhendo ... do que 

semearam antes de nós. É assim que o mundo caminha, é esta a corrente da vida” 

(LA, p. 161). Contudo, André não pretendia fazer parte dessa corrente, a não ser pela 

via de (re)conciliação com Ana. Fica evidente durante a conversa com o pai a não 

aceitação das promessas de continuidade ali firmadas, ou seja, a união que André 

almejava não era prevista nas palavras de Iohána, tornando assim a reconciliação 

impossível. 

Nesse ir e vir dos acontecimentos, a narrativa vai consolidando seus círculos.  

A volta de André, além de demarcar um frustrante acerto de contas com pai, contribui 
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para o desfecho trágico da família. Esse desdobramento das ações é desenvolvido no 

item “4.5 Dança, sacrifício e morte – a trama final”, no qual pontuo que a transgressão 

se consolida por uma outra via – a da razão, que também excede pela demanda do 

corpo. Diante disso, os preceitos patriarcais caem por terra, de modo que há um 

esfacelamento dos laços de sangue. Aqui a desmedida, que antes estava restrita ao 

filho arredio, expande-se sobre os membros da casa, principalmente, sobre o pai e 

Ana. A vertigem de André se estende com o luto, com o lamento das vozes da mãe e 

das irmãs diante das perdas que afirmam a ruína da família. O ciclo da hegemonia se 

fecha com a violência, com a perda da sobriedade, quando o pai se entrega aos 

impulsos, atraindo a morte. Por fim, todos os fatos, até os mais insignificantes, se 

exaurem, ao romper com os limites da continuidade, do trabalho, da vida. 

Assim, acreditamos ter alcançado o objetivo geral deste trabalho ao 

demonstrar, por meio das reflexões teóricas e da análise do corpus, questões 

vinculadas aos conflitos do corpo e do interdito ligados a um ambiente patriarcal. Para 

tanto, buscamos refletir sobre como tudo isso é encenado na e pela linguagem da 

narrativa. Foi problematizada a questão do excesso, o que está relacionado ao 

desregramento do corpo e aos desejos do sujeito, resultando, com isso, na 

transgressão. Nesse ínterim, investigamos a maneira como a norma paterna reflete 

nas transformações dos sujeitos e interfere em suas ações. A respeito disso, foi 

possível evidenciar que os corpos se insurgem contra a doutrina impositiva, violam a 

natureza do interdito, profanando a hegemonia e o sagrado da família, de modo que 

isso culmina com o julgamento e, por sua vez, a morte da filha (a semente do incesto), 

fazendo com que o pai exerça a autoridade a ele conferida sobre a vida312 dos filhos.  

O estudo mais detido em Lavoura arcaica propiciou um entendimento do 

erotismo do corpo, da noção de excesso e da transgressão, à luz do pensamento de 

Georges Bataille. Nessa mesma perspectiva, nos apropriamos do conceito de informe, 

por meio da Revista Documents313, e articulamos ao desnudamento das questões da 

pesquisa. Além disso, os estudos propostos por Walter Benjamin sobre alegoria e 

ruína, como aponto no início, também foram importantes para a discussão promovida 

em torno da linguagem e dos discursos da narrativa. Espero, portanto, que este estudo 

 
312 Retratando, assim, a semelhança do pai, em Lavoura arcaica, com o homo sacer, tal como conceitua 
Agamben (2004). 
313 A versão utilizada foi a traduzida por João Camilo Penna e Marcelo Jacques Moraes (2018), editado 
pela Cultura e Barbárie. 
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tenha delineado alguns critérios para o estudo do corpo e que abra caminhos para 

outros, sobretudo, às pesquisas acadêmicas destinadas à literatura de Raduan 

Nassar. Espero ter, com isso, proposto reflexões aos interessados na investigação do 

corpo e dos interditos, ao estudo da transgressão e das alegorias que a linguagem 

literária encena.  
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